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SAMBUTAN
Buku Seni Rupa dan Budaya 

Kontemporer Indonesia

Apabila kita melihat ke sejarah perkembangan bangsa Indonesia, 
kita pelu bangga bahwa berdirinya negara ini merupakan sebuah 
pergulatan dan perjuangan yang sangat panjang, yang meliputi 
fisik, politik dan kebudayaan. Peran para aktifis kebudayaan 
dalam membentuk keindonesiaan tak terbantahkan. Kita tahu 
bagaimana S. Sudjono bersama Persagi pada tahun 1937 mencari 
keindonesian itu melalui karya-karya seni rupa. Demikian pula 
pada saat perkembangan lanjut seni rupa moderen Indonesia pada 
tahun-tahun berikutnya.

Sejak Reformasi, dimana sebuah era keterbukaan telah 
tumbuh di kalangan aktivis kebudayaan nasional. Ada banyak 
kelompok-kelompok kebudayaan dan seni mengambil peranan 
mengisi perubahan Indonesia sejak runtuhnya Orde Baru. Salah 
satu peran yang paling signifikan adalah kelompok seni yang 
diisi oleh anak-anak muda. Kelompok-kelompok ini tumbuh 
dan berkembang di berbagai kota besar di Indonesia. Ruangrupa 
Jakarta adalah salah satu pelopor yang menumbuhkan semangat 
berkomunitas dan berkelompok di medan seni rupa  kontemporer 
kita. Hingga saat ini, ruangrupa telah melahirkan banyak seniman 
berkualitas, kurator, penulis dan aktif di berbagai pameran skala 
nasional dan internsional.

Gagasan untuk menerbitan buku SIASAT: Seni Rupa dan 
Budaya Kontemporer di Indonesia, yang merupakan kumpulan 
tulisan tentang perkembangan seni rupa kontemporer di tanah 
air selama kurun sepuluh tahun terakhir adalah sebuah ide yang 
perlu mendapat dukungan dari berbagai kalangan. Untuk itulah, 
Direktorat Pengembangan Kesenian dan Filem Kementerian 
Pendidikan dan Kebudayaan merasa perlu mendukung 
penerbitan buku ini. Buku ini dapat menjadi bahan referensi 
dan pengetahuan tentang bagaimana seni rupa kontemporer 
berkembang dan bertarung dalam medan seni rupa internasional 
pasca Reformasi. 
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Demikianlah, semoga buku yang sangat penting ini dapat 
berguna bagi kita semua, terutama bagi para aktifis kebudayaan 
dan seni untuk kemajuan seni rupa kontemporer Indonesia di 
masa depan.

Salam Budaya
Wassalamu’alaikum Wr. Wb

Jakarta, 15 Desember 2012
Direktur Pembinaan Kesenian dan Perfilman

Drs. Sulistyo Tirtokusumo, M.M.
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BAB I
TENTANG ORGANISASI SENI 

RUPA DI INDONESIA

***
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BUKAN  
CINTA SEMALAM

Organisasi Seni Rupa, Seniman 

dan Hubungannya dengan Negara

Agung Kurniawan 

Tulisan ini mencoba menggambarkan hubungan antara seni, 
seniman, dan organisasi seni rupa dengan negara: bagaimana 
negara sebagai institusi yang tidak pernah stabil memberi pengaruh 
pada perkembangan organisasi seni di Indonesia dan bagaimana 
seniman bereaksi pada perubahan-perubahan di tingkat negara 
tersebut. Dalam ketidakstabilan hubungan antara negara dan seni 
rupa tersebut, seniman selalu melakukan cara-cara tertentu untuk 
membuat seni rupa tetap dianggap sebagai bagian yang penting bagi 
sebuah lembaga bernama negara. 

Tulisan ini juga memaparkan sejarah hubungan antara negara 
dan organisasi seniman sejak periode awal kemerdekaan hingga 
pasca-1998. Dijelaskan juga bagaimana sifat-sifat hubungan itu dan 
apa konsekuensi dari hubungan seniman, organisasi seniman, dan 
negara pada tiap-tiap periodisasi. 

Pertanyaan besar yang menyertai tulisan ini adalah sejauh 
mana organisasi seni rupa dapat memberi pengaruh pada kebijakan 
kebudayaan sebuah negara, mengapa ia harus terlibat dalam 
proses pembentukan kebijakan, dan apa pula legitimasi organisasi 
seni untuk terlibat di dalam proses tersebut. Beberapa dari 
pertanyaan itu terjawab; yang lainnya tidak atau belum terjawab. 
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Ketidakmampuan menjawab pertanyaan itu bisa jadi karena 
pengetahuan mengenai organisasi seni rupa dan medan sosialnya 
diperoleh melalui proses coba-coba yang terus-menerus. Mungkin 
saja jawabannya baru muncul sekian tahun ke depan setelah proses 
coba-coba itu dievaluasi, atau bisa saja pertanyaan-pertanyaan itu 
tetap tak terjawab.

Melacak Jejak Hubungan Negara dan Seni

Hubungan antara negara dan seni di Indonesia bisa ditarik 
ke belakang sampai pada 1940-an ketika Indonesia masih 
menerapkan sistem pemerintahan parlementer. Pemerintah waktu 
itu punya kebijakan memberikan subsidi atau tunjangan hidup 
untuk seniman dan kelompok seniman. Tunjangan tersebut 
relatif memadai untuk tahun-tahun itu, dengan jumlah yang 
ditentukan antara lain berdasarkan senioritas seniman. Selain 
tunjangan, pemerintah masih memberikan banyak proyek kepada 
para seniman, sehingga secara finansial, seniman relatif aman. 
Perhatian pemerintah bagi seniman pada tahun-tahun pertama 
kemerdekaan (sekitar pertengahan 1940-an) menunjukkan 
bagaimana seni dianggap penting pada saat itu. Ketika itu, 
negara muda bernama Indonesia mau menyisihkan sedikit dari 
penghasilannya untuk menyubsidi kesenian dan hidup seniman 
lewat “bantuan langsung tunai” senilai ratusan rupiah per bulan.

Beberapa catatan mengatakan bahwa jumlah bantuan itu 
sekitar dua ratus rupiah sebulan. Sebagai perbandingan, pada 1947 
harga beras Rp1,20 - 1,30.1 Dua ratus rupiah itu diberikan bagi 
seniman yang sudah menikah, sedangkan mereka yang belum 
menikah memperoleh seratus lima puluh rupiah. Selain tunjangan 
untuk seniman secara individu, diberikan juga tunjangan bagi 
kelompok seniman. Kelompok Pelukis Rakyat, misalnya, 
mendapat tunjangan lima ribu rupiah sebulan, dipotong seribu 
delapan ratus rupiah untuk keperluan membeli alat-alat lukis bagi 
sanggar.2 

Sebagai sebuah negara muda yang miskin dan masih dibelit 
berbagai persoalan—perang saudara, agresi Belanda kedua, 
kemiskinan, dan separatisme—kebijakan negara memberikan 

1)   “Kondisi Sosial Ekonomi di Jawa Timur pada Tahun 1947-1949,” arsipjatim.go.id (Badan 
Arsip Provinsi Jawa Timur). Koleksi Arsip Kementrian Pertahanan, No. Inventaris: 1685.

2)   M. Dwi Marianto, “Serigala yang Berjalan Sendirian” dalam Revolusi dan Evolusi, ed. Astri 
Wright, M. Dwi Marianto, Hilda Soemantri (Bandung: Sanggar Luhur, 1999).
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bantuan berkala setiap bulan kepada seniman sungguh luar biasa. 
Tak terbayangkan hal serupa dapat terjadi sekarang. Sikap politik 
pemerintah waktu itu menunjukkan bagaimana seni, kesenian, 
dan seniman dianggap sebagai pendukung penting bagi negara 
baru, Indonesia pascakolonialisme. Seniman difungsikan sebagai 
pembuat simbol bagi sebuah negara baru. Seni rupa modern 
maupun tradisi, termasuk di dalamnya arsitektur, dianggap sebagai 
senjata diplomatik untuk menunjukkan pada dunia bahwa negara 
baru ini telah lengkap sebagai negara, dan siap bertarung dengan 
negara-negara modern lainnya. Sukarno sebagai presiden pertama 
Indonesia mengatakan bahwa “Revolusi itu sendiri adalah 
kebudayaan, sebagaimana halnya politik.”3 

Politik Internasionalisme yang dipraktikkan waktu itu 
membutuhkan seni rupa, arsitektur, dan monumen sebagai bukti 
dari paham tersebut. Seniman difungsikan untuk mendukung 
revolusi. Dengan kata lain, seniman adalah juga pegawai negara, 
seperti halnya polisi atau camat—pegawai negara yang bertugas 
membuat simbol-simbol sebuah negara muda yang berdaulat serta 
penting di tataran internasional.

Tidak diketahui kapan subsidi itu berhenti. Dari catatan 
yang ada, bantuan langsung tunai itu membuat beberapa seniman 
senior berseteru. Hendra Gunawan, misalnya, memilih keluar dari 
kelompok Soedjojono dan mendirikan kelompok sendiri karena 
tidak setuju dengan cara Soedjojono membagikan uang subsidi itu. 
Hilangnya subsidi mau tidak mau memaksa seniman mencari cara 
lain untuk bertahan hidup. Beberapa organisasi seni rupa yang 
waktu itu disebut dengan nama sanggar, bertahan hidup dengan 
menjalankan proyek monumen dari negara, dan sebagian lagi 
bertahan dengan iuran bulanan dari para anggota. 

Sanggar berfungsi sebagai sekolah, studio, dan gilda. Di 
tempat ini seorang seniman senior menjadi patron atas beberapa 
seniman junior. Sebagai patron, dia harus mampu menghidupi 
juniornya dengan mencari sebanyak mungkin pesanan. Sang 
patron juga bertindak sebagai master yang menentukan gaya, 
media, dan relasi politik sanggar—ibarat seorang nabi kecil. Oleh 
sebab tidak adanya akademi seni rupa pada waktu itu, sanggar 
berfungsi menjadi semacam akademi seni rupa. Setiap sanggar 
mempunyai gaya dan aliran sendiri. Tidak tercatat persaingan 
di antara mereka—tapi saya yakin persaingan itu ada. Tetapi 
sebelum 1955, persaingan itu lebih berupa persaingan di antara 

3)   Rhoma Dwi Aria Yuliantri dan Muhidin M. Dahlan, Lekra Tak Membakar Buku: Suara Senyap 
Lembar Kebudayaan Harian Rakyat 1950 - 1965 (Yogyakarta: Merakesumba, 2008).
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para seniman patron dari masing-masing sanggar. Persaingan itu 
berubah menjadi persaingan antaraliran politik setelah partai 
politik mengambil alih fungsi negara sebagai sponsor sanggar atau 
organisasi seni itu.

Mulailah babak baru dari kehidupan organisasi seni rupa di 
Indonesia. 

Dari Negara ke Partai Politik

Pelan tapi pasti, peran negara sebagai patron bergeser 
digantikan oleh partai yang mulai menguat peranannya semenjak 
Dekrit Presiden 1959. Sebelum dekrit itu, partai politik terutama 
Partai Komunis Indonesia (PKI) telah membangun kerjasama 
mutualistis antara seniman dan partai politik. PKI memulai sistem 
patronase partai-seniman. Partai ini beranggapan bahwa seni dan 
seniman penting sebagai alat propaganda partai. Untuk mengajak 
seniman bergabung, PKI menawarkan berbagai fasilitas bagi para 
seniman, seperti bantuan pameran dan kesempatan pergi ke luar 
negeri. Partai-partai lain yang merupakan saingan PKI sedikit 
terlambat menyadari fungsi seni untuk menarik massa. Mereka 
harus membayar keterlambatan itu dengan meredupnya pamor 
partai mereka, sementara PKI memperoleh popularitas luar biasa. 

Keberanian PKI menarik seniman dalam gerbong partainya 
menghasilkan kemenangan bagi partai ini pada pemilu pertama 
pada 1955. PKI menjadi partai urutan keempat setelah satu partai 
nasionalis dan dua partai Islam, dengan memperoleh kurang-lebih 
16 persen suara. Ini merupakan kejutan karena sebelumnya PKI 
dianggap telah berkhianat dengan mengadakan pemberontakan 
pada 1948 dan sebagian besar anggota pentingnya telah dibunuh 
atau hilang. Kembalinya PKI ke dalam jajaran partai elite 
setidaknya dibantu oleh sistem propaganda masif yang mereka 
gunakan. Alat utamanya adalah seni, dan seniman kiri Indonesia 
patut mendapat acungan jempol untuk itu. 

Memang tidak hanya propaganda melalui seni saja yang 
membuat PKI kembali menjadi partai yang berkuasa; tentu ada 
tindakan politis lain yang diambil oleh petinggi partai ini. Tapi, 
tak dapat dipungkiri bahwa seni, kesenian, dan seniman adalah 
salah satu unsur penting. Kedekatan partai dengan kesenian 
menumbuhkan hubungan patron-klien gaya baru. Partai dengan 
jaringan politiknya, selain memberi “kesenangan-kesenangan” 
kecil, juga memberi payung politik bagi para seniman yang 
bergabung di dalamnya. Payung politik ini pada kurun waktu 
1955 sampai dengan 1965 menjadi sangat penting. Setiap seniman 
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mau tidak mau harus memilih satu partai politik sebagai induk 
semangnya. Tanpa payung politik itu, tidak ada akses yang terbuka 
bagi mereka. Karena itulah seniman memilih partai atau golongan 
tertentu untuk mengayomi mereka. Seniman yang memilih 
tidak bergabung dengan partai politik kemudian mendekat pada 
Angkatan Darat.

Angkatan Darat memegang fungsi yang unik pada era itu. 
Kelompok ini adalah salah satu organisasi yang mampu menyaingi 
Partai Komunis Indonesia, baik secara organisatoris maupun 
manajemen kelembagaan. Angkatan Darat juga melihat bahwa 
potensi seni sebagai alat propaganda penting bagi kepentingan 
politik. 

Karena telah memberi perlindungan bagi seniman, partai 
politik berhak membuat pedoman atau panduan ideologis bagi 
mereka. Tidak hanya oleh partai komunis, panduan ideologis itu 
juga dibentuk oleh partai nasionalis maupun partai yang berbasis 
agama seperti partai Islam dan partai Katolik. Seniman yang 
sebelumnya “bekerja untuk negara” beralih menjadi anggota 
partai, dengan tuntutan untuk patuh pada disiplin dan aturan-
aturannya. Perubahan posisi ini tentu membawa konsekuensi 
pada produk yang dihasilkan. Karya-karya yang tidak dibuat 
berdasarkan garis partai akan dianggap dekaden, kontrarevolusi, 
dan antirakyat. 

Seniman “dekaden” yang kebanyakan melukis atau bekerja 
dengan gaya abstrak dan dekoratif bersembunyi dengan cara tidak 
mengadakan pameran atau beralih profesi. Sebagian besar penulis 
yang tidak menulis karya propaganda harus menggunakan nama 
samaran untuk dapat menulis di media massa nasional. Ketika 
diketahui bahwa tulisan-tulisan tersebut mengandung “dosa-dosa” 
politik, koran yang berafiliasi dengan negara dan partai tertentu 
akan menyerangnya habis-habisan. Situasi pada waktu itu sering 
dikatakan sebagai “hamil tua”—istilah untuk menggambarkan 
akan terjadinya suatu peristiwa besar, tapi tidak diketahui kapan 
dan di mana. Sebuah masa sela atau interregnum sebelum peristiwa 
pembantaian simpatisan komunis pada akhir 1965.

Patronase ini akhirnya hanya menghasilkan perkubuan, 
atau dalam istilah yang populer pada waktu itu “perkoncoan” 
(dari bahasa Jawa “konco” yang berarti teman). Lepas dari kondisi 
politik seni yang agresif antara kelompok kanan (pro agama atau 
angkatan darat) dan kiri (partai komunis atau nasionalis progresif ), 
seni khususnya seni rupa menemukan metode pendekatan yang 
menarik: TURBA alias Turun ke Bawah. Metode ini dicoba 
dengan sungguh-sungguh oleh sebagian seniman kiri di Jawa 
Tengah. Mereka menyebutnya “operasi”, meniru istilah militer. 
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Salah satu operasi yang berhasil dilaksanakan adalah Operasi 
Genta Langit.

TURBA didasari semangat bahwa inspirasi bukanlah 
sesuatu yang ditunggu, bukan ilham tengah malam yang 
sekonyong-konyong datang, melainkan realitas yang harus 
digali dan dialami.4 Lembaga Kebudayaan rakyat (LEKRA), 
kelompok seniman kiri yang dimotori oleh organisasi seniman 
yang berafiliasi dengan Partai Komunis Indonesia,5 memahami 
bahwa sebagai bahasa, seni rupa sangat strategis. Media ini dekat 
dengan massa rakyat. Untuk memaksimalkan pesan partai kepada 
massanya, tanpa boleh terdistorsi satu milimeter pun, dibutuhkan 
metode yang tepat. Apa yang diperintahkan partai harus dipahami 
massa sebagaimana para petinggi partai memahami persoalan itu. 

Media seni menjadi sangat populer digunakan karena 
terbatasnya media komunikasi (radio hanya dimiliki oleh orang 
kaya sementara koran hanya tersebar di kota-kota besar). Seni 
memperoleh posisi yang diimpikan oleh seniman kontemporer 
masa sekarang: sebagai alat komunikasi yang efektif dan terpahami 
oleh massanya.

Tentu saja garis partai yang sangat dogmatis lambat laun 
ditentang. Meski tidak banyak, tapi tetap saja benih penentangan 
itu ada. Dua penentang itu adalah pelukis-pelukis senior. 
Soedjojono menentang karena cinta; Affandi mundur secara halus 
karena sesungguhnya dia tidak pernah paham apa itu politik. 
Keluar dari partai yang turut dibesarkannya membuat pelukis 
Soedjojono punya waktu untuk lebih kontemplatif. Karya-
karyanya, meski masih realis, menjadi lebih subtil dan tidak lagi 
meledak-ledak, sedangkan Affandi tetap tidak berubah.

“Perang” wacana antara golongan kiri dan penentangnya 
mencapai klimaks dengan runtuhnya Partai Komunis Indonesia, 
partai komunis terbesar di Asia di luar Cina daratan. Partai ini 
hilang hanya dalam waktu satu tahun. Sebagian besar anggota 
dan simpatisannya dibunuh, sebagian lagi dibuang di Gulag tropis: 
Pulau Buru. Habis sudah PKI sebagai partai modern di Indonesia. 
Ratusan ribu pendukungnya dibunuh dalam waktu satu bulan 
sejak Oktober 1965. Penguasa penggantinya adalah pemerintahan 
golongan kanan yang didominasi oleh Angkatan Darat. 

Tibalah era negara kembali berkuasa.

4)   Ibid.

5)   Ketika sebagian besar dari seniman tersebut tertangkap oleh Angkatan Darat pada akhir 1960-
an, mereka mengaku bahwa mereka bukan anggota PKI akan tetapi simpatisan LEKRA.
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Depolitisasi Seni oleh Negara 

Negara Orde Baru tumbuh sebagai antitesis dari negara 
sebelumnya. Sukarno, presiden pertama Indonesia berupaya keras 
membawa Indonesia menjadi bagian penting dari masyarakat 
dunia. Soeharto, presiden kedua, justru menarik kembali 
partisipasi internasional itu. Dia membawa Indonesia menjadi 
negeri yang lebih berorientasi ke dalam, mengalihkan musuh 
yang pada era sebelumnya selalu diasumsikan datang dari seberang 
lautan, menjadi musuh yang datang dari dalam. Musuh negara 
bukan pemerintah asing tapi rakyatnya sendiri. 

Peran Angkatan Darat sangat penting pada era Soeharto.6 
Lembaga ini adalah satu-satunya pesaing PKI di rezim 
sebelumnya; sebuah lembaga yang paling siap beradaptasi dengan 
perubahan. Dengan kekuasaan absolut mereka, mereka menata 
ulang buku-buku sejarah, memilah dan memilih orang-orang 
yang bisa aktif di pemerintahan. Hal terpenting dari perubahan di 
era ini adalah depolitisasi di semua bidang, tidak terkecuali seni.

Depolitisasi adalah kata kunci untuk menggambarkan 
bagaimana rezim ini dijalankan. Menganggap rezim Orde Lama 
sebelumnya selalu disibukkan dengan persoalan-persoalan politik 
sehingga menomorduakan ekonomi, rezim baru merancang 
depolitisasi untuk mengembalikan tujuan Indonesia ke arah 
pembangunan ekonomi. Partai politik diciutkan, kekuasaan 
dipusatkan, dan oposisi dihilangkan. Depolitisasi seni dimulai 
dengan memenjarakan seniman-seniman yang dianggap berafiliasi 
dengan partai komunis dan mengawasi kesenian rakyat serta 
kesenian-kesenian yang berpotensi mengumpulkan massa. 
Ketatnya pengawasan itu nantinya mematikan beberapa bentuk 
kesenian tradisi yang dulu pada era partai politik selalu dipakai 
sebagai media propaganda partai. 

Pengawasan negara terhadap kesenian tidak hanya dilakukan 
secara fisik tetapi juga mengandalkan politik perizinan. Semua 
kegiatan yang dilakukan harus mendapatkan izin dari negara. 
Setidaknya dibutuhkan 13 surat izin dari tingkat RT sampai 
kepolisian dan militer untuk membuat satu pameran kecil di 
rumah seorang seniman.7 

6)   KOSTRAD (Komando Strategi Angkatan Darat) sebagai kesatuan tempur cadangan strategis 
seperti pasukan Ranger di Amerika Serikat, melakukan koordinasi atas kelompok seniman dalam 
BKSI (Badan Koordinasi Seniman Indonesia) KOSTRAD. Tugas seniman di lembaga ini adalah 
melakukan propaganda pesanan pemerintahan militer, melalui panggung-panggung terbuka 
maupun siaran televisi nasional.

7)   Pada pameran arsip dalam rangka Biennale Jogja X di Museum Bank Indonesia di Yogyakarta 
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Aktivitas seni berfokus di pusat-pusat kebudayaan yang 
dibangun di beberapa provinsi yang dianggap penting. Pusat 
kebudayaaan itu disebut dengan Taman Budaya. Lembaga ini 
berfungsi layaknya museum di negara Barat, tapi tanpa kebijakan 
untuk mengoleksi karya seni. Taman Budaya juga menjadi 
etalase kebudayaan negara sekaligus lembaga kontrol. Bentuk-
bentuk seni yang direstui dapat dipamerkan di sana dan tentunya 
didanai meskipun secara terbatas. Selain lembaga pemerintah 
yang diwakili oleh Taman Budaya, praktis hanya ada sekolah 
seni negeri, galeri komersial, dan toko alat kesenian saja yang 
dapat dianggap sebagai lembaga seni. Itu pun membutuhkan 
“kedekatan” tertentu untuk mengaksesnya sehingga tidak semua 
seniman dapat memakainya.

Sebagian seniman kemudian melakukan kritik atas dominasi 
negara atas kesenian. Mereka terserak di beberapa kampus seni 
di Jawa dan membuat gerakan perlawanan sporadis yang dipicu 
oleh peristiwa-peristiwa kesenian binaan negara. Beberapa 
contoh perlawanan ini adalah gerakan Kepribadian Apa, 
September Hitam; dan Gerakan Seni Rupa Baru yang merupakan 
perlawanan dari acara pameran dua tahunan Pameran Seni Lukis 
Indonesia di Jakarta. Meskipun merupakan gerakan sporadis, 
perlawanan ini menimbulkan dampak yang terasa sampai beberapa 
dekade ke depan. 

Galeri-galeri seni tak dapat digunakan untuk melancarkan 
kritik karena mereka senantiasa bersifat komersial. Maka, kampus 
seni pun menjadi tempat ideal untuk melancarkan kritik tersebut. 
Selain karena alasan itu, universitas-universitas negeri di seluruh 
Indonesia juga menerapkan konsep otonomi kampus. Kampus 
memiliki kekebalan politik tertentu sehingga memiliki sedikit 
kebebasan (meskipun tetap ada sanksi jika otoritas kampus 
menganggap kritik itu dapat mengganggu “pembangunan”). 
Karena itulah gerakan perlawanan selalu dimulai di galeri atau 
halaman kampus seni. 

Pada 1978, pemerintah Orde Baru menerapkan program 
Normalisasi Kehidupan Kampus yang tidak lain dan tidak bukan 
adalah depolitisasi kampus. Dengan program itu, polisi dapat 
menangkap aktivis kampus jika dianggap mengganggu stabilitas 
politik negara. Akibatnya kampus menjadi semakin steril dari 
kegiatan-kegiatan yang bersifat kritis terhadap negara. Meskipun 

pada 2009, dipamerkan arsip surat izin pameran di rumah Hedi Haryanto pada 1992. Surat itu 
dipenuhi dengan cap berbagai lembaga. Stempel itu sangat mencolok karena dibuat dengan 
menggunakan tinta merah.
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begitu, gerakan yang dimulai oleh para seniman muda kampus di 
tahun-tahun itu menjadi preseden bagi gerakan-gerakan seni di 
kemudian hari. 

Naik-turunnya perlawanan terhadap dominasi negara atas 
seni mencapai titik keberangkatan baru ketika sebagian seniman 
menemukan cara berbeda untuk melakukan negasi terhadap 
dominasi negara, yaitu dengan menggunakan organisasi yang 
independen, kecil, dan informal. Ketiga sifat ini tidak ditemukan 
pada organisasi negara. Kalau sebelumnya perlawanan bersifat 
sporadis dan merespons kegiatan-kegiatan yang diorganisasi oleh 
negara, dibentuknya organisasi membuat perlawanan menjadi 
lebih langgeng, tidak perlu menunggu peristiwa-peristiwa 
tertentu. Perlawanan dengan berbagai gradasi menjadi pekerjaan 
rutin, seperti layaknya orang pergi ke kantor.

Membentuk lembaga tidak hanya membuka konflik dengan 
negara akan tetapi juga bersinggungan dengan konflik horizontal 
yang terjadi antarseniman. Sebuah lembaga yang menjadi mapan 
mau tidak mau akan menjadi sentral atau pusat. Sentralitas 
itu, perlahan tapi pasti, menciptakan konflik pusat-pinggiran. 
Seniman-seniman yang tidak mempunyai akses pada “pusat” 
(yang ada di samping sentralitas negara) kemudian menciptakan 
lembaga atau organisasi yang merupakan oposisi dari pusat-negara 
dan pusat-bukan-negara.

Munculnya lembaga-lembaga “alternatif”8 menjadi 
pertanda senjakala rezim fasis Orde Baru. Pada akhir 1990-
an, menjamur lembaga-lembaga yang menyebut dirinya 
alternatif. Mereka tumbuh di kota-kota yang secara tradisional 
menjadi pusat pertumbuhan seni rupa di Indonesia: Yogyakarta, 
Jakarta, Bandung, dan sedikit di kota-kota lain di luar Jawa. 
Pertumbuhan itu secara tidak langsung menunjukkan adanya 
kebutuhan akan ruang atau lembaga semacam ini di Indonesia; 
kebutuhan akan keberadaan suatu lembaga yang menjalankan 
tindak oposisi melalui seni, baik melalui ekspresi seni atau pun 
aktivisme kebudayaan. Dalam ruang ini, tidak hanya berkumpul 
para seniman melainkan juga anggota kelas menengah yang lain: 
dosen, pekerja lembaga swadaya masyarakat, rohaniwan, filsuf, 
dan mahasiswa kritis. Perlahan tapi pasti, ruang-ruang semacam 

8)   Sebutan ini sebenarnya tidak sepenuhnya tepat. Tak seperti negara yang memiliki 
infrastruktur seni rupa mapan dengan lembaga-lembaga pengatur semacam museum dan galeri 
negara yang bisa menjalankan fungsinya, Indonesia tidak memiliki lembaga-lembaga seperti 
itu. Jadi, “alternatif ” di sini adalah alternatif dari lembaga seni negara yang dipakai sebagai 
kepanjangan politiknya. Dengan kata lain, lembaga alternatif ini tidak hanya beroposisi pada 
lembaga seninya, namun juga beroposisi dengan negara atau rezim yang sedang berkuasa.
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ini mengembalikan sisi politik seni yang telah dihilangkan oleh 
rezim Orde Baru lewat depolitisasi masifnya.

Pada tahun-tahun awal pembentukannya, lembaga atau 
ruang semacam ini berfungsi sebagai oposisi aktif. Para seniman 
dan aktivis kebudayaan yang mengelolanya mengambil posisi 
berhadap-hadapan dengan negara. Memang, seni mempunyai 
beberapa kelebihan dalam hal penyampaian gagasan. Kemampuan 
seni mentransformasi ide-ide kritis ke dalam bahasa simbol 
membuat kritiknya terpiuh. Tapi, sikap kritis itu tetap terasa, 
terutama bagi kalangan yang memahami bahasa itu. Oleh karena 
itulah beberapa lembaga alternatif juga berfungsi sebagai sekolah 
alternatif untuk mengenalkan seni rupa sebagai “bahasa yang 
lain” kepada masyarakat umum. Hal ini dilakukan tidak saja demi 
tumbuhnya kemampuan masyarakat untuk memahami kritik 
yang dilontarkan, tetapi juga agar masyarakat kemudian memiliki 
kemampuan memproduksi seni sendiri. Dalam hal ini, seni 
merupakan bahasa untuk mengungkapkan gagasan-gagasan kritis. 

Akhirnya negara fasis itu runtuh. Lembaga-lembaga 
alternatif dengan caranya sendiri ikut punya andil bersama-sama 
dengan komunitas kritis lainnya dalam melemahkan negara fasis 
ini.9 Aksi-aksi seni yang dibuat sebelum kejatuhan Soeharto 
dan kerusuhan yang menyertainya seakan-akan menunjukkan 
bagaimana seniman secara unik mampu “meramalkan” jatuhnya 
rezim itu. Seperti yang diungkap oleh aktivis demokrasi Cina 
yang terlibat dalam demonstrasi Tiananmen: peristiwa Tiananmen 
adalah pengulangan dari pentas teater yang ditampilkan oleh 
para seniman beberapa bulan sebelum pembantaian itu terjadi. 
Baginya, Tiananmen itu adalah ( juga) sebuah proyek seni 
dan bukan semata-mata aksi politik yang gagal.10 Akan tetapi 
runtuhnya negara fasis memberi kesadaran baru: fasisme itu tidak 
melekat pada satu orang. Fasisme sebagai sebuah sistem akan 
berulang dengan sendirinya secara organis, tanpa harus ada satu 
figur sebagai penggerak.

Seni di Negara tanpa Otoritas, Pasca-1998

9)   Kerusuhan Mei 1998 di Jakarta dan Solo adalah puncak pertarungan antara fasisme negara dan 
masyarakat sipil. Sebelum peristiwa kerusuhan di Jakarta dan Solo, pada pertengahan Mei 1998, 
seniman-seniman di Yogyakarta telah membuat serangkaian aksi seni rupa publik. Sebutan “aksi” 
secara tidak langsung menunjukkan bahwa proyek seni publik ini bukan semata-mata pameran 
melainkan juga sebuah aksi politik. 

10)   Dari ucapan Zhang Lun, seorang aktivis Tiananmen Cina, dalam diskusi terbatas di Kedai 
Kebun Forum, Yogyakarta, pada Agustus 2010. 
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Seperti disebut di atas, runtuhnya rezim fasis pada 1998 bukan 
berarti sistem fasis itu berakhir. Fasisme negara berubah menjadi 
fasisme swadaya masyarakat. Masyarakat yang lama tertindas 
ternyata punya kecenderungan meniru perilaku penindas 
sebelumnya. Negara sentralistik runtuh dan kekuasaan absolutnya 
digantikan oleh orang-orang lapar dan gampang naik darah. 
Komunitas, seperti yang banyak ditemukan di kota-kota besar, 
menjadi lahan subur bagi gerakan fasisme swadaya masyarakat. 
Negara sentralistik pecah menjadi wilayah-wilayah dengan perang 
saudara tak berkesudahan. Pada saat seperti inilah sebuah ruang, 
lembaga, atau apa pun itu namanya, harus mampu menyesuaikan 
diri. Habitasinya telah berubah. Cara memandang dunia pun 
mau tak mau harus berubah (atau diubah). Musuh yang dilawan 
beberapa tahun sebelumnya berubah menjadi negara lemah dan 
tak layak dijadikan musuh. Terlalu lemah, bahkan untuk membela 
keberadaannya sendiri. 

Perubahan konteks ini menuntut perubahan strategi. Seni 
yang awalnya berfungsi sebagai bahasa tidak lagi dianggap 
memiliki posisi berarti—terlebih ketika semua perlawanan 
yang ada sudah dikomodifikasi dan tidak ada lagi yang tersisa 
kecuali pemberontakan yang dikemas dan siap dikonsumsi. 
Pemberontakan menjadi hiasan, kehilangan nilai subversifnya. 
Untuk itu, perlu dibuat strategi baru guna memberdayakan 
ruang-ruang alternatif ini supaya dapat menawarkan sistem untuk 
mengelola kesenian atau kebudayaan secara lebih sehat. 

Strategi yang dipakai oleh para aktivis seni adalah dengan 
memasuki sistem yang ada. Sadar bahwa perubahan sudah 
tidak bisa lagi dilakukan dari luar saja, para aktivis memasuki 
sistem dengan harapan terjadi perubahan yang lebih berarti. 
Asumsi dasarnya adalah ketika mereka memasuki sistem dengan 
sendirinya para seniman dan aktivis seni punya akses untuk 
turut mengubah atau memperbarui. Setelah lelah berada di luar, 
berteriak-teriak di jalan, mereka berpikir bahwa masuknya mereka 
ke dalam sistem setidaknya akan memberi mereka kesempatan 
untuk melihat persoalan sesungguhnya secara lebih tenang. 

Ada beberapa cara untuk memasuki sistem pengelolaan 
negara. Salah satunya adalah dengan mengambil peran aktif 
dalam kegiatan yang dirancang dan dibuat oleh negara, entah 
itu festival, pameran besar, atau apa pun. Keterlibatan itu harus 
signifikan supaya suara dan peran para aktivis dan seniman di 
dalamnya terlihat dan memberi pengaruh. Dipandang perlu pula 
untuk membuat sistem yang disepakati bersama antara negara dan 
seniman, serta menjaga supaya sistem itu dijalankan dengan benar. 
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Tanpa fungsi terakhir, yang terjadi adalah fenomena rumah pasir. 
Ketika para aktivis pergi karena menganggap sudah melakukan 
perbaikan, lembaga baru itu runtuh. Semua kerja keras berakhir 
sia-sia.

Cara lain adalah terlibat dalam pembuatan kebijakan. 
Dengan keterlibatan aktivis dalam pembuatan kebijakan 
yang nantinya akan diterapkan, ada kemungkinan perubahan 
permanen bisa terjadi. Cara ini, meskipun jarang dilakukan, 
sesungguhnya telah dicoba di beberapa kota di Indonesia: Jakarta 
dan Yogyakarta. Persoalan yang muncul terkait dengan cara 
kedua ini adalah bagaimana meyakinkan pemerintah dan badan 
legislatif sebagai pengampu utama pembuatan undang-undang di 
Indonesia bahwa seni punya nilai penting bagi sebuah negara.11 
Dalam hal ini, seniman harus menggunakan bahasa yang 
dipahami oleh para pembuat kebijakan ini untuk menunjukkan 
pentingnya seni—salah satu cara adalah dengan memperlihatkan 
aspek ekonomi seni. Strategi ini bisa berhasil dalam jangka 
pendek tapi akan menimbulkan persoalan di masa depan. 
Persoalan itu antara lain adalah akan tereduksinya seni menjadi 
sebatas komoditi. Dengan kata lain, yang diperhatikan negara 
adalah seni yang mampu memberi kontribusi ekonomi. Pada 
praktiknya, seni semacam ini justru telah mampu berdiri sendiri 
tanpa campur-tangan negara. Akan tetapi, sebagai pintu masuk 
dalam ranah pembuatan kebijakan publik, cara ini mau tidak mau 
harus dipakai. 

Kedua cara itu masing-masing punya kelebihan dan 
kekurangan. Berdasarkan pengalaman, tiap daerah punya karakter 
berbeda. Apa yang bisa diterapkan di satu kota tidak bisa dipakai 
di kota lain. Otonomi daerah pasca-1998 memang membuat setiap 
kota menjadi “negara kecil” merdeka. Mereka mengatur urusan-
urusan mereka dengan cara unik dan terkadang aneh. 

Semua cara itu memang harus terus-menerus dicoba. Negara 
tidak akan pernah menganggap seni penting sampai kita memberi 
pemahaman itu. Ulang-alik seniman dan aktivis seni pada kerja 
semacam ini harus dilihat sebagai kewajiban seniman yang hidup 
di negara yang sedang tumbuh. Seniman di Indonesia tidak 
bisa hanya duduk merenung di studio menunggu ilham. Kerja 
seni juga bisa dilakukan di ruang tunggu gedung parlemen atau 

11)   Dari situasi ini, kita bisa melihat bagaimana kesenjangan intelektual itu terjadi antara para 
bapak bangsa pada masa awal kemerdekaan dengan para politikus Indonesia masa kini. Para bapak 
bangsa menempatkan seni pada posisi strategis bagi sebuah negara muda. Sementara itu sekian 
puluh tahun kemudian, fungsi itu dilupakan dan seniman harus menyadarkan kembali para 
pembuat kebijakan itu dari amnesia sejarahnya.
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kantor berdebu di balai kota. Seni adalah kerja politik, dan karena 
itu membutuhkan aksi langsung dan kolaborasi dengan semua 
pemangku kepentingan negara demokratis. 

Secara garis besar, kerja yang dilakukan oleh aktivis seni 
sekarang dalam konteks memberdayakan negara adalah juga 
sebuah bentuk seni politik; sebuah pengembangan dari hubungan 
antara seni dan negara yang sudah berjalan bertahun-tahun. 
Perbedaan dengan relasi sebelumnya adalah masih terjaganya 
jarak antara seniman dan negara. Meskipun aktif dalam upaya 
memberdayakan negara, seniman kontemporer tetap menjaga 
“jarak aman” untuk tidak terlibat terlalu jauh, misalnya dengan 
tidak menjadi anggota partai politik. Pentingnya menjaga jarak 
adalah untuk tetap menjaga independensi, supaya terhindar dari 
konflik kepentingan. Selain itu para seniman kontemporer itu 
harus tetap menjaga hubungan yang setara dan menolak hubungan 
yang bersifat patron-klien seperti yang terjadi pada periode 
sebelumnya. Independensi adalah kata kunci untuk melihat 
hubungan ini. Seni dan seniman bukan pegawai pemerintah, 
bukan anggota partai politik yang patuh, dan juga bukan budak 
dari pasar.

Tujuan utama pendirian organisasi seni rupa sekarang adalah 
memberdayakan negara, terutama di bidang kebudayaan, lewat 
aparat dan sistem hukumnya, supaya negara dapat berfungsi 
sebagai penengah yang adil di negara majemuk ini. Peran negara 
sebagai penengah inilah yang selama ini tidak berjalan. Sebagian 
orang menyebutnya sebagai pemerintahan tanpa otoritas atau 
Indonesia tanpa keindonesian. 	

Ketika negara gagal menjalankan fungsi mediasinya, 
kelompok militan akan mengambil-alih fungsi pengawasan yang 
selama ini dimonopoli oleh negara. Kekuatan militan, entah itu 
berdasar pada suku atau agama, adalah musuh terbesar yang 
nyaris tidak bisa dikalahkan. Memberdayakan negara, sekali lagi, 
merupakan tujuan utama organisasi seni di Indonesia. Menjadikan 
negara kembali pada fungsi moderatornya. Tujuan-tujuan besar 
semacam ini tidak akan ditemukan pada organisasi seni rupa di 
negara lain. Saya kira ini khas Indonesia. Seniman selalu ingin 
mengambil peran dalam membentuk negara bersama dengan kelas 
menengah yang lain. Pada negara lebih mapan, pemerintahnya 
telah melakukan fungsi-fungsi dasarnya, sehingga bisa dimengerti 
jika organisasi seninya berkutat pada persoalan-persoalan seni 
semata. Akan tetapi itu terlalu mewah untuk dilakukan di 
Indonesia, setidaknya untuk 20 tahun ke depan.
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Penutup

Indonesia adalah negara yang selalu berada dalam posisi 
“menjadi”. Menjadi sosialis (1960-an), menjadi fasis (1980-
an), dan menjadi demokratis (2000-an). Tidak pernah berhenti 
pada satu titik. Posisi “selalu menjadi” membuat posisi seni dan 
organisasi seni selalu harus direvisi ulang. Seni dan organisasi seni 
tidak bisa bertahan pada satu strategi saja. Tarik-ulur hubungan 
antara negara, organisasi seni, dan seniman adalah konsekuensi 
dari situasi “selalu menjadi”. Situasi ini, di sisi lain, merupakan 
laboratorium sosial dari peran seni dan seniman di sebuah negara. 
Situasi yang belum jadi juga memberi keuntungan karena kita 
bisa mengubah dan membentuk hubungan itu. Model kerjasama 
masyarakat sipil dan negara adalah sebuah jalan yang harus terus-
menerus dijaga. Ini adalah satu-satunya jalan supaya seniman 
bisa turut punya andil dalam “membentuk Indonesia baru”: 
kesempatan langka yang tidak akan pernah diperoleh seniman-
seniman kontemporer di tempat lain, semata-mata karena mereka 
telah hidup di sebuah negara yang telah selesai, di mana seni telah 
menjadi sebuah unit yang otonom dan terpisah dari persoalan-
persoalan politik atau persoalan-persoalan di luar wilayah seni itu 
sendiri. Watak otonomi seni, dengan kata lain, bisa juga dianggap 
sebagai pemiskinan seni, seperti halnya yang terjadi pada seni 
sebagai komoditas ekonomi.12 

Untuk melaksanakan proyek penting ini seniman 
kontemporer juga harus melakukan reposisi diri, bukan hanya 
sebagai produser benda-benda, tetapi juga produser gagasan-
gagasan dan praktik politik seni. Seni politik sebagai sebuah gaya 
bisa jadi telah habis, tapi seni sebagai praktik politik sesungguhnya 
baru saja dimulai. Reposisi diri itu menyebabkan seniman 
kontemporer sekarang tidak cukup hanya bekerja di studio yang 
dipenuhi bau resin dan sisa-sisa cat akrilik yang mengering, akan 
juga tetapi di meja-meja birokrat dan ruang sidang parlemen. 

Menjalin hubungan antara organisasi seni dengan pemerintah 
bukanlah hubungan cinta satu malam. Ini adalah “kumpul 
kebo”. Organisasi seni bisa sepakat menjalin komitmen dengan 
pemerintah untuk masalah-masalah tertentu yang berhubungan 

12)   Sanento Yuliman menganggap pemiskinan seni terjadi karena penetrasi pasar yang masif, 
sehingga semua pola produksi seni dikendalikan oleh pasar. Seniman oleh karenanya hanya turut 
mengikuti “perintah” pasar. Tapi menurut saya, otonomi seni adalah sebuah bentuk pemiskinan 
juga. Seni dipingit dalam wilayah merdeka yang dipisahkan dari konteks sosialnya. Hasil dari 
situasi ini secara produk adalah penyeragaman juga, seperti halnya penetrasi brutal pasar (art market 
gangbang) di wilayah seni. 
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dengan kesenian dan kebudayaan. Akan tetapi, tak seperti 
perkawinan yang dirancang untuk tidak terceraikan, hubungan 
ini bisa dipisahkan. Ketika satu pihak menolak melanjutkan 
komitmen itu, dia bisa angkat koper dan pergi. 

Inilah metafora untuk mewakili sifat hubungan seni dan 
negara di Indonesia: seperti pasangan kumpul kebo, dan, sekali 
lagi, bukan one night stand. 

***
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BERSIASAT 
DALAM 

MASYARAKAT 
Ade Darmawan

Di Indonesia pasca-1998, bersamaan dengan tren keterbukaan 
dan perubahan, gelombang tumbuhnya ruang inisiatif dan 
komunitas seniman dirayakan banyak orang. Ada yang 
merayakannya sebagai pilihan sesaat tanpa orientasi jangka 
panjang atau sebagai ideologi yang terlalu jauh. Ada pula yang 
berhasil mengembangkan ruang inisiatif tersebut dengan 
strategi bertahan hidupnya masing masing. Ada yang realistis 
dengan kapasitas serta keinginannya sehingga meski tetap kecil, 
ia menjadi signifikan dengan kemampuan bertahan secara 
organisasi, ide, atau visi artistik, Ada beberapa ruang inisiatif yang 
dapat bertahan hidup karena ia memposisikan diri di wilayah 
artistik yang cukup spesifik, misalnya hanya fokus pada fotografi, 
street art, performance art, seni media baru, atau hanya fokus pada 
isu isu tertentu seperti isu urban atau politik. Dengan strategi,ini, 
bersama intensitas dan konsistensi, suatu ruang inisiatif akan 
terlihat jelas dalam medan seni rupa Indonesia setelah tiga tahun. 
Di luar hidup matinya ruang inisiatif seni rupa di kota besar seni 
rupa—Yogyakarta, Jakarta, dan Bandung—ada beberapa ruang 
inisiatif yang baru tumbuh di beberapa kota kecil, dengan ragu 
namun penuh semangat. 

Ada ciri-ciri generasi dan perubahan budaya pasca-1998 
yang bisa dlihat sebagai penanda strategi ruang inisiatif ini. 
Salah satu ciri generasi tersebut adalah yang saya sebut di atas, 
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yaitu terfokusnya ruang inisiatif pada medium atau pendekatan 
tertentu. Sekalipun fokus, ia sangat terbuka dan dengan sadar 
melibatkan diri dan bekerja dalam wilayah lintas disiplin. Hal 
itu bisa dilhat sebagai bukti bahwa telah terjadi perkembangan 
terhadap bagaimana praktik seni rupa dilihat dan disikapi setelah 
1998. Praktik seni rupa diperluas dan direntangkan dengan turut 
melibatkan disiplin ilmu lain sebagai alat observasi, melibatkan 
banyak pelaku dari beragam latar disiplin yang tidak hanya 
berperan sebagai mitra kolaborasi, namun juga untuk ikut serta 
menjadi seniman. Saya pikir, runtuhnya kebutuhan akan latar 
pendidikan seni rupa akan membuat perkembangan ke depan 
menjadi lebih menarik.

Percepatan informasi dan teknologi media di zaman ini 
turut mempengaruhi kesadaran berjaringan para pegiat ruang 
inisiatif. Dalam 10 tahun terakhir, sejumlah ruang inisiatif sangat 
aktif membangun jaringan dengan medan seni rupa nasional 
dan internasional; juga menyumbangkan wacana seni rupa 
kontemporer kepada publik luas. Wacana seni rupa kontemporer 
Indonesia tak bisa dibahas tanpa melihat aktivitas ruang inisiatif 
dan kelompok seniman. Kontribusi mereka pada medan seni 
rupa dunia, tidak hanya dengan berpartisipasi aktif maupun fokus 
terhadap media seni rupa tertentu, tetapi mereka juga memberi 
kontribusi ke medan seni indonesia dan dunia dengan menjadi 
sebuah zona yang vibrant. Mereka menyelenggarakan peristiwa seni 
rupa yang melibatkan keikutsertaan seniman-seniman luar negeri, 
menjadikan diri sebagai pengundang dengan tawaran gagasan 
yang sekaligus mereposisi dan mengubah peta kuasa medan seni 
rupa dunia. Bandingkan dengan pasar seni rupa Indonesia yang 
belum lama ini sekadar mempromosikan karya-karya Indonesia 
ke luar negeri. Strategi inisiatif seniman yang pelan pelan 
mereposisi kuasa ruang wacana seni rupa kontemporer ini telah 
memindahkan atau menarik pertemuan pertemuan, forum, dan 
‘pasar’ wacana global ke wilayah lokal. Sebuah festival seni media 
baru di Jerman tidak lebih menarik dibandingkan festival seni 
media baru di Jakarta atau Yogyakarta. Suatu residensi di Jepang 
atau Korea pun tidak lebih menarik dibandingkan residensi dan 
praktik seni yang melibatkan warga sekitar di Jatiwangi. 

Bagi sejumlah ruang inisiatif lain yang telah bubar, ada 
beberapa alasan mengapa mereka tidak mampu bertahan: 
tidak berhasil membentuk orientasi yang baik sehingga mudah 
kehabisan tenaga karena terus-menerus tersasar, tidak mampu 
membentuk fungsi kepublikan, kehabisan dukungan dana, para 
anggotanya sibuk bekerja di industri komersial atau menikah, atau 
sudah lebih sukses dan kaya-raya lewat karya lukisnya. 
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Dari Rumah ke (usaha) Institusi Kecil Menengah

Aktivitas Rumah Seni Cemeti di Yogyakarta berawal dari 
rumah tinggal yang disewa dan dialihfungsikan menjadi sebuah 
galeri seni rupa kontemporernya pada 1988. Ruang-ruang 
inisiatif yang tumbuh pasca-1998 pun mengawali aktivitasnya 
dari rumah sewaan. Biasanya, rumah-rumah sewaan ini berada 
di area permukiman warga kelas  menengah; suatu area yang 
sekuler, berdampingan dengan berbagai macam warga, ras, dan 
agama. Ada alasan praktis lain tentu yang menyebabkan rumah 
tinggal sebagai pilihan: ia cukup murah dan mudah didapatkan. 
Dengan begitu, sebuah ruang inisiatif bisa bertahan lebih baik 
secara finansial, di samping membuktikan bahwa para seniman 
pengelolanya berasal dari kelas ekonomi yang sama dengan warga 
di sekitar rumah sewa mereka. 

Secara mudah, kita bisa mengandaikan kemunculan ruang 
inisiatif ini sebagai representasi dari kelas menengah tempat di 
mana ia tumbuh. Sebuah rumah tinggal sebagai markas, studio, 
atau ruang pertemuan, untuk mengadakan kegiatan bersama 
seperti pameran merupakan fenomena di mana para seniman 
pengelola ruang inisiatif ini yang berasal dari warga turut 
membayangkan dirinya hidup bersama warga. 

Keberadaan ruang inisiatif yang hidup bersama warga 
membuat seluruh kegiatan secara alami mempunyai kesadaran 
akan nilai-nilai sekitar. Seniman berada dalam posisi yang sama 
dan menjadi bagian dari warga. Keterlibatan warga sekitar, 
baik secara langsung maupun tidak langsung akan menjadi 
suatu strategi. Eksplorasi artistik yang mungkin terjadi mau 
tidak mau juga dipengaruhi oleh kehadiran warga. Sehingga 
beberapa kegiatan praktis dalam kehidupan bermasyarakat juga 
bisa melebur menjadi kegiatan suatu ruang inisiatif, seperti 
menyelenggarakan syukuran, membuat gerbang tujuhbelasan, 
mengadakan lokakarya untuk pemuda dan anak-anak setempat, 
sampai mengadakan pemutaran layar tancap; kegiatan seni rupa 
menjadi aktivitas sosial, tanpa ketegangan apakah ‘ini seni atau 
bukan’. Praktik atau kejadian seperti itu membuat seni rupa 
mendapatkan posisinya dengan alami di tengah masyarakat 
tanpa usaha-usaha tendensius yang penuh strategi dan politically 
correctness yang membosankan. Posisi ‘hidup bersama warga’ 
ini membayangkan bagaimana sebuah hubungan institusi seni 
di masyarakat: ia berada di dalamnya dan menjadi bagian dari 
masyarakatnya; suatu strategi dibangun berdasarkan kedekatan 
dan kesenangan bersama.
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Ruang inisiatif dijalankan sejumlah seniman untuk 
menjadi ruang yang bisa mengakomodir eksplorasi seni rupa 
kontemporer. Pada awalnya ruang inisiatif dibayangkan sebagai 
kerja insiatif mandiri karena tidak adanya peran signifikan 
dari negara.  Namun, posisi sebagian besar ruang inisiatif dan 
kelompok seniman ini bukan sebagai oposisi langsung, bukan 
pula sebuah antitesis, perlawanan, maupun reaksi langsung 
atas medan seni rupa arus utama yang masih didominasi karya 
seni lukis. Kemunculan ruang inisiatif dan kelompok seniman 
tersebut, lebih tepat dilihat sebagai usaha menanggapi perubahan 
masyarakat, demi mengembangkan gagasan praktik seni rupa 
yang relevan dan terlibat langsung dengan kenyataan sosial yang 
terjadi di masyarakatnya. Selama ini, produksi gagasan seni rupa 
tidak diimbangi dengan dukungan dan pengembangan elemen 
lain seperti kritik, kajian, pendidikan, penerbitan, serta fasilitas 
ruang sebagai sarana pembentuk wacana, pendukung apresiasi, 
serta penyebaran informasi dan promosi, baik dalam skala 
nasional maupun internasional. Ketimpangan dan terputusnya 
mata rantai itu seiring sejalan dengan sangat sedikitnya individu 
dan organisasi mandiri—baik dari pemerintah atau non 
pemerintah—yang cukup besar, terkelola dengan baik, dan dapat 
mengambil peran tersebut. Sejumlah inisiatif seniman yang 
muncul kemudian, akhirnya tak hanya mencoba melengkapi dan 
memperbaiki terputusnya mata rantai siklus produksi gagasan 
seni rupa tersebut, namun juga membawanya ke dalam konteks 
masyarakat yang lebih luas. 

Posisi yang strategis dan penting itulah yang telah diperankan 
oleh organisasi dan komunitas seni rupa ini, yang sebagian besar 
merupakan inisiatif para seniman sendiri. Sebagian dari mereka 
bertujuan untuk memperbaiki kondisi medan seni rupa yang 
dianggap tidak ideal, dengan mencoba melengkapi, membangun, 
dan mengembangkan bentuk infrastruktur dan praktik seni rupa 
baru yang berasal dari kebutuhan percepatan gagasan seni rupa 
dan kondisi sosial-politik di masyarakat.

Tak heran jika akhirnya praktik-praktik seni rupa tersebut 
berjalan secara mandiri dan tidak terlalu peduli dengan 
keberadaan infrastruktur seni rupa pemerintah yang telah ada 
sebelumnya. Kinerja kelompok pekerja kreatif yang sangat aktif 
mengelola gagasannya, tidak terlalu terpengaruh secara langsung 
dengan ada atau tidaknya sebuah pusat kesenian di kota tertentu. 
Hal ini bisa terjadi karena sebelumnya memang tidak terjadi 
hubungan saling mempengaruhi di antara keduanya, sekaligus 
menunjukkan kegagalan infrastruktur seni rupa pemerintah yang 
tidak mampu memahami pergerakan gagasan di sekitarnya.  
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Salah satu kegagalan yang sangat mendasar dari infrastruktur 
yang telah ada dan dibangun oleh pemerintah adalah kegagalan 
merelevansikan perannya terus-menerus dalan percepatan praktik 
medan seni dan percepatan perkembangan/perubahan kenyataan 
sosial, budaya, dan politik di masyarakat. Ia seharusnya bisa 
bekerja terus membangun/mengelola kerja-kerja yang relevan 
yang meliputi aspek aspek apresiasi, kritik, pendidikan, mediasi, 
fasilitas, yang tentu saja didukung oleh pengelolaan yang baik. 
Sangat sedikitnya dukungan dari pemerintah membuat kondisi ini 
bertambah buruk. Keberadaan institusi seni pemerintah juga tidak 
banyak membantu pergerakan wacana kesenian dalam masyarakat 
disebabkan minimnya kemampuan sumber daya manusia, fasilitas, 
dukungan dana, birokrasi. dan tentu saja minimnya kreativitas. 
Ini bisa pula dilihat sebagai kegagalan infrastruktur yang ada 
sebelumnya, dari galeri komersial, institusi pemerintah, hingga 
institusi pendidikan yang ada dalam percepatan gerak gagasan 
kesenirupaan yang berjalan sama cepat dengan perubahan sosial 
budaya di masyarakat. Sebagai contoh kita bisa melihat bagaimana 
terbelakangnya gagasan seni rupa yang diterapkan oleh institusi 
pendidikan seni rupa dibanding dengan budaya visual yang terjadi 
di masyarakat yang telah sangat dipengaruhi oleh perkembangan 
teknologi dan media. 	

Sejak sekitar satu dekade terakhir, bermunculan usaha-usaha 
untuk melengkapi atau membangun dan mengembangkan bentuk 
infrastruktur seni rupa yang berasal dari kebutuhan percepatan 
gagasan seni rupa dan gagasan sosial, politik, dan non komersial, 
yang selama ini tidak di fasilitasi oleh infrastruktur yang dibangun 
oleh pemerintah dan infrastruktur lain yang tentunya mempunyai 
orientasi lain. 

Setiap kota atau daerah dengan segala komplikasinya sebagai 
sebuah situs sosial, politik dan budaya, membuat medan medan 
seni terfragmentasi dengan intensinya masing masing. Ini sebuah 
fenomena menarik yag tercipta dari begitu kompleksnya visi (dari 
yang komersial hingga yang berdarah-darah dengan ideologinya) 
dan agenda dari setiap pelaku seni yang pada akhirnya berjalan 
sendiri-sendiri dan berusaha memenuhi kebutuhan akan 
infrastruktur menurut urgensinya masing masing. Meski berasal 
dari kebutuhan yang nyata dan aktual dari para pelaku dan 
publiknya, ia tidak dengan sendirinya menjadi infrastruktur yang 
vital, karena faktor intensitas, keberlanjutan, dan daya tahan 
sebuah infrastruktur juga menjadi sangat mempengaruhi. 

Beberapa organisasi dan kelompok yang beberapa tahun 
terakhir intens dengan kegiatan yang fokus pada sebuah isu atau 
medium tertentu yang selama ini tidak pernah terfasilitasi oleh 
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infrastruktur yang ada, dapat disebut beberapa diantaranya: 
ruangrupa ( Jakarta) Serrum (Jakarta), Mes 56 (Yogyakarta), 
sakitkuningcollectivo ( Jakarta), Gardu Unik (Cirebon), Jatiwangi 
Art Factory ( Jatiwangi), Byarr (Semarang), Importal (Semarang), 
Grafis Sosial ( Jakarta), Sanggar Anak Akar ( Jakarta), Sarueh 
(Padang), Atap Alis ( Jakarta). Wilayah kerja organisasi ini 
merentang tidak hanya dalam hal memproduksi karya artistik 
tetapi juga lebih jauh menjadi organisasi yang mempunyai fungsi 
sosial yang kuat melalui program dan kegiatan yang mempunyai 
kesadaran publik. Rentang kegiatan untuk publik organisasi/
kelompok ini meliputi penyelenggaraan pameran, workshop, 
festival, diskusi, penerbitan, pemutaran film/video, website, 
pengarsipan, dan riset.

Ketika inisiatif ini berada dan bertahan dalam beberapa 
waktu yang cukup untuk membangun arah dan embrio tradisinya 
ia telah masuk ke sebuah fase yang tidak bisa lagi hanya dilihat 
sebagai sebuah usaha untuk membuka ruang atau merebut 
ruang, menyediakan ruang untuk menggantikan atau mengisi 
kekosongan atau ketidakmampuan infrstruktur pemerintah. 
tetapi lebih jauh lagi menjadi sebuah lembaga—bahkan—yang 
mempunyai kekuatan kepublikan yang telah terbutkti. 

Memang, tidak semua inisiatif mengawali aktivitasnya 
dengan kesadaran mengisi kekurangan atau ketiadaaan 
infrastruktur seni rupa. beberapa mengawalinya seperti sebuah 
kelompok seniman, tetapi berbeda dengan sanggar, atau sekedar 
kelompok seniman—yang berdasar pada kesaman visi artistik, 
etnis, ataupun lokasi—mereka mengembangkannya dengan 
program2 publik. Akhirnya, yang menjadi pembeda jenis inisiatif 
ini dengan jenis sebelumnya adalah penggabungan keduanya, 
yaitu inisiatif yang menggabungkan kerja/produksi artistik 
individu/kelompok dan kerja untuk publik. Lebih jauh lagi, 
pengembangan ini sebenarnya bisa dilihat sebagai bagaimana 
mereka membayangkan sebuah institusi kecil. Institusi kecil yang 
Ini sangat terlihat dari bagaimana mereka menggagas program-
programnya. Program-program dibuat dengan  kesadaran 
jangka panjang, terlihat dari keinginan mereka membuat sesuatu 
yang berkala. Entah program lokakarya, diskusi, terbitan, 
residensi, maupun festival. Dengan kesadaran ini mereka telah 
membayangkan inisiatif seniman sebagai sebuah institusi kecil 
menengah.

***
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BAB II
ARSIP VISUAL DAN 

PRODUKSI PENGETAHUAN

***
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ARSIP SENI 
RUPA SEBAGAI 

SEBUAH 
STRATEGI 
KULTURAL

Farah Wardani & Yoshi Fajar Kresno Murti

Fragmen I. Posisi IVAA sebagai lembaga Arsip Seni 
Visual Indonesia 

Indonesian Visual Art Archive (IVAA), sebagai transformasi 
dari Yayasan Seni Cemeti yang berdiri pada 1995, muncul 
ketika seni visual (dalam hal ini diartikan sama dengan seni 
rupa) semakin menjadi satu bidang pengetahuan dan praktik 
sosial tersendiri di dalam perkembangan masyarakat. Meskipun 
di dalam gerak perjalanannya, seni rupa (modern) sebagai 
satu bidang telah menunjukkan dirinya sebagai bagian dari 
kelahiran dan perkembangan negara kebangsaan Indonesia. Sejak 
kelompok Persagi (Persatuan Ahli Gambar Indonesia) sebelum 
kemerdekaan, lalu SIM (Seniman Indonesia Muda) yang hadir 
pada masa kemerdekaan, hingga generasi Seni Rupa Baru di 
masa pembangunan Orde Baru, semua menunjukkan seni rupa 
di Indonesia telah menghasilkan efek-efek sosial budaya pada 
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perkembangan masyarakat. Efek-efek yang justru sangat mendasar 
bagi perkembangan budaya sebuah bangsa. 

Dokumentasi seni dan budaya menjadi penting terutama di 
negara bekas jajahan yang terus bergerak dan tidak pernah baku 
seperti Indonesia, sebagai sebuah negara bangsa yang tidak pernah 
bisa menciptakan museumnya dengan benar, yang selalu terengah-
engah mengabstraksikan sejarah pengetahuannya, dan yang selalu 
punya siasat untuk mengacak-acak tatanan fungsinya. Namun, 
pada semua itulah justru terletak energi kreatif orang-orangnya: 
membuat hidup (yang berat) menjadi hidup.

Sebagai lembaga, IVAA seperti halnya lembaga-lembaga 
yang lainnya, juga tidak pernah secara baku didefinisikan. 
Sebagai lembaga dokumentasi, IVAA juga membangun 
komunitas, mempunyai jaringan, dan melakukan suatu gerakan. 
Kadang-kadang ia bisa menjadi museum, menjadi tempat 
pendidikan, tempat pameran, maupun tempat berdiskusi. Di 
dalam ruangnya ada perpustakaan, bisa internetan sepuasnya, 
ada warung makannya, dan juga ada toko yang menjual barang 
pernak-pernik. Kerja menyajikan, mengolah, mendekatkan, 
dan mengkritisi arsip dan dokumen seni visual dalam sebuah 
perhelatan yang hidup, yang membuka ruang interaksi dengan 
wacana dan gagasan pengunjung atau pemirsa yang datang, 
merupakan kerja yang menantang dan tidak pernah selesai, 
semuanya dengan tim inti yang biasanya tidak pernah lebih dari 
selusin orang.

Fungsi IVAA sebagai ruang komunitas seni rupalah 
(terutama di Yogyakarta) yang selama ini lebih banyak tampak, 
dan hal tersebut merupakan sebuah warisan dari tradisi sanggar/
ruang alternatif /kantung budaya yang selama ini menjadi sektor 
penggerak utama dalam dunia seni di Indonesia, dan dalam hal ini 
Yogyakarta khususnya. Sejauh ini, IVAA masih juga menikmati 
kerjanya sebagai ruang publik dengan massanya tersendiri yang 
beregenerasi sepanjang 15 tahun. Namun, di balik itu, kerja di 
belakang layar adalah yang sesungguhnya menjadi prioritas utama 
dan yang terus diusahakan agar tetap berjalan, entah sampai 
kapan. Kerja utama itu, sederhananya, adalah dokumentasi dan 
pengarsipan itu sendiri, yang hingga kini masih terus dibenahi 
sistemnya.

IVAA tidak pernah menyombongkan diri sebagai 
sebuah pusat dokumentasi yang paling lengkap menyimpan 
segala hal dalam sejarah seni rupa Indonesia. Kami pun tidak 
mengorientasikan kerja pengarsipan seperti sedang membangun 
sebuah ensiklopedi atau kamus besar seni rupa Indonesia, 
atau penyusunan katalogus karya seni seperti katalog-katalog 
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lelang yang kinclong dan terbarui setiap tahun. Namun, boleh 
dikatakan bahwa IVAA menyimpan sejumlah besar arsip yang 
merekam bagian-bagian signifikan dalam sejarah seni rupa 
di Indonesia dari periode 1940-an sampai sekarang. Arsip 
itu mencakup arsip pribadi, dokumen-dokumen langka yang 
menyangkut proses kekaryaan seniman dan penyelenggaraan 
proyek seni, serta rekaman praktik seni rupa yang sekarang tak 
ada lagi artefaknya. 

Dalam kerja pendokumentasian, IVAA tidak diskriminatif 
dalam pengumpulan data, dan kerja pengumpulan data 
dilaksanakan dalam berbagai cara yang mungkin, mulai dari 
pendokumentasian secara langsung, membentuk jaringan mitra 
arsip, kontributor, dan berburu secara intens—bahkan ketika itu 
berarti harus dengan tanpa lelah mengharapkan kontribusi dan 
pembaruan dokumentasi dari seniman secara langsung (satu hal 
yang ironisnya adalah yang paling sulit).	

Ketika melangkah ke pembangunan sistem pengarsipan, 
maka ceritanya menjadi berbeda. Basis dari kerja pengarsipan 
di IVAA adalah visi bahwa dirinya bukan sekadar lembaga 
pengumpul data, namun sebuah lembaga kajian budaya dengan 
seni rupa sebagai subjek spesifiknya. “Praktik seni rupa sebagai 
sebuah wilayah kajian budaya” adalah kalimat kunci yang 
hingga kini dipegang terus dalam kerja IVAA. Pembangunan 
sistem klasifikasi dan yang berujung pada pembuatan arsip online 
(IVAA Digital Information Center: http://www.ivaa-online.
org/archive) seluruhnya berakar pada visi ini. Kerja dokumentasi 
menjadi sebuah kerja pengumpulan, pengklasifikasian, dan 
penyajian ‘bahan-bahan mentah’ penelitian dan kajian budaya 
kontemporer yang kami harap direspon dan diolah kembali oleh 
masyarakat.

Apa yang dimaksud dengan arsip seni rupa ‘sebagai wilayah 
kajian budaya’ akan dielaborasi lebih lanjut di fragmen berikut. 
Namun, hal lain yang juga sangat signifikan adalah tentang 
keberadaan seni rupa itu sendiri dalam konteks masyarakat di 
Indonesia, yang juga menjadi bagian tak terpisahkan dari proses 
pendokumentasian dan pencatatan di IVAA. Yang dimaksud 
adalah bagaimana posisi, fungsi, dan makna seni rupa (dan 
juga seniman) bertransformasi dari waktu ke waktu di dalam 
masyarakat Indonesia. Dengan dasar pemikiran ini, IVAA 
merekam, mencatat, dan sekaligus terlibat dalam perubahan ini 
secara aktif, dan secara retrospektif terus mempertimbangkan 
kembali segala perubahan tersebut, dengan mengabadikan 
memori yang terkandung dalam arsip yang terkumpulkan, dan 
terpetakan. 
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Fragmen II: Perspektif Pembacaan Arsip IVAA & 
Pemetaan Refleksi Isu Sosial-Politis dalam Seni 
Rupa Indonesia

Seperti diuraikan di atas, selain mengumpulkan dokumentasi, 
IVAA juga selalu melakukan pembacaan kembali akan arsip-
arsipnya. Hal ini pernah dilakukan dalam sebuah proses 
penelitian yang intens oleh Nuraini Juliastuti dan Yuli Andari 
Merdikaningtyas pada 2006, saat mereka melakukan proses 
pembacaan arsip IVAA (dulu masih bernama Yayasan Seni 
Cemeti) yang telah terkoleksi selama 10 tahun. Hasil penelitian ini 
kemudian diterbitkan dalam buku Folders: 10 Tahun Dokumentasi 
Yayasan Seni Cemeti pada 2007. Kami kemudian mengambil 
rangkaian pembacaan isu-isu yang terefleksikan dari arsip IVAA 
sesuai pembacaan kedua peneliti tersebut untuk menjadi dasar 
dari pembuatan Arsip Online IVAA yang dibangun di 2008, dan 
meneruskan metodologi pembacaan arsip tersebut sebagai bagian 
dari kerja penelitian internal IVAA. Setelah 2007, tim arsip IVAA 
kemudian menambahkan sejumlah isu baru yang juga terefleksi 
dalam proses pembacaan arsip yang terus berlanjut hingga 
sekarang.

Dengan ini, IVAA secara sadar membangun taksonomi 
seni rupa dalam versinya sendiri, dengan dasar pembacaan 
terhadap proses penafsiran dan pemetaan terhadap konten data 
yang tersedia, dan visi ‘praktik seni rupa sebagai sebuah wilayah 
kajian budaya’ yang telah diuraikan di atas. Bagaimana pun, 
taksonomi versi IVAA ini adalah satu bagian saja dari tawaran 
IVAA terhadap publik, dengan tawaran yang lain adalah bahwa 
publik dapat dengan bebas menggunakan data dalam arsip IVAA 
untuk membangun berbagai tawaran taksonomi yang beragam, 
untuk saling didiskusikan dan diperdebatkan secara kritis. Usaha 
IVAA dalam memperluas aksesibilitas publik terhadap arsip IVAA, 
terutama dalam pembangunan arsip daring, adalah salah satunya 
untuk memungkinkan hal tersebut terjadi. 

Berikut ini kami hadirkan rangkaian isu yang secara 
signifikan terus hadir sebagai tema-tema dan wilayah eksplorasi 
praktik seni visual di Indonesia secara umum dari waktu ke 
waktu, bersama penjelasan perspektif pembacaannya masing-
masing. 

A. Ruang Alternatif
Ruang alternatif merupakan sebuah praktik mediasi wacana seni 
visual Indonesia yang “alternatif” (alternatif di sini diukur dari 
kekhususan komunitas, media dan lokasinya). Ruang alternatif 
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di sini bukan hanya dilihat dalam relasi posisinya yang terkait 
dengan institusi-institusi seni yang sudah mapan, tetapi juga pada 
semangat bersama untuk bertahan (bisa juga dikatakan sebagai 
usaha bersama untuk ‘memapankan dirinya’) di tengah tekanan 
pasar. Selain itu, ruang alternatif juga dilihat dalam bentuk-
bentuk komunikasi, wacana, dan jaringan yang dibangunnya, 
serta dalam kaitannya dengan konteks kota, tempat ruang 
alternatif tersebut hidup dan menghidupi dirinya.

B. Seni Rupa Publik
Seni rupa publik merupakan sebuah praktik mediasi seni rupa 
yang diletakkan dan dibicarakan dalam konteks lingkungan, 
kota, atau arsitektur. Praktik seni rupa publik di sini, mengacu 
pada tindakan yang memancing imajinasi, ide, tindakan, 
bahkan partisipasi orang-orang yang ada di sekitarnya, bukan 
hanya di dalam konteks fisik karya seni visual tersebut, namun 
juga melampaui karya seni visual tersebut hingga mencakup 
lingkungan, arsitektur, dan kota.

C. Identitas
Bahasan identitas berisi praktik seni visual yang dimaksudkan 
sebagai bagian dari pemunculan, promosi isu (kampanye), bahkan 
advokasi terhadap identitas tertentu. Sebagai sebuah praktik 
sosial, peristiwa praktik seni visual secara otomatis juga menjadi 
bagian dari praktik kontestasi dan negosiasi identitas, termasuk di 
dalamnya: teknik atau aliran seni, suku, agama, dan gender.

D. Persoalan Kerakyatan
Bahasan persoalan kerakyatan berisi praktik seni visual yang 
dimaksudkan untuk melibatkan diri dalam konteks sosial-politik 
dengan sebuah ancangan “metodologi” yang berpihak. Dalam 
persoalan kerakyatan, yang dilihat bukan senimannya atau karyanya 
semata-mata, tetapi juga usaha menempatkan peristiwa praktik 
seni di dalam keberlanjutan konteks sosial-politik pada waktu itu. 
Dalam banyak hal, tema persoalan kerakyatan seringkali terkait 
dengan kemunculan “ideologi kiri” yang didasari oleh analisis 
kelas dan keberpihakan pada “rakyat”, namun, dalam konteks 
ini, yang lebih dilihat adalah kesesuaian tema peristiwa praktik 
kesenian dengan konteks isu yang dibawanya di dalam situasi 
sosial-politik pada waktu itu. Dalam hal ini, misalnya, pameran 
Sanggar Bumi Tarung  (SBT) jika dilihat dari sejarah dan semangat 
pendiriannya sesungguhnya lebih masuk dalam kategori sebagai 
“ruang alternatif” (sebagai sanggar) daripada kategori “persoalan 
kerakyatan” (meskipun kelahiran SBT menjadi berada dalam 
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konteks maraknya ideologi “seni untuk rakyat” di era 1950-an). 
Sebaliknya, Taring Padi di era tahun reformasi lebih masuk dalam 
kategori persoalan kerakyatan dengan isu-isu ketidakadilan dalam 
konteks negara dan kapitalisme global, meskipun kalau dilihat 
peristiwa deklarasi kemunculannya, Taring Padi mewadahi sebuah 
identitas seni rupa yang baru. 

E. Multimedia
Multimedia merupakan praktik seni visual yang menggunakan 
dan mengeksplorasi teknik-teknik seni visual, termasuk salah 
satunya penggunaan teknologi media baru. Dalam konteks ini 
yang dibahas terbatas pada persoalan penggunaan teknologi media 
baru dalam praktik seni visual, seperti misalnya media digital. 
Poin penting lainnya, selain aspek teknik, adalah percampuran 
penggunaan teknik berbagai media yang dimaksudkan untuk 
mengeksplorasi gagasan dalam praktik seni visual.

F. Youth Culture and Creative Industry
Yang dibahas dalam cakupan ini adalah praktik seni visual 
sebagai bagian dari produksi kreatif anak muda yang sekaligus 
menjadi bagian dari industri. Anak muda dan budayanya 
seringkali menjadi bagian dari kajian identitas tersendiri yang 
cukup kompleks dan luas, bahkan seringkali politis. Dalam 
bahasan praktik seni visual ini, industri kreatif menjadi bagian tak 
terpisahkan dari budaya anak muda, sehingga pengertian muda 
tidak ditetapkan melalui kategori usia dan kategori sosial, tetapi 
lebih pada bagaimana kemudaan sebagai budaya telah memberi 
warna pada tumbuhnya industri kreatif yang pada dasarnya terkait 
erat dengan keragaman (diversity), lintas disiplin, dan fleksibel, serta 
membentuk komunitas ‘trendsetter’.

G. Gender
Area dokumentasi di wilayah isu ini meliputi pemetaan, 
reklasifikasi data, dan pembacaan arsip serta pengumpulan statistik 
kegiatan serta praktik seni rupa yang menyangkut isu perempuan 
dan gender dalam seni rupa Indonesia. Di sini yang dilakukan 
adalah melihat dan menganalisa kembali peran perempuan 
dan eksplorasi tema perempuan di seni rupa dan mengajukan 
perspektif alternatif tentang perkembangan isu gender dalam 
budaya kontemporer di Indonesia.

H. Lingkungan
Cakupan ini berisi pemetaan variabel gerakan kesadaran 
lingkungan/aksi tentang lingkungan melalui seni visual, seperti 
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kegiatan membaca kembali efektivitas aksi seni visual dalam 
mengubah perspektif masyarakat akan lingkungan. Lingkungan 
yang dimaksud di sini mencakup kesadaran masyarakat akan 
pergeseran ruang kota, kerusakan lingkungan hidup, perubahan 
iklim dan hubungannya dengan perubahan perilaku/tatanan 
masyarakat.

I. Interkultural dan Pluralisme
IVAA menganggap tema ini menjadi semakin penting dalam 
konteks sekarang, saat pluralisme menjadi suatu hal yang semakin 
terancam di situasi politik Indonesia. Melalui tindakan membaca 
kembali penanda-penanda isu interkultur yang mencakup pluralisme 
dan fundamentalisme agama, melalui arsip praktik seni visual, 
mencoba menantang perspektif general atau representasi media akan 
fundamentalisme, IVAA ingin memetakan perspektif-perspektif 
marginal dalam persoalan interkultur dan fundamentalisme agama, 
yang kerap tidak terwakili oleh media atau debat publik umum. 
IVAA mencoba mencari garis abu-abu antara ekstrim kiri dan 
ekstrim kanan yang hadir dalam pengolahan gagasan dan ekspresi 
visual seni rupa dan media alternatif.

Fragmen III: Sedikit mengenai Pameran Arsip
Pameran Arsip merupakan satu kerja IVAA yang secara khusus 
sedang dikembangkan. Pada pameran arsip terletak arsip-arsip, 
produk, proses kekaryaan, peristiwa, dan bahkan arsip pribadi 
seniman. 

Bagaimana merancang pameran arsip sebagai produk dan 
peristiwa? 

Pertama-tama, arsip memang harus dikumpulkan, dilacak, 
dipelihara, dan dibaca. Karya seni bisa berharga selangit, bisa juga 
tak akan dihargai. Namun, ketika karya seni atau apapun menjadi 
arsip, maka ia akan selalu berharga; untuk dibuka kembali, 
dibaca ulang, tanpa henti. Kerja mengumpulkan, melacak, dan 
memelihara arsip serta membacanya merupakan kerja mengkreasi 
arsip menjadi dokumentasi. Apalagi membangun dokumentasi 
seni visual Indonesia bukanlah kerja yang main-main. Lima 
belas tahun lebih IVAA telah bergelut dengan arsip-arsip seni 
visual, mengumpulkan, melacak, memelihara, dan membacanya. 
Kreasi dokumentasinya bisa dilihat, dibaca, dan ditelusuri di 
perpustakaannya maupun dalam jaringan.

Selanjutnya, dari koleksi dokumentasi IVAA, dibuatlah 
pameran arsip. Pameran bisa diselenggarakan di mana saja. Di 
kebun atau halaman, di warung, di perpustakan, di galeri, di 
gedung kesenian, ruang kelas, lorong atau gang, gedung tua, 
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dan lain sebagainya. Format pameran bisa kecil-kecilan, bisa 
juga dalam skala besar. Kerja merancang pameran, tidak sama 
dengan kerja memajang arsip. Berbeda dengan museum atau pusat 
layanan arsip. Pameran arsip mendatangi dan mengajak partisipasi 
pengunjung. 

Dalam merancang pameran arsip, banyak sisi dan bidang 
yang perlu diperhatikan, misalnya, ia harus bisa menghibur 
dan rekreatif. Tidak monoton. Selain soal pelestarian dan 
reklasifikasi hasil pembacaan arsip, pameran arsip dapat dikatakan 
merupakan presentasi audio-visual. Maka, diperhatikan pula 
soal artistik sekaligus edukasi. Ia juga menampilkan perspektif 
dan metode dari penyelenggara pameran arsip dan ditawarkan 
kepada pengunjung, yang tidak saja disuguhi oleh pengetahuan 
yang disusun dari arsip-arsip, tetapi mereka juga diajak untuk 
berkomunikasi dan mengkritisinya. 

Selama ini IVAA telah membuat beberapa pameran dari 
arsipnya. Diturunkan dari koleksi dokumentasi IVAA selama ini, 
sebuah pameran arsip bagi IVAA juga merupakan siklus untuk 
mengumpulkan, melacak, memelihara, dan membaca kembali 
arsip dan dokumentasinya. Dengan demikian, arsip menjadi 
hidup. Ia menjadi media, media untuk apa saja, dan sesuai bidang 
yang digeluti IVAA, sebuah pameran arsip juga menjadi momen 
untuk mengaitkan praktik sosial seni rupa dengan perkembangan 
sosial yang terjadi di masyarakat; bagaimana arsip seni rupa 
menjadi refleksi perkembangan budaya masyarakat sekaligus 
prediksi perkembangan kebudayaannya.

Dalam dua tahun terakhir selain pameran arsip yang dibuat 
oleh IVAA, beberapa institusi lain juga kemudian membuat 
pameran dengan format yang mirip, menampilkan data yang 
kemudian diolah secara kreatif untuk membuat pengalaman 
historiografi kepada publik. Pengalaman historiografis secara 
ruang inilah yang memang selama ini sangat kurang dalam 
infrastruktur seni di negeri ini. Ini antara lain disebabkan karena 
kurangnya museum dengan prasarana yang baik dan dikuratori 
dengan perspektif sejarah yang mendalam, kurangnya pameran 
bersifat retrospektif serta kecenderungan pasar yang berlebihan 
dalam mendorong seniman untuk terus memproduksi karya yang 
baru tanpa jeda. Pameran arsip dapat menjadi salah satu solusi 
untuk permasalahan ini.

***
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Seluruh fragmen di atas ditulis untuk menghadirkan sebagian 
besar pemikiran yang melandasi kerja pengarsipan dan penelitian 
kami di IVAA beserta seluruh pengembangannya sepanjang dua 
tahun terakhir. Pada akhirnya, kerja pengarsipan tersebut memang 
bukan saja mengumpulkan dan memulung dokumen-dokumen 
serta potongan-potongan rekaman apa yang pernah terjadi dalam 
seni rupa, namun juga kemudian menjadi sebuah lahan luas untuk 
terus digali dan diolah kembali secara kreatif untuk mengisi celah-
celah kosong infrastruktur, ilmu, dan sejarah di negeri ini. Arsip 
bukan hanya sebuah sarana mencegah kita lupa, namun juga sebagai 
sarana strategi kultural.

Yogyakarta, Oktober 2010

Catatan: 
Naskah ini adalah kompilasi berbagai catatan yang tersebar 
di sejumlah tulisan kami masing-masing, yang kemudian 
digabungkan dalam bentuk rangkaian fragmen. Meskipun 
fokus setiap fragmen berbeda, namun semuanya mengarah 
pada persoalan signifikansi pengarsipan dalam perkembangan 
historiografi seni rupa dan juga hubungan seni rupa itu sendiri 
sebagai bagian dari masyarakat. Sejumlah pemikiran di sini juga 
menjadi basis bagi kami dalam mengarahkan kerja pengarsipan 
dan penelitian di Indonesian Visual Art Archive (IVAA), baik 
sebagai catatan internal lembaga maupun diterbitkan di newsletter 
IVAA, Surat, sepanjang 2009-2010.
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PELESTARIAN 
FILM  

DAN CARA 
PEMAKNAAN 

SEJARAH KITA
Lisabona Rahman

”What are we preserving?”
— David Francis, OBE; pelaku arsip dan peneliti film

Saya kira kita harus bangga punya arsip film seperti Sinematek 
Indonesia (SI).1 Misbach Yusa Biran,2 pendiri SI ingin membuat 
suatu pusat kegiatan tempat orang bisa menonton dan belajar dari 
film-film Indonesia klasik. Saya kira bagi Misbach, penikmat 
manfaat utama SI adalah pembuat film karena “banyak langkah 

1)   Sinematek Indonesia (SI) adalah lembaga arsip film pertama yang berdiri di wilayah Asia 
Timur. Misbach Yusa Biran merintis pendiriannya sejak 1970. SI diresmikan oleh Gubernur Ali 
Sadikin di Jakarta pada 20 Oktober 1975.

2)   Misbach Yusa Biran, yang lahir pada 1933, memulai karirnya sebagai penulis dan asisten 
sutradara di Perfini (Perusahaan Film Nasional Indonesia, pimpinan Usmar Ismail). Ia kemudian 
aktif terlibat dalam pengembangan organisasi profesi, pendidikan, dan dokumentasi film. Ia 
menerima pengakuan luas sebagai salah satu tokoh pelopor arsip audio-visual di Asia.
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orang film dewasa ini yang mengulangi salah langkah yang 
dilakukan orang pada masa lampau.”3

Pada 1970-an, Misbach bisa dibilang orang pertama di Asia 
Timur yang berpikir tentang pengarsipan film. Latar belakang 
Misbach sebagai pembuat film dan penulis tentu tecermin dalam 
praksis akuisisi dan pengelolaan koleksi SI. Mengembangkan 
apa yang sudah ia rintis, saya ingin menawarkan perluasan 
bayangan tentang fungsi arsip film dan tentunya juga penikmat 
manfaatnya. Sayang sekali kalau arsip film atau gambar bergerak 
hanya dijalankan terutama untuk kepentingan pembuat film, 
sementara manfaat arsip film sebetulnya dapat dinikmati 
masyarakat luas.  

Gagasan Misbach mengenai SI, yakni fungsi arsip sebagai 
bagian dari lembaga pendidikan, tetap sangat relevan sampai 
sekarang. Jika pada awalnya SI digagas untuk mendidik para 
pembuat film, saat ini arsip film seperti SI seharusnya bisa 
menjalankan peran dalam pendidikan publik mengenai warisan 
budaya, terutama yang berkaitan dengan karya audio-visual. 
Persoalan paling penting yang harus dibahas dalam kerja arsip 
film justru adalah bagaimana memberikan akses publik terhadap 
film beserta konteks sejarahnya. Dengan demikian, arsip film bisa 
berperan lebih besar dalam membantu masyarakat memaknai 
karya film berdasarkan konteks perkembangan masyarakat dan 
perkembangan zaman ketika karya itu dibuat.

Saya ingin menawarkan pandangan yang lain untuk 
melengkapi praksis yang ada saat ini, dalam hal pengarsipan 
film untuk melibatkan diri dalam pemaknaan sejarah kolektif 
publik. Tentu saja pandangan ini akan mencerminkan juga latar 
belakang saya yang bukan pembuat film, melainkan penonton dan 
programmer film. Selain itu, saya juga ingin menunjukkan konteks 
sosial yang memengaruhi pandangan saya ini. 

Menemukan Kembali Sejarah: Gerakan Sosial 
Indonesia Kontemporer 

Gerakan sosial mahasiswa atau generasi muda di Indonesia 
sejak 1980-an menunjukkan perkembangan wacana mengenai 
interpretasi-kembali terhadap sejarah Indonesia. Tuntutan atas 
demokratisasi sejarah yang dimonopoli oleh rezim pengetahuan 

3)   Misbach Yusa Biran, Kenang-kenangan Orang Bandel ( Jakarta: Komunitas Bambu, 2008), hal. 
267.
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pemerintahan Orde Baru berhadapan dengan konsekuensi yang 
sangat serius: tentangan dari pihak penguasa Orde Baru dan 
elemen konservatif dalam masyarakat. 

Turunan konkret dari tentangan ini tidak selalu hadir dalam 
bentuk represi langsung atas suatu interpretasi, melainkan dalam 
bentuk absennya perkembangan pengetahuan untuk pelestarian 
artefak sejarah. Melalui pembahasan tentang kondisi arsip film di 
Indonesia saat ini, saya ingin memperlihatkan peluang-peluang 
untuk memperbaiki produksi pengetahuan di wilayah publik.

Saya kira upaya para pelaku gerakan sosial untuk melakukan 
interpretasi-kembali terhadap sejarah menunjukkan keinginan 
yang begitu kuat untuk melibatkan diri dalam produksi wacana 
sejarah bangsa. Kesadaran yang lebih tinggi dan lebih luas atas 
potensi kegunaan media di kalangan para pelaku gerakan sosial 
yang progresif ini harus dijawab dengan perbaikan yang serius 
dalam praktik pengarsipan kita. 

Para pelaku interpretasi-kembali sejarah menghadapi 
kesulitan besar dalam mengumpulkan bahan mentah berupa 
informasi yang bersumber dari artefak sejarah sebagai materi dasar. 
Kesulitan ini bersumber dari kesalahan sudut pandang dalam 
praktik pengarsipan yang dijalankan sementara ini, baik dari sisi 
penyedia/pengelola maupun dari sisi pengguna arsip. 

Dalam kasus pengarsipan film, kita bukan saja berhadapan 
dengan pengarsipan suatu medium yang membutuhkan 
pengetahuan khusus dalam pengelolaan artefak. Kita juga 
menghadapi tantangan besar dalam sistem presentasi artefak film, 
baik dari sisi penyedia data maupun penggunanya. Karena itu, saya 
kira kita perlu kembali pada pertanyaan yang saya kutipkan di atas: 
“apa sebetulnya yang ingin kita lestarikan?”

Arsip sebagai Institusi Publik

Pertanyaan ini saya sempitkan batasnya pada sisi fungsi suatu 
arsip film publik. Bisa jadi persoalan-persoalan yang sama juga 
dialami oleh arsip film/audio-visual swasta seperti perusahaan 
film maupun televisi swasta, akan tetapi tujuan pendirian arsip 
swasta pada dasarnya sangat berbeda dengan arsip publik. Arsip 
swasta melestarikan produk dengan tantangan untuk menyediakan 
format presentasi yang sesuai zaman dan tuntutan pasar produk 
audio-visual. Sementara arsip publik, dalam asumsi saya, adalah 
institusi yang didirikan dengan tujuan memberi sumbangan 
pada pendidikan publik, terutama dalam hal pengelolaan wacana 
tentang sejarah dan identitas kolektif masyarakat.
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Gagasan awal Misbach yang ia terapkan ketika membangun 
SI sebetulnya sangat mendekati gagasan arsip publik. Lembaga 
ini didirikan atas inisiatif pekerja film dan didukung oleh subsidi 
Pemerintah Daerah Khusus Ibukota Jakarta yang saat itu dipimpin 
oleh Gubernur Ali Sadikin. Bisa kita bayangkan bahwa kondisi 
politik pada masa itu sangatlah mendukung karena pemerintah 
daerah mau mengalokasikan dananya untuk memberi kesempatan 
bagi perkembangan inisiatif masyarakat.4 Jika melihat praktik 
dukungan subsidi pada masa itu, kita dapat menyimpulkan bahwa 
pemerintah daerah tidak mencampuri kebijakan kuratorial maupun 
pengelolaan dalam lembaga hasil inisiatif masyarakat. Justru pada 
saat itu masyarakat diberi ruang untuk mengembangkan kebijakan 
operasional dan pengelolaan wacana. Latar belakang gagasannya 
sangat sederhana: suatu kota akan menjadi lebih “kaya” jika inisiatif 
masyarakat dapat berkembang. Saya kira saat ini masyarakat Jakarta 
tidak memiliki hubungan serupa dengan pemerintah, baik di 
tingkat daerah maupun pusat, meskipun upaya ke arah itu terus 
dilakukan.  	

Inisiatif untuk meminta akses yang lebih luas dan untuk 
turut serta dalam pembentukan wacana merupakan arus yang 
kuat dalam gerakan sosial kaum muda Indonesia. Kaum muda 
Indonesia memiliki rasa ingin tahu, keinginan untuk mencari 
dan menggali rekam informasi, dan membagi hasil penggalian 
ini melalui pengetahuan dan keahliannya dalam menggunakan 
berbagai medium yang dekat dengan keseharian.5 Akses 
terhadap rekam informasi saat ini sebetulnya lebih terbuka 
dibandingkan pada 1980-an, terutama dengan adanya internet 
dan sistem akses digital. “Lebih terbuka” di sini berarti bahwa 
sumber rekam informasi menjadi lebih tersebar dan lebih mudah 
dijangkau, tidak lagi terpusat pada institusi-institusi tradisional 
seperti arsip yang dikelola negara. Desentralisasi sumber rekam 
informasi ini membuka berbagai kemungkinan interpretasi 
meskipun mengandung (lagi-lagi) tantangan besar dalam hal 
verifikasi otentisitas data dan juga peralihan media dari analog 
menjadi digital yang mengakibatkan banyak informasi—baik 

4)   Pada masa pemerintahan Gubernur DKI Jakarta Ali Sadikin selama 1966 – 1977, banyak sekali 
inisiatif masyarakat yang didukung oleh pemerintah daerah. Beberapa contoh di antaranya adalah 
Sinematek Indonesia dan Pusat Kesenian Jakarta yang lebih kita kenal saat ini sebagai Taman 
Ismail Marzuki.

5)   Gerakan sosial membuka interpretasi atas sejarah tidak hanya terjadi di kalangan akademisi 
dan media massa akan tetapi juga meluas kepada kalangan kreatif. Banyak karya tulis, rupa, 
musik, dan film yang dibuat sejak 1998 yang merupakan pembacaan/interpretasi ulang terhadap 
versi sejarah resmi yang boleh beredar pada masa Orde Baru.
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yang terkandung dalam dan berada seputar artefak/rekaman—
menghilang. 

Sebetulnya, alih-alih hanya bersikap pasrah sebagai pengguna 
informasi, pastilah para pelaku gerakan interpretasi-kembali 
sejarah menyadari betapa berantakan susunan rekam informasi 
yang tersedia dan ingin merapikannya. Sembari itu, ada pula 
tuntutan untuk merekam proses kerja para pelaku gerakan supaya 
interpretasi baru ini tidak saja bisa dinikmati hasilnya, tapi juga 
dihargai prosesnya. 

Saya kira menghargai proses ini penting sekali untuk 
mengatasi persoalan dasar konflik kepentingan terhadap suatu 
interpretasi sejarah. Yang saya maksud dengan “proses” di sini 
bukan semata-mata proses pencarian rekam informasi, tapi juga 
cara/metode interpretasi yang diterapkan. Saat ini kita masih 
berhadapan dengan konflik yang bersumber dari klaim siapa 
yang paling benar dan karena itu yang versi sejarahnya paling 
sahih. Cara memandang sejarah sebagai suatu kebenaran absolut 
seperti dogma tentu saja mencerminkan suatu kecenderungan 
umum dalam masyarakat Indonesia masa kini yang abai terhadap 
proses mengolah fakta/informasi dengan melalui proses atau 
menggunakan metode. 

Pasti akan terdengar seperti kesimpulan yang klise kalau saya 
katakan bahwa kita menghadapi arus besar produksi pengetahuan 
instan yang disajikan secara instan pula. Tapi, tak ada seorang 
pun yang bisa membantah bahwa simplifikasi ini menyelubungi 
masyarakat kita dalam selimut kepastian yang semu. Masalah 
yang lebih besar bagi saya bukan kepastian semu tadi karena ini 
tidak terhindarkan, melainkan kesadaran bahwa karena sifatnya 
yang semu, kepastian ini harus terus-menerus ditelusuri dan 
dipertanyakan. 

Gerakan sosial untuk menginterpretasikan kembali sejarah 
sebetulnya membantu menumbuhkan kesadaran bahwa kepastian-
kepastian di atas yang beredar di tengah masyarakat bersifat semu 
dan sementara. Jika kesadaran ini ada dan bisa meluas, kembalilah 
kita kepada masalah legitimasi atau klaim kebenaran: bagaimana 
kita dapat menyediakan wadah untuk menunjukkan posisi pijak 
kepastian-kepastian tadi dalam belantara pemikiran sehingga 
pertanyaannya bisa beranjak dari sekadar apakah suatu kesimpulan 
itu benar atau salah, menjadi bagaimana suatu kesimpulan dibuat dan 
apa dampak/manfaatnya bagi masyarakat.

Untuk bisa sampai pada pertanyaan “bagaimana” tadi, 
cara pengelolaan pelestarian, presentasi, dan cara akses rekam 
informasi/artefak dalam masyarakat kita perlu perbaikan 
mendasar. Kalau tidak, proses interpretasi-kembali sejarah hanya 
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akan bermanfaat dan memengaruhi sekelompok kecil orang 
dalam masyarakat. Di sisi lain, terutama dalam kasus artefak 
film, jika perbaikan tidak terjadi, upaya mengakses artefak dan 
melakukan interpretasi kembali dapat bertindak sebagai bumerang 
yang merusak artefak. Hasilnya, bukan saja masyarakat luas tidak 
mendapat manfaat dari pemaknaan ini, tapi generasi-generasi 
mendatang juga akan kehilangan hak mengakses artefak ini.  

Antara Pengarsipan dan Akses Publik 

Karena menjalankan hubungan kerja dengan Sinematek Indonesia 
saya kemudian mulai lebih jauh mengenal kerumitan persoalan 
arsip film. Persoalan dasarnya tentu adalah bagaimana suatu karya 
gambar bergerak dapat dilestarikan dan pada saat yang sama tetap 
harus bisa diakses. 

Pada awalnya saya memulai dari prinsip sederhana saja: 
bagaimana suatu karya klasik tetap bisa ditonton. Tentu saja 
semangat awal saya sejalan dengan gerakan interpretasi-kembali 
sejarah: ingin membuka akses seluas-luasnya terhadap artefak 
sejarah film klasik Indonesia supaya generasi saat ini dapat 
membuat pemaknaannya sendiri untuk memperkaya versi sejarah. 

Melalui acara tahunan Sejarah adalah Sekarang mulai Maret 
2007,6 saya bersama kelompok kawan-kawan yang penasaran 
ingin terus menggali sejarah film Indonesia mengadakan acara 
putar film klasik, pameran, diskusi, peluncuran buku, hingga 
acara musik. Pada tahun-tahun pertama ada kebanggaan tersendiri 
bahwa ruang untuk mengakses karya-karya klasik Indonesia bisa 
diciptakan kembali. Menginjak tahun ketiga pada 2009, saya mulai 
merasa gelisah karena perbendaharaan koleksi film klasik yang 
dapat diakses secara layak jumlahnya nyaris nihil. 

Saya merasa perlu menguraikan lebih lanjut apa yang saya 
maksud dengan akses yang layak. 

Karya-karya klasik yang tampil dalam sesi pemutaran film 
rata-rata dibuat dalam medium film dan pada konteks asalnya juga 
dipresentasikan dalam format film. Medium film bersifat rentan 
terhadap iklim yang lembap dan bersuhu tinggi, sehingga film-
film yang tidak disimpan dan dirawat dengan baik jadi berjamur 
dan melemah teksturnya. Akibat penurunan kondisi ini, film 
menjadi gampang putus kalau diputar di proyektor yang panas 

6)    Sejarah Adalah Sekarang adalah program tahunan yang diselenggarakan kineforum Dewan 
Kesenian Jakarta, bioskop alternatif di Jakarta, tempat saya bekerja sebagai manajer program.
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karena lampu dan ada gerakan konstan dari mesin pemutar. Saya 
mulai ngeri membayangkan sudah berapa kali film ini putus 
waktu diproyeksikan dan sudah berapa bingkai gambar yang 
hilang akibat film harus dipotong dan disambung kembali. 

Selain itu, ternyata kopi film yang sekarang masih bisa kita 
akses adalah duplikat yang diproses di laboratorium yang tidak 
mempunyai keahlian maupun pengalaman pelestarian film. 
Menurut para saksi mata yang mengalami masa pembuatan kopi 
duplikat film-film itu,7 proses pencucian film tidak menggunakan 
penunjuk waktu dan lebih dilakukan dengan kira-kira.8 

Tak satu orang pun di laboratorium itu yang menggunakan 
panduan kopi asli sebagai tolok ukur kualitas. Hasilnya, gambar-
gambar pada kopi duplikat sangat kacau tingkat kontrasnya, 
pada beberapa bagian bahkan detail gambar sudah hilang tersapu 
(washed out). Frekuensi suara yang ada pada kopi duplikat pun 
sering jauh lebih tinggi dibanding aslinya. 

Kalau begitu, sudah berapa banyak informasi yang hilang 
dibanding yang dikandung oleh kopi asli? 

Tentu saja jauh kemudian saya baru mengerti bahwa teknik 
preservasi film dan gambar bergerak adalah cabang ilmu tersendiri 
di bawah ilmu kearsipan. Saya juga berusaha memaklumi bahwa 
orang-orang yang selama ini memelihara khazanah artefak film 
Indonesia bisa jadi tidak menyadari bahwa cara kerja mereka 
didasari oleh asumsi yang keliru mengenai pelestarian film. 

Pastilah semangat membuat duplikat kopi film-film 
dilakukan SI supaya karya-karya itu masih dapat diputar dan 
ditonton. Namun, judul-judul yang dibuatkan duplikatnya dalam 
proyek itu tidak dipisah menjadi kopi arsip dan kopi pemutaran. 
Sekalipun ada lebih daripada satu duplikat kopi, semua kopi sudah 
mengalami goresan dan pemotongan saat diputarkan kembali 
sehingga kualitas akses yang kita dapatkan terhadap karya-karya 
itu saat ini berlipat ganda lebih buruk dibanding karya aslinya. 
Pada praktik arsip film yang ideal, ada satu kopi cetak negatif dan 
positif film yang disimpan sebagai kopi pelestarian, sementara 
harus disediakan paling tidak satu kopi akses dalam media aslinya. 
Beberapa lembaga arsip di dunia juga menyediakan kopi akses 
digital, selama kesepakatan tentang hak cipta terpenuhi, untuk 
memudahkan pengguna.

7)    Dari data Sinematek Indonesia bisa ditelusuri bahwa proyek duplikasi film ini dibiayai oleh 
Departemen Penerangan Republik Indonesia pada sekitar awal dekade 1980-an.

8)    Istilah yang dipakai untuk melukiskan cara ini tepatnya “pakai feeling”.
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Dengan niat ingin mengurangi kerusakan kopi film koleksi 
arsip, dalam menyusun program saya bersama tim kerja lalu 
berusaha memilih jalan memutarkan kopi digital film-film klasik. 
Di satu sisi, ini solusi untuk mencegah kerusakan kopi lebih jauh 
tercapai, tapi di sisi lain kualitas kopi digital yang tersedia pun 
buruk sekali. 

Alih Media ternyata Bukan Solusi

Meskipun gerakan arsip film sudah dimulai pada 1935 di AS, 
sebetulnya tantangan untuk pelestarian—lebih khususnya lagi 
preservasi film—baru menjadi topik penting dalam gerakan ini 
pada sekitar 1970-an. 

Saat itu, tantangan pertama bagi kalangan arsip gambar 
bergerak adalah menghadapi bahaya bahan film nitrat yang 
dapat mengakibatkan kebakaran. Mau tidak mau, kalau ingin 
materi koleksinya diakses, arsip atau museum film harus 
mengalihmediakan koleksi mereka ke bahan yang lebih aman 
(safety film).

Tantangan penyimpanan dan juga aksesibilitas terus 
bertambah rumit karena teknologi pembuatan dan pemutaran 
gambar bergerak begitu cepat berkembang. Berawal dari pita 
film, gambar bergerak kemudian juga bisa ditempatkan dalam pita 
video analog dan kemudian dalam media penyimpanan digital. 

Tentu saja selalu ada kebutuhan untuk beralih pada teknologi 
yang lebih modern dan mempermudah akses publik. Arsip film di 
seluruh dunia menghadapi masalah alih media karya film (migrasi) 
karena alasan keselamatan seperti di atas, atau juga karena tekanan 
untuk memudahkan aksesibilitas publik. Hal ini terutama relevan 
untuk lembaga-lembaga arsip yang dibiayai oleh dana publik, yang 
diharuskan “mengembalikan” dana yang mereka peroleh kepada 
publik dalam bentuk presentasi hasil kerja mereka. 

Bagi publik atau pembuat kebijakan dana publik, mungkin 
lebih mudah untuk memandang film dari sisi “karya film” dan 
karenanya fokus dukungan untuk pelestarian film terletak pada 
pelestarian isinya melalui alih media. Pengalihan media, terutama 
ke dalam format digital, juga disalahartikan sebagai solusi 
pemungkas untuk mempermudah akses sekaligus menekan biaya 
penyimpanan dan pemeliharaan salinan film. Padahal dalam alih 
media, yang terjadi adalah reproduksi. 

Mari bandingkan dengan keadaan yang umum terjadi di 
dunia seni rupa. Pasti hanya sedikit sekali orang yang pernah 
mendapat pengalaman berhadapan langsung dengan karya asli. 
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Sebagian besar orang bertemu dengan karya rupa itu dalam 
bentuk reproduksi, entah dalam bentuk foto atau rekaman audio-
visual. 

Dalam karya film, seperti juga karya rupa, pilihan media 
ciptaan dan presentasinya sangatlah penting. Barangkali saya 
bisa bandingkan proses pemilihan media dalam pembuatan film 
dengan proses membuat patung cetakan. Sejak awal, pematung 
akan memilih medium kreasinya (tanah liat, lilin, ataupun 
benda-benda jadi) untuk membuat model. Model kemudian 
dibuat cetakannya dan dicetak dalam medium presentasi pilihan 
pematung (perunggu, serat kaca, dan lain-lain). Seorang pembuat 
film pada saat ini harus memilih apakah karyanya dibuat dengan 
menggunakan medium film atau perekam digital, yang masing-
masing memiliki karakter serta spesifikasi turunan yang beragam. 
Setelah karya selesai dibuat, sekali lagi sang kreator harus memilih 
dalam medium apa karya itu akan dipresentasikan: film atau 
digital. 

Dalam pembuatan film komersial, pilihan-pilihan ini harus 
tunduk pada kondisi infrastruktur produksi dan pemutaran film 
pada zamannya. Karena itu, pilihan-pilihan yang telah dibuat 
dalam suatu karya film komersial bisa mencerminkan konteks 
zamannya karena teknologi yang digunakan sangatlah tertentu. 

Maka, peristiwa alih media suatu karya film sebetulnya 
hanya menyelesaikan satu persoalan saja, yakni memudahkan akses 
publik, tapi dengan mengorbankan orisinalitas pilihan-pilihan yang 
telah dibuat penciptanya. Di kalangan pelaku arsip film, sebetulnya 
media digital masih menyisakan begitu banyak teka-teki karena 
pertama, untuk mencapai mutu setara film, teknologi digital ini 
sangat mahal. Dan kedua, sifat kekalnya belum dapat dibuktikan. 
Masalah ketiga adalah karena kelenturannya, medium digital dapat 
dipresentasikan dalam berbagai format mulai dari seukuran kotak 
korek api sampai layar raksasa sehingga bentuk presentasi yang 
diidamkan penciptanya berada di bawah kuasa pemutar.

Kesimpulan sementara, meskipun medium digital dapat 
mempermudah akses terhadap suatu karya, yang sampai kepada 
penonton sebetulnya adalah sesuatu yang mendekati karya asli, tapi 
bukan karya itu sendiri.  

Film sebagai Rangkaian Sistem Kerja

Beranjak dari pembahasan mengenai medium film dalam bagian 
tulisan sebelumnya, saya juga ingin mempertanyakan kembali apa 
yang kita sebut sebagai “film”. Apakah sesuatu sudah bisa disebut 
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film jika terdiri atas rangkaian bingkai gambar dengan atau tanpa 
suara? Saya kira tidak, karena rangkaian bingkai gambar dalam 
pita film belum menjadi gambar bergerak tanpa diproyeksikan. 
Sementara pada film digital, hal itu lebih sulit lagi karena 
rangkaian bingkai gambar itu tidak tampak, tersembunyi sebagai 
data acak dalam suatu medium penyimpan data. 

	 Film baru menjadi film pada peristiwa pemutarannya, 
yang membutuhkan pembaca rekam data/informasi dan perangkat 
cahaya untuk memperlihatkannya kepada penonton. Karenanya, 
suatu karya film hanya menjadi film dalam suatu keadaan 
khusus: ia mesti diputarkan, dalam suatu ruang tertentu dan 
dalam rentang waktu tertentu pula sesuai urutan bingkai gambar 
pertama sampai yang paling akhir. Dalam hal ruang dan waktu, 
syarat keberadaan ini mirip sekali dengan suatu pertunjukan 
panggung.

	 Peristiwa pemutaran dan kelengkapan bingkai dari awal 
hingga akhir durasi film inilah yang memungkinkan penyampaian 
informasi/rekaman kepada penonton. Ada beberapa risiko 
yang harus dikelola dalam menjaga kelengkapan informasi/
rekaman yang disampaikan dalam peristiwa itu: ketersediaan 
medium pemutaran, versi mediumnya, dan kelengkapan alat 
pemutarannya. Karena itu, informasi pendukung bagi penonton 
sangat penting supaya risiko ini menjadi bahan pertimbangan 
mereka pada saat mengolah informasi/rekaman. 

	 Tentu saja, penonton mempunyai beragam alasan untuk 
mengakses film dan hal ini juga akan menentukan bagaimana 
penerimaan mereka terhadap pertunjukan suatu film. Seorang 
penonton yang mementingkan isi film barangkali akan merasa 
cukup puas dengan menonton suatu film dengan medium dan 
cara pertunjukan apa pun. Tapi penonton yang ingin memahami 
sejarah medium film akan kecewa jika mereka tidak mendapatkan 
kondisi pemutaran film dalam medium aslinya. 

Tugas arsip film, saya kira, adalah berusaha sekuat tenaga 
menawarkan kepada penonton untuk memahami sejarah 
medium film sebagai bagian dari memahami film. Informasi 
yang disampaikan melalui film serta bahasa yang digunakan 
hanya disampaikan dengan perantaraan teknologi yang dipilih 
oleh penciptanya. Lembaga arsip film seharusnya memiliki 
pengetahuan dan teknologi untuk melestarikan film dalam 
medium aslinya serta kemungkinan untuk mempertahankan 
format pertunjukan yang sesuai demi mencapai kualitas 
penyampaian informasi yang optimal. Arsip film, karena itu 
bukan saja harus melestarikan media penyimpanan film, tapi juga 
teknologi presentasinya. 
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Pada praktiknya sekarang, lembaga arsip film seperti SI 
mengumpulkan alat-alat pemutar (dan juga produksi) film tanpa 
melakukan perawatan. Akhirnya alat-alat ini hanya bisa dipajang 
tanpa fungsi sehingga keberadaannya menjadi elemen dekoratif 
saja. Saya kira, setidaknya untuk peristiwa pemutaran film, alat-
alat pemutar mesti dipelihara supaya tetap berfungsi, dan agar 
materi film yang dikoleksi bisa tetap menjadi “film” karena 
dapat diputar sesuai konteks saat film tersebut dibuat. Sebagai 
perbandingan, Museum Film Potsdam, misalnya,9 tidak hanya 
aktif mengakuisisi film tapi juga alat pemutar berikut suku 
cadangnya. Secara rutin mereka juga melakukan pelatihan teknis 
supaya tenaga dan keahlian perawat alat-alat itu tetap tersedia. 

Jika arsip film dapat menampilkan film sebagai sistem 
yang terdiri atas materi film dan cara presentasinya yang baik, 
kontribusi arsip dalam membangun pengetahuan sejarah (industri) 
film menjadi lebih lengkap. Tuntutan membangun pengetahuan 
seperti ini tidak bisa dijalankan oleh industri film karena mandat 
mereka adalah memproduksi dan memenuhi tuntutan pasar agar 
tetap bertahan hidup. Jenis pengetahuan yang dibutuhkan untuk 
menjalankan industri juga sangat berbeda dengan keahlian yang 
dibutuhkan untuk membangun pengetahuan tentang sejarah 
film. Jenis pengetahuan yang dibutuhkan dalam pengelolaan arsip 
film tidak cukup jika hanya terdiri atas sejarah industri film serta 
isi/estetika, melainkan harus diimbangi dengan pengetahuan 
mengenai media dan hubungannya dengan mode produksi-
distribusi-pemutaran, serta pengetahuan mengenai penonton film 
pada masanya. Kepentingan untuk membangun pengetahuan 
sejarah industri film, misalnya, bukan milik industri itu sendiri, 
tapi merupakan kepentingan publik.

Mewujudkan Sejarah milik Publik: Peran kurator 

Proses membangun pengetahuan publik melalui arsip film 
setidaknya memerlukan dua wilayah kerja yakni pengarsipan 

9)   Fokus terhadap sejarah teknologi di Museum Film Potsdam memang merupakan bagian 
khusus dari kebijakan kuratorial mereka. Silakan periksa http://www.filmmuseum-potsdam.de. 
Tentu saja tidak semua lembaga arsip film di dunia menerapkan kebijakan ini. Ada juga lembaga 
arsip film yang menerapkan strategi berjaringan dengan lembaga arsip lain yang memiliki koleksi 
alat putar yang berjalan baik. Sebetulnya strategi seperti ini pernah dijalankan di Asia Tenggara-
Pasifik pada 1990-an oleh asosiasi arsip wilayah SEAPAVAA (The South East Asia Pacific Audio 
Visual Archives Association). Komisi teknis SEAPAVAA bertempat di Manila, Filipina. Saat ini 
komisi teknis SEAPAVAA sudah tidak aktif lagi.
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dan kuratorial—keduanya sebetulnya jauh sekali dari wilayah 
pengetahuan para pembuat film dan lebih dekat dengan wilayah 
pelaku arsip, pustakawan, dan ilmuwan sejarah. Wilayah yang 
pertama berfungsi untuk memastikan bahwa suatu artefak/
rekaman dapat diakses secara permanen, sementara wilayah kedua 
berfungsi membangun pengetahuan tentang konteks sejarah 
artefak/rekaman dan menawarkan ruang pemaknaan. 

Tindakan pengarsipan film sudah dilakukan institusi 
seperti SI selama puluhan tahun. Saat ini SI tidak memiliki 
kurator, kehilangan ruang pertunjukan film, dan hanya 
memiliki alat pertunjukan film yang terbatas. Dalam 
pengelolaan pengetahuan sejarah, ibaratnya SI saat ini seperti 
sepeda yang kehilangan satu roda. Dalam hal pelestarian 
artefak/rekaman, meskipun jauh dari sempurna, paling tidak 
ada kerja yang terus berjalan. Yang tidak dapat dikerjakan saat 
ini oleh SI adalah tindakan aktif menempatkan sejarah film 
dalam peta budaya Indonesia. 

Betul bahwa sebagai arsip, SI memberikan fasilitas kepada 
para peneliti dan peminat sejarah film untuk mengakses karya 
dalam kondisi yang sangat sederhana. Akan tetapi pemaknaan 
yang dihasilkan dari penelitian-penelitian ini tentunya hanya 
akan mencerminkan makna hasil kepentingan tiap peneliti, tanpa 
suatu arah terpadu yang digagas oleh SI. Sebagai institusi, ini 
berarti SI belum dapat memainkan perannya dalam membentuk 
pengetahuan sejarah film bagi publik luas, kecuali melalui 
perantaraan individu atau lembaga lain yang tertarik memaknai 
koleksinya. 

Peran kurator sebetulnya berulang-alik antara memelihara 
ingatan yang dikandung suatu artefak/rekaman dan mendorong 
kreativitas pemaknaan pada masa sekarang dan masa depan. 
Kerja kurator adalah memulihkan identitas historis suatu artefak/
rekaman sekaligus menawarkan pandangan mengenai relevansinya 
dengan masa sekarang. Lewat menawarkan pandangan inilah, 
kurator sebetulnya membuka ruang pemaknaan yang lebih luas 
dan dapat mendorong publik untuk menciptakan makna alternatif 
dengan bantuan media massa maupun ruang-ruang ekspresi 
personal.

Dalam suatu institusi arsip, baik pelaku arsip maupun 
kurator punya wewenang yang saling menunjang untuk membuat 
kebijakan akuisisi dan akses publik. Keduanya memiliki peran 
yang sama pentingnya dalam memilih jenis rekaman/artefak 
seperti apa yang harus masuk ke dalam koleksi arsip, menentukan 
cara pelestarian, dan menghadirkannya ke ruang publik. Tentu 
saja institusi arsip harus melakukan kegiatan aktif menambah 
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koleksi, memelihara, dan memperkenalkannya kembali kepada 
publik. Sementara ini, arsip kita di Indonesia (mayoritas dikelola 
negara) lebih banyak yang menempuh kebijakan akuisisi pasif, 
mendasarkan diri pada kewajiban undang-undang untuk 
menambah koleksinya. Pilihan kuratorialnya pun sangat 
ditentukan oleh kebijakan politik negara. 

Proses akuisisi dan kuratorial arsip, terutama dalam negara 
dengan tingkat konflik kepentingan politik yang tinggi seperti 
Indonesia, lebih baik lepas dari intervensi pemerintah. Jika 
tidak, kita akan kembali mengulang kesalahan masa lalu dan 
membiarkan proses perekaman dan pemaknaan sejarah kembali ke 
tangan pemilik kuasa yang lebih kuat, entah karena kuasa politik 
maupun uang. Negara punya kewajiban untuk mendukung upaya 
pelestarian rekaman sejarah, akan tetapi sebaiknya negara dilarang 
mencampuri urusan kebijakan internal arsip supaya ruang untuk 
pemaknaan kritis bisa diciptakan. Arsip sebaiknya merupakan 
lembaga publik yang diberi ruang independensi jaminan yang 
dijamin keamanannya oleh negara.

Jika saya melihat kembali, apa yang dikerjakan dalam 
kegiatan Sejarah adalah Sekarang sebetulnya adalah semacam 
pengambilalihan fungsi kuratorial yang tidak berjalan di SI. 
Seperti juga kecenderungan umum yang terjadi dalam gerakan 
sosial menemukan kembali sejarah, publik mengambil inisiatif 
mengambil kembali memorinya. Tentu praksis seperti ini 
mengandung kelemahan metodologis, seperti misalnya tim kerja 
Sejarah adalah Sekarang yang tidak memiliki pengetahuan dan 
keahlian cukup dalam mengenali konteks sejarah koleksi SI, akan 
tetapi memiliki keinginan besar untuk melakukan pemaknaan 
dari sudut pandang masa sekarang. 

Pemaknaan yang berjalan tanpa dasar pijakan pengetahuan 
konteks sejarah yang dapat dipertanggungjawabkan secara 
ilmiah ini, kalau diteruskan tanpa perbaikan akan menambah 
runyam historiografi (film) kita yang masih berantakan. Sebagai 
pancaran semangat untuk ikut dalam upaya memberi makna 
kepada sejarah, seperti juga inisiatif Misbach mendirikan SI, 
upaya kuratorial publik ini adalah inspirasi yang baik. Tapi, 
seperti juga SI, jika dibiarkan tanpa perbaikan pengelolaan dan 
metodologi pemaknaan, inisiatif publik ini akan segera kehilangan 
arah dan lagi-lagi misi pendidikan publik yang lebih luas tidak 
akan tercapai. SI saat ini sungguh-sungguh perlu menata ulang 
komposisi para pengelolanya yang lebih banyak memiliki latar 
belakang industri film dan mengimbanginya dengan orang-orang 
yang memiliki pengetahuan dalam bidang arsip film, kepustakaan, 
ilmu sejarah, dan museologi. 
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Penutup

Tugas pelestarian yang dikerjakan arsip film sudah saatnya dide
finisikan ulang. Materi koleksinya perlu dipetakan dan dirawat lebih 
baik. Bersamaan dengan itu juga, kebijakan akses publiknya perlu 
diadakan kembali. Institusi arsip film harus bisa mengonsolidasikan 
koleksinya serta pengetahuan dan keahlian yang dimiliki untuk 
membuat film menjadi aset berharga bagi memori publik. 

Meskipun pada awalnya institusi arsip seperti SI didirikan 
untuk kepentingan pembuat film, sudah saatnya SI menarik 
perhatian publik yang lebih luas. Pertumbuhan gerakan sosial 
kaum muda untuk melakukan interpretasi-kembali sejarah 
menunjukkan bahwa kerja pelestarian yang dilakukan oleh 
SI dapat memberi sumbangan untuk gerakan ini. Dengan 
memperbaiki cara kerja dan pengelolaan koleksi serta menerapkan 
kebijakan kuratorial yang kritis dan terencana, lembaga arsip film 
seperti SI akan memainkan peran penting dalam membangun 
pengetahuan mengenai sejarah film dan perannya dalam 
membentuk memori kolektif publik. 

Perubahan-perubahan mendasar yang diperlukan lembaga 
arsip film seperti SI dapat dimulai dengan melakukan definisi-
kembali mengenai film sebagai suatu kesatuan antara artefak karya 
film yang terpelihara baik dan cara pertunjukan yang sesuai dengan 
konteks zaman karya tersebut. Melalui proses definisi-kembali, arsip 
film dapat memberikan informasi yang lebih akurat serta mampu 
pula menempatkan informasi tersebut dalam konteks sejarahnya. 

Arsip film seperti SI perlu segera menerapkan kebijakan 
kuratorial yang dapat dipertanggungjawabkan secara ilmiah 
supaya bisa mendorong publik melakukan aktivitas kreatif dalam 
memaknai sejarah. Sebagai lembaga, SI membutuhkan orang-
orang dengan pengetahuan sejarah media dan teknik pelestarian 
yang memadai, juga orang-orang dengan latar belakang sejarah 
yang mampu melakukan analisis sosial yang kritis. Tanpa orang-
orang dengan latar seperti ini, SI tidak akan memiliki sumber daya 
pengetahuan yang cukup untuk membangun pengetahuan sejarah 
film bagi publik dari koleksinya.

Dengan adanya pijakan data dan olahan informasi yang 
layak dari lembaga arsip, ruang pemaknaan sejarah secara kritis 
akan terbuka lebih luas dan mutu serta ragam pemaknaan yang 
dihasilkan akan bertambah kaya. Jika terlaksana, baru pada saat 
inilah fungsi pendidikan publik suatu institusi arsip berjalan 
dengan lebih baik.

 Jakarta, November 2010
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Catatan penulis
Tulisan ini saya haturkan untuk Misbach Yusa Biran, SM Ardan, 
JB Kristanto, para pekerja Sinematek Indonesia, kawan-kawan 
pelaku/pendukung acara Sejarah adalah Sekarang, kineforum - 
Dewan Kesenian Jakarta, www.filmindonesia.or.id, dan Yayasan 
Konfiden. Saya berutang budi kepada Riri Riza yang telah 
membagi aksesnya terhadap buku Film Curatorship: Archives, 
Museums and The Digital Marketplace hasil suntingan bersama 
Paolo Cherchi Usai, David Francis, Alexander Horwath, dan 
Michael Loebstein (Wina: SYNEMA Publikationen, 2008). 
Pemaknaan mengenai “film” dan kerja arsip film yang saya 
sampaikan sangat dipengaruhi oleh diskusi dalam buku ini. Saya 
juga berutang budi kepada teman-teman di SEAPAVAA (asosiasi 
arsip audio-visual Asia Tenggara dan Pasifik) yang dengan sabar 
memperhatikan Sinematek Indonesia serta menularkan banyak 
pengetahuan mengenai dunia arsip film. Pertukaran informasi dan 
pengetahuan dalam forum-forum SEAPAVAA sangat membantu 
saya merumuskan pokok-pokok pikiran dalam tulisan ini. 

***
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SURGA DAN 
NERAKA DI 

TELAPAK KAKI 
ANAK MUDA

Oleh Mirwan Andan

“(Ingatlah) tatkala para pemuda itu mencari tempat berlindung ke dalam 
gua, lalu mereka berdo’a: ‘Wahai Tuhan kami, berikanlah rahmat kepada 

kami dari sisi-Mu dan sempurnakanlah bagi kami petunjuk yang lurus 
dalam urusan kami (ini).’” 

—QS. 18:10

 
We are young, we run green. Keep our teeth, nice and clean.  

See our friends, see the sights, feel alright. 
— Supergrass, Alright

Sebagian besar anak muda Islam di Indonesia saat ini kembali 
taat pada nilai-nilai agama setelah sekian lama dikangkangi secara 
sadar atau tak sadar oleh sekularisme. Di mana-mana, bukan hal 
mengejutkan jika di tahun-tahun belakangan ini, orang-orang 
berusia belia berbondong-bondong menjadi bagian dari fenomena 
yang oleh berbagai kalangan disebut sebagai kebangkitan Islam 
Fundamentalis. Anak-anak muda tersebut rajin mengikuti 
pengajian berkala yang banyak membicarakan hukum Islam, 
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membaca buku-buku yang bertemakan tauhid atau akhlak, 
meninggalkan aktivitas yang dianggap membuang-buang waktu 
seperti bermusik, dan mematuhi setiap nilai-nilai moral dan 
agama yang mereka dapatkan dari pengajian dan buku-buku yang 
mereka baca tersebut. 

Pernyataan di atas terdengar cukup spekulatif meskipun 
ada benarnya. Namun pernyataan tersebutlah yang belakangan 
ini sering kita dengar atau baca dari berbagai pihak, baik 
melalui tulisan maupun dalam diskusi-diskusi. Ada semacam 
kekhawatiran, yang sedikit saja tergelincir bisa berubah menjadi 
fobia, terhadap anak-anak muda Islam di Indonesia. Kekhawatiran 
tersebut bukannya tidak berdasar. Bagai buruh pelabuhan 
menyerbu kapal yang baru bersandar, kelompok-kelompok agama 
Islam bermunculan setelah Orde Baru rontok, turut meramaikan 
era yang telanjur disebut era reformasi ini. Harus diakui kalau 
kelompok-kelompok tersebut banyak menarik perhatian anak 
muda, baik yang sedang menempuh pendidikan menengah atas 
atau pun perguruan tinggi, terlebih bagi yang putus sekolah 
atau pengangguran. Contoh yang paling jelas adalah sejumlah 
kelompok diskusi di kampus-kampus sekuler yang secara terang-
terangan memakai ideologi Islam sebagai garis keyakinannya 
dan menguasai lembaga kemahasiswaan dari hulu sampai hilir, 
atau anak-anak sekolah menengah atas yang bergabung dalam 
kelompok kegiatan intrasekolah yang sering disebut Rohaniawan/
Rohaniawati Islam; dan yang paling mencolok adalah kelompok-
kelompok pengajian yang banyak dihadiri oleh anak muda semisal 
Majelis Rasulullah, Nurul Fikri, atau yang militan sekalipun 
seperti Front Pembela Islam.

Pada kenyataannya, tidak semua anak muda Islam menjadi 
bagian dari kelompok-kelompok Islam fundamentalis tersebut. 
Kita bisa menyaksikan anak-anak muda Islam lain yang turut 
menonton konser musik di perhelatan Java Jazz, berteriak-teriak 
membahana menyemangati tim Indonesia melawan kesebelasan 
Malaysia di stadion Gelora Bung Karno, nongkrong di 7-Eleven 
menyeruput coklat panas sampai jauh malam, memotret diri 
sendiri dengan wajah manyun lalu dijadikan gambar profil 
di akun Facebook-nya, atau sibuk membaca timeline dan 
tagar (hashtag) Twitter-nya meskipun azan maghrib sedang 
berkumandang. Hal-hal tersebutlah yang bisa meruntuhkan 
pendapat yang mengatakan bahwa sebagian besar anak 
muda Islam di Indonesia telah memilih menjadi  bagian dari 
kelompok fundamentalisme agama, karena ternyata produk-
produk yang dihasilkan oleh kapitalisme lebih menjanjikan 
“sensasi spiritual”.
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Tetapi sebelum terlalu jauh membicarakan anak muda dan 
Islam sebagai pokok pembahasan dalam tulisan ini, ada berbagai 
pengertian yang harus dijernihkan agar sesat paham bisa dihindari, 
yaitu pengertian tentang anak muda, Islam, dan kapitalisme.

Anak Muda atau Pemuda? 

Anak muda di Indonesia, jika merujuk pada UU Kepemudaan 
No. 40 Tahun 200 yang disahkan oleh DPR di era Kabinet 
SBY I, yaitu di saat Adhyaksa Dault menjabat sebagai Menteri 
Pemuda dan Olah Raga, menetapkan: “pemuda sebagai warga 
negara Indonesia yang memasuki periode penting pertumbuhan 
dan perkembangan yang berusia 16 (enam belas) sampai 30 (tiga 
puluh) tahun.” Selain rentang usia antara 16-30, UU tersebut juga 
menyebutkan bahwa pemuda adalah “Siswa SMA atau sederajat; 
Mahasiswa S1, S2, atau S3; Pekerja Pemula; Pekerja Profesional 
(Pegawai Pemerintah, Non Pemerintah, Wiraswasta, Seniman 
dll); Anggota Legislatif; Pengangguran Tidak Terdidik, Kurang 
Terdidik, dan Terdidik; Pemuda Bermasalah (Narkoba, HIV/
AIDS, Preman, Warga Binaan, dll); Aktivis (LSM, Ormas, Orpol, 
dll).”1

Pemerintah yang membuat ketetapan ini bukannya tidak 
lepas dari berbagai kepentingan bernuansa ekonomi, sosial, dan 
politik. Sangat kelihatan betapa penguasa begitu tertarik dengan 
dunia anak muda sampai harus membuat undang-undang bagi 
mereka. Anak muda dianggap mewakili kelas di masyarakat 
dengan tingkat energi, mobilitas, konsumsi, dan produksi yang 
tinggi, dibanding dengan orang tua dan anak kecil. Kepentingan-
kepentingan pemerintah tersebut akan dibicarakan lebih jauh 
dengan mengaitkannya ke persoalan Islam yang menjadi perhatian 
tulisan ini.

Islam: Ditekan, Dirangkul, dan Merangkul

Islam, kata kunci kedua dalam tulisan ini, adalah istilah yang 
terlalu umum, sebab di dalam Islam sendiri ada berbagai macam 
varian. Di Indonesia, Islam terbagi dalam berbagai definisi jika 
dikaitkan pada mazhab fikih. Pemerintah sendiri mengakui Islam 

1)   Secara lengkap, undang-undang ini bisa dibaca dan diunduh di situs milik Kementerian 
Pemuda dan Olahraga Republik Indonesia: http://www.kemenpora.go.id
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Sunni, ajaran yang mengikuti syariah yang disusun oleh Imam 
Syafi’i, Imam Hambali, Imam Maliki, dan Imam Hanafi yang 
dipeluk oleh 90% umat Islam di dunia. Di sisi lain, pemerintah 
melalui Majelis Ulama Indonesia melarang ajaran Islam yang 
dianggap sesat seperti Ahmadiyah karena melenceng dari ajaran 
yang diyakini oleh Islam Sunni.2 Yang menjadi pusat perhatian 
tulisan ini adalah kecenderungan Islam di Indonesia setelah rezim 
otoriter Suharto lengser karena ada perbedaan antara kondisi Islam 
di Indonesia sebelum dan sesudah jatuhnya rezim yang berkuasa 
selama 32 tahun tersebut. Di era Orde Baru, Islam mengalami 
masa “ditekan” pada awalnya (era 1970-an dan awal 1980-an) 
dan masa “dirangkul” setelahnya (era akhir 1980-an dan awal 
1990-an). Masa “ditekan” adalah era saat Islam tidak dianggap 
sebagai sesuatu yang signifikan untuk mendukung rezim, malah 
dianggap sebagai ancaman bagi stabilitas, karena militer dan 
konglomerat berdiri kukuh menopang rezim tersebut. Pengebirian 
Islam sebagai kekuatan politik dalam bentuk fusi partai-partai 
Islam pada 1973 menjadi Partai Persatuan Pembangunan adalah 
langkah pertama Suharto bagi kelompok Islam. Kemudian, terjadi 
peristiwa seperti Komando Jihad (1970-an); Talang Sari, Lampung 
(1980-an); dan Tanjung Priok, Jakarta (1980-an). Dalam peristiwa 
tersebut umat Islam yang berasal dari kalangan menengah ke 
bawah mendapat tekanan keras sampai menimbulkan korban jiwa. 

Sementara itu, masa “dirangkul” adalah masa ketika 
dukungan militer dan konglomerat melemah terhadap rezim 
Orde Baru dan pilihan basis dukungan berikutnya bagi rezim 
adalah kelompok Islam. Masa ini ditandai dengan didirikannya 
Ikatan Cendekiawan Muslim Indonesia (ICMI) pada 1989 yang 
didukung oleh pemerintah yang didominasi wakil dari kalangan 
Islam di MPR hasil Pemilu 1992 dan menteri di Kabinet 
Pembangunan IV, yang saat itu disebut oleh banyak kalangan 
sebagai “penghijauan”. 

	 Peristiwa Mei 1998 sebagai tonggak penting bagi perjalanan 
Indonesia sebagai bangsa dan negara menandai keterbukaan 
di segala lini, antara lain didorong oleh Islam dan mendorong 
kelompok Islam untuk ikut tampil menunjukkan gigi dalam kancah 
perpolitikan secara terang-terangan. Ini sangat berbeda dengan 
apa yang terjadi di masa Orde Baru ketika Islam sebagai kekuatan 
politik bergerak secara laten. Salah satu kelompok dengan simbol 
Islam yang ikut mendorong terjadinya peristiwa Mei 1998 adalah 

2)   Ajaran Islam Ahmadiyah telah dilarang beredar oleh pemerintah sejak 1984 melalui Surat 
Edaran bertanggal 20 September 1984.
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Kesatuan Aksi Mahasiswa Muslim Indonesia (KAMMI), sebuah 
organisasi kemasyarakatan yang muncul dari halaqah,3 usrah,4 dan 
tarbiyah5 di kampus-kampus dengan nama Lembaga Dakwah 
Kampus atau Aktivis Dakwah Kampus. Sekitar sebulan sebelum 
peristiwa Mei terjadi, kelompok ini melakukan demonstrasi dengan 
jumlah peserta 20.000 mahasiswa di pelataran Masjid Agung Al-
Azhar, Jakarta. Mereka menuntut reformasi segera dilakukan di 
bidang politik dan hukum, suatu sikap yang tampaknya masih 
ragu-ragu dan tidak khusus menuntut mundurnya Suharto, 
sementara oleh kelompok mahasiswa lain sikap khusus itu sudah 
mulai disuarakan melalui berbagai aksi sporadis.6 Pada gilirannya, 
para aktivis KAMMI inilah yang menjadi deklarator Partai 
Keadilan (PK) pada Agustus 1998, tiga bulan setelah Suharto 
mengundurkan diri. Selain KAMMI dan PK yang tampil 
sebagai kekuatan politik, menyusul 17 kelompok Islam lain 
mendeklarasikan partai politik yang berhasil ikut Pemilihan Umum 
1999.7 Tapi, setelah melewati seleksi alam, banyak partai tersebut 
bubar dengan sendirinya. Tak sempat berarti sudah itu mati. 

Islam yang muncul di awal era reformasi tersebut tidak 
melulu tampil sebagai kekuatan politik, tapi juga kekuatan sosial 
yang berbentuk organisasi massa, suatu hal yang di zaman Orde 
Baru bisa dengan mudahnya dicap sebagai Gerakan Pengacau 
Keamanan (GPK).8 Salah satu organisasi massa Islam ini adalah 

3)   Halaqah berarti lingkaran. Terkait dengan pendidikan Islam, halaqah diterjemahkan sebagai 
kelompok kecil muslim yang rutin dan berkala mengkaji ajaran Islam dengan minhaj (kurikulum) 
tertentu. Sebuah halaqah biasanya diisi antara 3-12 orang dengan seorang murobbi (pembina).

4)   Usrah berarti keluarga. Hampir sama dengan halaqah, usrah adalah tempat untuk berkumpul 
dalam mempelajari Islam, tapi persatuan dan hubungan emosional yang kukuh menjadi tekanan 
utama dalam usrah, sehingga dalam menjalankan aktivitasnya, masalah-masalah pribadi anggota 
usrah menjadi perbincangan bersama, layaknya sebuah keluarga.

5)   Tarbiyah berarti pendidikan atau pembinaan, merupakan induk dari usrah dan halaqah yang 
terinspirasi oleh gerakan Ikhwanul Muslimin di Mesir. Di Indonesia sejak  era 1980-an, gerakan 
tarbiyah banyak bermunculan justru di kampus-kampus sekuler. 

6)   Tuntutan agar Suharto dan rezim Orde Baru-nya berhenti dari panggung kekuasaan 
muncul secara terang-terangan beberapa kali dalam kurun waktu 1978 - 1998 yaitu melalui aksi 
mahasiswa 1978 yang terkenal dengan Peristiwa Kampus Kuning; aksi mahasiswa di Universitas 
Gadjah Mada, Yogyakarta yang menamakan dirinya Gempur Deru (Gerakan Mahasiswa Purna 
Orde Baru) pada 1993; dan peristiwa demonstrasi besar-besaran di gedung parlemen pada 1998.

7)   Pemilu 1999 diikuti oleh 48 partai, tujuh di antaranya adalah partai berasaskan Islam. Pemilu 
2004 diikuti oleh 24 partai, lima di antaranya adalah partai berasaskan Islam. Pemilu 2009 diikuti 
oleh 34 partai (tidak termasuk partai lokal di Aceh), enam di antaranya adalah partai berasaskan 
Islam.

8)   Orde Baru memberikan penamaan formal untuk kelompok-kelompok yang berseberangan 
dengan negara. Istilah GPK ini mulai populer semenjak akhir 1980-an. Salah satu kelompok yang 
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Front Pembela Islam (FPI), didirikan pada 17 Agustus 1998 di 
Ciputat.9 Dalam risalah historis dan garis perjuangan organisasi 
ini, amar ma’ruf nahi mungkar, menyeru pada kebaikan dan 
mencegah terjadinya kemungkaran, adalah tujuan utama yang 
harus dicapai. Namun mengherankan kalau dalam aktivitasnya, 
FPI yang dipimpin oleh seorang ulama keturunan Arab, Habib 
Muhammad Rizieq Shihab, menghalalkan tindakan kekerasan 
agar ma’ruf  (kebaikan) betul-betul bisa ditegakkan dan mungkar 
(kejahatan) bisa ditindas sampai ke akar-akarnya. Karena ma’ruf 
dan mungkar sangat luas pengertian dan cakupannya, bisa 
menjangkau segala lini kehidupan dan menyebabkan perdebatan 
tiada akhir untuk mendefinisikannya, tafsir FPI mengenai amar 
ma’ruf nahi mungkar tersebut perlu dipertanyakan lagi, apalagi jika 
kita melihat aktivitas mereka di ruang publik seperti perusakan 
tempat hiburan malam, penyerangan dan pemukulan terhadap 
aktivis pro-keberagaman agama, dan demontrasi menentang 
penyelenggaraan festival film bertema homoseksualitas. 

Selain FPI, organisasi massa yang segera muncul ke 
permukaan setelah peristiwa Mei 1998 adalah Hizbut Tahrir 
Indonesia.10 Namun, lagi-lagi, bukan hanya kelompok Islam 
fundamentalis yang tampil sebagai kekuatan sosial setelah 
1998 tersebut, tapi juga kelompok Islam moderat, kelompok 
yang percaya bahwa “tak ada paksaan dalam agama Islam”.11 

Jaringan Islam Liberal adalah kelompok yang bisa dimasukkan 
dalam kategori ini. Kegiatan-kegiatan mereka, berupa diskusi 
maupun penerbitan buku, selalu disambut oleh anak muda dan 
juga memang menjadikan anak muda sebagai salah satu target 
audiensinya.

Kapitalisme: Kejarlah Daku, Kau Kunikmati

Berbagai kalangan percaya bahwa memang tak ada lagi ideologi di 
dunia ini yang sedigdaya kapitalisme. Ia bisa menyusup ke mana 

pernah dicap GPK adalah Gerakan Keagamaan Warsidi di Lampung pada 1989.

9)   Lebih jauh tentang Front Pembela Islam, baca: Al-Zastrouw Ng. Gerakan Islam Simbolik: 
Politik Kepentingan FPI. Yogyakarta: LKiS, 2006.

10) �������������������������������������������������������������������������������  Lebih jauh tentang Hizbut Tahrir Indonesia, baca: KH. Abdurrahman Wahid (ed), Ilusi 
Negara Islam: Ekspansi Gerakan Islam ( Jakarta: The Wahid Institute & Maarif Institute, atas 
dukungan LibForAll Foundation, 2009).

11) �����������������������������������������������������������������������������������������  “Tak ada paksaan dalam agama” adalah terjemahan dari sebuah ayat dalam Al-Qur’an, Surah 
Al-Baqarah ayat 256.
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saja; seperti angin, lubang sekecil apa pun bisa ia lewati. Republik 
Rakyat Cina yang pernah dikenal memasang Tirai Bambu dari 
intipan dunia luar, akhirnya mengalah karena ternyata krisis yang 
melandanya di 1950-an dan 1960-an, beberapa tahun kemudian 
bisa diatasi dengan menerapkan sistem ekonomi kapitalis, yaitu 
dengan menjalin kerjasama dengan para pemilik modal besar dari 
mana saja—termasuk Amerika Serikat—tanpa harus mengubah 
sistem politiknya yang otoriter. 

Lalu bagaimana dengan Indonesia? Kapitalisme di Indonesia 
seperti seorang petani yang menanami lahan persawahannya 
dengan tanaman jangka panjang semisal kakao. Akibatnya, 
sawah itu tidak bisa lagi ditanami padi untuk waktu yang 
sangat lama, mungkin seumur hidupnya. Padahal si petani 
lebih berpengalaman bertahun-tahun mengolah sawah dan 
menghasilkan beras untuk menghidupi diri beserta keluarga dan 
handai-tolan. Kita melihat betapa praktik kapitalisme di Indonesia 
memiliki banyak kesalahan dalam penerapannya yang berdampak 
tidak main-main:  pembangunan mal atau pusat perbelanjaan 
modern di tempat-tempat yang semestinya diberikan kepada 
pasar tradisional yang masih merupakan kebutuhan masyarakat 
di sekitarnya; penyewaan aset negara yang jika digarap oleh 
bangsa sendiri, labanya bisa memacu pertumbuhan ekonomi 
yang signifikan; tidak adanya kebijakan dalam kepemilikan 
kendaraan pribadi yang membuat kota semakin hari semakin 
terancam lumpuh karena kemacetan; dan sejumlah hal yang jika 
disebutkan satu per satu bisa menyita waktu yang tidak sedikit. 
Termasuk dalam hal ini adalah bagaimana agama bekerjasama 
dengan kapitalisme. Praktiknya, misalnya, bisa dilihat melalui 
sinetron bertema agama yang menjadi marak di televisi karena 
meledaknya film Ayat-Ayat Cinta (Hanung Bramantyo, 2008) di 
pasar perfilman nasional. Jangan-jangan praktik kapitalisme di 
Indonesia adalah yang terburuk di dunia.

Demikianlah batasan pengertian anak muda, Islam, 
dan kapitalisme dalam tulisan ini. Tidak dipakainya istilah 
“pemuda”, melainkan “anak muda” dalam tulisan ini lebih pada 
pertimbangan mengenai kata “pemuda” yang sudah mengalami 
pemaknaan lain oleh rezim Orde Baru.12 “Anak Muda” terasa pas 

12) ����������������������������������������������������������������������������������  Seperti disebutkan di dalam tulisan, saya lebih memilih memakai kata “anak muda” 
ketimbang “pemuda”, mengingat pada zaman Orde Baru ada sekian banyak kata yang mengalami 
pemaknaan lain secara politis. Pemerintah saat ini juga masih menggunakan kata “pemuda”, 
misalnya untuk UU Kepemudaan. Selain kata pemuda, kata “angkatan”, “proyek”, “oknum”, 
“bekerja”, “lokakarya”, dan masih banyak kata lainnya, menurut saya mengalami hal yang sama 
dengan kata pemuda. Lebih jauh tentang politik wacana bahasa di era Orde Baru, baca: Yudi 
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dipakai untuk mengambil jarak dengan konsepsi Orde Baru dan 
pemerintah saat ini yang tetap memakai kata “pemuda”. 

 Tulisan ini akan lebih jauh melihat apa yang terjadi dalam 
Islam dan kapitalisme dalam memperebutkan anak muda sebagai 
entitas yang sangat diperhitungkan di Indonesia; bagaimana 
perebutan itu terjadi dan apa sikap anak muda terhadap perebutan 
itu dalam kurun waktu sepuluh tahun belakangan ini. Akan 
disinggung juga posisi negara dalam berbagai kesempatan di 
berbagai kancah perebutan tersebut.

 
Jilbab + Celana Ketat = Sebab Pilihan Perempuan 
Muda Tidak Mesti Berat

Tidak semua anak muda Islam terpesona oleh agama sebagai 
tonikum penawar di tengah hiruk-pikuk kehidupan yang 
semakin menjadi-jadi. Meskipun pemakaian simbol agama dalam 
kehidupan sehari-hari tetap dilakukan, hal tersebut terlebih 
sebagai upaya untuk menjadi bagian dari kecenderungan umum 
dan budaya populer yang sedang terjadi. Ihwal jilbab misalnya: 
setelah 1998, tampak terjadi ledakan pemakaian jilbab di 
Indonesia, termasuk oleh perempuan muda. 

Sebelum era 2000-an, jilbab menjadi kewajiban untuk 
dipakai sebagai bagian dari pakaian seragam di Madrasah 
Tsanawiyah (setingkat SMP) dan Madrasah Aliyah (setingkat 
SMA). Untuk perguruan tinggi, pemberlakuan pemakaian 
jilbab terjadi di kampus-kampus seperti Institut Agama Islam 
Negeri (sekarang Universitas Islam Negeri), maupun di kampus-
kampus Islam swasta. Di sekolah-sekolah umum, sangat jarang 
ditemukan perempuan muda yang mengenakan jilbab; kalau pun 
ada itu disebabkan oleh pendirian sang siswi yang merupakan 
nilai yang ditanamkan oleh orangtua di rumah yang meyakini 
ajaran Islam tertentu tentang kewajiban memakai jilbab bagi 
wanita, atau karena keterlibatan sang siswi dalam organisasi 
Islam seperti Pelajar Islam Indonesia (PII). Jarangnya pemakaian 
jilbab di sekolah-sekolah tersebut juga didorong oleh keputusan 
pemerintah berupa Surat Keputusan (SK) No. 052/C/Kep/d.82 
tentang penyeragaman pakaian sekolah di SLTP (saat ini SMP) 
dan SLTA (saat ini SMA). SK tersebut tidak serta-merta disambut 
sebagai pengesahan sekulerisme di sekolah-sekolah negeri, malah 

Latif dan Idi Subandy Ibrahim (ed), Bahasa dan Kekuasaan: Politik Wacana di Panggung Orde Baru 
( Jakarta: Mizan, 1996).
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menyebabkan munculnya masalah di berbagai tempat, salah 
satunya adalah pemecatan sepuluh siswi SMA 68, Jakarta yang 
berkeras mengenakan jilbab sebagai seragam sekolahnya.13

Sementara itu, pemakaian jilbab di kampus-kampus sekuler 
di Indonesia sebelum era 2000-an disebabkan oleh maraknya 
kelompok-kelompok diskusi Islam. Salah satu faktor tambahan 
adalah kemenangan kelompok Islam dalam Revolusi Iran yang 
dipimpin oleh Ayatullah Khomeini pada 1979. Ada semacam 
gairah baru pada saat itu di kalangan mahasiswa pada era awal 
1980-an untuk mengenakan simbol-simbol Islam sebagai 
bagian dari rasa bangga atas berhasilnya kelompok Islam di Iran 
sekaligus sebagai perlawanan simbolik bagi rezim Orde Baru yang 
menetapkan Pancasila sebagai asas tunggal bagi kehidupan sosial 
dan politik. 

Apa yang kita saksikan saat ini adalah maraknya pemakaian 
jilbab oleh perempuan, baik tua maupun muda, dengan berbagai 
modifikasi dan penyesuaian dengan fashion yang sedang marak. 
Jika dulu sebelum era 2000-an, jilbab dipakai oleh perempuan 
muda dengan betul-betul menutup bagian tubuh yang dianggap 
bisa menimbulkan syahwat kaum pria, jilbab saat ini dipakai 
dengan menonjolkan bagian tubuh yang sangat memungkinkan 
pria akan terangsang jika melihatnya. Contoh yang paling jelas 
adalah pemakaian celana ketat yang menonjolkan bagian paha dan 
betis, tapi dipadukan dengan jilbab sebagai penutup bagian kepala 
dan leher, kadang dengan buah dada yang membusung karena 
sengaja memakai baju yang ketat dan bagian bawah jilbab tidak 
lagi menutupi dada tapi diikatkan di leher. Skinny atau celana ketat 
dalam hal ini adalah kecenderungan mode yang menjadi sangat 
populer di kalangan perempuan muda saat ini. Selain itu, muncul 
pula legging, celana ketat berbahan lentur yang dipakai secara masif 
oleh perempuan muda sekitar dua tahun belakangan ini. Dulu 
legging hanya dipakai di Indonesia oleh kaum perempuan untuk 
keperluan olahraga, tapi menjadi tren ketika banyak pesohor 
memakainya sebagai pakaian sehari-hari.

Apakah modifikasi pemakaian jilbab seperti yang disebutkan 
di atas bisa dianggap sebagai kemenangan kapitalisme/budaya 
populer atas Islam di Indonesia? Kenyataannya, Islam dengan 
berbagai aparatnya tidak berbuat banyak saat berhadapan dengan 
kenyataan bahwa perempuan muda ingin tetap dianggap sebagai 

13) ��������������������������������������������������������������������������������������������  Lebih jauh tentang kasus jilbab di Indonesia dari masa ke masa, baca: http://dunia.pelajar-
islam.or.id/dunia.pii/209/kasus-jilbab-2.html
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muslimah tapi tidak ingin tertinggal dari arus utama yang 
sedang terjadi. Sementara negara, dengan mekanisme pasar bebas 
yang dianutnya, tentunya tidak campur-tangan atas hal ini, dan 
semestinya memang seperti itu, sebab lebih baik negara mengurusi 
kemiskinan dan pengangguran yang tiada kunjung terpecahkan 
ketimbang mendorong atau mendukung aparatnya (Majelis 
Ulama Indonesia atau Kementerian Agama) untuk mengeluarkan 
fatwa atau Surat Keputusan tentang perempuan muda Islam harus 
berjilbab tanpa pakai celana ketat.

	
Politik Anak Muda Islam: Dari Masjid ke Mimbar 
Orasi

Anak muda Islam yang terlibat politik di Indonesia ada dari zaman 
ke zaman, dan selalu teroganisasi rapi, baik terang-terangan 
maupun klandestin, dari yang disebut sebagai fundamentalis 
sampai yang liberal, dari Jong Islamiten Bond (JIB) sampai 
Jaringan Islam Liberal ( JIL), dari Himpunan Mahasiswa Islam 
(HMI) sampai Kesatuan Aksi Mahasiswa Muslim Indonesia 
(KAMMI). 

 Namun yang paling menarik perhatian bagi banyak 
kalangan adalah Partai Keadilan Sejahtera yang menempatkan 
anak muda sebagai salah satu pilar politiknya melalui organisasi 
onderbouw seperti KAMMI dan jaringan masjid di kampus-
kampus di seluruh Indonesia. Di kampus-kampus di seluruh 
Indonesia itu, terutama kampus negeri yang bisa disebut 
menjalankan kurikulum sekuler, kelompok-kelompok diskusi 
Islam mulai marak sejak 1980-an awal sampai saat ini. Beberapa 
yang bisa disebut adalah Insititut Teknologi Bandung, Universitas 
Indonesia, Institut Pertanian Bogor, Universitas Gadjah Mada, 
dan Universitas Hasanuddin. Kelompok diskusi tersebut pada 
akhirnya terkonsolidasi menjadi kelompok mahasiswa pergerakan, 
yang mengkritik kebijakan pemerintah atau menyikapi isu-
isu internasional yang dipandang ada kaitannya dengan Islam, 
misalnya isu Palestina. Untuk menyebarkan pengaruh di kampus, 
kelompok-kelompok tersebut melakukan perekrutan, pelatihan, 
dan terlibat aktif dalam suksesi kepemimpinan mahasiswa, dari 
tingkat jurusan sampai tingkat universitas. Walhasil, saat ini di 
beberapa kampus di Indonesia, salah satunya adalah Universitas 
Indonesia, kepemimpinan lembaga mahasiswa di tingkat 
universitas diduduki oleh mahasiswa dengan latar belakang 
kelompok Islam tersebut. Dalam menjalankan program kerja 
organisasinya, kelompok-kelompok tersebut berafiliasi secara 
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mesra dengan kekuatan politik Islam yang lebih besar di luar 
maupun di dalam kampus. 

Dengan terjadinya hal tersebut, muncul pertanyaan, apakah 
sebagian besar anak muda di Indonesia, termasuk mahasiswa, telah 
menjadi bagian dari kekuatan kelompok Islam fundamentalis. 
Lalu jika memang hal itu terjadi, kekhawatiran apa yang dimiliki 
oleh banyak kalangan mengenai hal tersebut? Sebagian kalangan 
mengkhawatirkan bahwa jika anak-anak muda menjadi bagian 
dari kelompok Islam fundamentalis, keberagaman di negeri ini 
terancam. Benarkah demikian adanya?

Seperti disebutkan di bagian awal tulisan ini, tidak 
semua anak muda Islam menjadi bagian dari kelompok Islam 
fundamentalis tersebut; meskipun memang pada kenyataannya 
anak-anak muda adalah lahan perhatian bagi pengaderan 
kelompok-kelompok tersebut. Untuk kalangan mahasiswa di 
kampus misalnya, masih banyak mahasiswa yang tidak mengikuti 
arus untuk bergabung dengan kelompok masjid kampus. Dengan 
jelas kita bisa melihat bagaimana musik, pemikiran filsafat barat, 
fashion, seni rupa, film, sastra, atau pun olahraga masih menjadi 
aktivitas utama mahasiswa di kampus-kampus yang disebutkan di 
atas tadi. Tapi, fakta bahwa kelompok mahasiswa yang memilih 
Islam sebagai jalur utama aktivitasnya menguasai lembaga 
mahasiswa memang nyata, sebab secara organisasional mereka 
sangat rapi, tertib, dan terarah. 

Pertanyaannya adalah apakah kelompok yang menyebut 
diri mereka sebagai yang moderat dan sekuler melakukan hal 
yang sama: melakukan pengorganisasian anak-anak muda yang 
tidak menjadi bagian dari kelompok Islam fundamentalis, untuk 
merebut posisi-posisi penting di lembaga mahasiswa atau di 
sekolah menengah umum, misalnya. Jika ya, apakah serapi, 
setertib, dan seterarah kelompok Islam fundamentalis tadi?

Jika ada kelompok moderat tertentu yang menganggap 
kelompok Islam fundamentalis adalah hal yang harus diimbangi, 
sebaiknya aktivitas dan programnya yang mengampanyekan 
keberagaman, hak asasi manusia, atau pun kesetaraan gender 
diperbanyak dan sirkulasi wacananya diperluas, tidak hanya 
menjadi konsumsi dalam kelompok tersebut, dan tentunya dengan 
bahasa yang membumi. Ada kecenderungan, terutama bagi para 
aktivis pro-demokrasi, setelah rezim otoriter Orde Baru tumbang, 
pekerjaan rumah untuk memperbaiki keadaan dianggap telah 
selesai dengan hanya mendirikan lembaga swadaya masyarakat, 
dengan program yang kurang memperhitungkan publik sebagai 
entitas utama. Mereka mungkin lupa (atau bisa jadi sengaja) bahwa 
ada generasi berikutnya yang perlu diajak mengawal masa transisi 
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ini: anak muda. Saat tulisan ini diolah, beberapa lembaga swadaya 
masyarakat telah atau mulai menyadari bahwa bahasa adalah hal 
utama ketika berhadapan dengan publik, terutama anak muda. 
Apa yang dilakukan oleh KontraS (Komisi untuk Orang Hilang 
dan Korban Tindak Kekerasan) misalnya, dengan mengangkat 
Efek Rumah Kaca sebagai duta kemanusiaannya adalah langkah 
yang cukup efektif.

Catatan Penutup

Perdebatan mengenai Islam dan keberagaman memang mencuat 
ke permukaan sejak sepuluh tahun terakhir setelah lama 
menjadi bahan pembicaraan secara diam-diam. Bagi pembela 
keberagaman, Islam tidak boleh menjadi kekuatan dominan bagi 
kehidupan sosial maupun politik, sebab Indonesia adalah negara 
yang heterogen. Di sisi lain, ada kelompok Islam tertentu yang 
menginginkan agar Indonesia diperintah oleh apa yang mereka 
sebut sebagai khilafah, pemerintahan yang menjadikan syariah 
Islam sebagai pilarnya, dengan alasan bahwa mayoritas penduduk 
Indonesia beragama Islam. Posisi anak muda di dalam kancah 
tersebut terpecah menjadi dua bagian: yang tergabung dalam 
pembela keberagaman karena menjadi penikmat dan pelaku 
keberagaman; yang tergabung dalam kelompok pembela Islam 
dengan berbagai alasan seperti idealisme dan juga kemiskinan. 
Pertanyaannya adalah apakah anak muda sadar bahwa mereka 
sedang menjadi komoditi yang diperebutkan?

Bagi negara misalnya, apakah tidak mubazir membuat UU 
khusus untuk anak muda? Bukankah menyediakan lapangan 
aktivitas bagi anak muda lebih efektif ketimbang sibuk membuat 
regulasi? Untuk kelompok yang menyebut dirinya sebagai yang 
moderat dan sekuler, kekhawatiran akan anak muda yang menjadi 
bagian dari kelompok Islam fundamentalis sebaiknya tidak usah 
terlalu didramatisasi apalagi menjadi fobia, sebab ternyata anak 
muda tidaklah homogen. Jika ada anak muda Islam yang sibuk 
dengan urusan keagamaan saja sembari berusaha menyebarkan 
pengaruhnya, di tempat lain ada juga yang sibuk mengupayakan 
agar Islam menjadi agama yang ramah, menyenangkan, dan tidak 
melulu hanya tentang surga dan neraka. 

Jakarta, 19 Desember 2010.
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(BERHARAP) 
POLITIK 

(HARAPAN) 
DALAM STREET 
ART: SEBUAH 
PENGAMATAN

Oleh Jemi Irwansyah

Coretan di dinding/Membuat resah/Resah hati pencoret/Mungkin ingin 
tampil 

Tapi lebih resah pembaca coretannya/Sebab coretan dinding 
Adalah pemberontakan kucing hitam/Yang terpojok di tiap tempat sampah 

Di tiap kota…/Cakarnya siap dengan kuku kuku tajam 
Matanya menyala mengawasi gerak musuhnya/ 

Musuhnya adalah penindas/Yang menganggap remeh/Coretan dinding 
kota 

Coretan dinding terpojok di tempat sampah/Kucing hitam dan penindas 
Sama-sama resah  

 
 		  — Iwan Fals, “Coretan Dinding”, album Belum Ada Judul, 1992
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Street Art sebagai Fenomena Kota

Ketika oleh kawan-kawan di ruangrupa saya diminta menulis 
tentang street art dari sudut pandang politik, terus-terang ada 
kekikukan karena minimnya pengetahuan saya mengenai street 
art yang semakin marak di Jabotabek, wilayah kota tempat 
saya beraktivitas setiap hari. Mendengar penjelasan mengenai 
bentuk-bentuk street art yang meliputi antara lain grafiti, poster, 
dan mural, yang segera terlintas di kepala adalah lirik lagu 
Iwan Fals “Coretan Dinding” yang saya kutip di pembukaan 
tulisan ini. Street art yang familiar buat saya adalah grafiti atau 
mural di dinding-dinding kota, dan mereka memiliki konotasi 
pemberontakan tapi juga “sampah” seperti yang termuat dalam 
lirik lagu Bang Iwan. Faktanya, kelompok penggemar fanatik 
Iwan Fals juga rajin membuat grafiti dan mural bergambarkan 
Iwan Fals atau bertuliskan “Oi”—Orang Indonesia, nama 
organisasi terbesar tempat berkumpulnya penggemar Iwan 
Fals.1 Mural kelompok penggemar, supporter, geng sekolah, dan 
sejenisnya sepertinya adalah proklamasi identitas kehadiran mereka 
di berbagai sudut di ruang kota Jakarta. 

Kita akan cenderung mengasosiasikan ekspresi keresahan 
yang termanifestasi pada street art, seperti grafiti dan mural, 
sebagai ekspresi kaum muda. Banyak argumen normatif yang 
dilontarkan untuk membenarkan asosiasi street art dan kaum 
muda yang resah, misalnya penjelasan yang menyejajarkan fase 
pertumbuhan individu yang memasuki usia remaja dan memiliki 
kecenderungan mencari identitas. Usia remaja menurut salah 
satu studi psikologi adalah fase mencari jalan keluar dari krisis 
identitas. Hal ini ditujukan agar sang remaja bisa mempunyai 
karakteristik yang unik atau menetapkan apa yang dapat diklaim 
sebagai peran yang berarti dalam masyarakat.2 Dalam street art, 
ekspresi keremajaan atau kemudaan itu dinyatakan secara terbuka 
dan memiliki visualisasi yang diproklamasikan di ruang terbuka 
publik seperti jalanan. Tapi, selain melihatnya sebagai proklamasi 
identitas pembuat (atau kelompok) street art, rasanya kita juga 
bisa melakukan eksplorasi analitis dengan meneliti apakah 
(masih) ada makna politik dari aksi street art yang dimotori oleh 

1)   “Sekilas OI,” Iwan Fals online, 2 April 2007. Tautan: http://iwan-fals.blogspot.com/2007/04/
sekilas-oi.html

2)   “Ketika Anak Anda beranjak Remaja,” psychemate.blogspot.com, 14 Desember 2007. 
Tautan: http://psychemate.blogspot.com/2007/12/ketika-anak-anda-beranjak-remaja.
html
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kaum muda ini, terutama dalam relasinya dengan kehidupan 
kota dan warganya. Harapan adanya dimensi politis dari street art 
adalah kerinduan yang sama-sama melekat pada banyak orang 
akan adanya alternatif politik bagi ruang kota yang sudah sama 
macetnya dengan situasi lalu lintas kota.

Sebagai warga yang hidup dan beraktivitas di Jakarta 
dan sekitarnya dalam tiga dekade terakhir, saya, dan rasanya 
kebanyakan warga yang lain, sudah tidak asing dengan keberadaan 
bentuk-bentuk street art. Refleksi spontan dalam pikiran saya lalu 
berkembang ke arah: di mana dia dapat ditemukan, seperti apa 
perkembangannya dari waktu ke waktu, serta apa kiranya makna 
yang terkandung dari kehadiran berbagai bentuk-bentuk street 
art itu? Persepsi yang paling mengemuka dari refleksi itu adalah 
pengakuan bahwa dewasa ini memang mudah menemukan banyak 
grafiti, mural, maupun poster di berbagai lokasi dinding-dinding 
kota. Kita akan segera melihatnya, baik itu di jalan-jalan protokol 
atau di daerah pinggiran kota, di area permukiman atau daerah 
perkantoran, di sarana-sarana infrastruktur transportasi, baik jalan, 
kolong, dan terowongan, atau bahkan di kendaraan transportasi 
publik. Berbekal ingatan di kepala, saya merasa bahwa Jakarta 
sekarang—jika dibandingkan dengan sebelum 1998—jauh lebih 
banyak dihiasi oleh coretan yang “nyeni” dan kreatif di dinding 
kota, daripada sekadar coretan vandalisme di jalanan. Disadari atau 
tidak, karya street art yang menyerbu hampir setiap pojok dan lekuk 
Jakarta menciptakan citra dan bentuk ruang kota yang berbeda dari 
masa beberapa dekade lalu. Berbagai pesan yang muncul dalam 
fenomena street art yang mewabah ini pun menyiratkan adanya 
ekspresi politik dalam grafis yang bicara di tengah kota di mana 
warga kotanya semakin sulit berkomunikasi secara langsung atau 
melalui jalur-jalur politik prosedural yang ada.

Jakarta yang meriah dengan merebaknya tampilan karya 
street art di berbagai ruang publik, tidak otomatis merupakan 
kota yang permisif bagi praktik seperti ini. Perda DKI Jakarta 
No 8 tahun 2007 tentang Ketertiban Umum pasal 21 huruf a 
mengatur bahwa “setiap orang atau badan dilarang mencoret-
coret, menulis, melukis, menempel iklan di dinding atau di 
tembok, jembatan lintas, jembatan penyeberangan, halte, tiang 
listrik, pohon, kendaraan umum, dan sarana umum lainnya”. 
Perda Tibum (Ketertiban Umum) ini adalah sumber regulasi 
yang sama bagi keberadaan Satpol PP. Artinya, kota yang identik 
dengan kreativitas street art ternyata dalam konstruksi politik 
penataan kota secara legal formal, tidak bersikap kondusif terhadap 
adanya street art dan jenis-jenis tampilan visual lain yang justru 
didefinisikan sebagai gangguan bagi ketertiban umum/publik. 
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Tetapi kenyataannya, kita tahu bahwa Jakarta semakin sesak 
dipenuhi bukan hanya oleh tampilan visual dari berbagai bentuk 
karya street art (grafiti, poster, stensil, dan lain-lain) tapi juga oleh 
iklan yang secara gencar digerakkan oleh kekuatan korporasi 
yang berkepentingan memutar sekencang mungkin roda ekonomi 
konsumsi yang menopang pendapatan asli daerah dari ibukota 
Republik Indonesia ini.3 Singkatnya, street art menunjukkan 
apa yang diatur oleh kuasa politik formal tidak serta-merta 
menghalangi inisiatif dari kaum urban yang butuh berekspresi 
dengan berbagai motifnya.

Mencari “Street Art” Bersama Tumbuhnya Budaya 
Visual Kaum Muda Urban

Dari bahan yang diberikan kawan-kawan ruangrupa, street art 
didefinisikan sebagai suatu bentuk karya seni rupa yang digarap 
di ruang publik, atau berada di jalanan, dan sering tidak dianggap 
penting dalam arus utama seni rupa. Street art meliputi berbagai 
karya seni di jalanan yang bukan merupakan vandalisme dan 
pada umumnya berbentuk grafiti, mural, stensil, stiker, dan 
poster. Melalui penelusuran ke situs Wikipedia, ditemukan satu 
pendefinisian yang serupa dengan yang digunakan ruangrupa, tapi 
dengan penekanan bahwa seni yang diproduksi korporasi (corporate 
art) tidak termasuk street art.

Pendefinisian street art tentu berasal dari kalangan komunitas 
seniman sendiri dan karenanya belum terakomodasi dalam 
kurikulum sekolah seni apalagi dalam aturan hukum. Ini 
merupakan petunjuk bahwa eksistensi street art masih bersifat 
marginal dalam berbagai ruang politik yang ada—baik dalam 

3)   Jakarta memiliki sumber pendapatan asli daerah dari sektor jasa yang sangat 
mendukung adanya budaya reklame di ruang publik. Pendapatan dari pajak reklame di 
Jakarta terus mengalami penurunan sejak 2000-an awal yang bisa mencapai 100 miliar, 
dan kini hanya mencapai 65 miliar. Penurunan ini salah satunya disebabkan pemotongan 
pajak reklame yang diargumentasikan akan menopang peningkatan transaksi 
perbelanjaan di kota yang menyebut dirinya “kota jasa” ini. Baca: “70 Persen PAD Jakarta 
dari Sektor Jasa,” Pos Kota, 16 Juni 2010. Tautan:
http://www.poskota.co.id/megapolitan/2010/06/16/70-persen-pad-jakarta-dari-sektor-
jasa; “Sambut Jakarta Great Sale, Pajak Reklame Dipangkas 12,5%,” Kontan.co.id, 14 Juli 
2009. Tautan: http://nasional.kontan.co.id/v2/read/nasional/17695/Sambut-Jakarta-
Great-Sale-Pajak-Reklame-Dipangkas-125; “Iklan Luar Ruang Sumber Pendapatan 
Pemda,” Indosiar.com. Tautan: http://www.indosiar.com/fokus/27891/iklan-luar-
ruang-sumber-pendapatan-pemda; “Reklame Liar Rugikan Jakarta Selatan Rp 4,7 M,” 
Vivanews.com, 1 November 2008. Tautan: http://metro.vivanews.com/news/read/6665-
reklame_liar_rugikan_jakarta_selatan_rp_4_7_m
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ruang politik kota secara legal maupun dalam dunia seni rupa 
yang menjadi arus utama seperti di sekolah seni. Tulisan sejarah 
singkat street art oleh Grace Samboh menunjukkan bahwa 
bahkan pada akhir 1990-an sekolah seni seperti Institut Kesenian 
Jakarta dapat menjatuhkan sanksi pada muridnya yang juga 
seorang bomber4 karena membuat grafiti di dinding kampus.5 
Pendefinisian street art sebagai bukan vandalisme adalah politik 
dari komunitas seni rupa jenis ini yang harus mengakui dirinya 
masih marginal saat ini. Penekanan bahwa yang mereka lakukan 
bukan vandalisme adalah penting dan sangat ditekankan oleh para 
informan yang juga merupakan seniman street art yang sempat 
saya temui untuk berdiskusi. Mereka, dengan cara menjelaskan 
yang berbeda-beda, menegaskan satu hal, bahwa yang mereka 
lakukan adalah memproduksi estetika di ruang kota, dan untuk 
itu ada pertarungan dengan pihak lain yang menentukan estetika 
dalam kehidupan urban seperti di Jakarta. Pertarungan untuk 
estetika urban ternyata bukan hanya menghadapkan mereka pada 
pemerintah kota dan aparatus penegak ketertibannya, tapi ternyata 
juga dengan otoritas seniman lainnya dan dengan korporasi—
walau pihak yang terakhir ini lebih rumit posisinya, karena 
dalam momen-momen tertentu mereka bisa juga merangkul 
para seniman street art dan bahkan dapat melakukan kooptasi 
atas mereka sesuai dengan kepentingan propaganda komersial 
korporasi.

Para seniman street art yang berhasil diwawancarai 
mengonfirmasi adanya semacam perang untuk menentukan 
pemaknaan estetika di kota. Mereka mengingat bahwa ada 
perubahan-perubahan lingkungan di ruang kota Jakarta sejak 
program Jakarta Habitus Publik dalam acara Jakart@2001 
dilaksanakan di ruang publik. Program seni rupa di ruang publik 
itu menjadi contoh yang sangat berkesan bagi kaum muda dan 
mereka yang kini menjadi aktivis street art. Grafiti dan mural 
menjadi referensi visual yang tidak lagi tabu dan menciptakan 
semacam efek menular di kalangan banyak anak muda, bahkan 
dari kota-kota lain di luar Jakarta yang kemudian terinspirasi 
dengan apa yang disebut oleh Bujangan Urban, seorang 

4)   Bomber adalah seorang pelaku grafiti yang sudah berpengalaman dan menjadikan 

seni grafiti sebagai ungkapan personalnya di berbagai tempat dalam satu atau beberapa 

kawasan.

5)   Divisi Penelitian dan Pengembangan ruangrupa, Jakarta Street Art (Jakarta: 
ruangrupa, akan terbit); di dalamnya, terdapat sejumlah esai yang salah satunya ditulis 
oleh Grace Samboh tentang sejarah singkat street art di Jakarta.
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pelaku street art, dalam istilah “budaya visual”. Budaya visual 
menjadi sesuatu yang dirujuk dan dikembangkan oleh anak-
anak muda perkotaan, bahkan bila mereka tidak memiliki latar 
belakang pendidikan seni rupa sebelumnya. Muncul generasi 
yang menerima budaya visual sebagai sesuatu yang menyertai 
perubahan struktural, liberalisasi ekonomi, dan liberalisasi ruang 
ekspresi usai masa rezim otoriter Orde Baru di pengujung dekade 
1990-an.

Bentuk street art seperti grafiti dalam konteks politik ruang 
di perkotaan harus dipandang sebagai produksi kultural yang 
menciptakan efek pada para pembacanya yang mengalami 
pemberdayaan secara beragam dan berasal dari posisi yang 
berbeda-beda pula.6 Sekalipun grafiti jarang dianggap sebagai 
indikator perkembangan kemasyarakatan, studi pasangan ahli 
geografi asal Kanada, Ley dan Cybriwsky,7 menunjukkan 
bahwa seni coretan di dinding—termasuk dinding kota—dapat 
mengungkapkan perkembangan tren dan sikap dalam kehidupan 
manusia. Coretan seperti pada grafiti adalah ekspresi yang 
bukan hanya menjadi juru bicara dari alam pikiran individual 
pembuatnya tapi juga bagi orang-orang lain yang mengidentifikasi 
diri dengan ekspresi grafiti. Itulah sebabnya ada kecenderungan di 
antara para seniman street art untuk membentuk komunitas atau 
kolektif kerja, yang di kalangan para bomber yang terpengaruh 
oleh tradisi hip hop disebut “tribe”; atau bila diterjemahkan secara 
harfiah berarti “suku”. Komunitas-komunitas ini berinteraksi satu 
sama lain dan memungkinkan proses apresiasi atas karya-karya 
yang jarang menerima masukan dari masyarakat awam, audiens 
terbesar dari karya-karya di jalanan.

Proses mencontoh dan perkawanan yang tumbuh akibat 
jaringan komunitas dari generasi yang mengonsumsi budaya 
visual alternatif di luar yang diproduksi negara dan pasar menjadi 
penentu dari pertumbuhan kesadaran visual di kalangan pelaku 
street art. Terjadi perkembangan baru coret-coret dinding kota 
dari vandalisme dan ekspresi pemberontakan politik menjadi 
suatu kesadaran estetika baru atas ruang kota. Terbentuk jaringan 
yang dapat saling berkomunikasi memperkuat ruang-ruang 
pengembangan budaya street art ini, baik dalam bentuk acara 

6)   Bill Rolston, “Politics, Painting and Popular Culture: The Political Wall Murals of 

Northern Ireland,” Media, Culture and Society (Sage Publications, 1987), hal. 5–28.

7)   David Ley dan Roman Cybriwsky, “Urban Grafiti as Territorial Markers,” Annals of the 

Association of American Geographers, vol. 64, no. 4 (Routledge, Desember 1974).
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terbuka seperti festival dan pameran di ruang terbuka, atau pun 
dalam bentuk penyebarluasan karya-karya mereka di media viral 
seperti situs web dan blog. 

Berkembangnya ruang-ruang baru dalam hal ekonomi, 
politik, dan juga budaya setelah terjadinya perubahan struktural 
menyusul peralihan rezim politik pada 1998, menjadi faktor 
yang menentukan bagi perkembangan street art. Kita bisa 
menginterpretasikannya sebagai respons kalangan seniman street art 
untuk mempertanyakan dan berkomunikasi dengan lingkungan 
sosial dan ruang hidup yang baru dengan bahasa seni rupa. 
Perasaan itu diakui oleh seorang aktivis street art dari kelompok 
bernama Propagraphic yang memulai gerakannya dari proyek 
membuat grafiti dan mural.8 Istilah “proyek” adalah istilah yang 
dipakainya untuk menunjukkan bahwa yang dilakukan bukanlah 
spontan melainkan terencana. Proyek Akhir Tahun adalah nama 
yang digunakan untuk berkomunikasi dengan orang banyak 
tentang perasaan “kebingungan” yang mereka rasakan ketika 
masyarakat terbiasa merayakan akhir tahun sebagai suatu momen 
dalam rutinitas kehidupan sosial di perkotaan. Proyek Akhir 
Tahun mencerminkan pilihan untuk tidak merayakan malam 
pergantian tahun dengan pesta dan aktivitas hedonis, melainkan 
dengan turun ke jalan dan menyebarkan ekspresi visual kelompok 
mereka yang bernilai estetis. Mereka melakukan penempelan 
poster-poster di berbagai fasilitas umum yang mereka pilih dengan 
pertimbangan adanya konsentrasi massa yang dapat menjadi 
audiens bagi karya mereka. 

Dampak dari keberhasilan satu proyek atau penciptaan street 
art menjadi pemicu pelaku untuk melakukannya kembali, dan 
seiring meningkatnya sensitivitas mereka bahwa ada banyak 
pikiran-pikiran rakyat yang dapat mereka ekspresikan melalui 
karya street art, langkah mereka terus berlanjut dan menjelajahi 
tema-tema yang lebih langsung berhubungan dengan politik 
seperti fenomena money politics dalam histeria pemilu multipartai 
yang bisa dinikmati sejak 1998. Uniknya, sebagian besar dari 
mereka menganggap bahwa mereka bersikap netral dan tidak 
memihak dalam berekspresi pada karya-karya mereka. Tentu ada 
juga di antara pelaku street art yang lebih tegas menyatakan posisi 
karya mereka, seperti Isrol Triono dari kelompok Media Legal 
yang menyatakan memiliki ideologi dalam berkarya, dan itu 
disebutnya “ideologi kebersamaan” sebagai musuh dari korporasi 

8)   Wawancara bersama Isrol Triono, Bujangan Urban, dan RM. Herwibowo di 

ruangrupa, Jakarta, pada akhir Oktober 2010.
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dan kebosanan yang diproduksinya. Street art bagi jenis seniman 
yang lebih politis seperti ini lebih memiliki misi yaitu perebutan 
ruang dan pembatasan ruang jualan korporasi, karena bagi mereka 
ada hal yang lebih penting daripada sekadar menjual atau proses 
komodifikasi. 

Kebudayaan Global dan Keperluan Memahami 
Perbandingan
 
Dari tulisan sejarah tentang street art dalam rencana buku 
ruangrupa tersebut, terdapat kronologi yang memberi kesan kuat 
bagi mereka yang mencoba memahami street art bahwa pengaruh 
terkuat yang dirujuk oleh pelaku street art di Indonesia adalah yang 
berasal dari sumber-sumber Amerika Serikat sebagai pusat budaya 
hip-hop. Adalah anak-anak muda kelas menengah—yang pertama 
kali memiliki kesempatan menciptakan karya-karya street art di 
daerah-daerah pemukiman relatif elit, ditopang oleh kemampuan 
finansial untuk membeli bahan-bahan baku seperti cat semprot 
dan juga bahan-bahan bacaan impor—yang memberikan inspirasi 
kepada pelaku street art pada 1990-an dalam membuat grafiti. 
Sebagai bentuk seni yang mengglobal, street art seharusnya tidak 
hanya dipahami sebagai pembaratan atau menularnya budaya 
hip-hop yang ditiru dari negara Barat, tapi perbandingan juga 
harus dilakukan antara karya street art sebagai ekspresi perlawanan 
dan protes sosial di Utara (negara-negara maju) dan negara 
pascakolonial (negara-negara berkembang) yang sekaligus adalah 
negara-negara dunia ketiga yang miskin. Street art dan urban art 
dalam pengamatan berbagai studi disimpulkan mengandung 
karakter subversi dan penyimpangan atas kemapanan masyarakat 
konsumtif yang menjadi karakter sosial dominan di berbagai 
dunia. 

Street art mengandung suatu penyampaian pesan protes sosial 
yang kuat, namun pada saat yang bersamaan memiliki kegairahan 
yang besar terhadap fenomena penyangkalan, menyampah, 
dan perusakan (refuse, trash, waste, and destruction). Studi Jean-
MichelBruyère yang meneliti karya-karya street art anak-anak 
jalanan di Dakar, Senegal, secara jelas menemukan adanya 
komitmen yang kuat dan bersemangat untuk mengekspresikan 
kemiskinan khas dunia ketiga yang ada di sekeliling mereka.9 

9)   Jean-Loup Amselle, Noal Mellott, Julie van Dam, “Primitivism and Postcolonialism 

in the Arts,” MLN, vol. 118, no. 4 (The Johns Hopkins University Press, September 2003, 
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Estetika street art yang berangkat dari kemiskinan yang tajam 
ini sekaligus juga ditandai oleh semacam keterpesonaan karya 
mereka pada kematian dan “budaya mengintip” (voyeurism). Kita 
dapat membangun dugaan bahwa ruang hidup mereka yang 
dekat dengan pembuangan sampah dari proses reproduksi kota, 
tingginya kerentanan terhadap risiko kematian atas berbagai 
sebab, dan ruang yang terbatas untuk privasi menjadi pendorong 
munculnya tema-tema yang diekspresikan dalam karya grafiti 
mereka.

Bentuk-bentuk yang tergolong dalam kategori street art 
dapat kita temukan juga di daerah konflik dalam konteks 
resistansi terbuka rakyat Palestina melalui gerakan Intifadah di 
daerah pendudukan Israel atas Tepi Barat dan Jalur Gaza. Street 
art ini ditemukan dalam bentuk tulisan-tulisan di dinding yang 
kelihatannya dibuat dengan terburu-buru, biasanya berupa 
simbol dan akronim dari berbagai faksi perlawanan Palestina 
yang berjuang dan juga saling bersaing. Grafiti atau coretan di 
sepanjang dinding yang mengurung daerah pendudukan Israel 
tersebut merupakan timbunan lapisan coretan dari berbagai faksi 
yang menandai adanya perang coretan di dinding-dinding tersebut. 
Grafiti di masa Intifadah bukan sekadar tindakan mengirimkan 
pesan atau menandakan tindakan penentangan, tapi juga 
membentuk arena kontestasi yang menjadi kendaraan dari berbagai 
kelompok yang menunjukkan diri memiliki kekuatan (agent of 
power). Bagaimana grafiti diproduksi dan dibaca oleh orang-orang 
Palestina, bila dibandingkan dengan bagaimana ia dibaca dan 
dihapus/dirusak oleh pihak Israel, menunjukkan perbedaan yang 
menandai relasi yang hierarkis dalam masyarakat di daerah konflik. 
Bagi orang Palestina, grafiti adalah bentuk intervensi mereka 
atas relasi kuasa yang hierarkis tersebut. Bagaimana grafiti dibaca 
oleh pelihatnya, di daerah konflik Israel-Palestina, melampaui 
pemisahan antara penjajah dan yang dijajah. Grafiti dapat dipahami 
sebagai perangkat budaya dalam sebuah proses komunikasi di 
daerah konflik, yang ditampilkan dan berbicara pada audiens yang 
beragam.10 

Di Argentina, bentuk street art berupa grafiti stensil menjadi 
pilihan yang merebak luas di kawasan kota yang terpukul hebat 

French Issue), hal. 974–988. 

10)   Julie Peteet, “The Writing on the Walls: The Grafiti of the Intifada,” Cultural 

Anthropology, vol. 11, no. 2 (American Anthropological Association, Mei 1996), hal. 139–

159.
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karena krisis ekonomi seperti Buenos Aires. Pada periode 
setelah krisis ekonomi hebat yang tak kunjung usai sejak 2001, 
meningkatlah secara tajam karya-karya seni rupa jalanan yang 
mengekspresikan ketidakpuasan dengan pengaruh beberapa isu 
sosial seperti tradisi kaum imigran, kemiskinan yang meluas, 
ingatan dan kelanjutan sisa-sisa problem dari rezim kediktatoran 
militer yang segera disusul keruntuhan ekonomi; semuanya 
berperan meradikalkan kaum muda dan kelas menengah. 

Di Amerika Utara, meningkatnya grafiti dapat ditandai 
dengan kemunculan cat semprot (spray paint) yang praktis dan 
menjadi wabah di kalangan anak muda pada sekitar 1970. Wabah 
membuat grafiti dengan cat semprot di kalangan muda yang 
hidup di tengah kota (inner city youth) bahkan dapat memicu 
dewan kota New York memutuskan membuat Hari Anti-Grafiti 
dengan pertimbangan perlindungan lingkungan. Grafiti sejak awal 
perkembangannya di Amerika Serikat memiliki fungsi pernyataan 
identitas. Para pelaku grafiti awal—yang ternyata cukup terkenal 
dan menjadi rujukan bagi beberapa pelaku street art Jakarta yang 
saya wawancarai—seperti Cornbreed atau Taki menyatakan bahwa 
mereka mulai menulis grafiti dengan tujuan menunjukkan kepada 
orang-orang lain bahwa mereka “ada” dan berada di tempat-
tempat mereka mencoretkan grafiti tanpa rasa takut.

	 Ada perasaan bangga bagi seorang bomber ketika 
menorehkan identitas mereka melalui tag atau signature (dua istilah 
teknis di kalangan street art untuk menjelaskan identitas artistik 
dari pembuat grafiti) yang membuat mereka dikenal dan populer 
di antara orang-orang yang membaca dan memperhatikan grafiti. 
Penyebaran tag dan signature yang masif ternyata berfungsi dalam 
logika penguasaan teritorial atas ruang-ruang di kota. Penguasaan 
teritorial melalui grafiti dikembangkan sebagai mekanisme 
kontestasi dan penciptaan ruang makna seperti yang dilakukan 
juga oleh faksi-faksi yang bersaing di daerah pendudukan Israel 
atas Palestina. Perasaan bangga dan inspirasi memungkinkan juga 
terjadinya pembentukan jaringan antarpelaku atau aktivis street art. 
Ini adalah fenomena yang sama yang terjadi di mana pun secara 
global, termasuk di antara kota-kota besar di Indonesia: ketika 
fenomena street art tumbuh, ada kontestasi antarseniman tapi juga 
ada ikatan dalam bentuk lain dari para pegiat budaya alternatif ini.

Budaya visual dalam pengalaman praktisnya dapat menjadi 
media komunikasi antarwarga kota, antara komunitas yang 
terfragmentasi oleh struktur sosial dan gaya hidup urban yang 
membuat satu sama lain cenderung terasing. Anne Bray, seorang 
seniman seni rupa publik—begitu ia mendefinisikan dirinya—
asal Los Angeles, Amerika Serikat, mengaku bahwa karya seni 
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publiknya berinteraksi dengan komunitasnya yang kemudian 
membalas/menjawabnya.11 Contohnya ketika ia pada 1990 -1991 
memajang karyanya di empat titik yang tersebar di kota Los 
Angeles berupa lukisan buatan tangan (hand-painted) yang dibangun 
dari kolase foto, materi grafis, dan teks komputer serta kemudian 
dipasang sebagai billboard komersial yang disponsori oleh komunitas 
artis LACE dan dengan dukungan seorang warga yang bersimpati 
bernama Patrick M. Karya itu bertema “It’s Dizzying, How Many 
Roles Women Can Play” (Memusingkan, Betapa Banyak Peran yang 
Dapat Diambil Kaum Perempuan). Karya ini ditujukan terutama 
sebagai propaganda pada audiens yang dianggap memiliki fobia 
terhadap gagasan feminis. 

Masih banyak referensi lagi yang dapat dieksplorasi oleh 
gerakan street art di Indonesia ke depan, tentunya dengan 
kesadaran bahwa ini adalah fenomena yang bergerak secara global 
seiring mengglobalnya juga fenomena urbanisasi di seluru dunia. 
Referensi seperti peran gerakan budaya hip-hop di Brasil yang 
mengembangkan street art sebagai metode pedagogi bagi kaum 
miskin kota di Brasil juga penting untuk dirujuk oleh mereka 
yang berkepentingan dengan agenda politis dalam gerakan street art 
di Indonesia.

Artikulasi Kaum Urban dalam Street Art sebagai 
Potensi Agenda Politik: Kontestasi Ruang sebagai 
Substansi Budaya Urban 

Budaya visual dianggap penting dalam perkembangan kualitas 
lingkungan hidup di perkotaan. Ia berfungsi mendidik dan 
menuntun tindakan warga kota sesuai dengan dunia visual yang 
mengelilinginya.12 Dampak street art yang mengembangkan 
budaya visual alternatif sebagai kelengkapan kehidupan kota dapat 
diparalelkan dengan konsep seni rupa publik yang oleh studi 
Sharp13 disimpulkan sebagai sesuatu yang sangat penting dalam 
siklus penciptaan wacana urban—pada studinya dalam konteks 
kota-kota di negara Barat—terutama karena kemampuannya 

11)   Anne Bray, “The Community Is Watching, and Replying: Art in Public Places and 
Spaces” Leonardo, Vol. 35, No. 1 (2002), hal. 15-21.

12)   Kevin Lynch, The Image of the City (New York: The MIT Press, 1960), hal. 20.

13)   Joanne Sharp, “The Life and death of five spaces: public art and community 

regeneration in Glasgow,” Cultural Geographies (American Anthropological Association, 

April 2007), hal. 274.
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membentuk komunitas-komunitas urban. Kesadaran bahwa 
street art adalah solusi bagi problem buta budaya visual (visual 
illiteracy) diajukan oleh Rachel de Sousa Vianna yang mengamati 
bahwa perkembangan kualitas estetik lingkungan kota ditopang 
oleh eksistensi budaya visual di kalangan warga dan tidak hanya 
bergantung pada perencana dan penguasa kota. Budaya visual 
memberi kemampuan untuk menembus halangan bagi partisipasi-
penuh publik di perkotaan untuk terlibat dalam perdebatan 
mengenai kota macam apa yang mereka inginkan untuk mereka 
huni dan diami bersama. Kapasitas partisipasi yang ditopang 
visual literacy memberi efek sosial dan psikologis yang positif bagi 
perkembangan kota yang demokratis.14

Artinya, tidak salah untuk bersepakat dengan pandangan 
Berman15 yang menganggap seniman street art adalah aktivis 
yang, seperti mayoritas warga kota lainnya, juga terjebak dalam 
kehidupan kota yang centang-perenang. Sebagai aktivis, mereka 
istimewa karena kemampuan mereka untuk mengekpresikan relasi 
kota yang karut-marut dengan kehidupan warganya, menjadi 
semacam penunjuk arah dan mengumpulkan kita sebagai warga 
kota menjadi saling terhubung dan dapat bertahan bersama dalam 
kehidupan yang terus bergerak cepat seperti dalam pusaran badai.16 
Singkatnya, aktivis street art menjadi salah satu penanda politik dan 
karakter kontestasi yang melekat di dalam kehidupan sehari-hari di 
perkotaan.

Jakarta adalah contoh ruang kontestasi, di mana sebagai 
kota pusat konsentrasi finansial di Indonesia, kontestasi tersebut 
tidak bisa dilepaskan dari peran utama kota menghasilkan 
akumulasi modal dalam perekonomian kapitalis yang menjadi 
panglima kehidupan sosial kita hari ini. Akumulasi modal 
adalah determinan terpenting yang mengakibatkan perluasan 
wilayah sebuah kota yang pada awal sejarahnya adalah kota 
pelabuhan. Fenomena pertumbuhan urban di Jakarta dewasa ini 
semakin pesat dan terburu-buru. Urbanisasi yang terkait dengan 
Jakarta menghasilkan situasi lapar lahan yang terus mendorong 
penggusuran dan spekulasi sektor properti sebagai gejala khas yang 
menandai proses terus-menerus pembaruan kota (urban renewal). 

14)   Rachel de Sousa Vianna, “Art Education and Urban Aesthatics,” Leonardo, vol. 35, no. 

3 (The International Society for the Arts, Sciences and Technology, 2002), hal. 255–261.

15)   Marshall Berman, “The Signs in The Street: a Response to Perry Anderson,” New Left 

Review, vol. 1, no. 144, Maret-April 1984.

16)   Ibid.
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Di atas kondisi material inilah terbangun ruang kontestasi kota 
yang termasuk dalam fenomena artikulasi kaum urban melalui 
street art. Kontestasi ini, bila dihubungkan dengan basis material 
pemicunya, harus diartikan bukan sekadar sebagai ekspresi 
kebosanan kaum muda urban yang ingin diakui eksistensinya. 
Kontestasi yang sadar tidak sadar adalah bentuk respons atas 
lingkungan fisik dan sosial yang terus berubah dengan cepat dan 
terburu-buru, memengaruhi berbagai respons dan kesadaran dari 
warga yang hidup di dalamnya.

Konsentrasi modal yang menghasilkan akumulasi modal telah 
mengakibatkan perluasan wilayah kota. Di era neoliberalisme 
dewasa ini, pertarungan atas ruang di kota mengambil berbagai 
bentuk yang tidak dapat dibatasi hanya pada liberalisasi pertanahan, 
perebutan lahan, penggusuran, dan teritorialisasi konvensional 
seperti yang ditunjukkan oleh kemunculan berbagai ormas 
sektarian di perkotaan dengan merebaknya posko ormas seperti 
FBR (Forum Betawi Rempug) dan Forkabi (Forum Komunikasi 
Anak Betawi). Walau kurang eksplisit, kemunculan street art yang 
menjelajahi berbagai ruang yang tumbuh di kota adalah bagian 
dari pertempuran ruang kota juga. Sekalipun tidak ada larangan 
yang tegas mengatur tentang street art, kekuasaan di kota besar 
seperti Jakarta ditandai oleh kontestasi para penguasa teritori 
di dalam ruang kota. Kita bisa merujuk pada pengalaman dari 
seorang bomber mengingat peristiwa berhadapan dengan salah satu 
pelarangan yang dialaminya. 

“Gue pernah didatangi polisi, intel, satpam, dan Pak RW pas gue bikin 
mural pada malam hari di tembok rumah kosong [di] dekat Pasar Raya 

di Jalan Melawai. Padahal tembok itu sudah banyak bekas coretan grafiti. 
Gue sempat menjelaskan, ‘bikin mural itu kegiatan yang positif, sebab 

seni gambar mengandung maksud-maksud yang baik bagi si pembuat dan 
masyarakat sekitarnya, yaitu mendekatkan orang pada keindahan.’ Tapi 

gue dan teman-teman gue akhirnya menurut untuk menghapus mural 
yang sudah setengah jadi di situ.” 

—Bujangan Urban, 200917

Kontestasi kekuasaan atas teritori dalam ruang kota terlihat 
jelas dari kutipan cerita barusan. Siapa yang menetapkan mengenai 
penggunaan dan pemaknaan ruang ditentukan oleh relasi-
relasi sosial yang berkuasa di ruang kota—bahkan ketika ruang 
itu adalah properti tak terpakai yang juga telah dilapisi coretan 

17)   Penelitian dan Pengembangan ruangrupa, Jakarta Street Art, Ibid.
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maupun grafiti sebelumnya. Merujuk pada area perumahan 
Melawai di Jakarta Selatan yang memiliki nilai ekonomis 
tinggi dalam dimensi industri properti dan pertanahan, bisa 
kita kembangkan dugaan bahwa pelarangan dilakukan sejalan 
dengan adanya kebutuhan memastikan nilai properti di wilayah 
tersebut tidak menurun akibat hiasan grafiti atau street art lainnya. 
Estetika yang ditawarkan seniman street art berkontestasi dengan 
ukuran estetika yang diacu oleh otoritas pengurus komunitas 
di lingkungan perumahan Melawai tersebut. Hal ini dapat kita 
bandingkan secara kontras dengan antusiasme dan permintaan 
dari warga dan pengurus lingkungan di sebuah kawasan 
perumahan di Bekasi yang justru meminta seorang seniman 
street art untuk menghiasi rumah dan beberapa dinding lain di 
lingkungan perumahan tersebut. Seniman itu mengaku kalau ia 
justru diundang dan karya muralnya diapresiasi.

Abstraksi akan adanya kontestasi dapat ditemukan dalam 
kesadaran banyak seniman street art. Kesadaran bahwa ruang 
berekspresi dan tampilan visual tidak selalu dikuasai secara publik 
muncul dari lontaran seorang seniman yang tergabung dengan 
kelompok bernama Sakitkuningcollectivo: “Ayo rebut dan kuasai 
kembali privatisasi, komersialisasi ruang-ruang publik melalui 
visualisasi aksi secara bersama-sama.” Ruang kota yang terus 
berkembang menjadi semakin rumit ternyata semakin kabur batas 
privat dan publiknya, dan ini pun menjadi satu objek kontestasi 
yang penting bagi para seniman street art. Seorang seniman dari 
kelompok Stenzilla mendefinisikan aktivitas mereka dalam 
kesadaran tentang ruang yang bersifat publik tapi sekaligus 
menjelaskan karakter ruang saat ini yang ditentukan oleh siapa 
yang kuat, dia yang bisa berkuasa: “ruang bermain gambar kita 
ada di jalan. Jadi sebetulnya, aturan mainnya, ya street rule juga. 
Namanya kita di jalan, ya adu kuat-kuatan.” Ideologi “siapa yang 
kuat, dia yang eksis” disadari oleh mayoritas pelaku street art.	

Aksi membuat grafiti sampai pembacaannya sebagai street 
art terkait dengan unsur kekerasan yang melatari kelahirannya. 
Kekerasan dalam grafiti menggarisbawahi gagasan di dalam teks 
itu sendiri, yang adalah sekaligus tempat berlangsungnya konflik 
interpretasi atas bacaan yang ditampilkan oleh grafiti-grafiti 
itu. Artinya, baik menuliskan maupun membaca grafiti adalah 
tindakan sosial yang bersifat kultural dan menyejarah. Gambaran 
perang grafiti seperti di ruang kota yang menjalani perang 
terbuka, uniknya juga kita temui di antara karya street art di Jakarta 
walaupun tidak berasal dari ruang dan situasi yang sama seperti 
yang dialami faksi-faksi perlawanan fisik seperti di masa Intifada. 
Bentuk intervensi faktor kekerasan bagi para pembuat grafiti di 
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Jakarta mereka kenali dalam sensasi adrenalin yang mengairahkan 
dan menyemangati ketika terlibat dalam proses mencipta street 
art, yang mereka sadari akan berkonfrontasi dengan aparatus legal 
maupun penguasa teritorial informal seperti beberapa preman di 
jalan yang mungkin tidak senang dengan aksi mereka. Konfrontasi 
juga dialamatkan pada sektor komersial yang menjadi pesaing 
pembentukan budaya visual di kota. Pegiat grafiti di kota Malang 
secara terbuka menyatakan bahwa lawan mereka adalah budaya 
visual yang secara masif digerakkan oleh industri periklanan yang 
juga mengeksploitasi kreativitas seni di ruang jalanan. “Kami 
memang bersaing dengan para pengiklan yang memasang poster 
sembarangan di tembok,” begitu ucap seorang seniman street art dari 
komunitas Ngaco (Ngalam Aerosol Community).18	

Bukan berarti bahwa kontestasi atas teritori di kota tidak 
dapat berpihak kepada praktik seni rupa di jalanan ini. Kisah 
para bomber yang melakukan perlawanan terhadap budaya visual 
korporasi menawarkan kemenangan yang ironis. Isrol dan kawan-
kawan pembuat grafiti memelopori grafiti di kolong-kolong 
jembatan daerah MT. Haryono pada sekitar 2004. Respons yang 
menyusul dari kemunculan street art itu adalah maraknya poster 
dan baliho komersial yang kemudian menemukan tempat itu 
juga sebagai ruang yang potensial bagi propaganda komoditasnya. 
Secara global, kisah “grafiti urban hip-hop” bahkan lebih tragis 
lagi dengan dikooptasinya budaya marginal itu dalam selera 
arus utama. Kooptasi atas street art oleh korporasi multinasional 
diteliti oleh Alvelos19 yang menyimpulkan karya seperti grafiti 
sebagai elemen budaya hip-hop yang sebelumnya dianggap buruk 
bahkan “haram” kini justru disertakan dalam berbagai komoditas, 
dari pakaian hingga taman hiburan. Alvelos menengarai 
perkembangan adopsi grafiti oleh kekuatan korporasi sebagai 
ancaman bagi eksistensi kota kontemporer yang diistilahkannya 
sebagai city of signs (kota berbagai penanda). Dilema yang tidak 
mudah bagi para aktivis street art ini juga dialami di Jakarta dengan 
terciptanya ruang yang lebih luas melalui pameran maupun 
festival resmi seperti Urban Fest, yang selalu mengandung potensi 
kontestasi dan kooptasi bagi gerakan street art yang baru tumbuh.

18)   “Bertarung dengan Iklan,” Kompas.com, 13 April 2010. Tautan: http://
bisniskeuangan.kompas.com/read/2010/04/13/16391674/Bertarung.dengan.Iklan

19)   Heitor Alvelos, “The Desert of Imagination in the City of Signs: Cultural Implications 

of Sponsored Transgressionand Branded Grafiti,” Cultural Criminology Unleashed, vol. 1, 

no. 6 (Routledge-Cavendish, 2004).



084  |  BAB III  /  Anak Muda dan Sub Kultur

Dari Street Art Menuju Agenda Politik Hak atas 
Kota?

Tantangan lain yang dihadapi gerakan dalam fenomena street 
art adalah terbatasnya visi ke depan para seniman street art 
tentang perkembangan misi dan kegiatan mereka sekarang yang 
membentuk ruang kota sekaligus membangun budaya visual 
bagi warganya. Keterbatasan rujukan tentang gerakan street art 
secara lebih serius dan berdimensi sosial-politik adalah satu ciri 
yang mengemuka dari pandangan para seniman tersebut. Street 
art berkembang karena dinamika praktisnya: kemudahan untuk 
mengembangkan dan mencontoh, berkelompok, berjaringan, dan 
menjadikannya tindakan yang tidak lagi mahal dan sulit tapi dapat 
dijangkau banyak kalangan dan praktis. Sementara itu sensitivitas 
mengenai relasi kekuasaan di perkotaan yang terus berkembang 
dan dapat berubah sesuai kondisi riil kontestasi antarpelaku yang 
terlibat, tampaknya diabaikan untuk sementara waktu. Nyaris 
tidak ada jawaban yang jelas ketika mereka dihadapkan dengan 
pertanyaan apa yang diimajinasikan oleh para seniman street art 
bila mereka memiliki atau terlibat dalam kekuasaan atas kota 
dan kewenangan membuat aturan-aturan, termasuk soal grafiti. 
Posisi mereka hari ini sebagai anak muda yang memberontak dan 
mencari tantangan adrenalin begitu membatasi visi yang dapat 
mengembangkan arah strategis dari gerakan street art sebagai 
bagian dari gerakan perubahan dan alternatif di kota.		

Dari kumpulan gambar yang diberikan ruangrupa sebagai 
bekal menulis artikel ini, dapat ditemukan bahwa beragam 
kelompok dari begitu banyak aspirasi politik juga telah mencipta 
karya-karya yang tergolong street art. Mural-mural yang 
mengekspresikan sektarianisme kelompok atau berkhotbah 
tentang spiritualitas yang diimani juga sudah muncul di berbagai 
titik di kota seperti Jakarta. Dengan perkembangan demokrasi 
liberal semu yang berlangsung di Indonesia saat ini, para seniman 
street art dihadapkan dengan berbagai bentuk visual yang serupa, 
tapi masing-masing memiliki isi dan tujuan sendiri. 

Kita bisa saja berimajinasi agak liar bahwa pada suatu masa, 
perang propaganda yang sekarang terjadi dalam bentuk prosedural 
(lewat pemilu dan sejenisnya) atau aksi massa di jalanan juga 
akan mengambil medium street art. Ekspresi antikebebasan dan 
antipluralitas dapat menjadi suara yang terdengar paling keras 
dan paling galak memanfaatkan ruang kebebasan yang mereka 
serang. Beberapa kelompok seni lain seperti pegiat film telah 
mengalaminya ketika Q! Film Festival diserang oleh mereka 
yang menentang ekspresi identitas politik yang dianggap berbeda. 
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Kita bisa membayangkan, dengan kecenderungan macetnya 
jalur politik prosedural karena oligarki politikus-politikus busuk 
yang terus mendominasi pentas kekuasaan setelah 1998, ruang-
ruang politik artikulasi lain juga akan menjadi penting dan 
dipergunakan oleh khalayak ramai.	

Gerakan street art yang sekarang sedang tumbuh harus 
mulai mengantisipasi hal ini dan mencari relasi sosiologis dan 
politis dengan penduduk kota yang menjadi audiens dari karya-
karya mereka. Menyuarakan pikiran atau perasaan warga kota 
mungkin bukan opsi akhir, namun mencari jalan memperluas 
dimensi harapan dalam gerakan street art dan hubungannya dengan 
gerakan-gerakan lain di perkotaan rasanya semakin penting 
untuk dijelajahi. Saya bermimpi ada suatu masa saat warga kota, 
terutama yang marginal, mengembangkan harapan dan aspirasinya 
dengan kekuatan visual sebagai salah satu amunisi perjuangannya. 
Jakarta bukan cuma kota jasa tapi juga kota penggusuran. Kisah 
penggusuran, sebagai kisah penyingkiran satu arah dari kuasa 
modernisasi kota ke kaum yang tertinggal, maupun kisah 
penyingkiran dan pertempuran berebut ruang di kota, sangat 
mungkin diartikulasikan oleh kaum muda yang ekspresif sekaligus 
mencari berbagai kesempatan untuk menunjukkan identitas dan 
perannya di masyarakat. Kaum muda punya posisi yang relatif 
dinamis untuk bersikap terus-terang akan beragam wajah kotanya 
yang sering ditutup-tutupi oleh para politikus dari generasi tua. 
Kaum muda termasuk pegiat street art rasanya tidak dibebani 
oleh kalkulasi dan pertimbangan politik pragmatis yang sering 
membuat isu-isu warga di kota berhenti menjadi transaksi money 
politics para politikus dan moralitas belas kasihan yang tak pernah 
cukup mengubah sisi-sisi kelam kota.

Kita rasanya masih bisa mengharapkan suatu kemungkinan 
politik harapan melalui karya visual yang menjadi penanda 
keberadaan warga kota yang dimarginalkan terus-menerus sebagai 
bahan bakar mesin pertumbuhan kota. Dimensi politik harapan 
menjadi penekanan yang bisa dititipkan buat masa depan gerakan 
street art di Indonesia, karena referensi secara global menunjukkan 
peranan itu mungkin dan aktual terjadi di berbagai belahan 
dunia yang mengalami fenomena urbanisasi. Harapan selalu 
menjadi jawaban dari keresahan seperti diungkapkan Iwan Fals 
ketika bicara tentang coretan di dinding kota. Harapan keresahan 
dan perubahan yang akan selalu sah kita lekatkan pada kaum 
muda yang berani berekspresi dan berkarya dengan seni rupa di 
jalanannya.

***
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TANPA JUDUL
Dendi Darman

Bagaimana seorang Dendi Darman melihat fesyen dan anak muda?

Saya melihat [fesyen anak muda] di Indonesia itu eklektik karena 
banyaknya pengaruh. Yang pasti perkembangan fesyen sangat 
dipengaruhi oleh derasnya informasi beberapa tahun belakangan. 
Perkembangannya pesat sekali.

Limabelas tahun terakhir di pergerakan [kalangan fesyen], 
muncul banyak desainer fesyen dengan pendekatan berbeda. 
Banyak desainer-desainer fesyen yang lebih chic, yang mendesain 
pakaian-pakaian yang lebih siap pakai. Hal itu kemudian 
mengubah industri. Sepuluh tahun yang lalu, yang namanya 
desainer fesyen itu semacam Itang Yunasz, yang arahnya bukan 
siap pakai. Nah, pasar Asia [yang kemudian mengenalkan 
pada kami] punya fesyen yang lebih ke streetwear. [Dengan 
pengaruh dari membanjirnya informasi] desainer streetwear mulai 
bermunculan. Gaya jadi lebih sederhana, lebih berani, tapi 
juga lebih egoistik. Lebih plural juga. [ Jadinya] sekarang lebih 
banyak pakaian yang bisa dibeli semua orang. Semua orang bisa 
mengikuti fesyen.

Waktu 347 mulai pada 1996, kami masih coba-coba. 
Sebetulnya kondisinya belum seperti sekarang walaupun di luar 
negeri mulai banyak orang yang berhenti membeli merek-merek 
besar, mereka mulai membeli merek-merek kecil yang dibuat oleh 
desainer-desainer muda. Pada waktu itu, kami melihat di Bandung 
ada konveksi. Kami berpikir, apa ya yang bisa kami aplikasikan pada 
industri yang ada di Bandung? Dari awal memang kami berpikir 
mendesain untuk industri. Bukan high fesyen. Kami sudah berpikir 
untuk buat fesyen yang khas buatan desainer-desainer muda.

WAWANCARA
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Kebanyakan desainer waktu itu belum mau memanfaatkan 
industri sepatu atau baju. Industri pakaian waktu itu cuma 
memproduksi berdasarkan apa maunya pasar. Mereka tidak 
mendesain. Mereka cuma dapat label dari luar negeri lalu diperbanyak 
untuk pasar di Indonesia. Sebenarnya waktu itu kami berusaha 
menawarkan alternatif. Kami melihat bahwa sebetulnya kami bisa 
membuat desain sendiri. Kami lihat apa yang paling dekat dengan 
kami. Karena kami tinggal di Bandung, ya, berarti desain baju..
 
Sebuah pasar baru?

Kalau kami tidak membuat pasar baru, berarti kami sama saja 
melanjutkan yang lama. Yang kami lihat waktu itu, industri baju 
di Bandung tidak punya proses desain. Banyak pabrik-pabrik baju 
dimana proses desainnya “lewat saja”. Seperti proses perakitan 
mobil, katanya mobil Indonesia ternyata mobil Korea. Kami 
punya proses desain. [Kami pikir] kalau orang Indonesia yang 
mendesain pasti bisa muncul pilihan baru.

Kenapa berani?

Waktu itu, pemikiran dasarnya, karena teman-teman adalah 
seniman dan saya desainer, jadi pemikiran dasarnya hanya “saya 
mau pameran, nih, saya mau bikin karya” [di kaos]. Kalau karya 
itu tidak laku pun tidak apa-apa, buat kami-kami saja. Jadi awalnya 
kenapa berani, ya, karena kami udah punya pasar.  Pasarnya diri 
kami sendiri. Ternyata apa yang kami buat itu disenangi sama 
orang. Mungkin karena memunculkan alternatif jadi disenangi. 
Mungkin karena orang merasa dekat, mungkin karena kami dari 
jalanan juga, jadi tidak terasa jauh. Kami ada di dalam lingkungan 
yang sama. Kami memfasilitasi pikiran-pikiran orang, jadi terasa 
dekat dengan orang-orang kebanyakan. Sekarang pun ketika butuh 
desainer baru untuk mewakili Bandung, kami mengambilnya 
dari kerumunan orang-orang, jadi bukan tiba-tiba ada desainer 
yang tidak pernah ada di komunitas ini dan masuk jadi desainer. 
Sebenarnya [adanya] komunitas sangat mendukung.
 
Masalah-masalah yang hadir?

Sebetulnya semua terjadi begitu saja. Hanya saja, sekarang industri 
umum sudah mulai mengikuti kami, mereka lihat desain kami, 
“Oh, ini sudah berhasil bikin macam-macam” lalu mereka 
berubah seperti kami. Kami yang tadinya alternatif dari mereka, 
saat mereka juga jadi seperti kami, mau jadi apa kami sekarang? 
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Akhirnya ujung-ujungnya kami jadi bisnis, idealisme kami 
terkikis. Kami yang tadinya hanya anak-anak muda jadi harus 
berpikir untuk bersaing secara bisnis. 

Industri ini, mereka mengikuti saja apa yang kami 
buat, tapi diproduksi besar-besaran. Kami belok kanan, dia 
belok kanan, tapi kalau kami pake mobil mini, dia pake 
ferari. Bingung, kan? Bagi kami, umpamanya, waktu itu lagi 
ramai warung Padang, padahal maunya kami ada warung 
bakso, ada nasi Padang, ada makanan Jepang. Misalnya 
dulunya dia jualan daster di Mangga Dua [pusat pakaian 
di Jakarta Utara], sekarang jadi jualan baju seperti kami.  

Sementara itu, konsumen Anda?

Kalau sekarang, sih, mungkin ada beberapa konsumen yang 
eksklusif. Tapi ketika kami sudah main setingkat industri besar, 
produk itu tak dilihat lagi dari desainnya semata. Konsumen 
yang dulu, bisa dibilang, [adalah] konsumen yang pintar. Mereka 
beli karena mereka suka. Mereka tahu cara pakainya seperti apa. 
Sementara, banyak industri pakaian yang tidak serius membuat 
desain. Mereka cuma kerjasama dengan artis. Konsumen jadi 
membeli karena mereka lihat bajunya dipakai artis. Celakanya, 
justru mereka yang membanjiri ke pasar,  karena uangnya cukup 
untuk untuk produksi dan promosi. Akhirnya, sepertinya, kami 
yang buat pasar, mereka yang pakai.
 
Lalu, kemana perginya konsumen-konsumen cerdas tadi?

Nah, kebanyakan orang-orang yang mengerti desain, mereka buat 
industri yang sejenis. Mereka lalu buat yang mereka mau. Nah, 
kadang-kadang kami juga mau beli punya mereka. Enak.
 
Jadi mereka bikin warung lain, bukan warung bakso, tapi warung 
sate?

Iya. Masalahnya, kalau bicara lagi tentang plagiat yang dilakukan 
industri, sebetulnya kami masih punya market 50 persen lagi. 
Tapi, sebelum kami masuk ke sana, pasar itu sudah masuk ke 
jalan yang sesat. Dalam metode pemasaran kami, kami benar-
benar memperkenalkan diri dan kami dekat dengan konsumen. 
Sementara, kalau industri, mereka tidak memperkenalkan diri. 
Mereka langsung: ini yang harus dibeli. Dan lagi, mereka cepat 
sekali. Yang belum kami ketok pintunya, sudah telanjur... Ya, 
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begitulah. Jadi ketika kami sudah berhasil dapat pasar, itulah yang 
kami pertahankan.
 
Ada usaha khusus untuk mendidik pasar?

Selalu ada usaha untuk menjelaskan. Tapi, karena kami dari 
awalnya bukan berangkat dari niatan bisnis, melainkan bahwa 
kami mau buat pilihan, maka kami tidak terlalu banyak berpikir 
untuk membuat penjualannya jadi makin tinggi.
 
Kapan mulai tahu tentang wacana ekonomi kreatif?

Yang pastinya, saat meledaknya industri sejenis yang tadi 
saya bilang, saat yang tadinya subculture jadi counterculture—
mungkin pada sekitar 2004 sampai 2006. Nah, ketika sudah jadi 
counterculture, orang-orang mulai membicarakan. Fesyen itu jalan 
bersama musik, bersama film, pokoknya apapun yang independen 
itu jalannya bersama-sama. Jadi banyak. Akhirnya yang kecil-
kecilan jadi besar. Akhirnya sampai juga ke khalayak nasional.

Bagi saya, fenomena ini dilihat pemerintah sebagai 
harapan baru. Pas sekali dengan kondisi Indonesia yang banyak 
pengangguran. Ekonomi kreatif bisa dibilang paling fleksibel untuk 
mempekerjakan pengangguran. Orang yang bekerja di bidang 
ini sebetulnya tidak perlu sekolah, tidak terlalu perlu pendidikan 
khusus. Modalnya cuma mau belajar. Karena itu lingkungan 
ekonomi kreatif dianggap pemerintah bisa jadi alternatif pekerjaan 
yang gampang, siapapun bisa mengerjakan Ini seperti industri 
rumahan yang sudah pasti, orang bisa bekerja di rumah semua. 

Kalau saya dari dulu memang inginnya seperti ini. Kami 
kerja di rumah, mengurangi kemacetan, bisa bekerja sampai 
malam, dan tidak bergantung pada kantor-kantor resmi. Mungkin 
itulah, karena begitu fleksibelnya, begitu dinamisnya bidang usaha 
ini, sehingga dianggap menarik.
 
Lalu dukungan apa yang kini perlu diberikan oleh pemerintah?

Sebetulnya, yang saya harapkan adalah dukungan besar-besaran 
di infrastruktur. Misalnya, sekarang ini kami susah sekali dapat 
bahan mentah. Kapas habis di mana-mana. Ternyata panen kapas 
sudah diambil semua oleh Cina. Pemerintah seharusnya bisa 
melindungi dan punya infrastruktur yang mendukung industri-
industri kecil. Kami saat ini harus punya  bahan mentah sendiri 
dulu. Seperti hidup di hutan belantara, layaknya penghuni hutan, 
siapa lebih besar, dia bakal lebih berkuasa. Selama ini pemerintah 
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sebenarnya sudah berusaha mendukung. Tapi mereka belum kenal 
saja. Pemerintah mau dukung, tapi bingung dari segi apa. Perlu 
duduk bersama agak lama, sepertinya.
 
Apa yang membuat gerakan di fesyen ini terlihat lebih berhasil 
dibandingkan gerakan independen di musik dan film, misalnya?

Mungkin karena fesyen tidak langsung butuh modal besar. 
Istilahnya, kalau di fesyen kami bisa beli sedikit-dikit, tapi kalau 
film atau musik modalnya harus besar dan semuanya harus terbeli.
 
Apa yang sering terlupa saat orang bicara tentang fesyen dan 347/
unkle dalam dunia anak muda saat ini?

Orang sering lupa bahwa kami memulainya dengan sikap yang 
berbeda. Kami memulai usaha ini dengan melihatnya sebagai 
sebuah pameran, yang bukan di galeri, tapi di jalanan. Yang 
ditampilkan bukan lukisan, tapi produk yang dipakai. Kami juga 
memproduksi hal-hal lain yang ingin kami produksi. Bukan 
hanya kaos atau sepatu. Kami juga sudah mulai memproduksi 
desain-desain produk, tapi belum banyak orang mengetahuinya. 
Kami ingin orang yang memakai produk kami menyatu 
dengan desain kami. Jadi yang tampil adalah keseluruhan 
orangnya. Kaosnya, misalnya, jadi satu dengan orangnya, bukan 
menonjolkan apa yang ada di kaosnya saja. 

Dan apa pendapat Anda tentang anak-anak muda sekarang, 
terutama terkait dengan apa yang mereka lakukan dalam bidang 
kreatif?

Anak muda sekarang seperti anak-anak itik yang menemukan 
teman-temannya dan tempat bermain yang baru. Sekarang anak 
anak muda bisa melampiaskan hasrat kreatifnya karena pasarnya 
sudah terbentuk. Kondisi yang sangat jauh berbeda dengan saat 
kami memutuskan untuk bertahan di industri kecil ini pada 
1990-an. Kalau direnungkan, sebetulnya dalam proses desain 
masih sering terasa pendekatan yang salah dalam berkreasi, atau 
lebih tepatnya tergesa-gesa mengeksekusi ide. Ada langkah yang 
terlewat, sehingga pesannya tidak tersampaikan. Ini jadi catatan 
bagi kami juga untuk masa depan. 

***
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Afra Suci Ramadhan

Jika ditanya seperti apa pandangan kita sekarang terhadap remaja 
perempuan masa kini, mungkin kita akan memberikan deskripsi 
yang tidak jauh dari segi fesyen, model rambut tertentu, atau 
atribut fisik lain yang melekat pada mereka. Mungkin kita terjebak 
dalam persepsi tentang anak muda zaman sekarang yang apatis, 
memuja sesuatu yang instan, dan terpaku pada tren. Jangankan 
menempatkan remaja perempuan dalam posisi yang berpengaruh 
dalam masyarakat, kita bahkan masih tak banyak tahu tentang 
keterlibatan mereka dalam arena subkultur. Mengingat wacana 
subkultur didominasi oleh peran laki-laki, baik subkultur atau 
budaya anak muda yang selama ini dikaji masih terfokus pada 
pemberontakan berbasis maskulinitas. Samarnya partisipasi remaja 
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perempuan dalam gerakan subkultur terkait dengan absennya 
suara mereka dalam struktur masyarakat baik dalam konteks privat 
atau publik. Ketakberdayaan mereka tidak lepas dari peran media 
sebagai bahan referensi masyarakat yang cenderung menampilkan 
perempuan muda sebagai manekin hasil padu-padan produk yang 
diiklankan. Serbuan media populer remaja perempuan dalam 
wacana “cewek keren”, lengkap dengan mantra artikel self-help-
nya, seakan menutupi suara minor perempuan muda yang tidak 
hanya berani tampil beda, tapi juga punya pilihan dan berani 
menjadi oposisi dalam struktur masyarakat patriarkat. Di sisi 
lain, perkembangan media dan teknologi yang memberi akses 
informasi tidak terbatas turut berperan menginspirasi sekelompok 
remaja perempuan yang mulai memecah kebisuan dalam 
pergerakan anak muda. 

Mereka yang Dipasifkan

Hidup sebagai remaja perempuan bukanlah persoalan mudah. 
Melewati fase remaja dalam belenggu masyarakat patriarkat 
membuat mereka sulit menjadi diri sendiri. Tuntutan untuk 
memenuhi standar “perempuan seharusnya” didukung oleh 
terpaan media yang menyajikan segala komoditi untuk menjawab 
tuntutan tersebut. Remaja perempuan sendiri harus berjuang 
mempertahankan harga dirinya di tengah citra utopis yang 
menggerogoti kepercayaan diri mereka. Sementara mereka 
belum selesai dengan perdebatan personal di antara mereka 
sendiri, keluarga, masyarakat, dan negara merasa perlu ikut 
campur membatasi ruang gerak mereka lewat seperangkat nilai, 
norma, bahkan hukum yang diskriminatif. Sulit bagi mereka 
untuk melepaskan diri dari jeratan struktural yang membuat 
mereka tidak berdaya dalam membuat pilihan. Jika subkultur 
adalah sebuah istilah yang erat dengan “perlawanan”, berarti 
remaja perempuan harus menghadapi “musuh” yang berlapis-
lapis. Krisis pilihan dan kesempatan juga menjadi bagian dari 
permasalahan remaja perempuan yang berpengaruh pada absennya 
mereka dalam pergerakan anak muda. Mengingat kebanyakan 
dari mereka dibesarkan dalam latar lingkungan yang cenderung 
patriarkis, jarang ditemukan dorongan atau ajakan untuk 
menjadi perempuan aktif di luar rumah atau seseorang yang bisa 
protes pada ketidakadilan. Biasanya anak perempuan diimbau 
menjadi sosok manis yang penurut dan rumahan. Nilai-nilai 
semacam ini menjadi hambatan bagi remaja perempuan untuk 
melakukan perlawanan baik di lingkup terkecil yakni keluarga, 
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sekolah, hingga masyarakat. Tak ketinggalan peran kapital yang 
menjadikan remaja perempuan sebagai korban segala bentuk 
komodifikasi. Melalui jargon-jargon fesyen, “kulit lebih putih 
dalam tujuh hari”, dan godaan untuk hadir sebagai “pembentuk 
tren” (trendsetter), hidup mereka pun direduksi menjadi sekadar 
mengurusi penampilan yang sesungguhnya aksesoris belaka. 
Sebagai kelompok transisi menuju fase perempuan dewasa, 
remaja perempuan dianggap sebagai sasaran yang tepat bagi pihak 
kapital. Dengan memanfaatkan fase pubertas saat sang remaja 
putri mencari identitas, produsen pun menyasar mereka dengan 
menyodorkan berbagai atribut pendukung identitas, sehingga 
kelak saat mereka dewasa dan punya penghasilan sendiri, mereka 
sudah memuja merk-merk tertentu. 

Godaan dari pihak kapital ini sangat dirasakan oleh remaja 
urban, yang dianggap sebagai “patokan” bagi kelompok remaja 
di daerah lain. Dengan dominasi kelas menengah di kota 
besar seperti Jakarta, remaja putri yang masuk dalam kategori 
ini menjadi target utama pemasaran produk dan gaya hidup 
metropolitan. Perempuan kelas menengah secara tidak langsung 
menjadi “pemancar budaya” (cultural transmitter) bagi perempuan 
yang berada di kelas bawah, menjadikan mereka sebagai 
pembentuk tren terhadap berbagai hal yang terkait modernitas.1 
Potensi remaja perempuan urban juga besar dari segi jumlah. 
Menurut data Badan Pusat Statistik tahun 2005, ada 976.208 
perempuan berumur 15 - 24 tahun di Jakarta, lebih banyak 
1.331.292 dari jumlah remaja laki-laki. Kelompok ini dijadikan 
penerima pertama dari berbagai produk atau gaya hidup yang 
dipromosikan oleh para kapitalis. Mulai dari produk kecantikan 
sampai gaya hidup terbaru dengan cepat menjadi tren yang 
menyeragamkan mereka. Jangan heran kalau sedang jalan-jalan 
di mal kita akan menemukan kemiripan antara remaja perempuan 
yang satu dan lainnya. Kita akan lebih banyak melihat mereka 
meluruskan rambut, cek rutin ke dokter kulit, dan mengadopsi 
gaya berpakaian selebritas Hollywood dibandingkan mengikuti 
sebuah aksi atau sekadar diskusi. Domestifikasi peran mereka 
membatasi gerak yang terkait masalah-masalah “besar” di luar 
sana, sehingga persoalan dalam diri mereka (seperti kecantikan 
dan gaya berpakaian) menjadi lebih signifikan untuk dihadapi. 
Kenyataannya, untuk membuat perubahan dibutuhkan generasi 
muda yang mandiri, peka terhadap permasalahan sosial di sekitar 

1)   May Lan, Pers, Negara, dan Perempuan: Refleksi atas Praktik Jurnalisme Gender pada masa orde Baru 
(Yogyakarta: Kalika, 2002).
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mereka, dan cukup percaya diri untuk membuat perubahan itu 
sendiri. Masalahnya, pribadi mereka kini tergerus oleh gempuran 
stereotipe yang diciptakan oleh kapitalis dengan dominasi budaya 
patriarkat.

Ironisnya lagi, ketika berada dalam fase remaja, perempuan 
sering merasa ingin menjadi siapa pun kecuali dirinya sendiri. 
Faktor eksternal memberi kontribusi besar pada pembentukan 
identitas dan keberadaan mereka. Tanpa bekal rasa percaya diri 
dan penanaman rasa cinta pada diri sendiri dalam keluarga, 
perjalanan ini mustahil berjalan mulus. Pada tahap ini mereka 
akan mencari idola untuk dijadikan referensi dan figur yang 
bisa jadi patokan, baik dalam bergaya maupun bertindak. 
Setiap generasi punya ikonnya sendiri yang menjadi penanda 
gaya pada masanya. Remaja juga membutuhkan teman sebaya 
untuk berbagi cerita dan beraktivitas. Seperti pertemanan 
yang digambarkan dalam film Ada Apa dengan Cinta (Rudy 
Soedjarwo, 2002), kehidupan remaja perempuan didominasi oleh 
pertukaran pengalaman dan opini kelompok sepermainannya. 
Apa yang dianggap penting oleh kelompok sepermainannya, 
akan penting pula bagi dirinya. Bahkan, rasa percaya mereka 
terhadap kelompok sepermainannya sering lebih besar daripada 
kepercayaan pada orangtua. Teman sebaya yang dianggap 
memahami pengalaman yang mereka lalui, lebih relevan untuk 
dijadikan referensi. Begitu pula dengan kehadiran media dalam 
kehidupan mereka yang menjelma menjadi “teman sebaya” remaja 
perempuan. Majalah khusus remaja perempuan muncul untuk 
memenuhi kebutuhan “teman sebaya” para remaja perempuan. 
Yang menarik dari peran majalah dalam kehidupan mereka selain 
untuk referensi adalah fungsinya sebagai tempat mengadu dan 
bertanya tentang permasalahan yang muncul di kisaran umur 
mereka. Tidak seperti remaja laki-laki yang lekat dengan peran 
gender yang aktif dan bebas, perempuan dididik menjadi pribadi 
yang pasif dan terbatas. Ada banyak hal yang tidak bisa secara aktif 
mereka tanyakan atau ungkapkan secara bebas. Majalah dengan 
rubrik tanya-jawab atau artikel lainnya menawarkan fungsi teman 
sebaya untuk bertanya dan berbagi pengalaman secara leluasa. 
Fungsi teman sebaya yang dimanfaatkan oleh majalah menjadikan 
media ini sebagai “kitab suci” yang memandu remaja perempuan 
dalam melewati kacaunya proses transisi mereka. Media juga 
menghadirkan sederet tokoh idola baik dari dalam maupun luar 
negeri untuk menginspirasi mereka dalam pembentukan identitas. 
Seiring dengan perkembangan dan jangkauannya, media diakui 
sebagai agen sosialisasi penting dalam pengembangan diri remaja. 
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Peran media yang cukup berpengaruh ini sayangnya tidak 
diimbangi dengan representasi yang memberdayakan remaja 
perempuan. Sudah banyak kajian tentang representasi perempuan 
dalam media yang mengemukakan bahwa potret perempuan 
di media sering berbanding terbalik dengan artikel yang 
dipublikasikan. Para feminis beranggapan bahwa media adalah 
cerminan dari kepentingan, kehendak, dan hasrat masyarakat 
patriarkat yang ditopang oleh sistem ekonomi kapitalis.2 Media 
massa pada akhirnya dijadikan perpanjangan tangan kapitalis 
untuk menanamkan kepentingannya pada pembentukan diri 
remaja perempuan. Seakan-akan tidak ada lagi jalan untuk 
perempuan muda melarikan diri dari jeratan yang berlapis, dan 
keraguan pun muncul, mampukah mereka melakukan penolakan?

Dari Girl Power ke Konsumtivisme/Konsumerisme

Mulanya, peran media sebagai “teman sebaya” remaja perempuan 
hanya diisi oleh segelintir pemain, namun dalam era pascareformasi 
yang diiringi oleh era kebebasan pers, jumlah majalah remaja 
perempuan meningkat. Berbagai majalah silih berganti merebut 
hati para remaja dengan menawarkan materi-materi yang dirasa 
menarik bagi khalayaknya. Sebelum jatuhnya Orde Baru, sebagian 
besar remaja dari 1970-an sampai 1990-an awal setia ditemani 
oleh majalah Gadis. Sebagai majalah remaja pertama dan media 
yang masih populer di Indonesia hingga saat ini, Gadis adalah 
“bacaan wajib” remaja perempuan jika ia ingin dianggap up-to-
date untuk isu dan tren terkini. Majalah Gadis memuat berbagai 
artikel yang erat dengan kehidupan remaja perempuan, seperti 
fesyen, kecantikan, persahabatan, kehidupan keluarga, percintaan, 
dan hiburan. Sebagai majalah terbitan lokal, Gadis berpegang pada 
nilai-nilai yang dianut perempuan Indonesia. 

Situasi mulai berkembang setelah era kebebasan pers 
dan masuknya arus globalisasi. Media massa pun diramaikan 
oleh banyak pemain baru, termasuk di arena majalah remaja. 
Perkembangan ini ditandai dengan terbitnya beberapa majalah 
waralaba yang sebelumnya sudah terkenal di luar negeri seperti 
CosmoGirl, Cosmopolitan, dan Seventeen. Majalah “impor” ini 
mengadopsi sebagian isi versi aslinya untuk diterjemahkan dalam 
konteks Indonesia. Majalah-majalah ini memperkenalkan pada 

2)   Jurnal Perempuan, edisi 37: Remaja Melek Media (Jakarta: Yayasan Jurnal 
Perempuan, 2004).
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remaja perempuan Indonesia tren-tren di negara asal sang majalah, 
tidak lupa dengan tokoh-tokoh idola baru yang menghiasi sampul 
mereka. Meskipun dari segi komposisi isi tidak jauh berbeda 
(masih didominasi oleh fesyen dan kecantikan), majalah-majalah 
ini cenderung lebih berani dalam mengemukakan ide dan 
pendapat mereka, terutama yang berhubungan dengan seksualitas. 
Pengaruh materi dari negara asal majalah setidaknya memberikan 
warna baru dalam wacana representasi dengan menampilkan 
perempuan aktif yang bisa berperan menjadi pemimpin, lebih 
daripada sekadar cantik dan pintar. CosmoGirl misalnya, salah satu 
majalah waralaba tersebut, menonjolkan slogan “Born to Lead”—
“lahir untuk memimpin”, menekankan peran lebih pada remaja 
perempuan. 

Wacana “perempuan aktif” tersebut tidak lepas dari 
masuknya ide “Girl Power” dalam majalah-majalah remaja 
perempuan pada era pertengahan 1990-an. Dengan girlband Spice 
Girls sebagai ikon utama, girl power menjadi pusat perhatian para 
remaja perempuan pada era tersebut. Saya sebagai salah satu 
perempuan yang beranjak remaja ketika wacana ini naik daun 
menyaksikan bagaimana girl power menjadi tema wajib di berbagai 
majalah remaja perempuan. Dalam seketika, semua majalah remaja 
perempuan merayakan munculnya sosok perempuan yang kuat 
dan mandiri. 

Tidak hanya majalah waralaba yang gencar menyuarakan 
wacana ini; majalah lokal seperti Gadis dan Kawanku juga tidak 
ketinggalan mengangkat semangat girl power. Menurut penelitian 
Alia Swastika tentang wacana girl power dalam majalah Gadis, 
majalah ini menyesuaikan konsep girl power dengan karakter 
remaja yang ingin dibentuk olehnya, yaitu mandiri, percaya 
diri, kompetitif, bisa menemukan jati dirinya, peduli dengan 
lingkungan, dan merawat diri. Gadis tidak ingin menerjemahkan 
girl power sebagai konsep yang terlalu radikal. Sedikit berbeda 
dengan Gadis, majalah CosmoGirl sejak awal menerjemahkan 
konsep girl power sebagai perempuan yang punya “power” akan 
hidupnya dan dirinya sendiri. Dalam wawancaranya dengan Jurnal 
Perempuan, Sarah Sechan yang pada 2004 menjabat sebagai Wakil 
Pemimpin Redaksi CosmoGirl mengungkapkan bahwa girl power 
bagi CosmoGirl adalah saat remaja perempuan punya kekuatan 
untuk menyuarakan apa yang dia inginkan pada orang-orang 
di sekitarnya, sekalipun ditentang oleh orang-orang tersebut. 
Menurutnya, CosmoGirl juga menekankan pada remaja perempuan 
untuk mencintai diri mereka apa adanya.

Serangkaian penjelasan tersebut menggambarkan tren wacana 
yang berkembang pada pertengahan 1990-an hingga 2000-an. 
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Konsep girl power ini biasanya muncul di artikel-artikel self-help 
atau panduan dan tips-tips seputar kehidupan remaja perempuan, 
termasuk soal percintaan, keluarga, dan pergaulan. Walaupun 
konsep ini terlihat emansipatif bagi para remaja perempuan, 
girl power mengundang perdebatan di kalangan feminis. Ada 
yang menilainya sebagai ‘feminisme ringan’ (light feminism) bagi 
kelompok remaja perempuan, atau simbol feminisme yang lebih 
bersahabat; di sisi lain ada yang berpendapat bahwa kebebasan 
perempuan bukan sekadar bebas mengenakan pakaian sesuka hati 
atau bisa melakukan hal yang biasa dilakukan laki-laki, tapi, lebih 
dari itu, kebebasan perempuan adalah pembebasan perempuan 
dari kebodohan, kemiskinan, dan kekerasan. Lepas dari 
perdebatan tersebut, peran media dalam mengangkat konsep ini 
setidaknya berpengaruh pada dorongan remaja perempuan untuk 
menjadi lebih mandiri dan aktif. 

Kenyataannya, konsep girl power belum bisa sepenuhnya 
membebaskan remaja perempuan dari jeratan patriarki dan 
kapitalisme. Alih-alih menjadi wacana tandingan, konsep 
ini justru ditunggangi oleh kapitalisme melalui ikon-ikon 
andalannya dan dijadikan alat promosi produk mereka. Bagi 
remaja perempuan di Indonesia pun pengaruhnya tidak signifikan 
mengingat masih rapuhnya jati diri dan besarnya apatisme 
mereka. Berbagai produk kecantikan dan pakaian jumlahnya terus 
meningkat dan pemasaran produk semakin giat dilakukan melalui 
cara komunikasi yang makin membuat remaja perempuan tidak 
nyaman dengan tubuh mereka. 

Sekarang, konsep girl power terdengar samar-samar, tidak 
segencar dulu pada 1990-an dan awal 2000-an. Bisa jadi 
karena ikonnya sudah tenggelam dan tidak ada penerus untuk 
menyuarakannya. Tren pada media remaja perempuan juga sudah 
bergeser; para pemainnya datang dan pergi. Muncul pemain baru 
seperti Gogirl!, Sister, dan Girlfriend di samping redupnya pemain 
lama seperti Seventeen. Fokus yang diangkat media saat ini telah 
bergeser dari tren girl power ke arah nilai-nilai konsumerisme. 
Peran kapitalisme semakin kentara dalam bentuk-bentuk 
yang disukai oleh remaja perempuan. Arus globalisasi turut 
menghanyutkan merk-merk multinasional ke Indonesia dan 
menjadikan negara ini pelabuhan bagi gaya hidup global yang 
mewakili merk tersebut. Media massa menjadi alat utama mereka 
untuk menyebarluaskan gaya hidup yang diasosiasikan dengan 
merk-merk impor tersebut. Salah satu media yang saat ini gencar 
mengenalkan gaya hidup dan berpakaian global adalah Gogirl!. 
Majalah yang baru berdiri pada 2005 ini berkembang pesat hingga 
kini menjadi majalah paling laku di kelasnya. Berbeda dengan 
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majalah remaja perempuan pada zamannya, Gogirl! dianggap 
pelopor dalam segi ukuran majalah dan konten selebritas serta 
fesyen yang dominan. Dengan jumlah iklan lebih daripada 20 
halaman dan artikel fesyen yang berbentuk seperti etalase produk 
pakaian terkini, Gogirl! menjadi katalog konsumsi bagi remaja 
perempuan, terutama di kota besar. Meskipun dalam beberapa 
edisinya ia berusaha mengangkat tentang emansipasi perempuan 
dan isu gender, penelitian Annisa R. Beta memaparkan bahwa 
Gogirl! masih berpegang pada konstruksi gender yang patriarkis. 
Artikel-artikel yang ditujukan untuk kepercayaan diri dan 
pembentukan jati diri remaja perempuan di majalah remaja 
populer pada akhirnya harus berbenturan dengan iklan dan 
potret perempuan yang mereka tampilkan. Di satu sisi, majalah 
ini menekankan pentingnya rasa nyaman terhadap tubuh sendiri; 
di sisi lain, mereka menampilkan perempuan dengan standar 
cantik tertentu. Meskipun mereka bertujuan menjadi teman 
sebaya remaja perempuan, pada kenyataannya mereka lebih seperti 
“teman belanja”. Dengan dominasi media populer yang seperti 
ini, perjalanan remaja perempuan untuk menemukan jati dirinya 
seolah jalan di tempat.

Memilih Melawan

Meski masyarakat patriarkat terus membatasi emansipasi dengan 
berbagai cara lewat saluran media massa yang populer, para remaja 
perempuan tidaklah sungguh-sungguh pasif sebagai khalayak. 
Media massa yang selama ini terus-menerus mempertahankan 
pola budaya yang patriarkis pada akhirnya melahirkan remaja 
perempuan yang punya posisi berbeda dalam memaknai 
wacana dominan tersebut. Pihak kapitalis yang menggunakan 
media dalam mengonstruksikan konsep remaja dengan segala 
karateristik bentukannya telah membuat sebagian remaja tidak 
nyaman. Sekelompok remaja pun mengambil posisi penolakan 
dalam memaknai wacana bentukan kapitalis yang patriarkis. 
Mereka menolak identitas yang ditawarkan oleh media populer, 
menentang stereotipe remaja apatis, dan menolak gaya hidup 
konsumtif yang dipromosikan media. Kelompok remaja ini punya 
keyakinan bahwa emansipasi, girl power, atau apa pun itu adalah 
tentang kebebasan perempuan untuk membuat pilihan dan 
mengambil keputusan dalam kehidupan bermasyarakat. Mereka 
merebut kembali kontrol masyarakat patriarkat atas tubuh mereka 
dan membangun sendiri identitas dirinya. Resistansi tersebut 
terjadi karena remaja berperan sebagai khalayak aktif dalam 
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menerima pesan; mereka menganalisis pesan media sesuai dengan 
diri mereka. Bagi remaja perempuan yang resistan terhadap 
representasi perempuan di media populer, membangun jati diri 
bukanlah tentang menjadi cantik atau gaya, melainkan menjadi 
pribadi perempuan yang mandiri dan berani menyuarakan hak-
haknya untuk perubahan. Remaja tidak melakukan resistansi 
sendiri melainkan bersama teman-temannya yang berada 
dalam subkultur tertentu; ini dapat dijelaskan karena remaja 
erat kaitannya dengan subkultur.3 Remaja dalam kelompok ini 
menunjukkan identitas mereka dengan bersikap kritis terhadap 
lingkungan dan pemberitaan media; mereka menjaga identitas 
mereka sebagai remaja perempuan.4 	

Posisi resistan ini kemudian memicu respons yang 
lebih konkret dalam menolak makna sistem dominan dan 
struktur budaya yang ada. Beberapa kalangan secara kolektif 
mengorganisasi ruang-ruang alternatif untuk remaja perempuan 
berdiskusi, berekspresi, dan berkarya dalam kerangka resistansi 
pada struktur masyarakat patriarkat. Kelompok-kelompok ini 
berupaya menyediakan dan memberikan solusi dari stagnansi 
peran perempuan dalam masyarakat. Organisasi seperti Yayasan 
Jurnal Perempuan misalnya, sejak awal memang berfokus pada 
kesadaran akan kesetaraan gender sampai akhirnya mereka 
membentuk divisi anak muda yang menampung suara perempuan 
muda. Organisasi ini juga membuat wacana tandingan bagi remaja 
dalam bentuk majalah bernama Change yang ditulis serta dikelola 
oleh sekelompok anak muda dan sejak 2008 mengangkat isu-isu 
perempuan, hak asasi manusia, atau pun lingkungan. Lebih dari 
sekadar teman sebaya bagi remaja yang kritis, Change hendak 
menginspirasi anak muda untuk mempraktikkan ide kesetaraan 
gender. Upaya untuk menyediakan media komunitas sebagai 
ruang gagasan lain juga dibentuk oleh PenitiPink dengan zine-
nya yang bernama sama. Hasil inisiatif perempuan muda ini 
memberikan lahan untuk menyampaikan pendapat yang berada 
di luar struktur dan kegiatan produktif yang dilakukan oleh 
PenitiPink, seperti lokakarya pembuatan zine. Ada beberapa 
komunitas yang memiliki semangat perlawanan dan menerbitkan 
media mereka sendiri. Memang skala dan jangkauan mereka tidak 

3)   Isabella Paskahrani, “Resistensi Remaja Perempuan Terhadap Stereotipe dalam 
Iklan,” Jurnal Penelitian Komunikasi Thesis (Depok: Departemen Ilmu Komunikasi 
Universitas Indonesia, 2007).

4)   Erik H. Erikson, The Life Cycle Completed (New York: W. W. Norton & Company, 
1987).
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sebesar media populer, namun media komunitas yang digagas oleh 
perempuan-perempuan muda setidaknya menjelaskan peran aktif 
mereka dalam arena subkultur di Tanah Air. 

Ada segelintir remaja perempuan yang bersemangat membuat 
perubahan dan berpartisipasi dalam memberdayakan remaja 
lainnya. Pada 2010, misalnya, pergerakan anak muda Indonesia 
dibangkitkan dengan diselenggarakannya Konferensi Anak 
Muda Indonesia (Indonesian Youth Conference) yang digagas oleh 
perempuan muda bernama Alanda Kariza. Dalam sekejap ia 
menjadi ikon bagi remaja perempuan untuk mendorong mereka 
berkontribusi konkret pada perubahan di masyarakat. Citra remaja 
perempuan yang pasif bentukan kapitalis perlahan mulai terkikis 
dengan hadirnya agensi aktif di kalangan perempuan. 	

Yang menarik dari fenomena kemunculan bibit resistansi 
perempuan muda adalah pemanfaatan teknologi sebagai medium 
untuk bersuara. Wacana tandingan tidak hanya diwujudkan dalam 
bentuk fisik seperti majalah, media komunitas, atau kegiatan; para 
perempuan muda juga melihat kemungkinan lain di Internet. 
Jika dulu teknologi belum memungkinkan perempuan untuk 
memiliki saluran suaranya sendiri, kini situs Internet dan jejaring 
sosial menghadirkan corong untuk berpendapat dan berekspresi. 
Kepasifan mereka sebelumnya terjawab dengan seperangkat 
teknologi yang mereka jadikan arena untuk melawan wacana 
dominan dan sarana berekspresi tanpa batas. Blogging menjadi 
cara alternatif untuk menyebarluaskan gagasan dan citra yang 
tidak diakomodasi oleh media populer. Situs jejaring sosial juga 
menjadi sarana efektif untuk menggalang dukungan atau bahkan 
pertarungan wacana lewat potongan-potongan status pribadi. 
Remaja perempuan tidak lagi takut memprotes hal-hal yang 
tidak memberdayakan mereka. Meskipun akan mengundang 
tanggapan dari masyarakat, Internet menghadirkan dialog dalam 
mempertentangkan gagasan. Media ini juga bisa digunakan 
untuk memunculkan representasi alternatif dari potret yang 
ditampilkan media populer. Selain mengembangkan blog mereka 
sendiri, remaja perempuan juga banyak mendapat manfaat dari 
menjamurnya blog dan situs-situs bermuatan feminisme sebagai 
bahan referensi dan pengembangan gagasan.	

Pada akhirnya, media apa pun yang dipilih oleh perempuan 
muda untuk bersuara hendaknya memberdayakan dan 
membebaskan mereka, bukan malah membuat standar baru 
tentang bagaimana perempuan seharusnya. Baik media alternatif 
atau pun media arus utama sebenarnya bisa menyediakan ruang 
untuk perempuan, entah untuk melakukan sebuah resistansi 
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ataupun sekadar sebagai teman berbagi. Remaja perempuan 
membutuhkan informasi komprehensif misalnya tentang tubuh 
mereka dan hak-hak perempuan, untuk bekal mengambil 
keputusan terbaik untuk diri mereka. Resistansi perempuan muda 
ini tidak harus ditandai dengan terbentuknya subkultur. Menurut 
Sheridan, anak perempuan dan perempuan lebih suka membentuk 
gaya hidup mereka dari apa yang jadi budaya arus besar ketimbang 
menggunakan materi-materi subkultur.5 Remaja perempuan bisa 
memanfaatkan ruang yang ada untuk mengekspresikan pilihan 
dan hak mereka tanpa perlu dibatasi oleh stereotipe tertentu. 

	 Keberadaan media populer sebenarnya memiliki peluang 
untuk berkolaborasi dengan komunitas perempuan muda untuk 
mengangkat isu-isu perempuan ke dalam artikel-artikelnya. 
Meskipun isi media populer sering bernegosiasi dengan modal, 
lingkup jangkauan mereka yang luas bisa dimanfaatkan untuk 
diseminasi informasi terkait isu gender dan isu sosial lainnya. 
Media tersebut bisa memberikan ruang bagi perempuan muda 
untuk bertukar pikiran dan mengekspresikan diri. Baik media 
populer atau pun media komunitas seharusnya bisa menjadi 
bagian yang membangun harga diri remaja perempuan sehingga 
mereka bisa lebih percaya diri untuk menjadi agen perubahan di 
masyarakat. Kelompok-kelompok perempuan muda yang resistan 
juga bisa berjejaring atau bahkan bekerja sama untuk satu upaya 
perubahan yang lebih konkret. Tidak ketinggalan juga pentingnya 
dokumentasi kelompok-kelompok resistan ini untuk bisa dijadikan 
bahan kajian keterlibatan perempuan muda dalam pergerakan 
sosial. 

Ada banyak kemungkinan di luar sana dan remaja perempuan 
bukanlah pihak yang hanya bisa diam saat dibungkam. Meskipun 
dibatasi oleh budaya patriarkat, perlahan tapi pasti mereka mulai 
menunjukkan suara untuk memperjuangkan hak-haknya. Bila 
media populer tidak bisa menampung identitas dan tuntutan 
mereka yang sebenarnya, kaum pasif yang resistan ini punya 
berbagai cara dan sarana untuk menolak dominasi patriarkat. Para 
remaja perempuan ini tahu bahwa berbagai bentuk perlawanan 
dari subkultur tidak ada artinya jika ia belum bisa membebaskan 
semua suara yang terbungkam, tak terkecuali perempuan.

***

5)   Ann Brooks, Postfeminism: Feminism, Cultural Theory and Cultural Forms (London: 
Routledge, 1997). 
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RETROSPEKSI 
GERAKAN 

MUSIK ROCK 
INDONESIA

Wendi Putranto

Ardi Yunanto, Arief Ash Shiddiq, Ade Darmawan,  
& Indra Ameng

Kapan dan bagaimana munculnya apa yang sekarang kita pahami 
sebagai musik dan komunitas underground di Indonesia?

Istilah underground sebetulnya sudah dipakai dan dibahas sejak 1971 
di majalah Aktuil.1  Pada 1970-an, majalah  Aktuil  memberikan 
informasi tekstual, sementara kaset bajakan yang berjalan selama 
duapuluh tahun [1969 – 1988]2 menyediakan referensi audio.

1)   Majalah Aktuil adalah majalah musik dan budaya pop yang muncul sejak 1967. Majalah ini 
diawali oleh ide Denny Sabri Gandanegara dan meroket pada era 1970 - 1975, masa ketika Aktuil 
menjadi bacaan wajib anak muda di Indonesia. 

2)   “Johannes Soerjoko dan 40 Tahun Aquarius”, blog Jejak Musik. Tautan: http://mellowtone.
multiply.com/ journal/item /705/Johannes_Soerjoko_dan_40_Tahun_Aquarius (diakses pada 25 
Desember 2010, 21.39).

WAWANCARA
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Tentang kaset bajakan ini, ada ceritanya sendiri. Indonesia 
sejak zaman Sukarno, lebih tepatnya di era Perdana Menteri 
Djuanda pada 1958, memang mundur dari Konvensi  Bern  yang 
mengatur hak cipta di dunia.3 Jadi, segala macam buku bisa 
kita  copy, tujuannya untuk mencerdaskan kehidupan bangsa. 
Ketika teknologi rekaman berkembang, dari piringan hitam 
sampai kaset, orang mengira bahwa itu semua masih bebas karena 
negara nggak peduli juga dengan hak cipta. Soal kaset bajakan baru 
heboh pada 1985, saat Bob Geldof marah-marah pada pemerintah 
Indonesia karena pembajakan kaset Live Aid.4 Hasilnya, 
semua kaset bajakan Live Aid harus ditarik dari peredaran di 
akhir Desember 1985. Negara akhirnya menyumbang USD 
500.000 bagi Live Aid.5 Menteri Luar Negeri saat itu, Mochtar 
Kusumaatmadja, menyebut pembajakan ini tidak etis. Tapi, 
waktu Menteri Kehakiman Ismail Saleh memanggil para cukong 
dan bos label rekaman ke kantornya, para cukong kaset bilang, 
“Memangnya kami tahu kalau negara melarang pelanggaran hak 
cipta?” Di masa itu, semua kaset cuma perlu diberi pita pajak 
pendapatan negara, yang bukan untuk royalti, karena saat itu 
tidak ada juga perwakilan resmi dari label rekaman luar negeri di 
Indonesia.

Mengenai referensi lagu-lagu underground, pada masa 1970-an 
ada segerombolan anak muda dari kelas menengah ke atas yang 
pernah ke luar negeri. Ketika mereka pulang, mereka membawa 
referensi. Salah satu anak muda tersebut adalah Ponco—anak 
Ibnu Sutowo, bos Pertamina—yang konon lewat kapal tanker 
Pertamina yang ditangani bapaknya membawa piringan hitam 
band-band, juga majalah dan alat-alat musik bagi teman-temannya 
di Jakarta. Ponco juga sempat tergabung dalam band Sabda Nada 
bersama Chrisye dan Keenan Nasution yang pada 1969 berganti 
nama menjadi Gypsy dan menjadi home band restoran Ramayana 
di New York selama setahun. Pada 1970-an, aksi nge-band  itu 
masih untuk gaya-gayaan. Mereka masih membawakan lagu 
orang, sama sekali belum berpikir untuk rekaman. Nge-band itu 
jadi lebih untuk aksi, lebih teatrikal, menurut saya.

3)   Pada 1958, Indonesia keluar dari Konverensi Bern agar para intelektual Indonesia bisa 
memanfaatkan hasil karya bangsa asing tanpa harus membayar royalti. Indonesia baru kembali 
menjadi anggota Konvensi Bern pada 1997. Baca tentang hak cipta di Wikipedia.org, tautan: 
http://id.wikipedia.org/wiki/Hak_cipta (diakses pada 25 Desember 2010, 21:46) dan “Menyala, 
Bob. Kita orang malu...” majalah Tempo, 21 Desember 1985.

4)   Baca: “Sinterklas ini memang kesal”, majalah Tempo, 21 Desember 1985.

5)   baca: Elisabeth Uphoff, Intellectual Property and US Relations with Indonesia, Malaysia, Singapore, 
Thailand (New York: Cornell University Southeast Asia Program Publications, 1991).
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Kalau kita mau bicara tentang  scene  DIY  [Do It Yourself ], 
mungkin lebih cocok sejak 1987, karena waktu itu ada semangat 
bermain musik yang berbeda, yang juga terkait dengan anak-
anak kelas menengah atas. Tahun-tahun itu, album-album yang 
beredar di pasaran adalah jenisnya Motley Crue, Iron Maiden, 
Scorpion, Van Halen, atau Bon Jovi. Belum ada musik thrash 
metal, atau speed metal. Yang biasa didengar adalah apa yang bisa 
masuk Billboard 100 di Amerika, yang juga mudah ditemui 
kasetnya di Indonesia—sisanya sulit. Kalau ada referensi musik 
yang terputus di Indonesia, itu adalah musik punk dan new wave, 
yang di luar negeri juga masih jadi musik underground. Akibatnya, 
budaya punk nggak sempat hadir sesuai zamannya di sini.6 

Keadaan kemudian berubah saat Arry Yanuar kembali ke 
Jakarta pada 1988 dari sekolahnya di Australia dengan membawa 
kaset Metallica, album Master of Puppets (1986). Di awal 1980-an, 
Metallica masih terhitung sebagai band underground di luar negeri, 
mereka baru jadi band besar waktu 1988 karena album And Justice 
for All. Berarti [Master of Puppets, album Metallica yang dibawa 
Arry ke Indonesia pada 1988] terlambat dua tahun [daripada 
waktu edarnya, 1986]. Waktu mendengar Metallica, teman-teman 
Arry kaget, “Wah, ada musik kayak ‘gini, ngebut banget!” Master of 
Puppets  ini beda. Lebih harmonis. Maka, sejak 1988, band Roxx 
[yang didirikan Arry bersama teman-temannya] yang sebelumnya 
membawakan lagu-lagu Motley Crue dan Iron Maiden, 
memutuskan membawakan lagu-lagu Metallica. Arry, anak  Dali 
Tahir, memodali semua, dari beli alat musik sampai membuat 
studio.7 

Saat itu ada begitu banyak band asal Surabaya dengan 
musik  glam rock  dan celana berumbainya. Jadi, gila juga pas saat 
itu ada band Jakarta seperti Roxx yang membawakan lagu-
lagu Metallica. Roxx sempat bingung mencari tempat buat 
naik panggung sampai akhirnya mereka naik panggung di Kafe 
Wayang, tempat kumpul para ekspatriat. Saat Kafe Wayang 
tutup sekitar 1987, ada Pid Pub, kafe tempat band-band bermain 
musik  country. Tante Esther, pemilik Pid Pub, mendengar kalau 
Roxx punya massa dari cerita tentang mereka di Kafe Wayang. 
Roxx lalu dikasih izin membuat acara di situ, menjadi band 

6)   Berita tentang adanya musik punk sebenarnya sudah ditulis oleh majalah Aktuil pada 1976.  
Sebuah konser band-band punk sempat dilaporkan oleh kontributor Indonesia, langsung dari 
sebuah klub di Inggris. Tetapi genre ini “terlewat” karena saat itu tidak ada rekaman band punk 
yang “mampir” ke Indonesia.

7)   ”Biografi Roxx”, rollingstone.co.id. Tautan: http://www.rollingstone.co.id/artist_
detail/72/r/Roxx/0 (diunduh pada 25 Desember 2010, 21:59)
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yang membuka Pid Pub bersama beberapa band lain. Seperti 
biasa, mereka selalu bawa seluruh alat musik sendiri. Yang bikin 
anak-anak  underground  sangat  shock  dengan Roxx itu karena 
Roxx nggak pernah tanggung-tanggung, bawa alat  sampai sound 
system  sendiri. Roxx saat itu sangat substansial, menjadi kiblat 
kalangan underground generasi awal, walaupun bisa dibilang mereka 
dalam setahun paling cuma naik panggung empat kali. Masa-masa 
akhir 1980-an itu panggung yang tersedia bagi band-band hanya 
dari Pentas Seni anak SMA dan Pid Pub.8 Kalau ada acara, anak-
anak  underground  nongkrong di  Pid Pub; kalau nggak ada acara 
mereka nongkrong di Apotek Retna, Cilandak, Jakarta  Selatan. 
Di situ konon ikut nongkrong juga Cornelia Agatha, Sophia 
Latjuba, dan Ayu Azhari—yang terakhir ini bahkan sempat 
menikah dan punya anak dengan vokalis Rotor, almarhum Jodi 
Gondokusumo. 

Lahirnya rekaman single Roxx pertama, “Rock Bergema”, 
tidak lepas dari Festival Rock Indonesia di Surabaya, Jawa Timur. 
Sebelumnya, walaupun mereka anak-anak orang kaya, mereka 
tidak terpikir untuk membuat rekaman sendiri. Gambarannya, 
untuk biaya rekaman di akhir 1980-an bisa menghabiskan Rp40 
juta, sementara untuk beli pita saja Rp3 juta. Mereka bukan nggak 
mampu, tapi nggak tahu mesti ke mana, karena belum ada cukong 
untuk musik-musik keras semacam itu. Sementara itu, di Surabaya 
dari 1984 sudah ada Festival Rock Indonesia yang dibuat Log 
Zhelebour. Saat itu Surabaya dominan, kota itu jadi rock city karena 
ada Log Zhelebour. Di Jakarta belum ada komunitas rock seperti 
itu. Di Festival Rock Indonesia kelima, pada 1989, dibuatkan 
rekaman bagi band-band yang masuk final, salah satunya 
Roxx yang jadi juara kedua di kompetisi itu. “Rock Bergema” 
sebenarnya bukan lagu metal seperti Metallica; lebih ke  glam 
rock  seperti Motley Crue. Tapi, rekaman single dari Festival Rock 
Indonesia pada 1989 itulah yang membuat Roxx makin naik daun 
dan setelah itu jadwal manggungnya makin banyak. 

Diawali dari Roxx, band-band underground metal kemudian 
mulai menjamur. Konser Sepultura (1992) dan Metallica (1993) 
di Jakarta ikut urun andil. Tak lama setelah konser Sepultura, 
Roxx merilis album perdana di bawah major label Blackboard 

8)   Beberapa pentas seni yang cukup penting pada 1980-an di antaranya adalah Pamsos (SMA 
6 Bulungan, Jakarta Selatan), PL Fair (SMA Pangudi Luhur, Jakarta Selatan), Kresikars (SMA 
82, Jakarta Selatan); dan acara musik kampus di Universitas Nasional (Pejaten, Jakarta Selatan), 
Universitas Gunadarma (Depok), Universitas Indonesia (Depok), Universitas Katolik Indonesia 
Atma Jaya ( Jakarta Pusat), Institut Teknologi Indonesia (Serpong, Tangerang), hingga Universitas 
Jayabaya (Pulomas, Jakarta Timur).
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pada 1992. Ekspose media atas Roxx gila-gilaan. Roxx 
dikontrak label internasional PolyGram, untuk peluncuran album 
mereka, dibuatkan konferensi pers di Hotel Hilton, video musik 
“Penguasa” diluncurkan untuk media yang banyak meliput di 
sana, dan band Roxx sampai masuk acara Dunia Dalam Berita di 
TVRI. 

Pada 1993, Metallica main di Indonesia, dibuka oleh band 
lokal Rotor—pecahan band Suckerhead. Saat itu, selain anak 
metal juga hadir komunitas punk Young Offender (YoF, berdiri di 
Jakarta pada 30 September 1992). Sepertinya kemunculan mereka 
pertama di publik adalah di konser Metallica tersebut. Ini mungkin 
penampilan pertama orang-orang berambut mohawk di Indonesia. 
Ada sekitar 40 anak YoF yang ditangkap polisi karena mencoret-
coret stadion tempat konser dan jadi berita di televisi dan koran.

Lalu bagaimana perkembangan selanjutnya ketika para musisi 
underground merekam dan meluncurkan albumnya sendiri?

Ini dimulai dari komunitas skateboard yang mengusung musik 
hardcore di Bandung. Pada 1993, Helvi Syarifuddin pulang dari 
Jepang membawa banyak referensi musik, majalah, dan semangat 
DIY Jepang yang saat itu sedang mengalami depresi ekonomi.9 
Helvi dan almarhum Samuel Marudut [kemudian menjadi 
manajer pertama band Pas] yang saat itu berteman dengan 
para personel band Pas, menularkan semangat bermusik secara 
independen ini ke teman-temannya. Saat itu sejumlah orang tahu 
bagaimana mengakali alat untuk rekaman. Jadilah band Pas masuk 
studio,10 rekaman, dan demo mereka bisa diputar di radio—saat 
itu di radio GMR.11

9)   Pasca-1991 terjadi jurang generasi di Jepang. Para tenaga kerja yang baru masuk ke lapangan 
kerja dihadapkan pada dunia yang berbeda. Jika sebelum krisis jatuhnya bubble economy, karier 
seseorang di perusahaan dianggap sebagai hal yang berjangka panjang, bahkan seumur hidup, 
para tenaga muda ini menghadapi kenyataan bahwa mereka kini kerap dikaryakan hanya sebagai 
pekerja honorer dan paruh waktu. Keengganan perusahaan untuk menerima karyawan baru ini 
mungkin yang memunculkan sikap sinis kaum muda Jepang pada saat itu, dan juga memunculkan 
berbagai usaha untuk mencari nafkah di luar jalur arus utama. Baca tautan: http://en.wikipedia.
org/wiki/History_of_Japan dan http://en.wikipedia.org/wiki/Economy_of_Japan.

10)   Studio yang dimaksud adalah Studio Reverse. Studio yang didirikan oleh Richard Mutter 
(saat itu drummer PAS), Dxxxt, dan Helvi Syarifuddin ini kemudian menjadi pionir distro di 
Bandung, mereka menjual CD, kaset, poster, kaos dan berbagai aksesoris impor lainnya. Richard 
kemudian juga membangun label independen 40.1.24. Rilis pertamanya adalah kompilasi CD 
Masaindahbangetsekalipisan (1997), berisi lagu-lagu dari band-band indie masa itu, antara lain 
Burgerkill, Puppen, Papi, Rotten To The Core, Full of Hate, dan Waiting Room.

11)   Perlu dicatat juga peran (alm) Samuel Marudut, Music Director Radio GMR. Pada masa itu, 
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Samuel Marudut dan band Pas lalu menawarkan rekaman 
mini album Pas, Four Through The Sap ke Tropic, sebuah 
distributor yang mendistribusikan musik-musik tradisional Sunda. 
Album ini kemudian laku keras karena orang sudah mengenalnya 
lewat radio GMR.12 Pas lalu ditarik Aquarius pada 1995 untuk 
album major label perdana mereka In (No) Sensation. Jatah rekaman 
studio mereka yang masih tersisa 10 shift lalu diberikan kepada 
band Puppen dan Pure Saturday (PS). Dari rekaman ini, Majalah 
Hai lalu bersedia mendistribusikan PS, tapi tidak untuk Puppen 
karena musiknya cukup keras. Distribusi album Puppen lalu 
dilakukan secara mandiri mengikuti jalur pendahulunya, Pas. 
Band Pas-lah yang memulai tradisi membawakan lagu ciptaan 
sendiri dan memproduksi album sendiri. Di Jakarta, Pas turut 
dipopulerkan radio Mustang dan terutama radio SK (Suara 
Kejayaan). Saat itu musik alternatif mulai mewabah menggantikan 
tren musik metal.13 

Masa 1995 – 1996 lalu menjadi masa yang ramai. Di 
kalangan underground, anak-anak metal masih metal, musik punk 
mulai populer setelah album Sex Pistols Kiss This beredar, musik 
alternatif juga populer apalagi saat Kurt Cobain bunuh diri pada 
1994, lalu Green Day naik daun di sini. Sudah banyak acara-
acara musik digelar di kampus. Selain itu, di Jakarta juga ada 
kafe Harley Davidson. Di arus utama musik Indonesia, ada band 
seperti Dewa 19 atau Slank. Sementara itu, rock asal Surabaya 
agak turun karena nggak banyak band-band rocknya yang cukup 
mudah diterima anak muda, sampai akhirnya ada Jamrud dan 
Boomerang. Saat itu juga mulai marak penggunaan narkoba di 
kalangan underground. Label rekaman luar mulai buka cabang di 
Indonesia, pertama EMI, lalu terakhir Sony Music. Kaos-kaos 
band bajakan sudah mulai marak sejak 1994. Band metal cuma 
bisa konser di acara kecil saja, apalagi sejak kerusuhan pas konser 
Metallica acara musik metal banyak dilarang.14 Bisa dibilang, 

Radio GMR punya program khusus yang memutarkan demo-demo rekaman band rock amatir 
asal Bandung, Jakarta, dan sekitarnya.

12)   Pada 1993, PAS menorehkan sejarah sebagai band Indonesia yang pertama kali merilis album 
secara independen. Mini album mereka Four Through The S.A.P sebanyak 5.000 kaset habis terjual 
dalam waktu singkat.

13)   Mengenai tahun-tahun ini, Jaya, salah satu personil Roxx sempat berkomentar, “Begitu 
Nirvana masuk, semua anak SMA mainin grunge. [...] Metal turun, eranya udah berubah,” 
kenang Jaya. Dikutip dari Biography Roxx pada rollingstone.co.id. Tautan: http://www.
rollingstone.co.id/artist_detail/72/r/Roxx/0

14)   Di sisi lain, komunitas metal underground di Jakarta makin meluas. Tempat berkumpul mereka 
adalah di Blok M Plaza. Pada 1996, salah satu pengusung metal grindcore Jakarta, Tengkorak, 
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musisi rock zaman sebelumnya dengan generasi underground 1990-
an tak punya benang merah yang menyambungkan mereka. Masa 
1996 itu masa kejayaan musik alternatif. Majalah Hai banyak 
menerbitkan Hai Klip. Media lain yang banyak mengulas musik 
itu cuma Citra dan Vista. 

Pertengahan sampai akhir 1990-an adalah masa yang ramai. Di 
Jakarta, anak-anak metal nongkrong di Blok M, ada juga Poster 
Café. Di Bandung ada GOR Saparua, muncul juga industri 
clothing, dan penerbitan zine. Di Surabaya, Malang, Bali, dan 
Yogyakarta banyak acara musik…

Lalu internet mulai digunakan banyak orang dan zaman benar-
benar berubah setelah Orde Baru runtuh pas 1998. Semua orang 
jadi bisa memiliki musiknya sendiri dari berbagai zaman dengan 
mudah. 

	 Pada 1999, sempat ada kompilasi Indie Ten, berisi band-
band dengan musik-musik arus utama seperti Padi, Coklat, dan 
Wong. Menurut saya, kompilasi itu adalah kompilasi musik arus 
utama yang pertama menggunakan istilah indie. Buat kami [di 
dunia underground/indie] kompilasi itu tidak penting, tapi kompilasi 
itu penting bagi industri musik karena terjual ratusan ribu copy.15 
Band-band [dalam kompilasi] itu menjalani pola yang sama 
dengan yang dilakukan generasi sebelumnya pada 1970-an dan 
1980-an: mereka membuat band, ikut kompetisi band, menang, 
lalu mendapat kontrak rekaman.

Singkatnya, setelah 2000 terjadi ledakan band indie. Banyak 
band baru dibentuk tapi juga banyak yang baru dua tahun sudah 
bubar. Mereka rata-rata adalah generasi baru, bagian dari generasi 
yang sudah hidup saat infrastruktur DIY sudah terbangun. Sudah 
ada distro, acara musik, maupun internet. Ada juga peran besar 
MTV [tayang lewat Global TV] yang membuka diri pada video 
musik band-band indie.

Tetapi sejumlah band underground sebelumnya rata-rata bubar 
pada 2000. Di sisi lain, ada Naif dan Netral,16 band asal Jakarta 

bahkan tercatat sebagai band yang pertama kali merilis mini album secara independen di Jakarta. 
Album It’s A Proud To Vomit Him ini direkam di Studio Triple M dengan sound engineer Harry 
Widodo.

15)   Larisnya album kompilasi Indie Ten bisa jadi adalah akibat maraknya scene underground dari 
1994 – 1999 di kalangan anak muda. Melalui album ini, mungkin, orang-orang yang tadinya 
tidak merasa aman mengonsumsi musik underground/indie tidak lagi memiliki halangan untuk 
mengonsumsinya.

16)   Kalau dilihat bahwa Naif lahir dari scene Underground Session di Poster Cafe, Naif bisa 
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yang sejak awal tidak berada di peta musik indie namun juga 
bukan sebagai band di arus utama musik Indonesia. Musik mereka 
itu [Naif dan Netral] indie sekali tapi mereka dikontrak label 
rekaman besar. Di sisi lain, sebenarnya, kalau dilihat lagi, Slank 
itu tak pernah berada di label besar mana pun, hanya distribusi 
albumnya saja yang lewat Ramayana. Tapi, kita nggak mungkin 
memetakan Slank dalam gerbong musik underground. Pengaruh 
mereka besar sekali; Slank harus diletakkan di luar ini semua.

Bagaimana industri musik besar saat ini terkait dengan keberadaan 
arena musik underground atau indie ini?

Saat ini, yang menjadi masalah adalah justru major label beroperasi 
seperti indie label. Major label besar di nama tapi berproduksi 
layaknya indie label. Saya diberitahu kawan yang bekerja di sebuah 
major label internasional kalau mereka hanya mencetak sekitar 
400 copy album. Jadi, sudah nggak terlalu penting lagi major label 
ini. Mereka nggak punya dana promosi. Bayangkan saja, album 
ketujuh /rif dirilis oleh /rif sendiri, hanya distribusinya yang 
ditangani Sony Music, lalu di mana peran Sony Music di sini? 
Kini major label mulai peduli dengan kampanye pemasaran viral—
apa yang jadi andalan utama band-band indie sejak 2000—padahal 
dulu waktu 2005 mereka menolak, katanya jenis pemasaran itu 
bukan untuk segmentasi pasar mereka. Major label memang selalu 
terlambat menyadari kemajuan. 

Ada memang pengecualian bagi sejumlah Band seperti 
ST12 dan Peterpan; pemasaran lewat internet tidak dibutuhkan 
untuk mereka. Pendengar mereka bukan pengguna internet tapi 
penonton televisi. 

Saat ini, tirani industri musik bukan lagi label rekaman tapi 
stasiun televisi. Dulu, “musuh” artis itu label rekaman, mereka 
sangat berkuasa pada band. Sekarang ini musuhnya adalah stasiun 
televisi, semua pemilik label rekaman tunduk pada stasiun televisi.

Juga provider ponsel?

Oh ya, RBT (Ring Back Tone) yang teknologinya dimiliki oleh 
provider. Penyanyi dan pencipta lagu Dodo Zakaria pernah 
menuntut Telco [perusahaan telekomunikasi] yang dianggap 
memotong-motong lagu tanpa izin pencipta.17 Telco sempat 

dimasukkan underground namun mereka memang tidak memproduksi album secara independen.

17)   Lebih lanjut baca: Ardhi Suryadhi, “Lagu dimutilasi, Dodo Zakaria Gugat Telkomsel Rp 10 
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ngambek, “Kalau begitu saya nggak mau menyediakan teknologi 
RBT lagi, deh!” Wah, semua label langsung takut. Semua 
menurut pada Telco. Jadi, televisi dan Telco adalah tiran baru. 
Juga karena Telco menyelamatkan pemasukan label, ya. Penjualan 
album fisik hancur—karena teknologi internet dan MP3 
memungkinkan semua lagu dapat disalin dan dibajak—tinggal 
4 persen yang legal, 96 persen bajakan, tersisa hanya stasiun 
televisi yang menyiarkan lagu-lagu, sementara RBT bisa menjual 
banyak—sekalipun RBT tak banyak dikonsumsi oleh pasar musik 
indie. 

Keuntungan dari RBT melebihi penjualan fisik. Nggak 
perlu modal, nggak ada fisiknya, bisa meledak. Shinta dan Jojo 
misalnya, mana ada fisik rekamannya? Sekarang orang bisa jadi 
artis lewat Youtube, cuma dengan lipsync, gila! Di belahan dunia 
mana pun nggak saya temukan fenomena ini. Seakan yang penting 
cuma popularitas. Dan bisa kamu bayangkan, sekarang musik 
luar itu nggak laku. Penjualan musik Indonesia itu 90 persen dan 
musik luar cuma 10 persen. Industri musik selalu mementingkan 
balik modal, untung ada, tapi kecil-kecil. Jarang ada band bisa 
bertahan lama sampai sembilan album—kecuali Slank—paling 
banyak tiga album lalu lenyap.

Jadi, berada di major label pun sekarang percuma. Sekarang 
pun terjadi pengotak-kotakan di stasiun televisi, ada band 
yang hanya bisa main di acara musik Inbox (SCTV), ada yang 
di Dahsyat (RCTI). Sementara MTV yang dulu tayang 24 
jam, berkurang jadi 14 jam sehari, dan sekarang cuma 7 jam 
seminggu; mereka sudah nggak mampu menarik pasar yang 
dulu pernah dekat dengan MTV. Sementara itu, MTV Amerika 
sekarang sudah menanggalkan slogan “music television” mereka; 
isinya kebanyakan jadi reality show. Referensi musik semua orang 
sekarang dari internet.

Sekarang, kalau mau mengubah industri musik, anak-anak 
yang mengerti musik perlu masuk ke label rekaman, media, atau 
televisi, agar bisa mengubah dari dalam. 

Kalau industri musik pelan-pelan “menghancurkan diri mereka 
sendiri”, bagaimana keadaan musik indie saat ini?

M”. Detiknet.com, 13 September 2006. Tautan: http://www.detikinet.com/read/2006/09/13/15
4353/674661/399/lagu-dimutilasi-dodo-zakaria-gugat-telkomsel-rp-10-m; dan baca “Telkomsel 
dan Sony BMG Langgar Hal Moral Dodo Zakaria”. Hukumonline.com, 19 Agustus 2007. Tautan: 
http://202.153.129.35/berita/baca/hol17398/telkomsel-dan-sony-bmg-langgar-hak-moral-dodo-
zakaria (keduanya diunduh pada 26 Desember 2010, 11:48).
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Terpencar. Di Jakarta bahkan stagnan seiring mandeknya 
regenerasi. Bayangkan saja, sampai sekarang band seperti Netral 
masih main di pentas seni SMA. Belakangan malah Sheila on 7 
juga main lagi di pentas seni. 

Tetapi di Yogyakarta ( Jogja), musikusnya justru sedang 
menggeliat, bahkan lagi gila-gilanya. Musikus Jogja itu lebih 
politis, antikomersial, pola pikirnya beda, memilih untuk nggak 
menjadikan musik sebagai mata pencarian mereka. Kalau di 
Jakarta, anak indie itu jadi kaum hipster, di Jogja musikusnya 
lebih cair, bergaul dengan seniman atau pemain teater. Di 
Jakarta, satu-satunya hubungan dunia musik indie dengan dunia 
seni rupa, misalnya, cuma lewat ruangrupa. Di Jogja, musik itu 
dieksplorasi—yang di sisi lain jadi susah diterima di Jakarta karena 
dianggap berat. Di Jakarta, musik harus ada unsur fun-nya. Band 
yang besar di Jogja bisa nggak dikenal di Jakarta. Tapi hidup 
di Jogja itu juga murah, dan hal itu mendukung eksplorasi seni 
mereka di musik. Hidup di Jogja bisa santai banget, juga komunal 
sekali.

Situasi Bandung beda, Jakarta beda, Malang beda—kota 
sangat menentukan. Di Jakarta sendiri, yang masih “megang” itu, 
di metal ada Deadsquad, di indie pop ada White Shoes & The 
Couples Company dan Bangkutaman [band ini berawal dari 
Yogya], sementara di Bandung ada The S.I.G.I.T.. Yang kasihan, 
ya Surabaya, kotanya besar tapi pergerakan musiknya stagnan 
setelah ditinggal Log Zhelebour.

	 Band-band sekarang sebenarnya banyak dan berpotensi, 
tapi mereka nggak punya ruang, nggak ada venue. Mereka bingung 
mau ngumpul di mana. Sementara kompetisi itu mesti ada. Meeting 
point sangat penting. 

Kabarnya saat ini ada fenomena baru di dunia musik underground?

Musik memang punya potensi massa yang kini digunakan pula 
oleh para sayap kanan. Saat ini band sayap kanan yang paling 
besar adalah Tengkorak. Padahal musik Tengkorak itu grindcore, 
terpengaruh Napalm Death yang kekiri-kirian. Ombat, vokalis 
Tengkorak, memang figur kharismatik. Namun sejak awal 
2000-an ia sudah mulai ikut pengajian yang dimotori alumni 
kampus Islam di Afghanistan.18 Saat sutradara Sam Dunn 

18)   Lebih lanjut mengenai hal ini, baca: “Catatan Berandalan Puritan: Liputan Wawancara 
Eksklusif Ombat vokalis Tengkorak & Thufail Al Ghifari dengan Majalah Sabili” pada tautan: 
http://salmanhafidz.blogspot.com/2010/01/catatan-berandalan-puritan-liputan.html (diunduh 
pada 26 Desember 2010, 12:08)
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mewawancarainya buat pembuatan film dokumenter Global Metal, 
Ombat sudah pakai gamis. Tengkorak lalu mulai memasukkan 
pesan anti-Zionis, anti-Israel, dalam lirik-liriknya. 

Jadi, musik metal Islami ini jadi gerbong tobat dan tujuan 
terbesarnya adalah memengaruhi anak-anak muda untuk lebih 
dekat dengan Tuhan melalui musik. Sesuatu yang bagus dan ideal 
jika dilihat pada tataran visi, tapi pada praktiknya tetap saja yang 
namanya keyakinan atau kepercayaan tidak dapat dipaksakan. 
Hal ini mungkin digunakan karena dulunya musik metal 
dibenci orangtua karena anak-anak mereka menjadi “sesat” dan 
membangkang setelah mengenal musik rock & roll atau metal.

Selain metal Islam, ada juga punk Islam, dan rap Islam—
seperti grup rap Roots of Madinah yang kabarnya didukung 
Front Pembela Islam (FPI). Band-band musik keras Islam ini 
sempat membuat acara Metal Satu Jari di Bekasi, sampai mereka 
sholat bersama di tempat konser saat jeda Maghrib dan foto-
fotonya disebar ke mana-mana melalui internet. Citra yang 
dibangun adalah metal yang religius agar anak-anak muda bisa 
bilang ke orangtuanya kalau musik metal itu musik yang ingat 
Tuhan. Padahal menurut saya tujuan penggagasnya bukan itu. 
Kemungkinan besar mereka mau merekrut “pengantin baru” 
untuk dijadikan teroris karena ada buktinya dukungan kelompok-
kelompok ini diberikan kepada Muhammad Jibriel, terpidana 
teroris. Jadi sebenarnya, musiknya nggak penting; agenda 
terselubung di belakang itu yang jauh lebih penting. Politisasi 
agama ini berbahaya. Ada yang bilang kalau kekuatan politik 
Islam akan bermain juga pada 2014. 

Bagaimana perkembangan komunitas Metal Satu Jari ini?

Fans Tengkorak yang beragama Kristen akhirnya kecewa. 
Tengkorak sendiri tak peduli. Mereka seperti bukan band untuk 
duniawi, tapi sudah berjihad. Metal berkedok agama tampak 
simpatik. “Kamu bisa dapat pahala juga sambil metal-metalan.” 
Saat ini grup Facebook Metal Satu Jari sudah beranggotakan 
sekitar 6.000 orang. 

Bagi saya, hajaran kapitalisme melalui globalisasi saat ini 
sangat dahsyat. Hajaran ekstrem seperti itu membuat banyak orang 
mencari pegangan, mereka kemudian jadi ekstrem juga dengan 
pemahaman jihad yang diperkeras.

Rata-rata pengikut Metal Satu Jari itu dari kelas menengah 
ke bawah. Mereka bahkan nggak tahu bahwa keberadaan musik 
saja di dalam Islam masih menjadi polemik. Bagi sebagian kyai saja 
musik itu haram. Saya pernah berkomentar kepada vokalis band 
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Purgatory [salah satu band metal Islam yang cukup besar namanya 
selain Tengkorak] kalau sebenarnya jika kita bicara soal dakwah 
lewat musik, Rhoma Irama sudah lebih dulu, tapi musiknya 
beda, Rhoma bermusik dangdut dan dia metal. Sementara di 
musik metal, orang juga nggak akan terlalu mengerti pesan 
dalam liriknya karena suara dan teriakannya membuat lirik jadi 
nggak jelas artikulasinya. Bayangkan saja, mereka membawa misi 
Islam, dengan lirik-lirik dari Al-Quran, nggak terdengar jelas 
suaranya, muka cemong-cemong kayak setan, dengan nama band 
dari kultur Kristiani [Purgatory]. Soneta [band Rhoma Irama] 
jadi lebih masuk akal, pesan dalam lirik terartikulasi dengan 
jelas. Komentar vokalis band Purgatory atas pendapat saya cuma, 
“musik saya mungkin tak bisa dikunyah, tapi saya tetap yakin 
kalau saya berada di jalur yang benar”.

Terlihat sekali bagaimana sesungguhnya anak-anak muda itu 
begitu diperebutkan oleh banyak kalangan, ya?

Menurut saya, mereka tak sadar kalau mereka diperalat, 
ditunggangi, bahwa ada agenda besar di balik itu. Acara Metal 
Satu Jari mereka itu diadakan di Bekasi. Jamaah FPI sangat besar 
di Bekasi; Islam radikal di sana sangat mendapat angin. Dulu pada 
awalnya, dakwah Soneta tak punya kepentingan politik, hanya 
gerakan moral, sementara yang ini sangat politis; di belakang 
mereka ada FPI, ada Hizbut Tahrir, juga ada para tentara-tentara 
hijau. Ini seperti jadi akhir cerita yang buruk. 

Makanya sebelum mereka jadi besar, saya mengumpulkan 
komunitas metal untuk bersatu karena tujuan semula kita nggak 
kayak begini, metal itu bukan cuma untuk orang Islam. Metal itu 
untuk semua. Kami buat acara tandingan bernama Metal Dua Jari. 
Saya bilang di acara itu kepada para pengikut metal Islami yang 
datang, “Selamat datang di acara terbuka untuk semua agama, 
suku, dan ras”. Untuk sementara, gerakan tandingan ini bisa 
dibilang berhasil.

Bagaimana referensi dan pengetahuan musik dibangun di kalangan 
indie?

Referensi ini dibangun, tapi sifatnya elitis. Karena semakin 
referensi musik jarang dikenali orang banyak, biasanya semakin 
disukai. Ketika suatu band populer—atau ketika fans band itu 
meluas—biasanya justru ditinggal oleh kalangannya sendiri. 
Semakin populer sebuah band indie, semakin turun kelasnya di 
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kalangan sendiri. Apa yang pasaran bagi ‘orang-orang indie’ selalu 
jadi nggak keren. Mentalitasnya seperti itu.

Apa sih yang ada di kebanyakan kepala anak muda yang punya 
cita-cita ngeband?

Jadi terkenal. Anak muda butuh eksistensi. Bukan mencari uang. 
Ngetop di antara teman sepermainan. Sederhana saja. Tapi, begitu 
masa itu sudah dilewati, baru bingung. Mau lanjut sebagai karier 
atau batu loncatan saja untuk fase selanjutnya. 

Apa yang bisa jadi harapan untuk industri musik indie?

Dulu, yang paling dibenci bank itu adalah: pertama, musikus, 
dan kedua, arsitek. Tetapi sebentar lagi kabarnya akan ada regulasi 
revolusioner dari perbankan agar musik bisa mendapat kredit 
pinjaman sebagai industri kreatif. Jadi, kamu bisa ajukan kredit 
untuk membuat album dan label rekaman. Ini seperti CSR 
[Corporate Social Responsibility] dari bank. 

Bagaimana anak muda dalam arena musik underground atau indie 
sekarang perlu mengambil posisi dan memperkuat peran, baik 
dalam hal semangat, gerakan, maupun kualitas musikalitasnya 
untuk ke depan, katakanlah untuk sepuluh tahun mendatang?

Sepuluh tahun mendatang gerakan musik independen akan 
menjadi bentuk budaya dominan di seluruh Indonesia, bahkan 
akan menginspirasi semakin banyak lagi artis arus utama yang 
dulunya berada di bawah major label untuk melanjutkan karier 
mereka di label independen atau mendirikan label rekaman 
sendiri. Ini disebabkan karena major label sekarang sedang 
mengalami pukulan yang hebat dari perkembangan musik 
digital dan semakin maraknya pembajakan musik online [illegal 
downloading, file sharing]. Di masa depan nanti sebuah band tidak 
harus teken kontrak dengan major label untuk bisa memiliki karier 
bagus di industri musik, katakanlah untuk sukses komersial, 
bahkan dengan DIY pun mereka bisa sukses. Contohnya, mereka 
dapat membangun fanbase yang solid melalui beragam jejaring 
sosial yang mungkin akan lebih banyak dan kreatif daripada 
sekadar Facebook, Twitter, MySpace, dan sebagainya. Peran radio 
dan televisi sebagai sarana utama mempromosikan musik akan 
segera tergantikan oleh internet; semua orang nantinya hanya akan 
mau mendengarkan musik yang mereka mau dengarkan [music 
on demand] dan hanya akan menonton video konser musik yang 
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ingin mereka lihat [video on demand]. Perkembangan teknologi 
informasi akan berpengaruh besar bagi perkembangan scene musik 
independen di Indonesia karena sifatnya yang masif, murah, dan 
efektif. Akan ada masanya nanti semua artis musik independen 
menjadi arus utama di Indonesia, terlepas dari seperti apa nanti 
kualitas musiknya. Yang pasti masyarakat akan semakin cerdas 
nantinya dalam mengapresiasi musik lokal. 

***
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AKAR RUMPUT 
DAN MEDIA 

AUDIO-VISUAL
Hafiz 

Selama lebih dari empatpuluh tahun keberadaannya di 
Indonesia, representasi audio-visual, dalam hal ini teknologi 
video, tidak pernah lepas dari persoalan sosial-politik. Kehadiran 
teknologi media (televisi/video) merupakan wujud dari hasrat 
nation building atau membangun nasionalisme di saat bangsa 
Indonesia baru menyatakan kemerdekaan, kurang dari duapuluh 
tahun sebelumnya. Pada 17 Agustus 1962, tayangan perdana 
yang dipancarkan Televisi Republik Indonesia (TVRI) adalah 
upacara perayaan Kemerdekan Indonesia ke-17 dari Istana 
Negara. Tayangan pertama ini adalah pesan penting pada dunia 
internasional tentang posisi modernitas yang sudah diraih oleh 
negara yang baru berdiri ini. Presiden Indonesia pertama, Sukarno, 
menjadikan pencapaian dalam merenggut teknologi representasi 
audio-visual negara maju ini sebagai bahan slogan tentang konsep 
nasionalisme sebuah bangsa yang besar.

Walaupun kehadiran teknologi ini dibayangkan sebagai 
pencapaian modernitas dalam kompetisi di antara negara-negara 
berkembang lainnya, kehadiran TVRI hanyalah landasan bagi 
peneguhan kehendak bangsa ini untuk melibatkan diri dalam 
kemajuan teknologi, dan hal tersebut tentu hanya dapat dilakukan 
dengan keputusan-keputusan politik negara, berbeda dengan 
penemuan teknologi audio-visual yang ranah asalnya merupakan 
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perpanjangan dari usaha kapitalisme oleh pihak swasta.1 Di 
Indonesia, ranah teknologi representasi audio-visual merupakan 
percampuran tiga unsur pokok yang saling memengaruhi: politik, 
tradisionalisme, dan teknologi. Unsur-unsur ini memainkan 
peran sebagai simpul-simpul ideologis dalam menciptakan 
tatanan dan situasi pada tahap-tahap perkembangan representasi-
visual teknologis bangsa ini. Hal ini terus-menerus terjadi sejak 
era analog hingga digital, atau dapat dikatakan sejak demokrasi 
terpimpin Sukarno, rezim militer Suharto, hingga era demokrasi 
(1998). Rezim Suharto merupakan rezim yang paling masif 
menggunakan simpul-simpul ideologis tersebut pada masanya, 
sebagai peneguhan atas monopoli kepemilikan teknologi, 
terutama teknologi representasi audio-visual. Selain itu, monopoli 
tersebut diikuti bayangan kecemasan atas masuknya berbagai 
pengaruh representasi teknologis tersebut dari luar tanpa dapat 
dibendung.	

Dalam perkembangannya, representasi audio-visual 
ini mengalami pasang-surut. Setelah TVRI dijadikan alat 
pembangunan nasionalisme, dominasi tayangan ini mengalami 
guncangan saat representasi itu tidak lagi hanya diproduksi 
oleh pemerintah. Sejak 1974, masyarakat mulai bisa mengakses 
alternatif tontonan dan memproduksi sendiri representasi 
audio-visual dengan dijual-bebasnya perangkat rekam video.2 
Dalam kurun 1970-an hingga 1980-an, masyarakat kelas 
menengah atas di Indonesia mulai dapat mengakses secara 
bebas rekaman video yang mulai masuk dan menjadi komoditi 
yang bernilai ekonomis bagi para pedagang, yaitu kaset video 
yang berisikan film-film yang sebelumnya hanya dapat dilihat 
melalui bioskop. Berbagai peristiwa yang berkaitan dengan 
merebaknya penggunaan dan konsumsi teknologi representasi 
baru di masyarakat itu ditangani oleh pemerintah dengan 
berbagai imbauan, larangan, dan juga tindakan. Peristiwa 
menonton yang dilakukan dalam perspektif baru itu dengan 
cepat menimbulkan prasangka politik, sosial, dan budaya 
yang demikian meluas dan melibatkan banyak pihak di dalam 
masyarakat. Dua tersangka utama dari prasangka itu ialah 
pengusaha dan penonton. Namun, di atas semua itu, tersangka 
yang paling langsung dipersalahkan adalah video itu sendiri. 

1)   Ugeng T. Moetidjo, Hafiz, Mahardhika Yudha, Mirza Jaka Suryana, dan Andang Kelana, 
Laporan Penelitian Videbase: Sejarah Perkembangan Teknologi Video dalam Konteks Sosial Politik di 
Indonesia ( Jakarta: Forum Lenteng, 2010).

2)   Sinar Harapan, 5 Januari 1974, hal 10.
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Video dalam beragam jenis tontonannya dianggap makhluk 
yang paling berbahaya, terutama akibat prasangka-prasangka 
moral.3

Fenomena di atas terus berlangsung hingga kehadiran 
stasiun televisi swasta pertama Rajawali Citra Televisi Indonesia 
(RCTI) pada 1989. Sekali lagi, masyarakat Indonesia disuguhi 
tontonan yang berbeda dari representasi monopolistis negara. 
Namun, setelah bebeberapa stasiun televisi swasta lain muncul, 
kontrol negara terhadap informasi dan representasi visual tidak 
berubah. Akibatnya, stasiun televisi swasta mencari ruang sendiri 
dalam menghadirkan tontonan di tengah keluarga melalui 
hiburan seperti sinetron, telenovela, musik, dan olahraga. 
Dengan gencar, stasiun-stasiun televisi swasta ini berlomba-
lomba menghadirkan tayangan hiburan untuk mendapatkan 
rating tinggi—sistem pengukuran jumlah penonton program 
acara di televisi, sebuah istilah yang baru sering terdengar di 
Indonesia pada saat menjamurnya televisi swasta pada awal 1990-
an—yang tentu berujung pada pendapatan iklan, yang berarti 
pemasukan bagi stasiun televisi tersebut. Hal ini menyebabkan 
saluran televisi pemerintah, yang selama ini menjadi corong 
negara dalam merepresentasikan keberhasilan pembangunan, 
ditinggalkan oleh masyarakat. Karakter penonton yang 
konsumtif terbentuk dari tayangan-tayangan hiburan ini. 
Secara langsung, tayangan-tayangan tersebut lalu membentuk 
keseragaman karakter penonton yang tentu membentuk budaya 
baru di masyarakat. 

Dominasi televisi swasta ini mulai mendapat tandingan 
baru pada saat munculnya fenomena Laser Disk (LD) dan Video 
Compact Disk (VCD) pada awal 1990-an. Kehadiran perangkat 
cakram digital ini memungkinkan masyarakat kelas paling bawah 
hingga atas, dari desa hingga kota-kota besar, mengakses berbagai 
tayangan bukan hanya dari televisi swasta. Fenomena ini terus 
berlanjut hingga runtuhnya rezim militer Suharto pada 1998. 
Pada sisi lain, merebaknya penggunaan VCD—dan Digital Video 
Disk (DVD) setelah reformasi 1998—memunculkan fenomena 
pembajakan yang merupakan prakarsa masyarakat untuk 
mendapatkan keuntungan ekonomis dari munculnya budaya 
tontonan ini.

3)   Ibid.
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Aktivisme dan Representasi Audio-Visual pada 
Teknologi Video

Berbagai arus perubahan dalam perkembangan teknologi—
bayangan pembangunan nasionalisme, monopoli representasi 
audio visual, hingga munculnya kekuatan-kekuatan ekonomi baru 
yang mementingkan konsumerisme di ranah ini—secara sadar 
maupun tidak, telah membentuk bangunan karakter yang hampir 
seragam pada penonton. Tiga unsur representasi teknologi audio-
visual, yaitu politik, tradisionalisme, dan teknologi, terus menjadi 
bagian penting dalam budaya tontonan di Indonesia. Pada periode 
sepuluh tahun terakhir (pasca-Reformasi), tiga unsur itu ditambah 
dengan unsur “ekonomi” (komersialisme). Unsur yang terakhir 
inilah yang mendominasi representasi audio-visual di Indonesia 
saat ini.

Lebih dari sepuluh tahun terakhir, sejak terjadinya perubahan 
politik di Indonesia setelah runtuhnya rezim militeristik, 
prakarsa kelompok-kelompok dan organisasi properubahan mulai 
menggeliat. Para pegiat masyarakat sipil mulai mempertanyakan 
teknologi representasi audio-visual ini dalam bingkai demokrasi 
dan kreativitas. Tantangan terbesarnya adalah menghadirkan 
tontonan yang berbeda daripada apa yang telah diterima 
masyarakat selama ini. Kekuatan tiga unsur utama, seperti 
yang disebutkan di atas, ditambah dengan unsur yang keempat, 
sungguh menyulitkan kerja kelompok-kelompok yang mayoritas 
inisiatornya adalah anak muda dan para aktivis ini. Kerja-kerja 
pemberdayaan masyarakat tentang kesadaran terhadap persoalan 
representasi audio-visual menghadapi kendala dengan adanya 
persepsi representasi audio-visual yang sudah terbentuk dan baku 
dalam pandangan masyarakat. Minimnya materi pendidikan 
kesadaran media (media literacy) mengakibatkan hambatan besar 
bagi usaha merumuskan dan menemukan bahasa audio-visual 
yang kreatif dan tepat bagi masyarakat.

Pada saat yang sama, akses teknologi audio-visual yang 
semakin mudah dan murah, tanpa dapat dibendung dirayakan 
masyarakat dengan mengonsumsinya. Sejak 2000, teknologi 
digital seperti alat perekam video mewabah ke berbagai tingkat 
masyarakat. Perayaan itu mencapai puncaknya saat akses perekaman 
video sudah ada pada peralatan-peralatan personal—seperti telepon 
genggam—untuk memanjakan para penggunanya. Perangkat 
perekaman audio-visual tidak lagi berbentuk benda-benda yang 
kelihatan ‘menakutkan’ dan berjarak, namun menjadi intim dan 
gaya, membuatnya begitu mudah menjadi elemen gaya hidup 
dalam waktu singkat. Menurut riset yang dilakukan sebuah media 
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besar di Jakarta, pada saat ini penggunaan telepon genggam sudah 
mencapai lebih dari 50 persen penduduk di kota-kota besar dan 
hampir 40 persennya mempunyai fasilitas kamera video. Tidaklah 
dapat dipungkiri, fenomena rekam-merekam adegan video mesum 
sudah jamak di masyarakat. Tak satu pun lembaga atau pemerintah 
dapat membendungnya. Alat rekam itu telah masuk dalam ruang-
ruang yang paling privat, dan kadang digunakan sebagai alat untuk 
merekam peristiwa yang paling pribadi. 

Dalam sepuluh tahun terakhir, prakarsa kelompok dan 
organisasi sipil dalam menggunakan teknologi representasi audio 
visual ini juga menjadi penting karena begitu kompleksnya 
persoalan representasi audio visual ini di masyarakat. Ada 
banyak bentuk gerakan aktivisme video untuk memberdayakan 
masyarakat dalam kaitannya dengan media tersebut. Kunci 
Cultural Studies Center di Yogyakarta dalam laporan 
penelitiannya tentang aktivisme video di Indonesia, membagi 
bentuk pendekatan aktivisme video di Indonesia menjadi 
tiga: pertama, aktivisme video akar-rumput yang mendorong 
perubahan di tingkat komunitas akar-rumput melalui partisipasi 
dalam produksi video; kedua, aktivisme video taktis yang 
secara taktis memproduksi materi-materi video bermuatan isu 
sosial, yang ditujukan untuk memengaruhi persepsi publik dan 
proses pengambilan keputusan di tingkat eksekutif; dan ketiga, 
aktivisme eksperimentasi video yang berbasis eksperimentasi 
dalam penggunaan teknologi dan pencitraan video sebagai sarana 
mendorong perubahan relasi antara publik dan teknologi.4 

Tiga bentuk pendekatan yang dilakukan oleh para aktivis 
video itu juga mengalami dinamika perkembangan yang cukup 
rumit. Hal paling mendasar adalah pengetahuan bahasa audio-
visual itu sendiri. Tidak dapat dipungkiri bahwa para aktivis 
video ini sebagian besar adalah para pelaku yang belajar secara 
mandiri. Mereka juga telah berada dalam cengkeraman ideologi 
representasi audio-visual yang berkepanjangan. Orang-orang 
kreatif di bidang audio-visual lulusan perguruan tinggi dan 
sekolah-sekolah seni sangat sedikit yang masuk dalam gerakan 
ini. Mereka lebih memilih masuk ke dalam industri televisi dan 
film yang lebih menjanjikan secara finansial. Akses pengetahuan 
bidang audio-visual juga sangat minim di Indonesia. Pengetahuan 
tersebut hanya didapat di sekolah film—yang hanya satu di 
Indonesia, yaitu Institut Kesenian Jakarta. Para aktivis sendiri 

4)   Ferdiansyah Thajib dan Nuraini Juliastuti, Videokronik (Yogyakarta: Kunci Cultural 
Studies Center dan Engagemedia, 2009).
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sering gagap menghadapi bahasa audio-visual dan teknologi 
representasi audio-visual ini. Banyak produk audio-visual, baik itu 
untuk advokasi, produk lokakarya, atau pun karya video bebas, 
dengan materi persoalan sosial, politik, dan kebudayaan, menjadi 
tidak “bunyi” saat didistribusikan ke masyarakat, karena para 
penonton atau masyarakat sudah menjadi “pintar” dalam menilai 
kemasan produk audio-visual, sebagaimana telah ‘diajarkan’ oleh 
media massa.

Dari sinilah, beberapa organisasi dari aktivis video 
itu mengembangkan sendiri pengetahuan mereka dengan 
berbagai pendidikan singkat berupa lokakarya dan penelitian-
penelitian tentang sejarah representasi audio-visual. Ada banyak 
kelompok dan organisasi yang melakukan hal ini, dalam usaha 
memunculkan pekerja media audio-visual yang benar-benar andal 
dalam bahasa audio-visual. Dari yang banyak itu, dapat disebutkan 
di sini ruangrupa ( Jakarta), Kampung Halaman (Yogyakarta), 
Videolab (Bandung), dan Forum Lenteng ( Jakarta). Selama lebih 
dari lima tahun terakhir, para aktivis video ini terus-menerus 
menjalankan berbagai usaha pengembangan pengetahuan audio-
visual, seperti melalui lokakarya audio-visual, dengan produksi 
dan distribusi pengetahuan melalui penerbitan seperti media 
daring (online).

Dalam perkembangannya, frasa “video komunitas” yang 
sering dipakai sebagai bungkus aktivitas di masyarakat lokal, juga 
menjadi paradoks tersendiri. Di satu sisi, video-video komunitas 
yang diproduksi oleh masyarakat sipil akar-rumput ini cukup 
memberikan dampak signifikan sebagai gambaran persoalan 
tingkat lokal dari perspektif “para fasilitator” itu. Namun, 
apakah video itu telah menjadi bagian penting dari persoalan 
yang sebenarnya? Banyak dari aktivitas video komunitas ini 
hanya menjadi bagian dari program “pemberdayaan” yang 
dilakukan oleh kelompok dan organisasi advokasi masyarakat 
dan media yang pada akhirnya terjebak dalam eksotisme baru, 
yaitu menjadikan masyarakat sebagai kaki-tangan media, sering 
tanpa berhubungan dengan kepentingan masyarakat sendiri secara 
langsung, seperti bagaimana kepandaian masyarakat memegang 
kamera dan merekam aktivitas mereka sudah dianggap sebagai 
prestasi. Padahal, yang paling penting dari sebuah kerja 
pemberdayaan media adalah bagaimana media itu mampu 
menjadi bagian dari proses penyadaran, otokritik, dan partisipasi 
masyarakat dalam melihat dan menyelesaikan persoalan mereka 
sendiri.
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Kreativitas, Seni Video, dan Pemberdayaan 
Komunitas

Dalam usaha penyebaran kesadaran terhadap representasi audio-
visual/video, seperti yang dilakukan oleh ruangrupa dan Forum 
Lenteng di Jakarta, menjadi cukup penting untuk membaca 
perkembangan relasi masyarakat yang begitu dinamis dengan 
teknologi audio-visual dalam sepuluh tahun terakhir. OK.Video 
Festival—yang digagas pertama kali pada 2003 oleh ruangrupa 
dan bekerjasama dengan Galeri Nasional Indonesia—menjadi 
salah satu bentuk acara yang membangun kesadaran relasi antara 
masyarakat/pemirsa dan para aktivis medium ini. Relasi itu 
disiasati dengan cara-cara kreatif dalam meletakkan medium 
audio-visual sebagai alat kritik persoalan-persoalan sosial, politik, 
dan budaya dengan cara mengintervensi praktik produksi dan 
konsumsi representasi audio-visual yang telah menjadi kultur 
akibat kontrol negara dan kepentingan-kepentingan ekonomi 
kapitalisme. Apa yang dilakukan OK.Video Festival dengan cara 
mengeksplorasi dan merespons isu-isu sosial tidak berhenti hanya 
pada persoalan sosial itu sendiri, namun mencoba melampaui 
batasan-batasan kesejarahan mengenai representasi media audio-
visual dan teknologi, dunia kreativitas, dan kesenian serta 
masyarakat itu sendiri. Masyarakat atau pemirsa ditempatkan 
dalam posisi penting untuk membangun posisi negosiasi, 
melawan, dan menyeimbangi hegemoni media. 

Pada 2007, OK.Video Festival melakukan lokakarya 
penggunaan teknologi video di tujuh kota Indonesia. Lokakarya 
ini merupakan rangkaian kerja yang menjadi tema utama 
OK.Video: Militia—3rd Jakarta International Video Festival 2007. 
Kata “militia” merupakan siasat untuk meletakkan teknologi 
video sebagai “senjata” bagi masyarakat dalam melawan dominasi 
representasi audio-visual media massa. Dalam lokakarya ini, 
OK.Video Festival bekerjasama dengan komunitas dan organisasi 
masyarakat lokal dalam mengembangkan penggunaan “senjata” 
yang tentu telah menjadi bagian keseharian mereka, seperti 
televisi, VCD, DVD, kamera video, kamera foto digital, dan 
telepon genggam. Ide besar di balik kerja lokakarya Militia 
adalah upaya tanding dalam produksi dan konsumsi informasi. 
Upaya ini dilakukan dengan cara mendekonstruksi bentuk-
bentuk produksi audio-visual arus utama.5 Dari kerja di berbagai 
daerah itu, lokakarya Militia menghasilkan lebih dari seratus 

5)   Ibid.
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karya video dengan berbagai bentuk dan eksperimentasi bahasa 
audio-visual.

Tantangan terbesar dalam kerja-kerja lokakarya dan 
pemberdayaan di berbagai daerah seperti yang dilakukan 
OK.Video Festival pada lokakarya Militia adalah mengubah 
dominasi representasi media arus besar dengan berbagai 
tayangan hiburannya yang dikonsumsi masyarakat. Hal ini 
terjadi karena terbatasnya alternatif tontonan yang dapat 
diakses. Masyarakat hanya menerima dengan pasrah tayangan-
tayangan yang isinya sebagian besar di luar realitas mereka 
sendiri. Media arus utama itu pada akhirnya dipercaya sebagai 
satu-satunya sumber informasi kebenaran dan hiburan. 
Selain itu, tantangan yang juga tidak kalah besar adalah 
masih kurangnya infrastruktur yang dibangun negara dalam 
menunjang pengetahuan tentang persoalan kesadaran terhadap 
media ini. Pada kerja lokakarya Militia, hal di atas sangat 
tergambar jelas. Benturan yang terjadi di lapangan saat proses 
lokakarya berlangsung berkutat pada apa-apa yang dipercaya 
oleh para partisipan tentang bagaimana mengemas informasi 
dan materi-materi audio-visual menjadi karya yang kreatif. 
Apa yang dipercaya oleh para partisipan itu tidak pernah lepas 
dari apa yang menjadi “bahasa baku” media arus besar dalam 
tayangan-tayangannya di televisi, seperti sinetron, reality show, 
berita, dan infotaiment. Para partisipan sering merasa ragu bahwa 
alternatif kemasan yang ditawarkan pada lokakarya dapat efektif 
dan menarik ditonton saat ditayangkan ke publik. Hal ini 
menjadi makin parah pada saat bingkai kerja lokakarya video 
ini dihubungkan dengan seni video. Sering para partisipan 
mengandaikan eksperimentasi video itu berbanding lurus 
dengan seni video. Lemahnya pengetahuan tentang seni video 
itulah persoalan utamanya. Seni video hanya dipersepsikan 
sebagai bentuk produk seni yang menggunakan medium 
video yang harus “aneh” secara visual. Bagi para fasilitator, 
hal ini menjadi tantangan utama untuk membangun kesadaran 
terhadap medium itu, yang bukan berarti “hanya” untuk 
kepentingan seni. Medium video dapat menjadi “senjata” 
untuk merekam persoalan-persoalan lokal, memproduksi, 
dan mendistribusikannya dengan cara kreatif, dan hasilnya 
tentu dapat juga dilihat sebagai seni dalam ranah audio-
visual. Ketegangan-ketegangan yang terjadi antara kekuatan 
medium video dengan apa yang menjadi persepsi masyarakat 
secara umum, sejarah, dan peristiwa-peristiwa yang luput dari 
rekaman media arus besar, merupakan lahan yang besar untuk 
membuat bentuk-bentuk karya video yang kreatif.
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Forum Lenteng dan akumassa

Pada bagian awal tulisan ini telah digambarkan sekilas sejarah 
perkembangan representasi audio-visual dalam empatpuluh 
tahun lebih hadirnya teknologi video di Indonesia dalam 
konteks sosial, politik, dan budaya—dengan empat unsur 
pokok yang ada di dalamnya, yaitu politik, tradisionalisme, 
teknologi, dan ekonomi yang merupakan “bangunan kukuh” 
yang harus dihadapi oleh kelompok dan organisasi dalam 
melakukan pemberdayaan masyarakat melalui media audio-
visual. Bangunan kukuh ini tentu saja tidak hanya dipandang 
sebagai hal negatif yang melulu hanya dapat dilawan dengan 
penghancuran atau merebut dominasi itu. Namun, ia dapat 
juga dipakai sebagai hal yang positif. Dalam hal ini, menurut 
saya, modal bangunan kukuh ini dapat digunakan sebagai 
“alat” untuk melihat dan menjadi bahasa yang dapat digunakan 
dalam wilayah kreativitas. Modal pengetahuan audio-visual—
meskipun itu didominasi oleh representasi empat unsur di 
atas—tentu akan tidak ada artinya kalau masyarakat tidak 
memiliki akses teknologi visual sama-sekali. Hal ini dapat kita 
lihat pada lokakarya Militia yang dilakukan OK.Video Festival 
pada 2007 di beberapa daerah; ada banyak karya video yang 
menggunakan “gaya” representasi visual arus utama untuk 
merepresentasikan persoalan-persoalan lokal yang diangkat 
sebagai sebuah refleksi dan kritik terhadap apa yang dikonsumsi 
oleh masyarakat itu sendiri.

Berangkat dari pikiran yang sama, Forum Lenteng—
kelompok studi audio-visual yang digagas oleh seniman, 
peneliti, dan mahasiswa komunikasi, berdiri pada 2003—
melakukan pengembangan studi terhadap representasi audio-
visual di masyarakat yang didominasi unsur politik, teknologi, 
tradisional, dan ekonomi itu dalam bingkai video kreatif. Empat 
unsur ini dilokalisasi dalam wilayah yang lebih kecil yaitu 
pengalaman-pengalaman individu di masyarakat. Pengalaman-
pengalaman yang personal diperdalam lagi menjadi bagian dari 
“pengalaman masyarakat”. Pada proyek video dokumenter 
Forum Lenteng pada 2003-2004, Massroom Project, sangat jelas 
digambarkan bagaimana sembilan video yang diproduksi secara 
kolaboratif itu menghadirkan pengalaman-pengalaman visual 
yang terkait pada persoalan politik, teknologi, tradisionalisme, 
dan ekonomi dari para partisipannya. Eksperimentasi bahasa 
audio-visual yang direpresentasikan tidak melulu tentang 
bagaimana mendeskripsikan pengalaman-pengalaman masyarakat 
yang dialami oleh individu-individu, namun memberi ruang 
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pengalaman visual “lain” kepada pemirsa tentang persoalan-
persoalan yang melekat pada dirinya. 

Dari kerja kolaborasi dengan cara melihat bagaimana 
pengalaman-pengalaman individu itu membentuk pengalaman 
masyarakat (massa) ini, Forum Lenteng mengembangkan kerja 
berjejaring dengan organisasi dan kelompok tingkat lokal di 
berbagai daerah. Hal yang paling praktis dalam kerja berjejaring 
ini adalah usaha penyebaran kesadaran terhadap representasi 
media yang didominasi media arus utama. Dalam usaha tersebut, 
organisasi ini melakukan riset-riset kesejarahan tentang media di 
Indonesia dan melakukan pelacakan teoretis tentang persoalan-
persoalan yang terkait dengannya. Ini tentu pekerjaan besar. 

Cara alternatif dari pengetahuan, teori, dan sejarah media 
yang selama ini minim didapat dari institusi dan lembaga formal 
negara, justru ditemukan Forum Lenteng melalui kerja kolaborasi 
dan dari kontribusi jaringan kerja itu sendiri. Alternatif itu adalah 
dengan membuka selebar-lebarnya akses informasi yang ada di 
Forum Lenteng, dalam usaha untuk mendapatkan informasi 
lain dari berbagai pihak dan sumber (berbagi informasi). Hal ini 
berdampak pada semangat di kalangan komunitas untuk berbagi 
pengetahuan tentang persoalan-persoalan media audio-visual yang 
selama ini hanya dimiliki oleh institusi tertentu seperti sekolah 
film (Institut Kesenian Jakarta).

Pada 2008, Forum Lenteng mengadakan program 
akumassa (I:Public)—sebuah program pendampingan dan 
pemberdayaan komunitas dengan media audio-visual, teks, 
dan media virtual—yang melibatkan komunitas dan kelompok 
anak muda (usia 19 tahun ke atas) di berbagai daerah. Program 
ini tidak melulu memproduksi karya video tapi juga mengajak 
komunitas memproduksi informasi tentang persoalan-persoalan 
lokal dengan berbagai kemungkinan media. Sama seperti yang 
dilakukan oleh ruangrupa dengan program lokakarya Militia 
pada 2007, program akumassa memberikan pelatihan dan 
pengalaman kepada komunitas tentang bagaimana mengelola 
persoalan lokal dengan menggunakan potensi yang dimiliki 
oleh teknologi media. Yang berbeda dengan lokakarya Militia 
adalah pendampingan yang dilakukan oleh program akumassa 
berdurasi panjang dengan cara membentuk pusat media di 
tingkat lokal. Untuk distribusi informasi yang diproduksi 
komunitas, Forum Lenteng memfasilitasi dengan media virtual 
www.akumassa.org. Dalam usaha pengembangan pengetahuan 
tingkat lokal, program akumassa mewajibkan setiap partisipan 
dan komunitas melakukan penelitian tentang persoalan sosial-
budaya di wilayahnya. Penelitian-penelitian ini dibingkai menjadi 
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beberapa persoalan atau tema yang diangkat pada karya-karya 
video dan teks yang mereka hasilkan; video diproduksi dengan 
cara kolaborasi yang dibantu oleh fasilitator dari Forum Lenteng. 
Sejak 2008, komunitas yang masuk dalam jaringan akumassa telah 
menghasilkan lebih dari limapuluh karya video, dan ratusan teks 
rekaman persoalan-persoalan lokal yang dipublikasikan melalui 
www.akumassa.org.

Video-video yang dihasilkan lokakarya Militia dan program 
akumassa dapat dilihat sebagai sebuah proses negosiasi komunitas 
lokal dalam menghadapi persoalan-persoalan sosial, politik, 
dan budaya di wilayahnya. Negosiasi ini menjadikan partisipan 
sebagai orang-orang yang merepresentasikan persoalan-persoalan 
masyarakat melalui medium audio-visual, atau agen-agen organik 
untuk perubahan dalam mengapresiasi teknologi representasi 
audio-visual. Agen-agen ini terus bekerja secara kreatif dalam 
memproduksi sejarah, merekam, dan menjadikan dirinya orang-
orang yang dapat melakukan negosiasi politis bagi perubahan 
di masyarakat lokal seperti yang terjadi di Komunitas Sarueh 
di Padang Panjang dan Komunitas Gardu Unik di Cirebon. 
Komunitas Sarueh yang dimotori oleh para mahasiswa jurusan 
media audio-visual Institut Seni Indonesia (ISI) Padang Panjang, 
menjalankan program akumassa bersama Forum Lenteng. Video-
video yang mereka hasilkan merupakan rekaman-rekaman 
persoalan lokal (misalnya sejarah, buruh, budaya, dan perempuan) 
yang selama ini tidak pernah muncul di wilayah seni dan media 
arus besar. Dengan menggunakan video, mereka merekam para 
pekerja perempuan tambang batu kapur, sejarah situs pacuan kuda, 
tradisi berburu babi, dan gambaran mitos-mitos yang diproduksi 
masyarakat lokal. Video-video menjadi sangat penting dalam 
melihat wilayah ini, yang pada akhirnya mendapat tanggapan 
yang cukup penting dari para pemangku kepentingan (stakeholder) 
seperti kampus, sekolah-sekolah, dan pemerintah lokal. Hal yang 
sama juga terjadi pada Komunitas Gardu Unik Cirebon. Pada 
lokakarya Militia pada 2007, mereka berhasil merekam isu-isu 
lokal yang terabaikan seperti aktivitas penambangan batu. Begitu 
juga pada lokakarya akumassa bersama Forum Lenteng, Komunitas 
Gardu Unik memproduksi video tentang buruh-buruh nelayan 
yang baru pulang melaut, mitos situs pantai Kejawanan Cirebon, 
dan Pasar Kanomanan yang merupakan pertarungan masa kini dan 
masa lalu (Keraton Kanomanan). Dari aktivitas yang berkolaborasi 
dengan ruangrupa dan Forum Lenteng ini, Komunitas Gardu 
Unik berhasil menempatkan diri sebagai salah satu komunitas 
yang paling strategis di wilayah Cirebon. Hingga saat ini, selain 
memberikan lokakarya tentang video dan melukis kepada pelajar, 
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Komunitas Gardu Unik juga mengadakan festival kesenian tingkat 
lokal, yaitu Festival Jagakali.

Dari pengalaman lokakarya Militia dan program akumassa, 
dapat dilihat bagaimana dinamika persoalan komunitas yang 
berkaitan dengan kesadaran terhadap media massa mengemuka. 
Terlepas dari persoalan-persoalan seni atau pun bukan, apa 
yang dihasilkan oleh komunitas dapat menjadi indikator untuk 
mengukur tingkat persebaran pengetahuan media dan seni media. 
Aktivitas merekam itu akan selalu menjadi kendali pada persoalan-
persoalan sosial. Hal ini tidak melulu berbanding lurus dengan 
kehadiran teknologi itu sendiri di masyarakat secara formal yang 
diselenggarakan oleh lembaga dengan kekuatan modal, karena 
ia dapat hadir secara organik dari inisiatif-inisiatif masyarakat itu 
sendiri. Kehadirannya dapat berupa sekadar rekaman-rekaman 
lepas, namun dapat pula hadir dengan kreativitas yang terlepas 
jauh dari kaidah-kaidah kesadaran seni. Pada wilayah ini, Forum 
Lenteng dan ruangrupa dengan OK.Video-nya memainkan peran, 
yaitu membangun kesadaran pengggunaan teknologi media 
dengan bingkai kreatif. 

Penutup

Dari pengalaman saya, melihat perkembangan penggunaan 
medium video sebagai produk kreatif—baik untuk informasi 
maupun seni—dalam satu dekade ini, peran kerja-kerja dalam 
bentuk lokakarya yang dilakukan kelompok dan organisasi, 
sangat terasa hasilnya. Hal ini dapat dilihat dari jumlah karya seni 
video yang masuk ke OK.Video Festival yang terus meningkat. 
Yang paling menarik adalah karya-karya video itu bukan hanya 
berasal dari kota-kota besar (yang selama ini menjadi barometer 
perkembangan seni dan teknologi di Indonesia), tapi juga datang 
dari wilayah-wilayah yang dianggap “pinggiran”. Karya-
karya video dari Cirebon, Malang, Padang Panjang, Padang, 
Pekanbaru, Manado, Kediri, Madiun, dan Lombok merupakan 
indikator (walau ini bukan sebuah ukuran yang pasti) bahwa 
persebaran penggunaan medium video dan kesadaran akan 
kritik terhadap representasi audio-visual sudah mulai masuk dan 
berkembang di wilayah tersebut. Selain itu, beberapa seniman 
(seniman video) yang muncul dalam lima tahun terakhir 
merupakan seniman-seniman muda dengan akar dan tumbuh 
dari komunitas-komunitas yang bekerja melakukan perekaman 
dan eksperimentasi melalui medium video. Tema-tema yang 
mereka bawa dalam karya video adalah tema berbasis persoalan 
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lokal. Hal ini menarik, karena persepsi kalangan dunia seni rupa 
yang selama ini melihat karya video hanya didominasi oleh para 
seniman perkotaan dengan tema-tema yang berhubungan dengan 
kehidupan perkotaan pula, tereduksi dengan hadirnya karya-karya 
video dari wilayah-wilayah yang jauh dari pusat-pusat aktivitas 
seni. Sebelum masuknya karya-karya video yang berasal dari 
komunitas, tema urban dan suasana metropolis mendominasi. 
Video dengan tema-tema kelokalan yang dikemas dengan bahasa 
representasi audio-visual yang kreatif akan jauh lebih mudah 
‘dicerna’ oleh pemirsanya karena kedekatan tema.

	 Pada era ini, teknologi informasi dengan berbagai 
perangkat teknologi di dalamnya, telah masuk ke tempat-
tempat yang selama ini tidak terbayangkan. Teknologi audio-
visual yang mulai melekat pada piranti-piranti personal (seperti 
telepon genggam), secara natural akan bekerja merekam, 
memproduksi berbagai kecenderungan dalam potensi lokal, 
dan mendistribusikannya dari wilayah-wilayah yang jauh dari 
kota besar itu ke tempat-tempat yang tanpa batas. Komunitas-
komunitas lokal akan memainkan peran penting sebagai inisiator 
atau agen-agen organik (baik dalam seni maupun persoalan 
kemasyarakatan lainnya) untuk perubahan masyarakat dalam 
menghadapi serbuan teknologi tersebut yang secara pasti 
mengutamakan kepentingan-kepentingan korporasi besar atau 
kapital.

*** 
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MEMPELAJARI 
PROYEK 

KEINTIMAN DI 
ERA DIGITAL

Nuraini Juliastuti

Diah adalah siswi kelas 1 SMA RSBI Sindang, Indramayu. Ia 
punya tiga akun Facebook dan dua nomor telepon genggam. 
“Tapi kadang merepotkan juga punya tiga akun Facebook seperti 
ini,” katanya, karena untuk berganti-ganti gaya dari diri sendiri 
ke orang lain terus-menerus itu cukup membingungkan. Saat ini 
ia menjalin hubungan jarak jauh dengan pacar, sebutlah ia Soni, 
orang Indramayu yang tinggal di Surabaya. Mereka berkenalan 
lewat Facebook. Berawal dari saling berkirim komentar atas status 
masing-masing, berlanjut dengan chatting, lalu saling mengirimkan 
pesan, dan kemudian saling bertukar nomor telepon genggam. 
Hubungan mereka berdua mendasarkan diri pada komunikasi via 
pesan pendek, telepon, dan internet. Ucapan “aku suka kamu, 
mari kita pacaran” juga disampaikan sang pacar lewat pesan 
pendek. Hubungan mereka baru berjalan selama tiga bulan, dan 
mereka belum pernah bertatap muka sama-sekali. Selisih umur 
Diah dan Soni enam tahun. Saat ini Diah berumur 15 tahun, 
sementara Soni berusia 21 tahun. Mempunyai orangtua yang 
melarangnya berpacaran, Diah merasa sangat nyaman dengan 
model hubungan jarak jauh dan termediasi seperti ini. Model 
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hubungan seperti ini akan menghindarkannya dari rasa bosan 
yang mungkin rajin menyerang pasangan yang bertemu secara 
rutin. Juga, hal ini akan menghindarkannya dari pemborosan 
karena untuk menjalin hubungan macam ini, ia hanya perlu 
mengeluarkan uang belanja pulsa. 

Agus sudah menetap selama lima tahun di Batam. Ia asli 
Temanggung. Mempunyai kakak yang sukses bekerja dan tinggal 
di Batam menjadi faktor pemicu utama kepindahannya untuk 
mengadu nasib di kota itu. Saat ini Agus bekerja sebagai staf 
pemasaran di sebuah toko elektronik. Target jangka menengahnya 
adalah memenuhi tawaran bos tempatnya bekerja untuk 
membantu mengembangkan usaha di Jerman. Target jangka 
panjangnya adalah membuka usaha bisnis studio musik dan sound 
system di kota asalnya. Ia tidak berencana tinggal selamanya di 
Batam. Tinggal di kota yang terkenal dengan sebutan tidak resmi 
sebagai “kota elektronik murah”, Agus membangun konsep 
bahwa telepon genggam bermakna pemberian, sesuatu yang biasa 
dibawa sebagai oleh-oleh untuk keluarga di rumah. 

Dalam konteks hubungan romantis, bagi Agus, telepon 
genggam adalah alat komunikasi penting dan berfungsi 
menggantikan pacar. Dari Facebook dan telepon genggam yang 
dimilikinya, ia mempunyai pengalaman berpacaran dengan tiga 
perempuan sekaligus—sebut saja Mira, Eka, dan Sari. Semuanya 
dikenal lewat Facebook, berlanjut dengan saling bertukar nomor 
telepon genggam, lalu berkirim pesan pendek, saling menelepon, 
dan chatting. Mira bekerja sebagai kasir sebuah rumah makan 
dan tinggal di Jakarta. Eka bekerja di perusahaan Tupperware di 
Kalimantan. Sari masih kuliah dan tinggal di Magelang. Menurut 
Agus, terdapat pernyataan yang secara eksplisit menyebutkan kata 
“pacaran”, sehingga meski belum pernah bertemu, ia menganggap 
ketiga perempuan itu sebagai pacar-pacarnya. Saat ini Agus telah 
memiliki pacar baru yang tinggal di Sleman.  

Sama seperti Agus, perkembangan teknologi komunikasi 
memungkinkan Arya menjalin hubungan ganda. Arya bisa 
menjalin hubungan dengan Yatun—pacarnya yang laki-
laki—sekaligus dengan Ita, sang pacar perempuan. Hubungan 
termediasi memungkinkan Arya punya hubungan rahasia 
dengan Yatun, karena prinsip moralitas yang ia anut melarangnya 
menunjukkan hubungan ini secara terbuka kepada publik. Arya 
dan Ita berteman semasa masih kuliah di Yogyakarta. Arya asli 
Yogyakarta, sementara Ita asli Brastagi. Saat ini keduanya belum 
menyelesaikan kuliah dan tinggal terpisah. Arya tinggal dan 
bekerja di Yogyakarta sambil berjuang menyelesaikan skripsi, 
sementara Ita tinggal dan bekerja di Batam. Alasan ekonomi, 
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begitu cerita Ita, membuatnya memutuskan meninggalkan bangku 
kuliah lebih awal dan pergi ke Batam. Batam menjadi pilihan 
karena ketiga kakak Ita sudah terlebih dulu tinggal dan bekerja di 
sana. Saat ini Ita memilih lebih berkonsentrasi pada pekerjaannya. 
Ia baru akan melanjutkan kuliah saat sudah menikah dengan Arya. 

Arya mengakui bahwa di masa lalu—atau begitulah ia 
mengaku—ia gay. Ita tahu akan hal itu, atau tahu bahwa ada 
banyak gosip beredar menyebutkan tentang hal itu. Suatu hari 
Ita membuka telepon genggam Arya dan menelusuri daftar 
kontaknya, dan curiga bahwa ada seseorang lain dalam kehidupan 
pacarnya itu. Dan seseorang itu—dengan nama ‘my baby’ di 
phone book pacarnya—bukan perempuan lain, tetapi Yatun. 
Sempat Ita memutuskan mengundurkan diri dari kehidupan 
Arya dan mendoakan supaya pacarnya berbahagia bersama 
Yatun. Tapi, akhirnya Arya kembali berpacaran dengan Ita. 
Seperti dikatakan Ita, Arya  menyatakan bahwa ia bersungguh-
sungguh mencintainya. Hari Raya lalu adalah masa penentuan 
bagi kehidupan cinta mereka. Waktu itu Arya berkunjung ke 
Brastagi untuk bertemu dengan keluarga besar Ita. Bagi Ita, masa 
depan cinta mereka berdua selanjutnya akan ditentukan dari sana, 
dari bagaimana penerimaan keluarga besar terhadap Arya dan 
bagaimana interaksi Arya lebih jauh dengan mereka.

Dalam konteks zaman di mana perkembangan teknologi 
komunikasi mencapai tingkat lanjut dan kita telah menjalin 
hubungan kompleks dengannya, mengajukan pertanyaan 
yang terfokus pada proses transformasi pola relasi masyarakat 
kontemporer terdengar seperti tahapan selanjutnya yang mungkin 
saya lakukan. Keinginan untuk memfokuskan tulisan ini lebih 
jauh pada persoalan keintiman, walaupun terdengar sederhana, 
tampak seperti keingintahuan yang wajar. 

Bagaimana harus memahami hubungan romantis yang 
dipertukarkan dan dibangun oleh zaman saat semua hal secara 
konstan bergerak dan sepenuhnya terhubung lewat bermacam 
teknologi komunikasi, yang tidak lagi berarti perangkat teknologi 
komunikasi yang tunggal melainkan multifungsi dan berbentuk 
pertemuan antarberbagai teknologi komunikasi?

Tulisan ini lebih menaruh perhatian bukan pada bagaimana 
seseorang membangun identitas baru di tiap ruang media yang 
dihadapi, melainkan pada kemungkinan-kemungkinan yang 
dihadapi oleh seseorang ketika menjalani hubungan romantis 
dalam sistem komunikasi yang dimilikinya. Premis yang dibangun 
di sini adalah bahwa budaya media saat ini membuka jalan bagi 
seseorang untuk membongkar-ulang makna dan mengubah cara 
bercerita tentang relasinya dengan orang lain. Meletakkannya 
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dalam konteks lebih luas, tulisan ini bisa dibaca sebagai potongan 
kecil atas implikasi budaya konvergensi media pada struktur 
kehidupan sehari-hari.

***

Bayangkan seseorang dengan telepon genggam yang bisa 
terkoneksi internet di saku bajunya. Dalam tasnya tersimpan 
komputer jinjing. Di sekolah atau kantor, ia bisa mengakses 
internet baik lewat komputer meja maupun lewat telepon 
genggamnya. Pulang kantor dan sekolah, ia bisa mengakses 
internet lewat komputer jinjingnya. Kota berada dalam era Wi-
Fi. Era Warnet sudah lama lewat. Warnet (warung internet) 
memang tidak sepenuhnya punah, tetapi mereka mengalami 
masa-masa sulit. Wartel telah lebih lama menghadapi masa-masa 
sulit. Tantangan pada warnet datang setidaknya dari beberapa 
hal: Wi-Fi di mana-mana, harga komputer jinjing makin murah, 
juga popularitas telepon genggam murah yang terkoneksi dengan 
internet. Menganggap telepon genggam yang kita gunakan, 
juga komputer jinjing kita, sebagai ruang, saat ini kita tidak lagi 
mengenali mereka sebagai entitas-entitas yang terpisah. Yang 
kita temui bukan lagi perbatasan-perbatasan, tetapi ruang-ruang 
lain. Katakanlah itu ruang media, dan ruang yang kita miliki 
sekarang tidak hanya satu, tetapi banyak. Ruang-ruang itu tidak 
terasa asing, karena saat berada di dalamnya, kita tidak seperti 
berada dalam ruang asing, atau melompat ke dunia yang lain. Kita 
mengalami ruang-ruang itu sebagai suatu kenyataan yang utuh.  

Dengan kenyataan media seperti yang saya deskripsikan di 
atas, diiringi dengan mobilitas tinggi di semua tingkat kehidupan, 
pembacaan atas relasi manusia dan teknologi yang umumnya 
menempatkan pengalaman komunikasi yang termediasi dan 
pengalaman nyata dalam kotak-kotak yang berbeda, terasa terlalu 
sederhana. 

Saya mengusulkan untuk menoleh ke perspektif keruangan, 
untuk membebaskan tulisan ini dari pandangan-pandangan 
sempit yang tampaknya hanya menghasilkan jawaban-jawaban 
bersifat dikotomis seperti kenyataan daring (online)/kenyataan 
luring (offline), identitas daring (dalam jaringan)/identitas luring 
(luar jaringan), nyata/tidak nyata, dan hanya menghasilkan bahasa 
curiga, tergagap-gagap untuk menjelaskan intensitas hubungan di 
ruang digital dan fisik. Pemahaman atas logika ruang sosial yang 
tercipta dari pengalaman media baru tersebut produktif untuk 
memahami berbagai kemungkinan dan konsekuensi dari proyek 
keintiman kontemporer. 
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Souza e Silva menawarkan kerangka teoretis untuk memahami 
perubahan keruangan pengalaman media baru,1 dan menurut saya 
hal itu berguna untuk menjelaskan kemungkinan rekonseptualisasi 
dan rekonfigurasi pola relasi sosial yang kita miliki. 

Inti gagasannya adalah bahwa ketika antarmuka (interface) 
untuk mengakses internet berubah dari perangkat teknologi yang 
statis—komputer pribadi di atas meja—ke media yang bergerak 
seperti telepon genggam, internet akan tertanam dalam ruang 
fisik. Batas-batas antara ruang fisik dan digital menjadi baur. 
Pengalaman virtual menyusup penuh-penuh ke dalam ruang fisik. 
Tidak ada lagi pengalaman “masuk internet”. Ruang di mana kita 
tidak lagi bisa merasakan keterputusan antara pengalaman fisik 
dan digital, yang tercipta dari mobilitas para pengguna teknologi 
bergerak, itulah yang dinamakan Silva sebagai ruang hibrida. 

	 Dalam membangun konsep ruang hibrida, Souza e 
Silva menarik garis perbedaan dengan kerangka pemikiran dari 
beberapa pemikir lain seperti Milgram dan Colquhoun2 dan 
Hiroshi Ishii3 yang juga berbicara tentang membaurnya ruang 
fisikal dan digital. Milgram dan Colquhoun menciptakan konsep 
realitas tertambah (augmented realities) dan realitas tercampur 
(mixed realities) untuk menyebut paparan citra digital pada realitas 
fisik yang berakibat pada ketidakjelasan tentang mana yang 
nyata dan yang virtual. Sementara itu, Ishii meramalkan bahwa 
masa depan komputer akan membawa kita ke dua arah, yaitu 
pelekatannya pada tubuh kita dan pada lingkungan fisik yang kita 
tinggali. Pemungilan komputer dan penggunaan komputer untuk 
banyak fungsi kehidupan adalah bukti kebenaran ramalan Ishii. 
Meskipun demikian, menurut Souza e Silva, para pemikir ini 
tidak menyertakan aspek mobilitas dan sosial. Hubungan antara 
mobilitas dan komunikasi yang terwujudkan oleh jaringan sosial, 
yang terbangun secara simultan dalam ruang fisik dan digital 
dengan bantuan telepon genggam yang menubuh dalam diri 
penggunanya, itulah yang membangun ruang hibrida.4 

1)   Adriana de Souza e Silva, “From Cyber to Hybrid: Mobile Technologies as Interfaces of 
Hybrid Spaces,” Space and Culture, vol. 9, no. 261 (London: Sage Publications, 2006).

2)   Paul Milgram dan Herman Colquhoun Jr, “A Taxonomy of Real and Virtual World Display 
Integration,” dalam Mixed reality: Merging real and virtual worlds, ed. Yuici Ohta dan Hideyuki 
Tamura (New York: Springer, 1999), hal. 5–28

3)   Hiroshi Ishii, “Tangible Bits: Coupling Physicality and Virtuality Through Tangible User 
Interfaces,” Ibid, hal. 229–246. 

4)   Adriana de Souza e Silva, Ibid, hal. 265–266.
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Souza e Silva menggunakan konsep “nomad”, pengembara, 
dan pergerakannya seperti ditawarkan oleh Deleuze dan Guattari5 
untuk membangun konsep ruang yang dibentuk oleh jaringan 
mobile dari para pengguna telepon genggam. Para pengguna 
telepon genggam dianalogikan sebagai nomad yang pergi dari satu 
titik ke titik lain dengan membawa telepon genggamnya. Ruang 
yang dihuni oleh para nomad ini adalah ruang yang bersifat smooth 
karena ia tidak hanya dibentuk dari pergerakan para nomad di 
ruang fisik, tapi juga terbentuk lewat keterhubungan yang konstan 
dengan internet selagi berada di ruang fisik. 

Dalam pemikiran Souza e Silva ini bisa kita dengar gema 
pemikiran yang menggunakan metafora flow dan liquidity, untuk 
menjelaskan ruang sosial baru yang sebelumnya disebut sebagai 
disorganised dan complex.6 

Dalam situasi yang cair, batas-batas tidak pernah jadi jelas. 
Sesuatu seperti mudah bergerak bebas. Ini saat ketika semua 
berbalik ke persoalan mobilitas, kata Sheller dan Urry.7 Kita 
selalu bergerak, hidup dalam situasi yang selalu bergerak. Banyak 
pemikir telah berusaha memahami tata dunia baru dengan 
menggunakan perspektif mobilitas. Yang saya sebutkan di sini 
hanyalah beberapa contoh. Urry  menggunakan metafora global 
fluids untuk menyebut situasi saat ini ketika “aliran manusia, 
informasi, objek, uang, citra, risiko, dalam jumlah kecil-besar-tak 
beraturan bergerak dalam kecepatan yang luar biasa dan ukuran 
yang tidak bisa diprediksi”.8 Sementara itu, Appadurai menyebut 
tata dunia saat ini sebagai “aliran global dari gagasan, ideologi, 
manusia, benda-benda, citra dan pesan, teknologi dan teknik”.9 
Ketika mereka mengatakan hal itu, tidak berarti bahwa mobilitas 
baru dimulai sekarang dan kita baru melalui masa lalu yang 
statis. Ini adalah zaman saat pergerakan dan pertemuan tumbuh 
dengan karakter yang tidak pernah terjadi sebelumnya. Menurut 

5)   Gilles Deleuze dan Felix Guattari, A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia 
(Minneapolis dan London: University of Minnesota Press, 1987).

6)   Mimi Sheller, “The Mechanisms of Mobility and Liquidity: Re-thinking the Movement in 
Social Movements” (Lancaster: Lancaster University, 2001). Tautan: http://www.comp.lancs.
ac.uk/sociology/papers/Sheller-Mechanisms-of-Mobility-and-Liquidity.pdf (diakses pada 4 
Januari 2006).

7)   Mimi Sheller dan John Urry, “Introduction: Mobile Cities, Urban Mobilities,” dalam Mobile 
Technologies of the City, ed. Mimi Sheller dan John Urry (Oxon dan New York: Routledge, 2006).

8)   Mimi Sheller, op.cit. Kutipan asli: “The remarkably uneven and fragmented flows of people, 
information, objects, money, images, and risks across regions in strikingly faster and unpredictable shapes.” 

9)   Arjun Appadurai, op.cit. Kutipan asli: “Global flows of ideas, ideologies, people and goods, images 
and messages, technologies and techniques.”
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Sheller dan Urry, yang kita punya saat ini adalah persilangan dari 
banyak sistem mobilitas dengan karakter interdependen yang kuat. 
Sebuah sistem mobilitas tidak bisa berfungsi tanpa sokongan sistem 
mobilitas yang lain.10 Perspektif lain yang berhubungan dengan 
aliran dan sifat cair terkait dengan persoalan jaringan. Castells 
misalnya memandang dunia sebagai kerja aliran dan jaringan.11 
Orang-orang bergerak dan bekerja dalam logika jaringan. 

Dalam kompleksitas mobilitas seperti berusaha dideskripsikan 
di atas, aplikasi pandangan dikotomis demi membaca realitas 
media tidak lagi memadai. Hal ini sebagian disebabkan karena 
semua hubungan dalam masyarakat kita hampir selalu melibatkan 
berbagai macam jenis ‘koneksi’. Menurut Urry, “Koneksi (yang 
kita punya) adalah kurang lebih ‘berjarak’, kurang lebih intens, 
kurang lebih selalu berada dalam pergerakan, dan kurang lebih 
berwatak seperti mesin”.12 

Kita selalu berjalan bolak-balik melintasi gelombang dan 
jalanan. Memanjangkan pemikiran Urry lebih jauh, intensitas 
mobilitas yang berlangsung di ruang fisik akan mendorong 
intensitas di ruang digital, dan begitu juga sebaliknya. Juga di 
ruang hibrida Souza e Silva, tidak ada lagi konteks yang satu, 
melainkan banyak konteks yang saling bertumpukan dan saling 
menyentuhkan diri.13 Ketegangan-ketegangan yang terjadi di 
ruang digital punya potensi terkristalisasi dalam aksi fisik di 
ruang fisik, dan lantas berlanjut kembali ke ruang digital. Hal-
hal yang dikhawatirkan akan hilang ditelan internet—nilai-nilai 
komunitas, misalnya—tetap ada.

Memang, di masa saat kita berhadapan tidak hanya dengan 
perasaan-perasaan yang tertumpah dengan kecepatan kilat ke 
berbagai penjuru bumi lewat aneka perangkat komunikasi yang 
beroperasi di luar tubuh, tapi juga kita saksikan benda-benda, 
pemikiran, kejahatan, saling melintas dan bepergian saling 
menyentuhkan diri, dapatkah kita menahan diri untuk tidak 
bertemu secara fisik?

10) ��������������������������������������������  Mimi Sheller dan John Urry, op.cit, hal. 5.

11) ����������������������������������������������������������������������������������  Manuel Castells, The Information Age: Economy, Society, and Culture - Vol 1: The 
Rise of Network Society, (Blackwell Publishers, Malden dan Oxford, 1996); Manuel Castells, 
The Internet Galaxy: Reflections on the Internet, Business, and Society (New York: Oxford 
University Press, 2001).

12) ����������������������������������������������������������������������������������������  John Urry, “Mobility and Connections” (Lancaster: Lancaster University, 2002). Tautan: 
http://www.ville-en-mouvement.com/telechargement/040602/mobility.pdf (diakses pada 4 
Januari 2006). Kutipan asli: “Such connections are more or less ‘at a distance’, more or less intense, more or 
less mobile, and more or less machinic.”

13) ��������������������������������������������  Adriana de Souza e Silva, op.cit, hal. 269.
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Baik Souza e Silva maupun Urry sepertinya sama-sama 
membayangkan sebuah ruang yang mempunyai karakter 
cair. Souza e Silva cenderung mendefinisikan ruang yang 
dibayangkannya sebagai entitas yang berjaringan dan saling 
berbagi batas.14 Sementara itu, Urry menyebut ruangannya bersifat 
fraktal. Lanjut Urry, teknologi mobile telah menciptakan model 
baru ruang sosial di mana kehadiran dan ketidakhadiran kita 
bergerak-gerak tidak stabil. “Aku berjalan sendirian denganmu, 
jadi kau tidak pernah benar-benar berjalan sendirian.” Urry 
membayangkan ruangannya berbentuk seperti Pita Mobius, di 
mana keterhubungan kita dengan orang lain bersifat publik dan 
privat, dekat dan berjarak sekaligus.15  

Bagaimana kita harus mendefinisikan sifat fluid? Urry 
membantu kita dengan memerinci beberapa karakternya sebagai 
berikut: 1) menunjukkan ketidakjelasan titik berangkat, hanya 
gerakan meninggalkan tempat asal atau pergerakan ke arah-arah 
tertentu, dengan kecepatan tertentu, tanpa disertai dengan tujuan 
akhir yang jelas; 2) disalurkan lewat ruang atau saluran tertentu 
yang dapat memfasilitasi hubungan-hubungan keintiman itu 
untuk mendapatkan tingkat kekentalan yang berbeda-beda, dan 
seperti darah, dapat mengental atau menjadi encer, dan karena itu 
mampu bergerak dalam bentuk berbeda-beda, dengan kecepatan 
berbeda-beda; 3) bergerak sesuai dengan waktu, sesuai dengan 
menit, hari, minggu, tahun, dan seterusnya; 4) tidak selalu berada 
dalam dinding-dinding yang memagari—hubungan-hubungan ini 
bisa bergerak keluar atau membebaskan dirinya seperti sel darah 
putih, menembus dinding melalui pembuluh yang lebih kecil dan 
lebih kecil lagi.16 

Hubungan keintiman yang akan didiskusikan di tulisan ini 
memerlukan penjelasan. Beberapa catatan atas perkembangan 
proyek keintiman manusia modern dikemukakan oleh Giddens.17 

14) ��������������������������������������������  Adriana de Souza e Silva, op.cit, hal. 272.

15) ���������������������������  John Urry, op.cit, hal. 6.

16) ��������������������������������������  Mimi Sheller, op.cit. Kutipan asli: “Demonstrate no clear point of departure, just de-territorialized 
movement or mobility in particular directions at certain speeds but with no necessary end-state or purpose; 2) 
are channeled along particular territorial scapes or routeways which can wall them in possess different properties 
of viscosity and, as with blood, can be thicker or thinner and hence move in different shapes at different speeds; 
3) move according to certain temporalities, over each minute, day, week, year, and so on; 4) do not always keep 
within the walls – they move outside or escape like white blood corpuscles through the ‘wall’ of the scape into 
tinier and tinier capillaries.

17) ������������������  Anthony Giddens, The Transformation of Intimacy: Sexuality, Love and Eroticism in Modern 
Societies (Cambridge: Polity Press, 1992).
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Kata Giddens, ini adalah zaman kebangkitan hubungan murni 
(pure relationship). Implisit di dalamnya adalah pengalaman 
petualangan seksualitas dan emansipasi diri bagi mereka yang 
menjalaninya. Ia juga menciptakan metafora seksualitas plastis 
untuk menyebut hubungan romantis di mana proyek keintiman 
dan seksualitas berada dalam kerangka hubungan yang bebas dari 
kewajiban reproduksi. Di kepala saya ada beberapa penyebutan lain 
seperti ‘hubungan terbuka’ (open relationship) dan ‘hubungan tanpa 
status’ yang semuanya menandakan adanya ketidakteraturan dan 
aturan lama yang sedang diobrak-abrik. Mereka mengisyaratkan 
situasi yang cair, atau dibuat cair dan longgar. 

Pertanyaan untuk tulisan ini, dengan demikian, adalah 
bagaimana ruang cair yang menjadi tempat hidup bagi mereka 
yang ada dalam tiga kisah cinta yang saya ceritakan di awal tulisan 
ini, memberi landasan karakteristik pada relasi sosial mereka 
yang sedang terus bergerak ke arah yang semakin plastis. Dengan 
menggunakan beberapa karakter cair Urry sebagai panduan, 
saya akan mendefinisikan kembali dan menjelaskan cara kerja 
hubungan termediasi yang dijalani para tokoh dalam tulisan ini.

***

Melanjutkan diskusi tentang aspek keruangan yang telah saya 
mulai dengan mengemukakan pemikiran Souza e Silva dan Urry 
di bagian atas, baik Diah si siswi SMA, Agus dengan pacar-
pacarnya, serta Arya yang gay dan pacar perempuannya, Ita, sama-
sama menghuni ruang yang cair. 

Pengamatan lebih dalam atas kehidupan sehari-hari Diah dan 
Agus menunjukkan bahwa ruang hibrida dan kenyataan hidup 
mereka yang cair tidak dibentuk semata-mata oleh teknologi 
bergerak, melainkan oleh kombinasi beberapa hal. 

Diah punya dua nomor telepon genggam: Three dan 
Simpati. Tapi, telepon genggamnya cuma satu. Saat ini ia 
memakai telepon genggam Nexian yang bisa memakai dua kartu 
sekaligus. Nomor Three sering dipakai untuk menelepon dan 
berkirim pesan pendek. Sementara yang kedua khusus dipakai 
buat berinternet. Perkenalan pertamanya dengan internet diawali 
dari telepon genggam, bukan dari komputer. Setiap Jumat atau 
Sabtu ia rutin pergi ke warnet untuk mencari bahan-bahan untuk 
mengerjakan tugas sekolah dan main Facebook, melihat anime, 
atau mengunduh lagu-lagu Jepang kesukaannya. Komputer di 
rumahnya sekarang diperkuat dengan modem IM2 sehingga bisa 
dipakai berinternet. Tapi, komputer itu harus dipakai bergantian 
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dengan kakaknya sehingga ia lebih sering mendayagunakan 
telepon genggamnya. 

Peta di bawah ini (Gambar 3) menggambarkan lanskap 
teknologi komunikasi (keberadaan warnet, kios pulsa, dan tempat 
reparasi telepon genggam) yang berada di sekitar sekolah Diah dan 
dialami olehnya dan teman-temannya sehari-hari. Menurut cerita 
Diah, Warnet Personal yang terletak tidak jauh dari sekolah sering 
dijadikan tempat nongkrong. Ruang hibrida Diah dibentuk dan 
menubuh dalam dirinya tidak hanya dari kepemilikan telepon 
genggam yang terkoneksi dengan internet, tetapi gabungan dari 
pulsa murah (saat itu Simpati sedang ulang tahun, jadi banyak 
memberi pulsa murah dan membuat bisa ‘internetan’ lebih lama), 
komputer rakitan, ketersediaan warnet, ketersediaan modem 
di rumah, dan bantuan pulsa dari orangtua sebesar 10 ribu tiap 
minggu. 

Sementara itu, ruang hibrida Agus dibentuk dari gabungan 
antara kemampuan finansial untuk membiayai kebutuhan 
komunikasinya dan situasi kantor yang memungkinkan. Sama 
seperti Diah, Agus juga mempunyai dua nomor yaitu IM3 dan 
Flexi. Setiap bulan Agus mengeluarkan uang rata-rata sebesar 200 
ribu rupiah dan 10 ribu rupiah untuk mengisi nomor IM3 dan 
Flexinya berturut-turut. Saat ini Agus memakai telepon genggam 
baru yang belum dipersiapkan untuk ‘internetan’, sehingga 
ia lebih sering online dengan menggunakan komputer jinjing 
dan komputer kantor. Selama ini Agus tinggal di ruko yang 
menyatu dengan kantornya. Keadaan ini membuat Agus bebas 
menggunakan komputer kantor untuk ‘internetan’ pada malam 
hari. Sebelumnya, ia selalu online lewat telepon genggamnya. 

Sedikit berbeda dengan Diah dan Agus, pengalaman 
konektivitas pasangan Ita dan Arya dibentuk oleh kepemilikan 
Blackberry. Ita rutin berganti model telepon genggam tiap tiga 
bulan. Katanya, kadang ia cuma ingin merasakan seperti apa 
teknologi telepon genggam yang terbaru. Kalau sudah bosan, 
biasanya ia memberikan telepon genggam miliknya ke orang lain 
secara gratis. Saat ini ia memakai Blackberry Javelin. Ita juga yang 
memperkenalkan Blackberry ke Arya. Blackberry Gemini yang 
dipakai Arya saat ini adalah pemberian dari Ita. “Dulu saya perlu 
waktu untuk pindah ke BB. Banyak pertimbangan. Misalnya 
kelebihan fitur-fitur BB itu apa sih?” cerita Arya. 

Ita bercerita bahwa Arya dulu tidak pernah peduli dengan 
penampilan telepon genggam. “Asal bisa dipakai buat SMS-an 
sama nelpon, dia merasa sudah cukup. Tapi lantas aku bilang kalau 
dia ‘gak boleh pakai telepon genggam jelek. ‘Aku kan sudah pakai 
BB, jadi kamu juga harus pakai BB.’ Terus BB-ku kukasih ke dia, 
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dan aku beli baru. Pokoknya telepon genggam dia ‘gak boleh lebih 
jelek dari punyaku.”

Sekarang Arya sudah 100% merasa nyaman dengan benda 
itu. Sama seperti Ita, benda itu membuat Arya terkoneksi 
dengan internet nyaris 24 jam.  Biasanya Arya dan Ita saling 
berkirim foto-foto terus-menerus, saling memberikan informasi 
keberadaan, saling memberikan comment atas status Facebook dan 
Twitter. “Misalnya Arya pengin tahu aku lagi makan apa, aku foto 
deh makanannya, terus dikirim lewat BBM. Saat itu juga, Arya 
langsung dapat fotonya, lewat BBM-nya”. Terutama bagi Arya, 
salah satu hal yang membuatnya menyukai BB ini adalah karena 
alat itu memungkinkannya merespons sesuatu dengan cepat jika 
ada pesan masuk yang berhubungan dengan pekerjaan. 

Dua orang yang berbeda ruang dan waktu, dan bercakap-
cakap lewat Yahoo Messenger, Blackberry Messenger, Facebook, 
sepanjang waktu setiap hari misalnya, saling berbagi konteks 
yang diciptakan oleh keterpisahan ruang dan waktu yang mereka 
miliki. Dalam waktu yang bersamaan, mereka saling berbagi 
konteks ruang dan waktu yang diciptakan oleh Yahoo Messenger!, 
Blackberry Messenger (BBM), dan Facebook. Selanjutnya 
percakapan-percakapan yang tercipta dalam ketiga ruang 
tersebut akan merembes ke dalam dialog-dialog singkat lewat 
pesan-pesan pendek, dan diperluas dengan percakapan lanjutan 
lewat e-mail. Perasaan-perasaan tersimpan dalam arsip pesan di 
aneka alat chatting, memori telepon, kotak e-mail; semua saling 
menyentuhkan diri dan termanifestasi dalam aktivitas fisik di 
ruang-ruang di luarnya, lalu menemukan jalan kembali ke ruang-
ruang digital. Mengikuti jalan pikiran Souza e Silva, ruang dan 
waktu dibengkokkan dan dimasukkan sedemikian rupa dalam 
kekinian secara terus menerus.

Kisah cinta Agus dengan ketiga pacarnya, juga cerita 
romantis Diah dan Soni, dimulai saat akumulasi intensitas 
komunikasi mereka telah dipandang cukup untuk dipakai sebagai 
bekal perjalanan hubungan. Jika intensitas merupakan elemen vital 
untuk memulai sebuah hubungan baru, bisa dibilang kita kini 
hidup di masa saat hubungan bisa didapatkan dengan lebih mudah, 
karena intensitas komunikasi pun dapat dicapai dengan gampang.

Tingkat kepercayaan seorang pacar, bagi Agus, diukur 
setidaknya dari tiga hal. Pertama, dari kesediaan untuk saling 
membantu. Kedua, dari besarnya perhatian. Antara Agus dan 
Mira, Eka, maupun Sari terjalin hubungan saling membantu 
secara finansial. Ketiganya juga menunjukkan keterbukaan yang 
besar kepadanya. Karena itu baginya, ketiganya menunjukkan 
kualitas sebagai pacar, dan dianggap sebagai pacarnya—meskipun 
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saat berhubungan dengan ketiganya, Agus tampaknya punya 
kebijakan sendiri dalam hal keterbukaan. Baik Mira, Eka, maupun 
Sari tidak saling kenal, juga tidak tahu bahwa Agus berhubungan 
dengan ketiganya secara bersamaan. 

Meskipun belum pernah bertemu Agus sendiri, Sari pernah 
berkunjung ke rumah Agus di Temanggung dan bertemu dengan 
orangtua dan saudara-saudara Agus di sana. Antara Agus dan Eka 
bahkan pernah terjadi pembicaraan tentang pernikahan. Beberapa 
kali Agus menyebutkan bahwa ia sangat akrab dengan ibunda Eka. 
“Saya dan ibunya Eka itu sering banget ngobrol lewat telepon. Ia 
sering mendorong saya untuk datang mengunjunginya dan Eka 
di Kalimantan sana.” Saat ini Agus sudah tidak lagi berhubungan 
dengan baik Mira, Eka, maupun Sari. Dalam bahasa Agus, “Kami 
belum sampai ketemu tapi sudah dirasa tidak cocok, jadi putus. 
Waktu itu putusnya satu-persatu. Pertama-tama Mira, lalu Sari, 
terus Eka”.  Semua itu sekarang sudah berakhir. Kadang-kadang, 
ketiganya masih suka berbincang dengan Agus lewat Facebook 
atau menelepon, tapi, mengulangi perkataan Agus, “Ketiganya 
sekarang cuma jadi teman biasa saja”. 

Dalam catatan saya, percakapan dalam hubungan yang 
termediasi, sering dilakukan tanpa punya tujuan jelas, ikut 
membentuk intensitas, dan menjadi salah satu penanda dari 
kedekatan hubungan yang telah terjalin.

Diah si pelajar SMA bercerita bahwa ia sering merasa stres 
lantaran kesukaannya untuk mengobrol sering tidak mendapat 
tanggapan balik dari pacarnya. Selama ini inisiatif untuk 
berkomunikasi terlebih dulu lebih banyak datang dari Diah. Soni 
dianggap hanya berbicara seperlunya saja, dan tidak mengimbangi 
Diah yang rajin bercerita dan curhat kepadanya. Cerita Diah, “Si 
Soni itu kadang-kadang ‘aja nelpon. Tapi jamnya kadang nggak 
cocok. Soalnya ‘kan jam kerja dia memang malam hari gitu. Jadi 
pas ditelepon saya sudah ngantuk banget. Sering dia nelepon pas 
saya masih tidur.” Kata Diah lagi, “Biasanya paling sering kami 
SMS-an. Kadang pendek-pendek, kadang panjang-panjang. Tapi 
saya ‘kan sukanya ngobrol; kadang bete juga karena pacar saya itu 
jarang curhat.  Saya yang lebih sering curhat.”

Dalam hubungan Ita dan Arya, menurut Ita, BB punya peran 
besar dalam melancarkan komunikasi mereka. “Soalnya Arya 
itu orangnya kadang suka diam mendadak kalo ditelepon. Dia 
kadang cuma bilang ‘hm hm hm’ gitu… Jadi kadang kalo tiba-
tiba obrolan macet, biasanya salah satu dari kita langsung bilang 
‘lanjut di BB, ya’. BB itu enak karena kita nggak usah lihat wajah 
dan suaranya, cuma ketak-ketik pesan saja. Aku sama Arya itu 
bisa cuma duduk di satu meja dan ‘gak saling ngobrol, tapi saling 
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BBM-an. Menurutku BB itu bikin kita jadi senang menjelekkan 
orang lain. Misalkan kita berada di suatu tempat dan kebetulan 
bertemu dengan seseorang yang menurut kita ‘aneh’, tapi tidak 
bisa kita bicarakan keras-keras di muka umum, maka kita biasanya 
langsung BBM-an, dan bicarakan itu dengan aman.”  

Baik Diah yang masih SMA maupun Agus yang sudah 
bekerja sama-sama menjalankan hubungan termediasi dengan 
kesadaran ekonomi tinggi: sama-sama memanfaatkan “tarif 
promo” yang diberikan oleh provider telepon yang mereka 
gunakan, jatah SMS gratis, jatah pulsa gratis sekian rupiah 
tiap pembelian pulsa sekian rupiah, juga menentukan jadwal 
menelepon keluarga dan pacar sesuai dengan jadwal menelepon 
yang termurah. Terutama bagi Diah, pemberian-pemberian yang 
diberikan oleh para provider tersebut sangat penting karena saat ini 
ia masih belum bisa membiayai kebutuhan komunikasinya sendiri. 

Setiap hari Agus kurang lebih mengirimkan pesan pendek 
sebanyak 30-40 kali. Katanya, ia tidak sering menelepon, tapi 
tiap kali melakukannya, hal itu berlangsung dalam durasi yang 
panjang. Acara menelepon pacar biasanya berlangsung lewat jam 
12 malam karena “tarif murahnya mulai jam segitu”. Durasi 
menelepon biasanya sepanjang 30 menit. 

	 Suatu kali, dalam perjalanan pulang dari Temanggung 
kembali ke Batam, Agus membuat keputusan tiba-tiba untuk 
mampir sebentar ke Jakarta dan menemui Mira. Saat itu Mira 
memintanya untuk menemuinya di suatu tempat di Jakarta 
Selatan. Tapi, setelah lama Agus menunggu di suatu tempat, Mira 
tidak kunjung menjemput, sehingga mereka tidak jadi bertemu 
sama-sekali. Mira hanya sempat meneleponnya dan menyatakan 
bahwa sebenarnya ia sudah mempunyai pacar di Jakarta. Sempat 
Agus menyalahkan dirinya sendiri yang selama hampir tiga bulan 
tidak pernah menelepon dan berkirim pesan pendek ke Mira.

Bagi Diah, hubungan termediasi yang dijalankannya 
sekaligus berfungsi ganda sebagai taktik untuk mengatasi 
keterbatasan ruang gerak dan untuk lari dari kekangan dan 
larangan pacaran dari orangtuanya. Dipahami dari sudut pandang 
ini, hubungan termediasi Diah punya sifat klandestin yang kuat. 

Sementara bagi Arya, hubungan termediasi ini 
memungkinkannya menuliskan ulang kisah seksualitasnya. 
Meski menghadapi risiko ketahuan dari pacar-pacarnya, 
hubungan termediasi dianggap menyimpan potensi untuk 
melakukan negosiasi atas kehidupannya. Teknologi komunikasi 
mengantarkannya untuk mengeksplorasi batas-batas terjauh 
dari hasrat seksualitasnya, untuk kemudian dibenturkan dengan 
pengalaman seksualitas manusia lain. Di sisi lain, bagi Ita, 



150  |  BAB IV  /  SeniRupa, Praktik Seni Rupa Digital dan BudayaDigital

teknologi membuat hubungannya menjadi lebih mudah, sekaligus 
lebih kompleks. Di atas itu semua, teknologi adalah sesuatu yang 
terus menerus memproduksi harapan dan kemungkinan baru. 
Ita seperti didorong memasuki pengalaman seksualitas baru yang 
lebih lentur, dan di saat bersamaan membuatnya melakukan 
konfrontasi dengan imajinasi seksualitas yang telah terbangun 
dalam dirinya. “Aku itu pengin Arya berubah total. Aku nggak 
rela dia seperti itu. Makanya aku pengen serius berhubungan sama 
dia supaya dia berubah. Aku pengen dia segera bertemu dengan 
keluargaku…”  

***

Di sini saya memang tidak hendak membuat klaim bahwa hasil 
persilangan antara hubungan romantis dan ruang-ruang media 
baru akan menghasilkan hubungan jenis baru. Tetapi, melihat 
hubungan-hubungan itu kembali dengan menggunakan perspektif 
spasialitas mungkin akan membantu kita memahami dengan lebih 
baik struktur hubungan yang bergerak mengikuti desain ruang 
sosial yang kita huni.  

Saya merasa seperti sedang menuliskan kisah cinta biasa. 
Di saat yang bersamaan, usaha pertama untuk mempelajari 
keintiman di era digital ini telah membuat saya sampai pada 
kesadaran bahwa saya telah jauh meninggalkan perangkat 
teknologi komunikasi dalam pengertian sebagai sekadar 
alat komunikasi biasa. Yang dihadapi di sini adalah proses 
hubungan yang terjalin antara manusia dan perangkat teknologi 
komunikasi. Lebih jauh, ia juga berarti proses terbangunnya 
lingkungan yang memungkinkan kita terus-menerus melakukan 
rekonseptualisasi dan rekonfigurasi makna tiap aspek dari 
hubungan yang kita jalankan. 

Saya telah berusaha menjelaskan bahwa dalam ruang yang 
cair, sebuah hubungan dibuat menjadi plastis. Lewat tiga kisah 
cinta yang saya ceritakan di atas, saya berusaha menjelaskan 
bagaimana hubungan yang termediasi itu beroperasi: bagaimana 
ruang media ikut membentuk karakter hubungan yang tercipta 
di dalamnya, perangkat apa sajakah yang diberdayagunakan 
untuk meningkatkan intensitas, apa sajakah yang dirasakan 
oleh seseorang ketika merasa bahwa kadar kekentalan dalam 
hubungannya telah berkurang, hal-hal apa saja yang dipertukarkan 
selama proses komunikasi dan memberi kontribusi pada 
terciptanya intensitas atau kekentalan dalam sebuah hubungan. 

Ketika kita bisa berlompatan dari satu ruang media ke 
ruang media lainnya dengan mudah, dan di tiap ruang itu 
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kita membangun pengalaman sendiri, salah satu hal yang 
dipertaruhkan adalah hal-hal yang membuat suatu hubungan itu 
berjalan dan berhenti. 

Konsep putus hubungan, seperti terdapat dalam kisah 
Diah misalnya, tidak lagi dimaknai sebagai “putus cinta”, tetapi 
lebih diartikan sebagai suatu keterputusan proses komunikasi. 
Diceritakannya bahwa jangka waktu putus hubungan terlama 
yang pernah dialaminya adalah 2-3 jam. Putus hubungan di sini 
artinya “nggak SMS-an, nggak chatting, nggak komen-komen”. 
Biasanya hubungan diperbaiki dengan cara “missed call, terus nulis-
nulis di wall Facebook”. 

Tersimpan janji untuk mengalami derajat intensitas yang 
tinggi di tiap ruang tatap muka, di mana pintu menuju hubungan-
hubungan baru akan terbuka lebar. Terlalu mudah intensitas 
diciptakan sehingga seseorang bisa membangun intensitas dengan 
beberapa orang sekaligus. Terkandung dalam praktik hubungan 
yang dilakukan oleh seorang pengembara—jika kita bisa menamai 
mereka yang menjalankan hubungan termediasi demikian—
adalah potensi untuk menjalin hubungan ganda. Menggunakan 
pemikiran tentang ruang hibrida lebih jauh, yang dimiliki 
oleh seseorang bukan lagi sekadar hubungan ganda, melainkan 
hubungan ganda dalam konteks ruang dan waktu yang saling 
bertumpukan. 

Ketika sebuah hubungan ganda telah menjadi kenyataan yang 
tidak bisa dihindari, kita bisa memulai memikirkan arti tubuh. 
Kita bisa bertanya, apakah tubuh kita telah berubah menjadi 
semacam aliran air, mengalir dari tempat paling tinggi, terus 
turun, lalu bermuara di tempat-tempat lain. Ataukah tubuh kita 
menjelma seperti sesuatu yang terdiri atas potongan-potongan 
yang dibangun dengan kerangka pemikiran “mudah-dicopot” 
dan ‘siap-pakai’? Menerapkan analogi tersebut dalam jaringan 
informasi dan komunikasi yang kita miliki sekarang, seseorang 
bisa meminjam atau menggunakan fungsi yang disediakan 
oleh rekan komunikasi yang berada di sebuah ruang media lain 
untuk mencapai suatu tujuan di ruang media yang lain lagi. 
Perkembangan teknologi komunikasi membuka ruang-ruang 
baru, yang pada gilirannya membuka peluang bagi seseorang 
untuk mendapatkan hubungan-hubungan keintiman yang baru. 
Ini adalah zaman ketika nyaris semua fungsi bisa dijalankan lewat 
cara outsourcing, kata Lash.18 Semua kebutuhan bisa didapatkan 

18)   Scott Lash, Critique of Information (London, California & New Delhi: Sage Publications, 

2002).
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lewat mereka yang bisa menyediakan kebutuhan tersebut dan 
beroperasi secara eksternal.

Dari pengalaman putus-nyambung Diah di atas, juga 
renungan saya atas makna tubuh, akhirnya kita bisa memulai 
diskusi tentang posisi makna dalam sebuah hubungan yang cair. 
Sambil mengingat pengalaman Diah, saya akan mengulang 
anjuran yang disampaikan Lash, bahwa ketika makna bukan 
lagi sesuatu yang diturunkan dari generasi ke generasi, ketika 
penanda sudah berhenti menandai, dan ketika sebuah hubungan 
tidak lagi serta-merta berujung pada usaha reproduksi, kita 
harus mengubah arah pertanyaan yang semula terfokus pada 
makna ke operasionalitas. Menggunakan tawaran Lash untuk 
membaca sebuah hubungan sebagai proyek komunikasi, eksistensi 
sebuah hubungan ditentukan dari bagaimana pihak-pihak yang 
berada di dalamnya menampilkan dirinya, juga dari bagaimana 
mereka bergerak dalam dan mempergunakan situasi-situasi dan 
kemungkinan-kemungkinan—baik yang sudah bisa diduga 
maupun tidak—dan saling berinteraksi, serta menukarkan apa 
yang dimiliki. 

*** 
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DIGITAL, RUANG, 
RUPA, DAN 

KUASA
Cerita-Cerita Ringan Tentang Kamera

Hikmat Budiman

Mereka yang terlampau antusias cenderung hanya tertarik pada 
aspek-aspek yang paling bombastis dari perkembangan teknologi 
digital, dan dari sana berkembang sejumlah mitos yang satu 
bagiannya bermula dari riuh rendah trik pemasaran belaka: bahwa 
internet telah membuka ruang bagi demokratisasi pengetahuan 
karena informasi semakin mudah diakses dan setiap orang bisa 
menjadi penerbit gagasannya sendiri, seolah informasi saja cukup 
untuk membangun pengetahuan, dan kalau sudah diterbitkan 
gagasan itu otomatis akan dibaca dan dianggap penting oleh 
khalayak luas; ekonomi digital akan menghapuskan kesenjangan, 
seolah-olah dunia digital tidak pernah memproduksi hierarki 
sosial dan ekonomisnya sendiri; buku-buku digital dalam 
iPad atau Kindle akan menyelamatkan jutaan hektar hutan 
tropis, seolah-olah hutan di dunia akan habis hanya dipakai 
untuk mencetak buku, dan dengan menghilangkan keharusan 
mencetak buku pada kertas maka selamatlah hutan-hutan itu, dan 
seterusnya. Ketika keajaiban semakin sering diambil alih oleh sains 
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dan teknik, sebagian dari kita memang memiliki kecenderungan 
untuk melihat teknologi sebagai penyelamat. 

Kata “digital” mungkin lebih tepat diperlakukan sebagai 
metonimia untuk banyak hal yang berasosiasi kepadanya. Dengan 
cara itu, perbincangan tentang budaya digital tidak hanya terbatas 
pada hal-hal yang langsung berhubungan dengan perkembangan 
teknologi digital, secara lebih spesifik teknologi komputer, 
misalnya—yang sering diasumsikan sebagai cikal-bakal lahirnya 
budaya digital itu. Bahwa budaya digital tidak bisa dipisahkan dari 
perbincangan tentang semakin besarnya peran mesin-mesin dalam 
banyak segi kehidupan manusia, menunjukkan bahwa ia bukanlah 
sesuatu yang secara radikal sama sekali baru dibandingkan dengan 
yang sudah ada sebelumnya. Kalau kita mengikuti Gilles Deleuze,1 
mesin selalu bersifat sosial sebelum ia bersifat teknis. Selalu ada 
mesin sosial yang memilih atau memberikan tugas kepada elemen-
elemen teknis yang digunakan. Maka, teknologi digital adalah 
produk dari budaya digital dan bukan sebaliknya.	

Studi Charlie Gere memperlihatkan bahwa kata “digital” 
merujuk bukan hanya pada efek dan kemungkinan dari teknologi 
tertentu. Teknologi hanya salah satu elemen yang mendorong 
perkembangan budaya digital. Elemen-elemen lainnya meliputi 
bermacam-macam diskursus tentang informasi, praktik-praktik 
seni avant-garde, utopianisme budaya tanding, teori dan filsafat 
kritis, bahkan formasi-formasi subkultur seperti Punk. Semuanya 
sama-sama merupakan produk dari abstraksi paradigma, 
kodifikasi, pengaturan-diri, virtualisasi, dan pemrograman 
(programming) seperti halnya komputer. Budaya digital dihasilkan 
dari interaksi yang rumit dan perkawinan dialektis antara elemen-
elemen tersebut. Gere bahkan berargumen bahwa sejauh bahasa, 
tertulis atau lisan, adalah digital dalam arti ia berurusan dengan 
elemen-elemen diskret, maka hampir semua kebudayaan manusia 
pada dasarnya bisa disebut digital.2 

Saya tidak berpretensi mendiskusikan perkembangan budaya 
digital secara terperinci. Tulisan ini akan dibatasi pada beberapa 
cerita kecil tentang masyarakat yang menjadi bagian dari atau 
menghidupkan budaya digital yang berkembang di seluruh 
dunia dan, dalam konteks spesifik, masyarakat Indonesia saat 
ini. Argumen utamanya kurang lebih adalah bahwa teknologi 
digital bukan hanya beroperasi di dalam ruang melainkan juga 

1)   Gilles Deleuze dan Claire Parnet, Dialogues (New York: Columbia University Press, 1997), 
hal. 126–127.

2)   Charlie Gere, Digital Culture (London: Reaktion Books, 2008), hal. 17–18.
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menciptakan ruangnya sendiri, sehingga ia bisa pula dilihat 
sebagai sebentuk kekuatan kreatif yang menetapkan jenis kuasa 
dan kontrol sosial baru. Konkretnya, saya hanya ingin bercerita 
tentang kamera sebagai salah satu artefak kultur digital, dan 
beberapa diskusi tentang makna dan konsekuensi sosialnya bagi 
masyarakat penggunanya yang paling kontemporer. 

Setting: Camera Obscura 

Pada mulanya adalah cahaya. Selebihnya, seperti kata orang, 
adalah sejarah. Konon sejak lebih dari dua ribu tahun lalu telah 
diketahui bahwa kalau seberkas cahaya melintas melewati sebuah 
lubang kecil ke dalam ruang tertutup dan gelap, sebuah gambar 
terbalik akan muncul pada dinding di belakang lubang kecil tadi. 
Itulah  apa yang dalam bahasa Latin disebut camera obscura (kamar 
gelap). Banyak pemikir besar sekelas Aristoteles, Roger Bacon, 
sampai Kepler yang kemudian berspekulasi tentang kemungkinan 
menganalogikan fenomena seperti itu dengan cara berfungsinya 
penglihatan manusia terhadap objek-objek fisik di lingkungannya. 
Sebuah pembedaan kemudian ditarik antara fakta bahwa gambar 
atau citraan bisa diproduksi dengan cara seperti itu, dan camera 
obscura sebagai artefak yang dibentuk secara historis.3 Lebih dari 
itu, Marx bahkan menggunakan camera obscura sebagai metafora 
untuk menjelaskan mekanisme kerja ideologi memanipulasi 
realitas, sehingga yang sampai kepada kita pada dasarnya adalah 
gambaran realitas yang semu.4 

Sebutan ‘kamar gelap’ di Indonesia umumnya dipakai untuk 
menunjuk pada sebuah ruang yang tertutup rapat dari sinar 
matahari, yang digunakan untuk memproses gambar tangkapan 
kamera menjadi foto yang tercetak di atas kertas. Dengan demikian 
ada pembedaan antara kamera sebagai alat untuk menangkap 
gambar dengan ‘kamar gelap’ sebagai ruang tempat gambar-
gambar tangkapan tersebut diolah menjadi foto. Proses yang 
menghasilkan film negatif dan cetak foto di atas kertas biasa 
disebut ‘cuci-cetak’ foto.

Paling tidak sampai dekade 1980-an, di beberapa tempat di 
Indonesia, orang lebih banyak menggunakan kata ‘tustel’, yang 

3)   Jonathan Crary, Techniques of the Observer: On Vision and Modernity in the 19th Century (New 
York:  The MIT Press, 1992).

4)   Karl Marx bersama Friedrich Angels, The German Ideology (New York: Promotheus Books, 
1998), hal. 42.
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diambil dari kata fototoestel,5 untuk menyebut kamera. Sebutan 
‘kodak’ juga sangat umum dipakai untuk menunjuk kamera 
foto, mungkin karena kamera dan gulungan film merek Kodak 
sangat populer waktu itu, sedemikian rupa populernya sehingga 
sebutan tersebut masih sering digunakan bahkan ketika kamera 
dan gulungan-film merek lain sudah jauh lebih banyak dipakai 
daripada merek Kodak. Generasi yang sudah membaca koran 
pada era 1970-an dan 1980-an mungkin masih mengingat sosok 
Mat Kodak, yang mulai dipopulerkan oleh fotografer sekaligus 
wartawan Ed Zoelverdi di harian Sinar Harapan, 13 Oktober 1973.6 
Kata ‘kodak’ sebagai penyebut untuk kamera foto sama dengan 
‘honda’ yang dipakai untuk sepeda motor atau ‘sanyo’ untuk mesin 
pompa air.7 

Di desa-desa, tukang foto keliling yang biasa membawa-
bawa tustel keluar-masuk kampung dulu sering disebut wartawan. 
Sebaliknya, sebutan “wartawan” dulu juga sering dipahami 
sebagai pekerjaan juru foto, mungkin karena sebagian pekerjaan 
wartawan memang meliputi aktivitas merekam gambar dengan 
kamera foto. 

Pemahaman asosiatif semacam ini masih juga saya jumpai 
sampai saat ini, ketika dekade pertama abad ke-21 baru saja 
habis, pada beberapa bagian masyarakat di Jakarta. Karena saya 
sering terlihat membawa kamera dan senang memotret beberapa 
kejadian biasa di kampung tempat saya tinggal seperti perayaan 17 
Agustus, pemungutan suara dalam Pemilu, atau pentas dangdut 
pada kenduri perkawinan, sebagian tetangga mengira saya seorang 
wartawan atau bahkan, yang lebih aneh, seorang arsitek. Entah 
bagaimana mereka menarik relasi antara aktivitas memotret 
dengan pekerjaan menggambar rancangan bangunan. 

Roland Barthes mengajak kita memahami secara kritis 
ideologi borjuis yang ada di balik foto, dan sebuah kamera dalam 
lingkungan sosial tertentu ternyata juga bisa membentuk relasi 

5)   Dari bahasa Belanda, toestel = alat ( fototoestel = alat foto). 

6)   Ed Zoelverdi, “Mengapa Mat Kodak?,” blog pribadi Ed Zoelverdi. Tautan: http://edzoelverdi.
com/mengapa-mat-kodak/ (diakses pada 22 Oktober 2010).

7)   Sebagian masyarakat berbahasa Inggris juga menggunakan ungkapan ‘xeroxing’ untuk fotokopi 
dokumen (yang belakangan secara serius dicoba dihindari oleh perusahaan Xerox sendiri), atau 
‘googling’ untuk melakukan pencarian di internet. Bedanya, pada bahasa Indonesia yang terjadi 
adalah sebuah merek produk menjadi kata benda, sedangkan dalam bahasa Inggris ia menjadi 
sebuah kata kerja. Apakah ini memperlihatkan penekanan yang berbeda dalam cara masing-
masing masyarakat penutur bahasa memperlakukan teknologi, saya tidak ingin membahasnya di 
sini.
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dengan pemiliknya sedemikian rupa dan mendefinisikan identitas 
personal sang pemilik di mata orang-orang di sekelilingnya. Tapi, 
itu sekaligus menunjukkan bahwa meskipun adopsi teknologi 
kamera sudah sangat luas dalam masyarakat kita sekarang, 
penggunaan kamera dan relasinya dengan dunia pekerjaan 
seseorang cenderung masih menyisakan (sedikit) misteri. 

Ungkapan lain untuk aktivitas memotret yang sering dipakai 
masyarakat Indonesia adalah “mengabadikan”. Yang diabadikan 
tentu saja bukan objek atau momennya melainkan kenangan orang 
tentang keduanya. Fotografi, kalau kita merujuk Barthes, memang 
telah memperkenalkan waktu sebagai pasangan sebuah peristiwa 
tunggal dan tidak bisa diulang. Ada kesadaran bahwa kamera bisa 
menjadikan sebuah momen lebih sanggup bertahan dalam waktu. 
Momen-momen personal atau keluarga dan pemandangan alam 
boleh jadi adalah favorit sebagian besar orang Indonesia untuk 
diabadikan melalui foto. Selain dipajang di dinding rumah, hasil 
foto-foto tersebut disimpan dalam album-album foto yang pada 
kebanyakan rumah tangga di Indonesia sering diletakkan di 
bawah meja di ruang tamu. 

Dugaan saya, paling tidak sampai dekade 1980-an berakhir, 
hampir tidak ada, untuk tidak menyebut tidak ada sama sekali, 
orang Indonesia yang senang memotret tubuhnya, dengan kamera 
miliknya sendiri, dalam pose telanjang yang terpapar ke hadapan 
publik. Tapi, salah seorang teman saya pernah bercerita bahwa 
ketika ia sedang berada di dalam sebuah kawasan hutan cagar alam 
di Sulawesi Tengah, ia meminjamkan kamera digital kepada salah 
seorang warga di sana. Dengan kamera pinjaman tersebut, selain 
memotret hal-hal biasa, sang peminjam juga memotret penisnya 
sendiri, dan tertawa ketika melihat tayangan awal hasilnya. Karena 
lokasinya yang relatif terisolasi di dalam hutan, dengan frekuensi 
interaksi dengan masyarakat di luar kawasan relatif sangat rendah, 
bisa diduga bahwa orang ini belum banyak terpapar dengan apa 
yang di wilayah urban disebut pornografi. Tapi, mengapa ia 
memotret alat kelaminnya sendiri? Pasti akan banyak kemungkinan 
jawaban, tapi saya hanya ingin mengajukan sebuah spekulasi bahwa 
dari cerita tersebut boleh jadi cukup aman untuk mengatakan 
bahwa pada mulanya tidak pernah ada yang porno sebagai sebuah 
kategori. Represi peradabanlah yang memproduksinya.

Bahasa sehari-hari untuk berpose di depan kamera adalah 
“mejeng”, yang artinya memamerkan diri. Tapi, ungkapan “mejeng” 
mungkin tidak terlalu tepat kalau dipahami secara kaku sebagai 
sebentuk ekshibisionisme, karena ia lebih sering dipakai justru 
sebagai ungkapan untuk memperolok diri sendiri atau orang 
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lain yang diambil gambarnya, dalam konteks bersenda gurau. 
Ungkapan yang sama bisa dimaknai berbeda pada era Facebook 
sekarang, ketika orang memang memilih memamerkan diri 
di hadapan orang lain. Dari foto album di ruang tamu ke galeri 
visual di halaman Facebook adalah sebuah lompatan dari ‘tatapan 
lokal’ (local gaze) ke tontonan global. 

Sex, Lies, and Video-tape

Ketika foto-foto telanjang atau video aktivitas seksual beberapa 
figur publik, yang sebagian palsu belaka, beredar di internet, 
dalam sekejap peristiwa tersebut mendatangkan tsunami kata-
kata di televisi, surat kabar, tabloid, dan gosip di warung-warung. 
Dalam konteks semacam itu, citra visual yang dihasilkan oleh 
kamera menjadi dasar atau patokan untuk menggambarkan 
realitas: bahwa masyarakat kontemporer kita sudah mengalami 
kerusakan moral karena warga sudah terpengaruh ideologi seks 
bebas. Maka, metaforanya mungkin bukan lagi camera obscura 
tapi camera lucida. Sekian banyak orang seperti terserang wabah 
hipokondriak secara visual: seolah-olah kalau banyak orang 
menonton foto-foto atau video-video semacam itu, seluruh 
masyarakat akan sakit.

Karena seks (termasuk seks di luar nikah) pada dasarnya 
bukanlah hal aneh dalam masyarakat mana pun, kasus-kasus 
video porno tersebut jadi menggemparkan bukan karena aktivitas 
seksnya sendiri melainkan lebih karena apa yang semula relatif 
tertutup rapat di ruang-ruang privasi individu sekarang telah 
menjadi tontonan publik secara global. Padahal dulu, kalau pun 
pernah ada, gambar-gambar intim seseorang dengan pasangan 
seksualnya tentu saja tidak pernah disimpan di bawah meja di 
ruang tamu, tak seperti foto-foto yang dibuat oleh tukang foto 
keliling yang saya sebutkan di muka, melainkan di bilik-bilik 
paling rahasia masing-masing individu. 

Kalau kita merujuk argumen Anthony Giddens,8 di balik 
peristiwa-peristiwa di atas kita bisa melihat apa yang disebutnya 
‘transformasi keintiman’ (the transformation of the intimacy), yakni 
ketika seks bukan hanya dilihat sebagai cara untuk reproduksi 
biologis melainkan juga manifestasi dari gagasan tentang cinta 
romantik untuk pemenuhan hasrat individual. Seks bukan 

8)   Anthony Giddens, The Transformation of Intimacy: Sexuality, Love and Eroticism in Modern Societies 
(Cambridge: Polity, 1992).
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lagi domain yang identik dengan perilaku di wilayah privasi 
individu yang hanya bisa dirasakan sebagai pengalaman partikular 
pelakunya, melainkan telah menjadi praktik yang bisa ditonton 
tangkapan audio-visualnya oleh pelakunya sendiri dan orang 
lain. Giddens menggunakan istilah ‘seksualitas plastis’ untuk 
menggambarkan seks yang telah mengalami emansipasi dari 
reproduksi atau prokreasi dan lebih melekat pada diri individual.

Beredarnya video-video amatir berisi adegan seks warga 
Indonesia, dengan demikian, menjadi kasus yang secara sosiologis 
cukup signifikan bukan karena Indonesia merupakan wilayah 
yang dihuni oleh manusia-manusia berakhlak lebih mulia, seperti 
yang masih sering muncul dalam klaim-klaim tentang masyarakat 
Timur, melainkan karena seperti di banyak tempat lain di dunia, 
modernitas telah memungkinkan masyarakat-masyarakat di dunia 
mengalami emansipasi dari tabu. Runtuhnya tabu-tabu seksual 
merupakan bagian dari proses guncangnya mekanisme kontrol 
sosial tradisional. Ini berlangsung pada dua sisi sekaligus. Pada sisi 
yang satu, melemahnya tabu pada konteks kehidupan individu-
individu yang jumlahnya semakin lama pasti akan semakin banyak. 
Pada sisi yang lain, kontrol sosial justru telah diambil alih oleh 
teknologi. Tidakkah pada dasarnya di balik kasus kontroversi foto-
foto dan video tadi justru teknologilah yang mendorong orang 
untuk kembali menguatkan norma? Sebagian orang memercayakan 
penguatan moral tersebut pada upaya-upaya usang seperti regulasi 
formal negara atau restriksi berdasarkan agama, tapi penegakan 
kembali kontrol sosial yang mengalami disintegrasi oleh teknologi 
lebih meyakinkan ketika dilakukan oleh teknologi sendiri.

Cam Era

Pada 2005 Kepolisian Daerah Metro Jaya, Jakarta, mulai 
mewajibkan seluruh gedung perkantoran, gedung pertemuan, 
mal, dan tempat publik lainnya, termasuk kantor bank, untuk 
memasang Closed-Circuit Television (CCTV). Kewajiban ini 
tertuang dalam Peraturan Kapolda No. 2/2005. Situs detik.com 
memberitakannya sebagai berikut:

Mall dan Bank Wajib Pasang CCTV 

Kepolisian Daerah (Polda) Metro Jaya mewajibkan semua gedung 
perkantoran, gedung pertemuan, mall, dan tempat publik lainnya, 
termasuk kantor bank, untuk memasang CCTV. Kewajiban ini 
tertuang dalam Peraturan Kapolda Nomor 2 Tahun 2005.
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“Bank-bank yang menyimpan uang banyak juga wajib pasang 
CCTV,” kata Kapolda Metro Jaya Irjen Pol Firman Gani kepada 
wartawan usai upacara peringatan Hari Jadi ke-56 Polda Metro 
Jaya di Mapolda Metro Jaya, Jalan Gatot Soebroto, Jakarta, Selasa 
(6/12/2005). 

Firman menegaskan, selain mengeluarkan kewajiban 
memasang CCTV, Polda juga telah menerapkan wajib lapor 
yang tertuang dalam Peraturan Kapolda Nomor 1 Tahun 2005. 
“Hal itu dimaksudkan untuk memberikan dampak ketakutan 
kepada penjahat dalam melakukan aksinya karena bisa diketahui,” 
terangnya. 

Dia menjelaskan penggunaan CCTV pada gedung-gedung 
tempat publik tidak hanya diperuntukkan pada aksi terorisme. 
Tapi juga untuk kejahatan-kejahatan konvensional lain, seperti 
pencurian dengan kekerasan. Kepada Gubernur DKI Jakarta 
Sutiyoso, Polda Metro Jaya juga telah meminta penambahan 
CCTV yang ada di tempat-tempat publik, seperti halte, stasiun, 
bandara, dan lainnya. 

Dikatakan dia, Peraturan Kapolda Nomor 1 Tahun 2005 
sudah diterapkan bagi yang tidak memiliki identitas, dan sudah 
dilakukan upaya hukum berupa pemanggilan dan peringatan. 

Sedangkan untuk Peraturan Kapolda Nomor 2 Tahun 
2005, Firman akan segera memanggil seluruh pengelola tempat 
tersebut untuk diberikan masukan bagaimana memasang 
CCTV, kegunaan, dan bagaimana memberikan laporan bila ada 
kejahatan.9

Pada halaman lain situs tersebut juga diberitakan tentang 
desakan kepada gubernur Jakarta untuk menambah jumlah 
kamera CCTV di beberapa tempat yang dianggap rawan 
keamanannya. Disebutkan pula bahwa sebagian besar hotel dan 
mal di Jakarta telah dipasangi CCTV, tapi untuk perempatan 
jalan dan terminal baru terpasang sekitar 50 buah kamera di 
seluruh Jakarta. Jumlah ini tentu saja masih terlampau kecil jika 
dibandingkan dengan puluhan juta kamera pengintai/pengawas 
yang sudah terpasang di negara-negara lain seperti Amerika 
Serikat atau Inggris. Tapi, kalau berita di atas bisa dijadikan 
indikasi, cukup aman untuk menduga bahwa dalam waktu dekat 
Jakarta akan menjadi tempat yang tidak pernah tidur: mata-

9)   Sirojul Muttaqien, “Mall & Bank Wajib Pasang CCTV,” Detik.com, 6 Desember 2005. 
Tautan: http://www.detiknews.com/index.php/detik.read/tahun/2005/bulan/12/tgl/06/
time/154935/idnews/493273/idkanal/10 (diakses pada 17 Desember 2005).
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mata kamera, yang sebagian besar tersembunyi di tempat-tempat 
tertentu, akan terus menyala mengawasi tingkah laku warganya. 

Peningkatan peran dan makna sosial kamera dalam 
dan perkembangannya bagi masyarakat kontemporer telah 
mengantarkan kita ke dalam apa yang belakangan disebut sebagai 
‘zaman kamera’ (the Cam Era). Inilah era ketika ‘representasi 
berlangsung tanpa putus’ (an endless representation).10 Setiap hari 
semakin banyak aktivitas yang dikonversikan menjadi data 
digital melalui kamera. Kebutuhan warga masyarakat-masyarakat 
modern akan rasa aman telah pula melahirkan pasar yang sangat 
besar untuk produk-produk kamera digital. Sebuah laporan yang 
disusun pada Januari 2003 oleh J.P. Freeman, firma riset pasar 
keamanan di Newtown, Connecticut, menyebutkan bahwa 
26 juta kamera pengintai telah terpasang di seluruh dunia, dan 
lebih daripada 11 juta di antaranya dipasang di Amerika Serikat. 
Sementara di London, sebuah kota yang secara sangat ketat terus-
menerus dimonitor, seorang kriminolog dari Hull University 
memperkirakan bahwa rata-rata orang di sana direkam oleh lebih 
daripada 300 buah kamera setiap hari. Belanja terbesar untuk 
teknologi pengintai tentu saja dilakukan oleh pemerintah Amerika 
Serikat, bahkan jauh sebelum terjadi bencana akibat peledakan 
menara kembar World Trade Center di New York, 11 September 
2001 yang lalu. 

Di Jakarta, dalam beberapa tahun belakangan kita bisa 
melihat tawaran pemasangan kamera CCTV untuk rumah-
rumah tinggal penduduk, dari perumahan super-elite sampai ke 
kampung-kampung yang padat dan pengap. Setiap kali menjelang 
lebaran Idul Fitri, ketika sebagian warga Jakarta menjalankan 
ritus mudik tahunan ke kampung halamannya masing-masing, 
misalnya, iklan-iklan pemasangan kamera pengintai itu bisa 
ditemui terpasang pada tembok bangunan, tiang-tiang listrik, 
bahkan pada batang-batang pohon di banyak ruas jalan di Jakarta. 
Tingginya angka kriminalitas jelas menjadi salah satu pendorong 
munculnya tawaran jasa seperti itu. Pada saat yang bersamaan, 
fenomena tersebut juga merefleksikan banyak hal yang berubah 
dalam masyarakat kita oleh kehadiran teknologi kamera (digital), 
terutama dalam cara bagaimana masyarakat kita menerjemahkan 
dan memahami konsep tentang pengawasan sosial. Ruang, seperti 
diungkapkan Foucault, sangat krusial dalam menjelaskan relasi-

10)   Hille Koskela, “‘Cam Era’—the Contemporary Urban Panopticon,” dalam Surveillance & 
Society, vol. 1,
edisi 3 (Surveillance Studies Network, 2003), hal. 292–313. Jurnal dapat diunduh di: http://www.
surveillance-and-society.org/journalv1i3.htm
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relasi kuasa sosial. Tapi, kuasa juga menciptakan sejenis ruang 
partikularnya sendiri.11 

Ruang urban (urban space) sekarang sudah beraduk dengan 
ruang siber (cyberspace). Tukang-tukang foto keliling yang keluar-
masuk kampung sekarang sudah digantikan oleh Google, yang 
mengirim sejumlah armada mobil berkamera ke sembarang 
tempat dari New York sampai ke Antartika, dan dari sana 
langsung mengirimkannya melalui satelit ke seluruh dunia dalam 
internet. Google menyebut fasilitas yang disediakannya itu Street 
View, yang sekarang sudah banyak terpasang pada komputer 
personal dan telepon-telepon genggam cerdas. Dalam Washington 
Ideas Forum yang berlangsung pada 30 September – 1 Oktober 
2010, CEO Google, Eric Schmidt, membuat beberapa pernyataan 
menarik tentang masa depan teknologi dalam kehidupan manusia. 
Salah satu pernyataannya berbunyi:

Dengan seizin Anda, Anda memberi kami lebih banyak informasi 
mengenai Anda, mengenai teman-teman Anda, dan kami dapat 

meningkatkan kualitas pencarian kami. Kami sama-sekali tak 
membutuhkan Anda mengetik. Kami tahu di mana Anda berada. Kami 

tahu ke mana saja Anda telah pergi. Kami kurang-lebih dapat mengetahui 
apa yang sedang Anda pikirkan.12

Schmidt seperti sedang memaklumkan sebuah masa depan 
yang sebagian besarnya bertumpu pada peran mesin dalam 
mengambil-alih peran manusia. Dengan data tentang apa yang 
kita cari melalui peramban yang dibuatnya, tentang buku apa yang 
Anda beli, film yang Anda tonton, lokasi dan peristiwa sehari-
hari yang tertangkap kamera Street View, rumah sakit yang Anda 
rujuk, restoran sampai tujuan-tujuan wisata Anda, Google jauh 
lebih tahu secara terperinci tentang kebiasaan hidup kita sehari-
hari daripada apa yang kita tahu tentang Google bahkan mungkin 
tentang diri kita sendiri. Beberapa hari sebelumnya, pada 18 
September 2010, dalam konferensi TechCrunch Disrupt, Schmidt 
menawarkan visi yang sama dalam kalimat-kalimat berikut:

“Inilah masa depan saat Anda tak melupakan apa pun... Dalam 
masa depan baru ini, Anda tak akan pernah tersesat... Kami akan 

11)   Ibid.

12)   Derek Thompson, “Google’s CEO: ‘The Laws Are Written by Lobyists,’” The Atlantic, 1 
Oktober 2010. Tautan: http://www.theatlantic.com/technology/archive/2010/10/googles-ceo-
the-laws-are-written-by-lobbyists/63908/ (diakses pada 1 Oktober 2010).
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mengetahui posisi Anda sampai ke tingkat meter dan kelak bahkan sampai 
sentimeter... Mobil Anda akan mengemudikan dirinya sendiri, adalah 

suatu gangguan bahwa mobil ditemukan sebelum komputer... Anda tak 
pernah kesepian... Anda tak pernah bosan... Anda tak pernah kehabisan 

ide.”13

Ratusan juta manusia setiap hari menggunakan beberapa 
layanan Google untuk satu dan lain perkara dalam hidupnya 
sehari-hari. Sementara itu, ada lebih daripada 150 juta data 
pemilik kartu kredit aktif pelanggan iTunesStore dan AppStore 
yang disimpan oleh Apple Inc, dan data personal sekitar 500 juta 
pengguna yang saat ini dimiliki oleh Facebook. Ketiganya tidak 
mengurung Anda dalam sebuah ruang dan mengawasi Anda dari 
sebuah menara pengintai, tapi mereka mengunci Anda dengan 
produk-produknya. Google dan Facebook bahkan menyediakan 
seluruh layanannya secara gratis. 

Kamera-kamera pengawas yang dipasang oleh negara, dan 
bentuk-bentuk kontrol yang dilakukan perusahaan-perusahaan 
tersebut terhadap konsumennya, merupakan terjemahan 
mutakhir dari sistem pengawasan panopticon yang digagas oleh 
filsuf utilitarian Inggris, Jeremy Bentham, dan lantas ditafsirkan 
oleh Foucault: bahwa kekuasaan harus tampak nyata tapi tidak 
bisa diverifikasi (visible and unverifiable). Kuasa harus tampak 
nyata dalam arti bahwa para tahanan secara konstan melihat atau 
menyadari ada tangan kuasa yang senantiasa memantau aktivitas 
mereka. Kuasa harus tidak bisa diverifikasi dalam arti bahwa para 
tahanan harus tidak pernah tahu kapan persisnya mereka sedang 
diawasi. Ketika orang mulai merasakan hidup hariannya belum 
lengkap karena belum memperbarui statusnya atau menengok 
status orang lain di halaman Facebook, misalnya, tidakkah itu bisa 
dilihat sebagai semacam internalisasi disiplin dan praktik “saling-
mengawasi” di antara sesama warga Facebook?

Kalau Bentham dan lantas Foucault melihat konteks historis 
pengawasan dalam bentuk konkret bangunan-bangunan seperti 
penjara, karantina, barak militer, atau rumah sakit bahkan 
sekolah,14  sekarang kita hidup di zaman ketika data tidak harus 
memiliki hubungan spesifik dengan tempat fisik. Telah terjadi 

13)   Bianca Boster, “Eric Schmidt Dreams of A Future Where You’re Never Lonely, Bored, 
or Out of Ideas,” The Huffington Post, 28 September 2010. Tautan: http://www.huffingtonpost.
com/2010/09/28/eric-schmidt-techcrunch-disrupt_n_742034.html (diakses pada 1 Oktober 
2010).

14)   Michel Foucault, Discipline & Punish: The Birth of the Prison, diterjemahkan dari bahasa 
Prancis oleh Alan Sheridan (New York: Vintage Book, 1995, edisi 2).
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proses pemisahan antara data tentang sesuatu dengan tempat 
aktualnya, karena segalanya senantiasa bergerak. Kalau data 
tentang para penghuni penjara adalah data tentang orang-orang 
yang tidak bergerak meninggalkan sebuah tempat fisik tertentu, 
data tentang konsumen sebuah kedai kopi dan aktivitas sambung-
jaringnya, misalnya, jelas merupakan data tentang orang-orang 
yang selalu berpindah. Karena itu, teknologi pengawasan harus 
bisa secara terus-menerus merepresentasikan objek yang terus 
bergerak tersebut. Yang diawasi bukan fisik individu tapi tapak-
tapak kaki digitalnya yang ditinggalkan setiap terjadi transaksi 
sambung jaring dengan kartu kredit, pencarian melalui peramban, 
dan kebiasaan berselancar di internet. Metode ini membenarkan 
argumen Foucault15 tentang pengawasan yang didasarkan pada 
sebuah sistem pencatatan/registrasi permanen.

Dulu orang membayangkan dan mengasosiasikan 
pengawasan sebagai manifestasi dari kontrol otoritarian sebuah 
rezim kekuasaan totaliter. Rujukan paling terkenal tentang 
itu tentu saja adalah sosok Big Brother yang diciptakan George 
Orwell dalam novel distopia 1984, yang menggambarkan sebuah 
kuasa yang ada di mana-mana dan tahu segala, karena ia secara 
konstan melakukan pengawasan total terhadap seluruh warga. 
Pengawasan dalam konteks kontrol Big Brother melahirkan kondisi 
tidak aman bagi rakyat yang diawasi tapi menciptakan rasa aman 
bagi kekuasaan yang melakukannya. Sekarang pengawasan yang 
mahateliti tentang subjek-subjek individu manusia modern justru 
lahir dari kebutuhan subjeknya sendiri akan rasa aman yang 
makin langka. Ketika ledakan demi ledakan bom membetot nyali 
penduduk berbagai kota di dunia, banyak orang yang sekarang 
mulai bertanya “apakah Big Brother hanya satu-satunya harapan 
bagi kita untuk melawan Bin Laden?”16

Pengawasan yang semula identik dengan rezim-rezim 
kuasa totalitarian yang menindas kemudian ditengok ulang dan 
mulai dipertimbangkan sebagai alternatif solusi untuk menjamin 
rasa aman warga negara. Asumsinya sederhana, bahwa kalau 
pemerintah memiliki akses untuk mengetahui apa pun yang 
dilakukan oleh orang atau sejumlah orang dalam radius pengaruh 
kekuasaannya, baik warga negara sendiri atau warga negara asing, 

15)   Ibid.

16)   Farhad Manjoo, “Is Big Brother Our Only Hope Against Bin Laden,” Salon.com, 2002. 
Tautan:  http://www.salon.com/tech/feature/2002/12/03/tia/index_np.html (diakses pada 10 
Oktober 2010).
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ia bisa melakukan antisipasi dini dan mencegah kemungkinan 
terjadinya ancaman yang membahayakan kehidupan warga. 
Banyak orang mulai berputar keyakinan bahwa cara terbaik 
untuk menjamin keamanan individu bukan dengan menghindari 
pengawasan melainkan justru menghadirkannya secara eksesif 
bahkan terhadap dirinya sendiri. 

Pengawasan sekarang tidak lagi diterapkan pada tubuh 
biologis seperti di penjara panopticon melainkan terhadap 
representasi datanya. David Lyon memberi batasan mutakhir 
tentang pengawasan sebagai segala bentuk pengumpulan dan 
pengolahan data personal, baik yang bisa diidentifikasi maupun 
yang tidak, untuk maksud memengaruhi atau mengatur mereka 
yang datanya telah berhasil dikumpulkan.17 Ia menyebut model 
pengawasan ini superpanopticon. Tidak ada batas antara tahanan dan 
pengawas, karena yang diawasi bukan tahanan melainkan justru 
orang yang ingin mengamankan dirinya. Dalam “Surveillance 
Nation”,18 Farmer dan Mann menyatakan bahwa teknologi baru 
seperti kamera Web (webcam), perangkat pelacak, dan berbagai 
pangkalan data yang saling terhubung itu memungkinkan 
pengawasan yang semakin ketat, terintegrasi sepenuhnya ke 
dalam jaringan, sehingga ruang-ruang publik yang selama ini 
tidak pernah dimonitor sebenarnya sudah tidak ada lagi. Sebuah 
pertanyaan yang kemudian diajukan Farmer dan Mann adalah, 
apakah kita siap menghadapi berbagai konsekuensi dari jaringan 
mata-mata tersebut, yang justru tanpa sengaja kita bangun. 
Sejarawan Mark Poster menggunakan istilah dataveillance untuk 
menggambarkan pergeseran dalam mode dan metode pengawasan 
dengan pemanfaatan teknik pengumpulan data personal digital 
melalui berbagai sistem pencatatan sosial.19

Sosok Big Brother pada era digital sekarang tidak harus hanya 
berupa representasi rezim kuasa negara totaliter, melainkan juga 
firma-firma komersial yang beberapa di antaranya menyediakan 
layanan gratis bagi konsumennya. Paradoksnya adalah sementara 
perkembangan teknologi digital, dalam satu dan lain cara, 
telah membantu semangat perlawanan terhadap kuasa rezim-
rezim totaliter di banyak negara dengan tingkat keberhasilan 

17)   David Lyon, Surveillance Society: Monitoring Everyday Life (Buckingham & Philadelphia: Open 
University Press, 2001), hal. 2.

18)   Dan Farmer dan Charles C. Mann, “Surveillance Nation,” Technology Review (MIT 
Enterprise, April 2003), bab 1, hal. 5–6. Versi digitalnya tersedia bagi pelanggan teregistrasi pada 
situs: http://www.technologyreview.com/articles/farmer0403.asp (diakses pada 5 Oktober 2010).

19)   Mark Poster, The Second Media Age (Cambridge: Polity Press, 1995).
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yang bervariasi, pada saat yang sama ia menciptakan ruang 
bagi beroperasinya kontrol-kontrol eksesif oleh firma-firma 
komersial terhadap warga masyarakat dunia. Dengan demikian, 
argumen bahwa internet, misalnya, bisa menjadi ruang publik 
karena ia terbebas dari intervensi (negara) jelas sudah tidak bisa 
dipertahankan lagi—bukan hanya karena kuasa negara malah 
diundang melakukan intervensi demi menjamin rasa aman, 
melainkan juga karena kuasa dalam datasphere sekarang adalah 
wilayah yang diperebutkan oleh negara dan firma-firma kapitalis 
raksasa seperti Google, Facebook, dan Apple Inc. Ketika ada orang 
mempersoalkan data personal pengguna internet yang dimiliki 
Google, Erich Schmidt menjawab dengan pertanyaan retoris, 
“apakah Anda ingin memercayakannya kepada pemerintah?”20 

	 Dalam salah satu agama besar, ada konsepsi tentang 
ketaatan paling puncak dalam bentuk rasa takut kepada Tuhan. 
Konsepsi itu kira-kira berbunyi, “takutlah engkau kepada Ia, 
seolah-olah engkau dapat melihat Ia. Maka sekalipun engkau 
tidak dapat melihat Ia, (tapi) Ia tetap melihat engkau”. Kalau kuasa 
Tuhan adalah kuasa paling mutlak, konsepsi ini menyiratkan 
metode pengawasan terus-terus menerus sebagai cara memelihara 
ketaatan dan menerapkan disiplin. Dalam konteks perbincangan 
kita tentang teknologi dan budaya digital, bisakah penyebut “Ia” 
diganti Google, Apple Inc., atau Facebook? Tidakkah kalau begitu 
(kepercayaan kepada) teknologi memang memiliki kecenderungan 
yang mirip dengan agama? Tidak ada yang secara radikal benar-
benar baru memang.

***

Jakarta, 3 November 2010

20)   John Fortt, “Top 5 moments from Eric Schmidt’s talk in Abu Dhabi,” Fortune, 11 Maret 
2010. Tautan: http://tech.fortune.cnn.com/2010/03/11/top-five-moments-from-eric-schmidts-
talk-in-abu-dhabi/ (diakses 12 september 2010).
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DUNIA SUDAH 
BERGANTI RUPA

Hilmar Farid

Beberapa waktu lalu seorang ibu muda, Prita Mulyasari 
namanya, menjadi buah bibir karena perkaranya yang unik. Suatu 
hari ia menulis surat elektronik (surel) kepada beberapa temannya, 
mengeluhkan perlakuan rumah sakit Omni International terhadap 
dirinya. Mungkin karena prihatin mendengar cerita itu, beberapa 
orang meneruskan surel itu ke berbagai milis dan dalam waktu 
singkat salinan surel itu menyebar tanpa kendali. Pihak rumah 
sakit merasa dirugikan dan membawa Prita ke pengadilan. 
Perempuan muda itu sempat ditahan di LP Wanita Tangerang 
sampai akhirnya “ditemukan” oleh media yang membuat kasusnya 
terangkat ke permukaan. Persis seperti surel yang mengawali 
perkara ini, berita tentang dirinya dengan cepat menyebar ke 
seluruh penjuru. Di jejaring sosial Facebook, beberapa pengguna 
membuat situs khusus untuk berkampanye dan menggalang 
dukungan baginya. Gayung bersambut. Dalam waktu singkat 
ribuan orang memberikan simpati dan dukungan. Mobilisasi 
di dunia maya berefek di dunia nyata. Di mana-mana orang 
mulai mengumpulkan koin yang akan dipakai untuk membayar 
denda jika akhirnya Prita dinyatakan bersalah oleh pengadilan. 
Di puncak drama, pengadilan akhirnya menyatakan Prita tidak 
bersalah dan dibebaskan dari tuntutan. 

Kasus ini memicu diskusi hangat. Prita bukan satu-satunya 
orang yang mengalami ketidakadilan, tentu saja. Banyak yang 
lain, dan malah lebih buruk. Tapi, mobilisasi melalui jaringan 
Internet inilah yang dianggap baru. Pertanyaan besarnya, 
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apakah media baru dan jejaring sosial seperti Facebook adalah 
obat mujarab anyar yang bisa memicu perlawanan terhadap 
ketidakadilan? Sebagian menilai gerakan itu berhasil menggalang 
kepedulian dan membuat orang bergerak walau “sebatas” 
mengumpulkan koin. Ide mengumpulkan koin juga cemerlang 
karena ratusan ribu koin itu adalah representasi dari kekuatan 
rakyat kecil yang besar. Tapi, ada juga pendapat bahwa gerakan 
ini gagal justru karena tidak melawan, tapi menghindari, 
ketidakadilan. Koin yang dikumpulkan itu akan dipakai untuk 
membayar denda yang ditetapkan pengadilan, dan karena itu bisa 
ditafsirkan sebagai pengakuan bahwa apa yang dilakukan oleh 
Prita itu salah—apalagi jika melihat dukungan yang tadinya masif 
langsung menguap setelah ada keputusan pengadilan, padahal 
masih banyak orang senasib yang tidak terurus. Dunia kembali 
seperti semula lengkap dengan segala ketidakadilan yang pernah 
membawa Prita ke penjara. 

Bagi saya kedua kubu yang berbeda pendapat ini ada 
benarnya, tapi mungkin terlalu cepat mengambil kesimpulan. Ada 
beberapa hal dalam kasus Prita ini yang menuntut perhatian lebih 
cermat. Mobilisasi dukungan yang begitu luas tidak mungkin 
terjadi di masa Orde Baru, bukan karena represi dan kontrol 
yang ketat terhadap media, tapi karena teknologi media memang 
belum memungkinkan penyebaran informasi yang begitu cepat 
dan efektif. Dalam kasus Prita, kita sebenarnya menyaksikan 
kekuatan dari teknologi media baru—khususnya Web 2.0—yang 
memungkinkan interaksi media arus utama dengan jejaring sosial. 
Berita di media cetak dan elektronik yang pertama membuat 
perkara ini menjadi publik menyebar melalui jejaring sosial dan 
memicu perlawanan. Dukungan pun mengalir. Kegiatan dalam 
jejaring sosial ini kemudian menjadi bahan berita bagi media 
arus utama dan begitu seterusnya. Semua itu berlangsung dalam 
waktu sangat singkat dan boleh dibilang bersifat spontan. Gerakan 
ini praktis tanpa nama dan tanpa tokoh, walaupun banyak elite 
politik yang berebut menungganginya. Kecuali sejumlah teman 
dekat atau keluarga, saya kira tidak ada lagi yang ingat siapa 
yang pertama menulis berita tentang Prita ketika mendekam di 
tahanan. Tidak ada juga yang ingat siapa inisiator yang pertama 
membuka grup dukungan untuk Prita di Facebook. 

Tentu ini tidak dengan sendirinya berarti hadirnya sesuatu 
yang lebih baik. Yang jelas, suatu pemandangan baru dalam 
gerakan sosial menuntut pemahaman yang berbeda pula. Cara 
pandang lama yang menganggap teknologi media semata-mata 
alat lugu yang bisa digunakan sekehendak pemiliknya tidak 
banyak berguna di sini dan pasti akan muncul dengan pertanyaan 
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usang: apakah jaringan Internet dan jejaring sosial bisa membawa 
perubahan sosial? Padahal, jelas bahwa teknologi media sekarang 
membawa perubahan dalam masyarakat, seperti halnya teknologi 
cetak membawa perubahan di tanah jajahan seratus tahun lalu. 
Soalnya, karena itu, bukan apakah ada perubahan atau tidak, tapi 
perubahan ke arah mana? Dari perspektif gerakan sosial, hal yang 
paling penting adalah bagaimana berbagai elemen media baru itu 
berinteraksi dan memberi jalan bagi munculnya gerakan. Hanya 
dengan begitu kita bisa lebih produktif memikirkan strategi 
gerakan sosial yang menjadi fokus utama dari tulisan ini. 

Revolusi Digital, Ruang, dan Waktu 

Saat TVRI menyiarkan serial Star Trek pada awal 1970-an, orang 
mungkin tidak membayangkan bahwa masa depan yang mereka 
lihat di layar televisi itu akan datang begitu cepat. Saat ini orang 
sudah bisa bicara “tatap layar” dengan ponsel atau komputer persis 
seperti Kapten Kirk saat berkomunikasi dengan Mr. Spock dari 
ruang kendali USS Enterprise. Di Indonesia, komunikasi berbasis 
komputer mulai digunakan publik sekitar pertengahan 1990-
an saat Kapten Kirk sudah pensiun. Pada saat itu, ada beberapa 
perusahaan dan lembaga yang menyediakan akses ke jaringan 
Internet dengan pengguna beberapa ribu orang saja. Angka ini 
kemudian berlipat ganda dengan cepat karena meluasnya layanan 
dengan adanya berbagai kemungkinan akses, mulai dari modem 
personal, televisi kabel, sampai teknologi seluler. Sepanjang 
dekade pertama abad ini berulangkali terjadi ledakan penggunaan 
Internet karena perkembangan teknologi. Saat ini diperkirakan 
ada lebih daripada 31 juta pengguna, dan angka ini akan mencapai 
94 juta pada 2015.1 Jika angka ini dihadapkan pada piramida sosial, 
bisa dipastikan bahwa akses Internet di Indonesia sudah tumpah, 
tidak lagi terbatas pada kalangan menengah atas saja. 

Untuk memahami lanskap digital pemisahan sosial, 
yang penting bukan hanya kelas tapi juga usia. Enda Nasution 
dalam sebuah diskusi baru-baru ini mengklaim bahwa 70% 
pengguna Internet di Indonesia berusia 35 tahun ke bawah.2 Ini 
berarti generasi yang dibesarkan pada era 1980-an dan 1990-

1)   The Internet’s New Billion: Digital Consumers in Brazil, Russia, India, China, and Indonesia. The 
Boston Consulting Group, September 2010, hlm. 7.

2)   Presentasi Enda Nasution dalam seminar “Politik dan Bisnis Media Baru,” yang 
diselenggarakan Aliansi Jurnalis Independen, Jakarta, 4 Agustus 2010.
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an dan mengenal komputer serta Internet sejak anak-anak atau 
remaja, dengan pengalaman komunikasi yang sangat berbeda 
dengan pengalaman orangtua mereka. Jika orangtua mereka 
baru mengenal televisi saat remaja, atau bahkan dewasa, dan 
itu pun hanya melalui TVRI, generasi ini tumbuh bersama 
layar televisi atau monitor komputer, dengan puluhan saluran. 
Subyektivitas yang terbentuk dalam jejaring media seperti itu 
tentu akan berbeda pula. Cara orang melihat dunia pun berubah 
dengan bertambahnya kemungkinan dalam skala yang nyaris tak 
terhingga. Di atas kertas tidak ada belahan dunia yang belum atau 
tidak tersentuh—kalau pun tidak secara fisik, pasti akan mungkin 
dengan perantaraan media. Teknologi membuat semua sudut di 
dunia seolah transparan, termasuk ruang-ruang yang semula aman 
terlindung seperti pulau terpencil atau kamar tidur. 

Pengertian mengenai jarak juga mengalami perubahan 
drastis. Pada awal abad lalu seorang penulis Hungaria, Frigyes 
Karinthy, merumuskan teori six degrees of separation, enam derajat 
keterpisahan, yang mengatakan bahwa orang di dunia ini hanya 
dipisahkan oleh enam orang/langkah saja. Misalnya hubungan 
antara A, seorang pemuda kampung di Morowali dengan H, 
seorang penari striptease di Los Angeles. A bertetangga dengan 
B, yang adalah adik ipar C, seorang perwira militer. C adalah 
bawahan dari D yang bertugas sebagai atase militer di Washington. 
Ia akrab dengan E, perwira penghubung dari Pentagon yang 
masih saudara tiri dari F, pemilik restoran tempat H biasa sarapan 
setelah semalam suntuk menari di klab malam. Di abad sekarang, 
jarak itu menjadi makin singkat. Ekspansi jaringan telekomunikasi 
praktis menutupi hampir seluruh wilayah dunia yang berpenghuni 
padat dan memperkecil jarak antara mereka yang punya akses dan 
tidak punya akses pada layanan komunikasi digital. Dalam jejaring 
sosial seperti Twitter dan Facebook, jarak rata-rata orang adalah 
empat langkah saja, karena—meminjam contoh rekaan di atas—B 
akhirnya berteman dengan D di Facebook, dan E berkencan 
dengan H setelah diperkenalkan oleh F melalui Twitter. 

Tetapi soal jarak ini juga ada kecenderungan sebaliknya. Di 
Facebook, saya menemukan tagline menarik: mendekatkan yang 
jauh dan menjauhkan yang dekat. Semakin sering kita melihat 
pasangan atau kumpulan orang yang duduk mengelilingi meja 
makan tapi sibuk dengan ponsel masing-masing. Di rumah pun 
para penghuni akan sibuk dengan komputer atau ponsel tanpa 
sempat berkomunikasi dengan pantas seperti halnya dua puluh 
atau tiga puluh tahun sebelumnya. Banyak status di Facebook 
sekarang ini mengumumkan kerinduan akan tempat-tempat 
yang jauh dan betapa menyenangkannya berada di tempat lain. 
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Komputer atau ponsel menjadi bagian dari kehidupan sehari-hari 
sehingga pemisahan ketat antara dunia maya dan dunia nyata sudah 
semestinya dipertanyakan kembali. Semakin sering kita menjumpai 
pengendara sepeda motor yang sibuk dengan ponselnya saat 
berhenti di lampu merah. Beberapa yang super-terampil bahkan 
melakukannya sambil mengendarai sepeda motor dengan helm 
separuh terangkat. Anak remaja yang dipaksa ikut orangtuanya 
menghadiri pesta yang membosankan tidak lagi merengek karena 
mereka bisa sibuk dengan game atau lawan chat di ponselnya. 
Keterpindahan (displacement) massal ini menunjukkan bahwa 
teknologi media punya pengaruh penting terhadap pola hubungan 
sosial. Komunikasi di jaringan Internet bukan sesuatu yang abstrak 
di luar sana, tapi merupakan bagian integral dari dunia nyata. 

Konsepsi dan perilaku terhadap waktu juga berubah drastis. 
Teknologi digital membuat arus informasi mengalir semakin cepat. 
Portal berita seperti detik.com menyajikan bermacam informasi 
secara beruntun yang jika diikuti terus bisa menyedot perhatian 
seseorang sepanjang hari tanpa jeda sedikit pun. Di Indonesia ada 
belasan portal berita sejenis, belum terhitung puluhan situs lain 
yang lebih ambisius dalam hal kedalaman daripada kecepatan. Jika 
ditambah dengan portal berita internasional, surel yang kita terima, 
pesan dan bermacam fitur di Facebook, Twitter, dan pesan pendek 
melalui ponsel, yang kita peroleh adalah ledakan informasi. Jika di 
masa lalu orang mengeluhkan kurangnya informasi, sekarang kita 
justru mengalami kelimpahan informasi dan kurangnya waktu 
untuk mengorganisasi dan mencerna informasi. Waktu sepertinya 
tidak lagi membentuk bentang yang jelas tapi dipotong-potong 
dalam unit yang semakin kecil. Tidak ada yang mencerminkan 
kecenderungan ini lebih baik dari industri pop, terutama saluran 
MTV. Hampir seluruh tayangan di saluran ini berupa potongan 
(clips) yang non-linear dengan beragam gambar yang silih-berganti 
tanpa koherensi makna. Perhatian kita terarah pada momen yang 
indah dan bukan keutuhan narasi. Pola ini juga menular ke industri 
berita yang cenderung mengabaikan koherensi dan kedalaman 
karena fokus pada kecepatan. Para pekerja media berlomba menjadi 
yang pertama dan bukan yang utama. Thomas Eriksen menyebut 
situasi ini sebagai tirani momen (tyranny of the moment), di mana 
segala sesuatu terancam berubah menjadi rangkaian momen, tanpa 
sebelum dan sesudah, tanpa sana dan sini, sehingga akhirnya tak 
ada bedanya yang satu dengan yang lain.3

3)   Thomas H. Eriksen, Tyranny of the Moment: Fast and Slow Time in the Information Age. London: 
Pluto Press, 2001.
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Di dunia digital pergeseran ini ditandai dengan munculnya 
Web 2.0 yang menjadikan jejaring (web) Internet sebagai 
platform. Jejaring ini tidak dibentuk dari satu sumber tunggal tapi 
sebaliknya mengandalkan keterlibatan orang banyak. Pengguna 
menjadi produsen informasi sekaligus yang dapat menentukan isi 
dan bentuk dari informasi yang beredar. Di Facebook atau Twitter 
orang bisa menyebarkan tautan pada informasi tertentu dengan 
komentar yang mengarahkan. Dalam hitungan detik, orang 
ramai bisa memberikan komentar dan ikut membentuk makna. 
Informasi tidak lagi disiarkan dari satu sumber ke penerima tapi 
sudah berinteraksi sedemikian rupa dengan variasi yang jauh 
dari maksud aslinya. Dengan sedikit kecermatan dan kerajinan 
tangan, kita bisa memilah dan mengombinasi beberapa potongan 
informasi menjadi bongkahan informasi baru dengan tafsir dan 
sudut pandang baru. Keragaman pengolahan informasi menjadi 
begitu tinggi sehingga praktis tidak ada yang bisa menduga 
arahnya. Pada akhirnya, berita asli tidak lagi penting dan hanya 
menjadi satu dari banyak elemen yang terlibat dalam proses 
pembentukan makna. Hierarki sosial dan ikatan komunitas untuk 
sementara diabaikan karena pertukaran berlangsung terbuka 
antara semua pihak yang hadir. Ada semacam kekacauan yang 
produktif karena wacana tidak dibentuk berdasarkan ketaatan tapi 
melalui pertarungan yang terbuka. 

Hal ini yang membuat banyak orang menganggap 
kebudayaan digital ini adalah platform paling tepat bagi demokrasi. 
Sepintas hal ini ada benarnya. Hierarki sosial sepertinya tertunda, 
setiap orang punya ruang dan kesempatan yang sama, dan yang 
paling penting selalu ada ruang bagi subversi, menggoyahkan 
yang mapan. Tidak sedikit orang yang menggunakan kesempatan 
semacam itu, seperti serangan bertubi di jejaring Twitter terhadap 
Tifatul Sembiring di sekitar “insiden salam tangan” dengan 
Michelle Obama saat yang terakhir berkunjung ke Indonesia. 
Tetapi jika diperhatikan lebih seksama, klaim bahwa suasana 
seperti itu ideal bagi demokrasi juga berlebihan. Kita memang bisa 
merasakan kehadiran demos (khalayak) dengan sangat, tapi unsur 
kratos (kekuasaan) sebaliknya sangat samar. Justru sebaliknya kita 
seperti melihat runtuhnya kratos dalam pengertian tradisional 
sebagai kekuasaan yang terhimpun. Pertukaran informasi yang 
begitu cepat tidak hanya mengguncang narasi besar tapi juga 
menghalangi pembentukan narasi yang langgeng. Kebudayaan 
digital menantang bukan hanya hal-hal yang terlalu lama dianggap 
mapan tapi juga justru kemapanan itu sendiri. Subversi dan 
gangguan dimungkinkan setiap saat dari landasan bicara yang 
sama. Hasilnya bukanlah kesimpulan atau pendapat yang solid 
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melainkan himpunan pendapat yang tidak selalu koheren. Jejaring 
Twitter misalnya, sesuai namanya, adalah forum berkicau dan 
bukan platform untuk menghimpun sebuah orkestra. Saya sering 
terkesima mengikuti banjir komentar di jejaring itu: kontroversi 
politik ditingkahi celetukan cabul, berita gempa atau kultwit 
(kuliah Twitter) tentang pasar bebas atau penodaan agama. Belum 
lagi satu masalah selesai dibicarakan, sudah datang yang lain 
sehingga lebih banyak hal yang terlewat.4

Kesan setara dan demokratis dari kebudayaan digital ini 
lebih jauh ditantang oleh isu konsentrasi kepemilikan dan 
kontrol. Semua ruas tulang punggung pertukaran informasi ini 
masih dikuasai oleh beberapa perusahaan besar yang mengeruk 
keuntungan besar pula. Sering tidak disadari bahwa di balik 
jejaring sosial yang terlihat partisipatoris dan demokratis ada mesin 
hitung yang bekerja supercepat menghitung gerak jutaan ujung 
jari di seluruh dunia. Pengguna jejaring sosial adalah konsumen 
sekaligus produk. Setiap akses ke jejaring sosial dihitung sebagai 
kesempatan promosi seperti halnya pembaca suratkabar atau 
penonton televisi dijual kepada pemasang iklan sebagai pasar 
potensial. Sebagai konsumen para pengguna menikmati berbagai 
fasilitas dalam jejaring sosial seperti memuat berita, memasang 
foto, membentuk berbagai grup dan sub-jaringan, semuanya 
tanpa bayaran. Secara tidak sadar, para pengguna ini melakukan 
kerja sukarela membuat jejaring itu semakin menarik dan dengan 
begitu terus menyedot pengguna baru yang pada gilirannya akan 
melakukan hal yang sama. Saat panen tiba, massa pengguna 
ini dengan semua informasi yang mereka tampilkan menjadi 
komoditi yang ditawarkan oleh para pemilik jejaring sosial ini 
kepada klien pengiklanan bersasaran (targeted advertising). Semua 
informasi yang secara sukarela diberikan para pengguna jejaring 
sosial, mulai dari data sederhana mengenai diri, selera musik dan 
film, preferensi seksual dan pilihan warna, menjadi komoditi yang 
sangat berharga dan membuat orang seperti Mark Zuckerberg, 
pemilik jejaring sosial Facebook, bisa menjadi miliarder dalam 
hitungan bulan. 

Hubungan teknologi informasi dan politik tidak bersifat 
deterministik. Teknologi digital memang mempermudah dan 
memperluas akses sehingga punya potensi demokratik yang jauh 
lebih besar dari teknologi cetak. Siapa saja bisa berbicara, kapan 

4)   Tentu ada perkecualian. Pengalaman @lintasmerapi yang menggunakan saluran Twitter untuk 
melakukan koordinasi pekerjaan saat Merapi meletus adalah salah satunya, tapi itu pun tidak 
mungkin terjadi tanpa pengorganisasian luar jaringan, kesepakatan, dan disiplin menggunakan 
tagar #merapi dari para follower.
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saja. Tapi, di sisi lain, teknologi yang sama juga membatasi dan 
mungkin menimbulkan hierarki baru. Cukup jelas bahwa lanskap 
digital sekarang ini dikuasai oleh kalangan menengah berusia 
muda, karena ruas-ruas tulang punggung industri elektronik 
memang diarahkan pada mereka. Ini keputusan politik yang 
dibuat tidak lain oleh beberapa perusahaan multinasional raksasa. 
Tidak ada demokrasi di sana, yang berlaku adalah aritmetika 
bisnis. Informasi digital, karena itu, bisa bermuara pada demokrasi 
dan kesetaraan, tapi bisa juga sebaliknya. Platform baru seperti Web 
2.0 memberikan banyak peluang dan kesempatan berpolitik baru 
tapi sekaligus membatasi. 

Gerakan Sosial dan Politik Digital

Jika diperhatikan, ada irisan menarik antara perkembangan 
teknologi dan sejarah politik di Indonesia. Penggunaan Internet 
mulai meluas pada pertengahan 1990-an. Pada saat yang 
sama, rezim Soeharto mulai limbung akibat krisis ekonomi 
dan politik yang terjadi berbarengan. Irisan ini tercipta tentu 
bukan karena kebetulan belaka. Jaringan Internet sejak awal 
berfungsi sebagai penyalur informasi alternatif yang di masa 
akhir kekuasaan Soeharto coba dijaga ketat dengan sensor, 
penutupan media, dan pembungkaman jurnalis. Teknologi 
senarai surel (mailing list) melahirkan forum diskusi seperti 
Mediacare dan Forum Pembaca Kompas yang meramaikan 
penyebaran informasi dengan diskusi interaktif. Pemikiran 
yang sebelumnya dihambat seperti mendapat saluran di sini, 
dan tidak dapat disangkal bahwa jaringan Internet adalah situs 
produksi pikiran kritis yang penting. Di dalam senarai surel, 
orang bisa mengangkat dan mengutarakan pikiran yang paling 
subversif dan cabul secara politik tanpa risiko yang mungkin 
diderita seandainya diucapkan dalam pertemuan tatap muka. 
Walau sering diejek dan direndahkan sebagai “tempat buang 
ludah”, teknologi senarai surel ini mengubah komunikasi sosial 
secara drastis. Hal yang semula tidak mungkin dikatakan lantas 
menjadi hal biasa. Teknologi ini memecah bermacam tabu 
sosial, budaya, dan politik—yang sangat besar pengaruhnya di 
Indonesia—seperti tukang batu membobol tembok. Penelitian 
mendalam harus dibuat untuk memahami transformasi 
kesadaran dan subyektivitas akibat perkembangan ini, tapi saya 
kira cukup aman untuk mengatakan bahwa generasi yang lahir 
dan besar bersama teknologi ini lebih terbuka dan merdeka 
dalam berpikir daripada generasi sebelumnya. 
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Setelah Orde Baru jatuh, banyak perubahan terjadi. 
Kekuatan dan pemain baru mulai bermunculan di pentas. Mereka 
yang semula dimusuhi Orde Baru kini relatif bebas berkumpul, 
mengutarakan pendapat, dan bahkan ikut pemilihan umum. 
Banyak lembaga negara mengalami perubahan fungsi dan 
wewenang. Lembaga kepresidenan misalnya, terutama di masa 
Gus Dur, tidak lagi sangar dan tertutup. Militer, walau tidak 
mundur sepenuhnya dari politik, tidak lagi berperan sebagai 
kesatuan seperti dulu karena kesetiaan pun terbelah-belah 
mengikuti proses desentralisasi. Pemerintah daerah yang semula 
hanya perpanjangan tangan pemerintah pusat kini punya suara 
dan warna tersendiri. Tentu ini tidak berarti segalanya menjadi 
lebih baik. Praktik korupsi yang semula terpusat dan terpimpin, 
sekarang semakin menyebar dan liar. Di tengah krisis ekonomi, 
orang berlomba menduduki jabatan penting karena birokrasi 
negara menjadi situs akumulasi kekayaan yang utama. Korupsi 
makin menggila. Kepentingan bisnis dan politik tumpang-
tindih, ganas menunggangi peristiwa politik apa pun, atau lebih 
tepatnya menjadikan apa pun sebagai peristiwa politik, mulai 
dari kedatangan artis porno Miyabi sampai ledakan Merapi. 
Jika semula gerak politik cenderung menanggapi ritme rezim 
Soeharto, sekarang gerak itu berpencar ke segala arah melahirkan 
ritme-ritme baru yang tidak selalu padu. 

Perluasan media elektronik, jaringan Internet, dan 
teknologi digital membuat berbagai ritme ini semakin sulit 
dirangkai. Semua hal bisa menjadi sama penting. Informasi 
seperti berdesakan menuntut perhatian dan waktu yang semakin 
terbatas. Di masa sekarang perjuangan untuk demokrasi dan 
keadilan sosial bukan hanya bertarung dengan sensor atau 
politik yang antidemokrasi dan antikeadilan sosial, tapi terutama 
dengan ketidakpedulian dan pengalihan. Dalam studi terhadap 
sekitar seribu forum diskusi di Internet yang beranggotakan 
lebih daripada empat ratus ribu orang, terlihat bahwa mayoritas 
anggota menggunakan berbagai forum itu untuk keperluan 
silaturahmi keluarga dan teman, disusul dengan keilmuan 
(terutama teknologi komputer) dan bisnis. Politik berada di urutan 
terendah dikalahkan oleh pornografi, agama, dan hobi.5 Saat ini 
mungkin permainan daring (online gaming) yang berkembang sejak 
pertengahan 2000-an sudah ikut menduduki peringkat atas. 

5)   Onno W. Purbo, Filosofi Naif Kehidupan Dunia Cyber, Jakarta: Penerbit Republika, 2003, hlm. 
44.
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Di tengah perubahan ini, gerakan sosial sepertinya justru 
meredup. Di mana-mana orang mengeluh soal tidak adanya fokus 
kerja, lemahnya dukungan publik, dan juga keterbatasan daya 
tahan organisasi dan para penggeraknya. Gerakan mahasiswa yang 
sempat merajai jalan-jalan raya saat kekuasaan berpindah tangan 
kini sudah menguap. Sebagian pemimpinnya masuk jalur politik 
formal sebagai anggota DPR, pejabat pemerintah, mengikuti 
jejak angkatan sebelumnya. Sebagian lain memilih bekerja sebagai 
“tenaga profesional” dengan sedikit perhatian dan komitmen pada 
gerakan sosial. Gerakan buruh dan petani datang silih-berganti 
seiring dengan pasang-surut advokasi di sekitar keluhan mereka. 
Berbagai sektor masyarakat lain seperti pedagang kakilima, guru 
sekolah, pegawai negeri, bahkan polisi terlibat berbagai aksi 
protes yang biasanya berumur pendek dan tidak berlanjut menjadi 
gerakan. Menghadapi semua ini, ada dua tanggapan yang muncul. 
Pertama, upaya pengkhususan dengan membentuk lembaga-
lembaga baru yang sangat spesifik cakupan dan tujuan kerjanya 
serta (dibayangkan) terhubung satu sama lain melalui jaringan, 
dan kedua, konsistensi pada strategi membangun basis massa dari 
daerah sampai pusat. Sebagian membayangkan adanya intervensi 
langsung melalui lobbying, advokasi, dan kontrak politik, sebagian 
lain melihat satu-satunya jalan adalah dengan menguasai lembaga 
negara yang menghasilkan dan melaksanakan kebijakan. Dengan 
kata lain, berpolitik dalam sistem yang disediakan. 

Penggunaan teknologi informasi dan media baru di sini 
hanya sebatas apa yang disebut “kampanye publik”, yang tujuan 
akhirnya adalah menggalang dukungan untuk sebab tertentu. Para 
pegiat gerakan sosial memikirkan cara-cara baru dan kreatif untuk 
menyampaikan pesan kepada khalayak karena mengira masalah 
utamanya adalah kurangnya informasi dan perlunya penyadaran. 
Padahal di zaman ini masalah utamanya adalah kurangnya 
perhatian dan waktu. Banyak program kampanye publik ini 
kandas karena kehabisan napas menghadapi arus informasi yang 
begitu deras. Riset mutakhir terhadap jejaring sosial Twitter 
menunjukkan lebih dari 70% pesan yang terpampang di linimasa 
(timeline) akan diabaikan oleh pemiliknya, dan yang bertahan 
diperhatikan pun tidak akan berumur lebih dari satu jam. Topik 
yang hangat akan cepat sekali populer dan bahkan mendunia—
seperti dalam kasus video pribadi Ariel dan Luna Maya—tapi 
akhirnya hanya bertahan sekitar satu-dua hari sebelum cepat 
digantikan oleh yang lain. Strateginya, karena itu, bukanlah 
menambah informasi yang sudah berlimpah tapi mengatur arus 
informasi yang bisa bermanfaat bagi gerakan sosial. Manuel 
Castells misalnya, berbicara tentang framing atau memberi 



Dunia Sudah Berganti Rupa  |  181

kerangka pemahaman pada berbagai elemen dalam ledakan 
informasi. Percepatan informasi membuat orang tidak sempat 
mencerna berita dengan saksama. Pikiran sangat dipengaruhi 
oleh silih-bergantinya citra, dan karena itu pesan yang paling 
kuat dalam situasi seperti ini adalah pesan sederhana yang 
dilekatkan pada citra.6 Perang untuk memperebutkan posisi yang 
berpengaruh juga berlangsung secara diskursif, sehingga tugas 
terpenting bukanlah sekadar memenangi perdebatan di televisi 
atau talkshow tapi juga menguasai nodes dalam jaringan informasi. 
Tanpa strategi semacam itu, “perang suara” di jejaring sosial hanya 
akan menyumbang bising (noise) pada jaringan tanpa efek yang 
berarti.

Gerakan sosial di Indonesia saya kira masih beberapa 
langkah dari strategi semacam itu. Para pemimpin dan aktivis 
cenderung mengerdilkan cyberactivism dengan bermacam 
pernyataan seperti “perubahan tidak datang dengan sentuhan 
ujung jari pada tetikus (mouse).” Sejauh ini, saya belum pernah 
mendengar adanya konvensi yang membahas dan menentukan 
strategi gerakan sosial menghadapi revolusi digital dan lanskap 
kesadaran yang terus berubah ini. Beberapa individu yang 
menyadari arti pentingnya terjun dan secara sadar menggunakan 
jejaring sosial sebagai alat ekspresi, tapi setahu saya tidak 
punya mekanisme koordinasi. Masalah lain yang menghalangi 
keterlibatan gerakan sosial dalam membentuk lanskap 
kesadaran ini adalah cara pandang lama yang masih secara ketat 
memisahkan dunia maya dan dunia nyata, tanpa menyadari 
bahwa dunia maya, terutama produksi makna di dalamnya, 
menjadi bagian penting dari kehidupan sosial. Basis pendukung 
dalam sebuah gerakan, misalnya, tidak hanya dibentuk karena 
kesamaan pengalaman ditindas oleh kekuasaan atau karena 
kesamaan keluhan di tempat kerja, tapi juga oleh dan terutama 
melalui pembentukan wacana. Tidak semua buruh yang berupah 
rendah mau terlibat dalam aksi mogok; mereka yang bersedia 
berjuang hanya yang bisa diyakinkan melalui wacana bahwa aksi 
mogok adalah cara paling efektif untuk mendapatkan hak-hak. 
Seperti diuraikan di atas, pembentukan wacana di zaman digital 
ini dilakukan terutama dalam jaringan komunikasi elektronik.  

6)   Manuel Castells, “Communication, Power and Counter-Power in the Network Society,” 
International Journal of Communication, 1, 2007, hlm. 242.
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Penutup

Langkah penting bagi gerakan sosial untuk terus bergerak di atas 
lanskap baru ini adalah meninggalkan paradigma yang melihat 
teknologi informasi sebagai alat lugu yang bisa dikerahkan 
sekehendak penggunanya. Jaringan komunikasi yang semakin 
kompleks sekarang ini tentu memengaruhi hubungan sosial dan 
kehidupan kultural penggunanya. Gerakan sosial semestinya 
terarah pada titik-titik hubung (nodes) dalam jaringan yang 
rumit dan terus berkembang ini, sehingga bisa ikut menentukan 
arah dan perkembangannya. Tugas yang sulit, memang, apalagi 
mengingat jurang digital yang masih sangat besar di Indonesia, 
bukan hanya antara mereka yang punya akses dan tidak punya 
akses, tapi antara segelintir pengguna yang aktif dengan massa 
pengguna yang pasif. Menghidupi dunia digital secara penuh 
sehingga muncul kemampuan seleksi, framing, dan terlibat dalam 
produksi makna memerlukan waktu tersendiri. Sejauh ini tidak 
ada usaha kolektif ke arah itu. Banyak orang yang memilih terjun 
ke dalam arus informasi yang deras, menjadi pesohor virtual, dan 
justru memperlebar jurang digital itu. Titik-titik hubung tidak 
mungkin dibentuk dan framing mustahil dilakukan tanpa secara 
sadar memperlambat arus informasi yang begitu cepat. Kombinasi 
antara produksi makna di dunia maya perlu diimbangi gerak 
bermakna di dunia nyata. 

Saya mulai menyusun tulisan ini saat ada macet hebat 
di Jakarta beberapa waktu lalu. Selama berjam-jam, ribuan 
pengemudi dan penumpang terkurung dalam kendaraan mereka. 
Sumpah-serapah dan caci-maki melesat dari ponsel, komputer 
jinjing, dan iPad mereka, menghiasi situs jejaring sosial seperti 
Facebook dan Twitter. Teknologi transportasi yang termaju dan 
teknologi informasi yang tercepat terperangkap dalam ruang 
fisik. Perlombaan untuk menjadi yang paling cepat dengan 
mobil terbaik dan perangkat elektronik mutakhir bermuara pada 
kemacetan total. Paling cepat tapi berjalan di tempat. Di tengah 
semua itu, seorang teman melesat di sela-sela kemacetan dengan 
sepedanya, teknologi dari dua abad lalu, yang rupanya sekarang 
mendapatkan pamornya kembali. Ia sampai di rumah dalam 
waktu singkat sementara ribuan kendaraan belum lagi beranjak 
dari tempat mereka semula. Bagi mereka yang masih berharap 
dunia bisa menjadi tempat hidup yang lebih baik, perlu kiranya 
meresapi makna pepatah lama, “biar lambat asal selamat.” 

* * *
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SENI RUPA 
YANG TUMBUH 

BERSAMA 
WARGA

Tisna Sanjaya

Apakah sesungguhnya seni rupa politik sebagai bentuk aktivisme, 
dulu dan kini di Indonesia?

Pengertian “politik” di sini, mungkin merujuk pada seni rupa 
yang menyampaikan gagasan kritis terhadap kekuasaan, baik 
kekuasaan atas nama negara dan sistem pemerintahannya, yang 
secara sistematis mempengaruhi proses kekuasaan yang sewenang-
wenang dalam berbagai bidang. Hal tersebut mengacu baik 
pada sistem ekonomi yang hanya menguntungkan sekelompok 
orang, misalnya, dulu waktu zaman Orde Baru, perekonomian 
dikuasai oleh kalangan yang dekat dengan keluarga presiden, 
sehingga muncul istilah ekonomi “nepotisme” dan rakyat kecil 
semakin miskin sedangkan kekayaan bumi Indonesia yang 
melimpah bertumpuk pada para penguasa dan keluarganya; juga 
kekuasaan dalam bidang agama, yang berdampak pada kekuasaan 
yang menindas kelompok agama atau keyakinan orang lain 
yang dianggapnya berbeda; juga pada bidang kebudayaan yang 
menghadirkan budaya jawanisasi akibat dari kekuasaan yang 

WAWANCARA



184  |  BAB V  /  Seni Rupa dan Aktivisme

memusat pada kecenderungan kelompok etnik tertentu; serta 
sistem negara yang juga sangat represif, karena peran militer sangat 
dominan pada hampir semua posisi tampuk pimpinan di Indonesia 
pada waktu itu; dan tentu saja, kebebasan media masa dan 
berekspresi serta demokrasi yang tidak diberi peluang untuk hidup.

Kini sudah terjadi banyak perubahan, setelah reformasi 
1998, kekuasaan Orde Baru dirubuhkan oleh utamanya kekuatan 
mahasiswa sebagai pahlawan yang mendorong warga Indonesia 
pada sistem pemerintahan yang lebih baik. Mengenai posisi medan 
sosial seni rupa, tentu saja kondisi dulu berbeda dengan sekarang. 
Kini banyak terjadi perubahan, misalnya bermunculan galeri, 
kurator, kolektor, balai lelang, berbagai media cetak maupun 
elektronik, dan sekolah-sekolah tinggi seni rupa, terutama di 
kota-kota besar di Indonesia. Perubahan yang sangat berbeda 
terjadi pada media televisi yang kini memunculkan beragam 
tawaran acara sebagai produksi dari berbagai stasiun televisi 
swasta. Juga pada media internet yang bebas, serta situasi parlemen 
dan politik yang mulai memperlihatkan transparansi dalam proses 
belajar berdemokrasi. Terlepas dari berbagai dugaan konspirasi dari 
para pelaku politik, saya kira, kita bisa menyaksikan perubahan 
yang sangat drastis dibandingkan dengan era yang sangat tertutup 
di masa Orde Baru. Kerjasama dengan pusat-pusat kebudayaan, 
antara komunitas maupun antarpersonal, di dalam maupun 
dengan luar negeri kini, bisa kita akses melalui berbagai cara dan 
beragam media untuk memungkinkan terbangunnya jaringan 
kerja budaya. Tentu saja perubahan yang terjadi di negeri ini 
tidak terlepas dari realitas dunia yang mendorong kita untuk lebih 
terbuka dalam menghadapi tuntutan, tawaran pasar global. 

Pertanyaan yang (kini perlu) ditujukan pada para aktivis seni 
rupa politik adalah: 

Apakah ruang kebebasan berekspresi, yang telah diraih oleh 
berbagai lapisan masyarakat saat ini, telah memberikan inspirasi 
untuk penciptaan dan pemikiran yang baru dalam bentuk 
kesenian? 

Celah hampa apakah, yang terbentuk dari proses perubahan 
di negeri ini, yang sebaiknya kita isi? 

Masihkah metode proses kreasi seni politis, yang kritis dan 
bercara lama, dapat memberikan dampak yang tajam, rasa haru sisi 
kemanusiaan pada pembentukan proses penciptaan ke arah lebih 
baik dari perubahan zaman saat ini? 

Bentuk dan strategi kesenian seperti apa yang tepat untuk 
para aktivis seni rupa kritis, seni politik pada saat ini ?

Itulah sejumlah kecil pertanyaan, kegelisahan, yang berasal 
dari perubahan yang terjadi dalam peradaban dunia saat ini. Kita 



Seni Rupa yang Tumbuh bersama Warga  |  185

bisa merasakan terjadinya proses perubahan peradaban dunia, 
perubahan alam, euforia kebebasan politik, dan kebebasan 
berekspresi, yang kini seolah dimiliki oleh siapa pun dan secara 
intuisi berpengaruh pada proses kreatif berkarya seni. Kita harus 
melakukan riset untuk membahas persoalan perubahan sosial 
dalam rangka menciptakan karya seni yang lebih baik, untuk 
menumbuhkan inspirasi pada publik agar bersama-sama berpikir 
tentang ruang yang nyaman untuk anak-anak, untuk mencegah 
terjadinya kerusakan lingkungan hidup akibat persaingan bebas 
dari pasar global kapital, perubahan-perubahan yang akan 
bertambah buruk jika kita tidak terus lebur dengan persoalan yang 
terjadi, sembari tetap kritis agar karya seni maupun pemikiran kita 
terjaga, sehingga bisa terus mencipta karya seni yang melakukan 
perlawanan terhadap rezim, kekuasaan apapun, baik kekuasaan 
baru dari kapital, media, perilaku agama, maupun kebudayaan 
yang mendorong jadi fasis yang bisa menindas atas nama 
perubahan.

 
Apakah tujuan dan target seni rupa politik sebagai bentuk 

aktivisme itu dalam konteks zaman dan masyarakat di tengah 
perubahan peta kekuatan sosial, budaya/agama, politik, kapital, 
juga dengan menguatnya berbagai potensi konflik horizontal?

Tujuan karya seni rupa politik, seni kritis, adalah untuk 
mengkritisi, menyampaikan pertanyaan, mencari solusi melalui 
sebentuk karya seni yang berperihal fenomena yang terjadi 
akibat dari kekuasaan yang cenderung totaliter dari proses 
pemerintahan yang mempengaruhi masyarakatnya dan warganya 
secara sistematis, yang berdampak pada lingkungan hidup yang 
bertambah buruk, bidang perekonomian yang tidak adil, ruang 
hidup untuk anak-anak dan perempuan yang tidak nyaman, situasi 
sosial budaya yang berubah jadi masyarakat yang konsumtif, egois, 
radikal, sebuah masyarakat tanpa acuan arah tujuan pulang dan 
pergi. 

Pada situasi dan kondisi perubahan peradaban seperti itu, 
seniman sebaiknya harus fokus, menempatkan diri secara kuat, 
kritis menyampaikan inspirasi secara kultural. Tujuan yang ingin 
dicapai oleh seniman yang disebut sebagai aktivis seniman politik, 
kritis tentu saja sama dengan keinginan warga yang mengharapkan 
tumbuhnya sikap yang adil dari proses perubahan, yang bisa 
dirasakan dan jadi denyut kehidupan sehari-hari, terbentuknya 
lingkungan hidup yang bertambah baik dan nyaman untuk warga, 
yang saling menghargai perbedaan dari keragaman kekayaan 
bangsa ini.
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Bagaimana aktivisme seni rupa politik melakukan strategi 
media-terutama dengan perkembangan teknologi terkini, 
seperti televisi, internet dan media baru lainnya - guna 
mencapai target perubahan sosial yang diinginkan?
Perkembangan teknologi, televisi dan internet tentu memengaruhi 
sikap masyarakat dalam memandang dan menjalani kehidupan. 
Sebagai implikasinya, dalam proses kreatif seniman, dalam 
penciptaan karya seni, diperlukan strategi, proses belajar, sikap 
dan eksplorasi yang baru dalam menghadapi berbagai media 
elektronik. 

Pengalaman saya mengenai hal ini adalah dalam 
menghadapi program televisi pada episode “Si Kabayan 
Nyintreuk”, yang sudah tayang sebanyak 165 episode sejak 
1997, dan ditayangkan di STV selama 30 menit setiap Senin 
jam 19.00, dengan tayang ulang setiap Kamis jam 11.00. Alasan 
saya memakai judul “Si Kabayan Nyintreuk” (Kabayan yang 
suka menyentil, mengomentari, menyampaikan pendapat warga 
masyarakat, mengkritisi lingkungan dan kehidupan sehari-
hari secara langsung dari peristiwa yang terjadi di masyarakat) 
adalah agar posisi Kabayan bisa menjadi jembatan, corong, 
penyampai suara beragam kekesalan warga, semisal yang kesal 
karena sampah yang tidak terurus oleh pemerintah, jalan-
jalan kota dan desa yang rusak, transportasi dan kemacetan 
semakin parah, lingkungan hidup bertambah buruk, ruang 
bermain untuk anak-anak tidak tersedia dengan baik, biaya 
pendidikan yang mahal, bencana banjir yang selalu berulang 
tanpa penanganan yang serius sehingga warga rakyat kecil yang 
terkena dampaknya, anak-anak jalanan dan kaum waria yang 
tersingkirkan, orang-orang yang dianggap tidak waras atau gila 
yang semakin bertambah banyak dan berkeliaran di jalan kota 
Bandung tanpa penanganan yang baik dengan tata cara yang 
humanis dari sistem pemerintah kota. 

Posisi Si Kabayan, yang berasal dari cerita tradisi Sunda 
yang sudah stereotype, diubah menjadi ikon baru dalam konteks 
kontemporer. Si Kabayan berubah jadi sosok  simbol warga 
yang akrab sebagai balada rakyat kecil yang ingin disampaikan 
keluhannya melalui televisi. Melalui media televisi sebagai 
proses kreatif seni, Si Kabayan hadir dalam kemasan baru, 
segar, interaktif dan kritis. Tidak hanya melalui media 
televisi, interaksi melalui Facebook juga sangat efektif untuk 
berinteraksi dengan pemirsa, penonton setia Si Kabayan. Dari 
tayangan televisi ini, dampaknya sudah mulai terasa. Misalnya, 
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setelah ditayangkan datang bantuan dari pihak pemerintah 
dan beberapa donatur untuk perbaikan sekolah SD yang 
rusak. Jalan-jalan rusak mulai diperbaiki setelah berkali-kali 
ditayangkan dan dikritisi oleh warga. 

Bagaimana Anda mendefinisikan publik dalam praktik aktivisme 
seni rupa politik Anda?

Posisi publik adalah sebagai bagian dari kolaborasi yang intim 
untuk bersama-sama melakukan perubahan ke arah yang lebih 
baik daripada situasi dan kondisi lingkungan yang dihadapi. 
Demi terciptanya sebuah peradaban yang baik, yang menghargai 
lingkungan hidup, mencintai alam,  menghargai perbedaan 
antar agama, memelihara beragam kekayaan etnik, diperlukan 
kerja sama yang baik dari berbagai kalangan. Tidak mungkin ini 
dicapai hanya dengan seniman berkarya dan bekerja sendiri. 

Maka dari itu, diperlukan metode dan sikap strategi dengan 
mencoba beragam media, format, dan bentuk, dan kemauan 
untuk terus melakukan eksperimen, eksplorasi, kolaborasi antar 
cabang ilmu pengetahuan, serta kesabaran, ketekunan dalam 
menghadapi perubahan peradaban. Tidak dengan cara kekerasan 
dan ketergesa-gesaan. Diperlukan nyali untuk melepaskan 
kebiasaan berkarya seni hanya untuk kesenangan pribadi dan 
hanya mengabdi pada pasar yang tidak adil. Penting untuk 
melakukan riset agar tercipta bentuk-bentuk pengucapan baru 
yang inspiratif.

Ketika potensi perubahan sosial saat ini dapat terjadi di mana-
mana, bagaimana anda secara politis menempatkan praktik 
aktivisme seni rupa politik Anda? Dan perubahan macam apa 
yang Anda bayangkan? 

Saya merasa optimis perihal pernyataan bahwa proses kreatif karya 
seni bisa memberikan dampak perubahan ke arah yang positif 
untuk masyarakat saat ini, jika melihat proses perubahan yang 
sedang terjadi akibat derasnya terpaan media massa dan kekuatan 
kapital. Jelas seniman harus secara kreatif mengisi ruang-ruang 
kemanusiaan yang terpinggirkan oleh perubahan sosial saat ini. 
Untuk itu, diperlukan pembelajaran dari setiap perubahan, yang 
disikapi secara akrab dan lebur dengan persoalan yang dihadapi, 
bersama-sama dengan warga, berdiskusi secara rileks untuk 
menciptakan karya seni yang indah, yang tumbuh bersama, seni 
yang akrab, seperti menumbuhkan pohon bersama di atas lahan 
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yang telah ditimbuni sampah plastik, menumbuhkan kembali rasa 
memiliki tanah, alam, bumi melalui cara-cara yang akrab bersama 
warga, menumbuhkan gerakan kultural dengan merevitalisasi 
budaya yang hampir hilang, atau nyaris punah akibat kita lalai 
dan tidak amanah pada bakat seni yang telah diberikan oleh yang 
Maha Pencipta.

***



Menilik Arus Seni Rupa yang Berpandangan untuk Rakyat  |  189

MENILIK ARUS 
SENI RUPA YANG 
BERPANDANGAN 
UNTUK RAKYAT

Moelyono

Dinding Massa

Sepanjang 2003, seantero Yogyakarta marak dengan lukisan 
mural, dari tiang jalan layang, dinding di pinggir jalan raya 
sampai dinding-dinding di dalam kampung. Fenomena mural 
yang dimotori oleh kelompok Apotik Komik dengan kerja 
keras sepanjang 2002 – 2007,  membuktikan bahwa mural 
bukan sekadar lukisan di tembok, tapi sebuah alternatif untuk 
menyelamatkan ruang publik dari kepentingan iklan komersial 
dan kampanye partai politik. Mural mengembalikan esensi ruang 
publik sebagai milik publik.

Pada 2006, para muralis Yogyakarta membentuk kelompok 
Jogja Mural Forum (JMF) dengan tujuan mengupayakan ragam 
hal yang berhubungan dengan pengembangan seni mural di 
kota Yogyakarta. Sejak itu, kerja kolektif di ruang-ruang publik, 
kampung, dan sekolah di kota Yogyakarta diupayakan. Forum ini 
terbuka untuk pribadi-pribadi yang kreatif. Setahun kemudian, 
JMF mengerjakan Kampung Sebelah Art Project, sebuah kerja 
mural  partisipatif yang melibatkan Kampung Kumendaman, 
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Kampung Jetisharjo (mural untuk Kali Code), Kampung 
Mranggen Tegal, Kampung Pekelmulyo, dan Kampung Balapan. 
Dalam pengantar katalognya, Samuel Indratma menegaskan, 
“Dari sana, kita bisa belajar mengenai persoalan yang menghimpit 
kehidupan mereka”1

JMF kemudian membuat proyek mural dengan 
menggarisbawahi kekuatan seni rupa tradisional-lokal di kaki 
jembatan layang Lempuyangan, dengan tajuk Tanda Mata dari 
Jogja, yang melibatkan peran sentral seniman Sulasno (pelukis 
kaca), Tjipto Wibagso (pelukis tonil dan tata panggung), Ki 
Ledjar Subroto (pembuat wayang kancil dan dalang), Subandi 
(seniman gambar pitutur), dan Tjipto Setiyono (pelukis slebor 
becak). Proyek ini memberi wacana baru dan konteks historis 
bagi perkembangan “politik pesan” dalam dunia permuralan. 
Pesan tidak lagi ditekankan pada obyek atau subyek mural, tetapi 
pada peristiwanya, ketika sejumlah orang seniman “tradisi” 
mengerjakan mural. Suatu peristiwa yang mengingatkan 
kita, bukan hanya pada muralnya, atau pada pesan yang mau 
disampaikan oleh mural, tetapi pada pembuatnya dan proses 
mereka bermural. Peristiwa mural ini mengajak kita untuk 
mengingat kembali dunia tradisi yang telah dilupakan. Para 
seniman gambar menjadi sangat penting, lebih penting dari 
muralnya sendiri.2

Pada 2009, “Ong” Hari Wahyu, Samuel Indratma, dan 
Sudjud Dartanto yang berperan sebagai kurator, menggelar 
pameran Soponyono dengan mengetengahkan Djamal Djaya 
(pembuat ilustrasi dengan gambar unik), Petrus Riwanti (yang 
menjadikan sejumlah plat menjadi plakat beraksara petuah-
petuah). Prabanca (yang menjadikan batu sebagai sarana bertutur 
prasejarah manusia), Sukarman (pembuat relief jalanan), M.Abdul 
Wahab (pembuat topeng kertas), dan Dwi Putro (yang melukis di 
atas genteng). Para kurator ini tampaknya menegaskan keberadaan 
seni rupa rakyat bawah. Pameran Soponyono memang bertujuan 
untuk “seek the unseen”, mencari apa yang luput dari penglihatan 
masyarakat, bahwa sesungguhnya para seniman tersebut adalah 
aktor kreatif dan juga subjek historis yang hidup dan menghidupi 
masyarakat di sekitarnya. Kata “soponyono”, dari bahasa Jawa 
yang artinya “siapa sangka”, memiliki kejutan sendiri. Dengan 
berseloroh, kurator menggunakan kata itu dalam semangat untuk 
mengejutkan. Bagi para kurator, ‘Siapa sangka’ para seniman ini 

1)  Katalog Kampung Sebelah, Art Project. Jogja Mural Forum ( JMF). Yogyakarta, 2008.

2)  Katalog Mural Rasa Jogja. Jogja Mural Forum ( JMF). Yogyakarta, 2008
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ternyata berhasil membuat sejumlah karya yang tak kalah unik 
dengan para seniman umumnya. Bagi para seniman, ‘siapa sangka’ 
karya-karya mereka berhasil mendapat perhatian dari lingkungan 
tempat mereka hidup dan berkarya.3

	 Gejala mural dan aksi para seniman Soponyono, adalah 
contoh-contoh gerakan seni rupa pasca-1998 yang berpandangan 
untuk rakyat, peduli, lalu melibatkan rakyat dalam menegaskan 
kekuatan atas keberadaan potensi seni rupanya. Contoh gerakan 
lainnya adalah seperti yang dilakukan oleh Kampung Halaman 
dan Forum Lenteng, dengan lokakarya video di kota-kota kecil 
melalui metode pendampingan pada masyarakat untuk merekam 
kesehariannya sendiri; juga Iwan Wiyono dengan aksi performance 
di desa-desa, serta maraknya pendidikan alternatif-partisipatif 
atau sekolah alam yang merangsang anak agar berani dan percaya 
diri bahwa mereka dapat menguasai media seni rupa untuk 
berekspresi. Gerakan-gerakan ini telah meluaskan wawasan kita 
akan seniman yang memiliki kepedulian pada rakyat bawah, 
serta bagaimana metodologi, media, strategi eksplorasi, dan 
potensi seni rupa diusahakan untuk mendorong peran aktif-
partisipatif masyarakat, dengan posisi yang sejajar antara seniman 
sebagai fasilitator, atau kurator, dengan seniman rakyat bawah. 
Melalui pemilihan penerapan taktis media yang bersifat massal, 
dengan teknik yang membuat setiap orang menjadi subjek, 
gerakan-gerakan ini telah berhasil membangun kepercayaan diri 
masyarakat untuk dapat menguasai media seni rupa sebagai media 
ekspresi, aspirasi, dan advokasi.

Seni Rupa Penyadaran

Gerakan seni rupa era 1980-an berlatarkan kekuasaan Orde 
Baru yang kokoh. Pada Pemilu 1977, terpilih kembalinya 
Soeharto untuk memperpanjang kekuasaannya, memunculkan 
ketidakpercayaan masyarakat sipil yang kritis yang berpuncak 
pada demonstrasi mahasiswa untuk menolak pencalonan kembali 
Soeharto pada 1978. Oleh karena aksi pembangkangan mahasiswa 
dianggap tindakan abnormal, maka pemerintah Orde Baru 
mengeluarkan kebijakan NKK/BKK (Normalisasi Kehidupan 
Kampus/Badan Koordinasi Kemahasiswaan) yang melarang 
mahasiswa terlibat aktivitas politik. Kebijakan NKK/BKK, di luar 

3)  Katalogus Pameran Seni Visual “Soponyono” Seek the unsen, Taman Budaya Yogyakarta, Juni 
2009
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dugaan, justru melahirkan ratusan kelompok studi dan kehadiran 
organisasi-organisasi non-pemerintah. 

Melihat takluknya lembaga pendidikan, sebagian mantan 
aktivis mahasiswa 1978 berhimpun di Olah Kreasi Seni Anak 
Merdeka dan Olah Kreatif Anak yang kemudian menjadi 
perintis pendidikan alternatif. Di sini anak-anak dididik untuk 
bisa memahami persoalan yang dihadapi, sekaligus mencari 
jalan keluarnya, serta dilatih kesadarannya untuk melakukan 
pengaturan diri oleh mereka sendiri. Konsep pendidikan 
yang diacu adalah pemikiran Ivan Illich tentang “bebas dari 
sekolah” (demitologisasi sekolah formal) dan pemikiran Paulo 
Freire tentang pendidikan kaum tertindas yang mendudukkan 
pendidikan sebagai proses penyadaran dan perjuangan untuk 
mencapai kebebasan.4

Dengan semangat yang sama di sepanjang  1980-an, saya 
memfasilitasi anak-anak jalanan tukang semir untuk menggambar, 
hasilnya dicetak menjadi kartu pos, dan saat ditawarkan pada turis 
asing, kartu pos bergambar ini ternyata laku. Selanjutnya, saya 
mengenal kegiatan anak-anak jalanan dampingan Romo YB, 
Mangunwijaya yang bermukim di pinggir Kali Code, mengikuti 
diskusi Anak Merdeka di Solo, berkawan dengan penyair Wiji 
Thukul dan aktivis budaya Halim HD. 

Pada 1988 di Tulungagung, Jawa Timur, bersama anak-anak 
seusia SD di teluk Brumbun, saya bermain pasir pantai untuk 
bermain, membuat garis dengan goresan ujung kaki, susunan 
kerang, batu kerikil, ranting, daun; yang juga untuk menggambar 
rumah-rumahan dan wajah. Setelah terbiasa menggambar dengan 
cara itu, anak-anak diajak mengamati, membicarakan, dan 
kemudian menggambar di atas kertas menggunakan pulpen atau 
pensil tentang lingkungan rumah, keluarga, pekerjaan orang tua, 
mimpi-mimpi mereka; saat memancing ikan di laut, menarik jala;  
pertengkaran soal antri air, mandor Perhutani yang menangkap 
warga yang menjual kayu, warga yang menyetor kelapa ke 
mandor, nyamuk malaria, maupun kegiatan gotong-royong. Dari 
hasil gambar, dipilih beberapa gambar untuk dibuat karya cukilan 
hardboard untuk dicetak. Pada 1988, gambar anak-anak tersebut 
dan karya instalasi saya didukung oleh API (Asosiasi Peneliti 
Indonesia) dan dipamerkan di Lingkar Mitra Jakarta dengan judul 
Pameran Seni Rupa Dialogis Transformatif. Siti Adiyati mengulas 

4)   Pra-Katalogus “Refleksi 30 Tahun Gerakan Anak Indonesia”, 1-5 Juli 2010, Jogja National 
Museum
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pameran tersebut di harian Kompas, 4 September 1988 dengan 
judul “Seni Rupa Penyadaran”. 

Pengertian “seni rupa penyadaran” kemudian merujuk 
pada media seni rupa yang digunakan untuk mengamati, 
berbicara, atau berdialog guna membangun pemikiran kritis 
terhadap masalah yang dihadapi anak-anak dan warga komunitas. 
Misalnya, di Tulungagung pada Maret 1987 ada anak-anak yang 
memamerkan gambarnya di rumah warga. Salah satu gambarnya 
adalah warga yang bertengkar saat antri air minum. Ketika semua 
warga melihat, mereka menjadi tertawa melihat pertengkaran 
mereka digambar oleh anak-anak. Setelah itu kegiatan antri air 
minum menjadi tertib. 

Suatu hari, Kepala Desa dipanggil ke kantor mandor Dinas 
Kehutanan, Pak mandor marah-marah karena melihat karya 
cukil hardboard anak-anak di pintu rumah warga tentang seorang 
mandor yang merampas kayu curian warga dan dijual lewat truk 
mandor. Pak Kepala Desa, menjawab dengan perlahan kepada Pak 
mandor, “Digambar anak-anak saja, kok, marah-marah, tho, Pak 
mandor”. Setelah itu para mandor jarang operasi kayu serta segan 
minta setoran upeti kelapa. 

Kali lain, tiba-tiba rombongan Muspika (Musyawarah 
Pimpinan Kecamatan), yang terdiri dari instansi kecamatan, 
Polsek, dan Koramil, datang ke dukuh di pantai Brumbun 
mendudukkan saya di rumah ketua RT. Kemudian pihak Koramil 
gencar menginterogasi. Mengapa seorang sarjana masuk ke 
desa terpencil? Pantai Selatan adalah bekas basis Partai Komunis 
Indonesia (PKI). Kegiatan dengan orang miskin ini seperti 
gerakan komunis. Apa partai orangtuanya? Apakah ada surat 
izin untuk kegiatan ini? Jika tidak ada, sekarang juga semua 
kegiatan harus dihentikan. Jika tidak, akan diangkut dengan 
truk ke Koramil. Hari itu pula kegiatan dihentikan. Esoknya, 
saya seharian mengurus surat izin kegiatan untuk memfasilitasi 
acara menggambar anak-anak ke kantor Departemen Pendidikan 
dan Kebudayaan, Departemen Pendidikan Nasional, Polres, dan 
Kodim. Begitu selesai, surat izin itu langsung saya serahkan ke 
Muspika dan pihak Koramil menjelaskan bahwa Pantai Selatan 
adalah teritori wewenang militer karena tadinya merupakan 
basis PKI. Oleh karena itu, jika besok mau melanjutkan kegiatan 
menggambar bersama anak-anak, maka saya akan dikawal oleh 
tentara. 

Katalog pameran tersebut yang berjudul Dialogis Transformatif, 
diserahkan kepada Bupati Tulungagung yang langsung 
menanggapi dengan rencana meninjau pantai Brumbun. 
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Seminggu kemudian, Bupati bersama Bappeda meninjau pantai 
Brumbun tempat tinggal anak-anak itu. Bupati menetapkan 
pembangunan pantai Brumbun sebagai daerah wisata. Pada 1990, 
pembangunan jalan aspal dari jalan utama desa Ngentrong telah 
menembus hingga ke bibir pantai Brumbun dan Nggerangan. 
Orang tua anak-anak, sejak itu langsung dapat menjual ikan dan 
udang lobster ke pasar kota. Wisatawan lokal mulai ramai dan 
warga banyak membuka warung. 

Pada 1992, kehidupan ekonomi warga meningkat dengan 
dibangunnya SD kecil permanen, fasilitas MCK (Mandi Cuci 
Kakus), dan sumur umum. Istilah ‘Seni Rupa Penyadaran’ 
kemudian lekat dengan kegiatan saya bersama anak-anak dan 
komunitas warga desa. Dana kegiatan di pantai Brumbun saya 
peroleh dari tunjangan Ashoka Fellow. Kegiatan didukung 
keterlibatan siswa SMA “Thomas Aquino”, tempat saya menjadi 
guru kesenian.

	 Sepanjang 1989 - 1990, hasil gambar, cukil harboard, 
dan instalasi dari aktivitas Seni Rupa Penyadaran tersebut 
dipamerkan di Yogyakarta dengan dukungan aktivis Forum 
Diskusi Perempuan Yogyakarta (FDPY), Forum Komunikasi 
Mahasiswa Yogyakarta (KMY), Solidaritas Mahasiswa Indonesia 
untuk Demokrasi (SMID); di Salatiga dengan dukungan 
Yayasan Geni; di Solo melalui sokongan Sanggar Sukabanjir dan 
Teater Gidaggidig. Tiap pembukaan pameran dimulai dengan 
pembacaan puisi oleh penyair Wiji Thukul dan diskusi keliling 
yang mengundang sejumlah pembicara, antara lain George Junus 
Aditjondro, Harsono, dan Aries Mundayat. Di samping itu, saya 
aktif mengikuti pelatihan dari Arief Budiman, Ariel Heriyanto, 
dan Romo YB Mangunwijaya. Pada 1989, saya juga mengikuti 
lokakarya budaya lewat jaringan ACPC (Asian Council for People 
Culture) di Manila, Filipina; saya diundang karena pengalaman 
saya melihat pengorganisiran komunitas rural dan urban lewat 
media mural dan teater dan cara demonstrasi antikekerasan 
dengan menggunakan teater jalanan. Hasil lokakarya lalu 
dibicarakan dalam diskusi keliling bersama aktivis mahasiswa di 
Solo, Yogyakarta, dan Salatiga.

	 Lokakarya-lokakarya yang saya lakukan memiiki dasar 
referensi dari konsep dan metodologi seniman teater Sao Paulo 
bernama Augusto Boal yang aktif pada akhir 1960-an di Brasil. 
Berdasarkan pemikiran Paulo Freire dalam buku “Pedagogy of 
the Oppressed”, Boal mengembangkan semacam sanggar kerja 
yang dinamakan Poetics of the Oppressed. Tujuan utamanya adalah 
mengubah  masyarakat “penonton”, makhluk-makhluk pasif 
dalam gejala teater,  menjadi subjek, aktor, transformer dari aktivitas 
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drama. Poetics of the Oppressed memusatkan perhatiannya pada 
tindakan. Penonton tidak menyerahkan kekuasaan kepada si tokoh 
(atau aktor), baik untuk bertindak ataupun berpikir mewakilinya. 
Sebaliknya, ia sendiri mengambil peranan protagonis, mengubah 
aktivitas panggung, mencoba jalan keluar, mendiskusikan 
rancangan-rancangan untuk perubahan; singkatnya, melatih 
diri melakukan tindakan yang sesungguhnya. Dalam hal ini, 
mungkin benar bahwa teater itu sendiri tidak revolusioner, 
tetapi jelas merupakan suatu latihan untuk revolusi tersebut. 
Penonton dibebaskan menjadi manusia yang utuh, bergerak 
untuk bertindak. Betapapun fiktifnya tindakan itu yang penting 
ia merupakan aksi. Boal menambahkan bahwa semua kelompok 
teater yang benar-benar revolusioner harus menyerahkan seluruh 
alat-alat produksi dalam teater kepada rakyat sehingga rakyat 
sendiri dapat memanfaatkannya.

Selanjutnya pada 1970-an, dengan sumbangan dari seniman-
seniman teater dan para pendidik orang dewasa lainnya yang 
terutama bekerja di Amerika Latin, Afrika, dan Asia, konsep 
Poetics of the Oppressed berkembang menjadi Theater of the 
Oppressed, atau Teater Pembebasan.5 Eugene van Erven, dalam 
wawancara dengan buletin Citra Yogya pada 1988, menjelaskan 
bahwa tujuan utama Teater Pembebasan adalah menumbuhkan 
daya dan kekuasaan kelompok tertindas agar memiliki suara 
dan sarana untuk memperbaiki nasib lewat upaya komunal yang 
kreatif, kooperatif, dan tanpa kekerasan. Menurut Eugene, di 
Filipina para pekerja teater sudah mulai meninggalkan sebutan 
“actor” dan mulai menyebut dirinya dengan “ATOR”, singkatan 
dari Artist-Teacher-Organizer-Researcher. Teater digunakan sebagai 
media non-hierarkis dan sepenuhnya dikendalikan oleh rakyat, 
untuk mengungkapkan aspirasi komunitas di perdesaan dan 
perkotaan ke arah kemandirian, keadilan sosial, serta kekuatan 
kooperatif, kolektif , dan komunal.	

Teater Pembebasan berupaya memerlukan kegiatan artistik 
di kalangan massa untuk pertama, menjebol gagasan konservatif 
bahwa seni adalah wilayah eksklusif para praktisi yang istimewa, 
berbakat tinggi dan terampil, yang berkarya demi kenikmatan 
segelintir elit; dan kedua, memperkaya kehidupan dan memberi 
wawasan yang penuh arti mengenai realitas eksistensial sebagian 
besar masyarakat, yakni lelaki dan perempuan kelas bawah dari 
semua sektor.

5)   lebih lanjut, baca: Augusto Boal. Theater of The Oppressed. New York: Urizen Books, 1979. 
Diterjemahkan dari Spanyol ke Inggris oleh Charles A. & Maria-Odilia Leal McBride.
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Teater Pembebasan membuat seorang pemikir sosial dan 
organisator menjadi seniman, dan membuat rakyat kebanyakan 
menjadi seniman, pemikir sosial, organisator serta individu yang 
mandiri, percaya diri, sadar, dan prihatin akan komunitasnya. 
Teater Pembebasan ditegaskan bukan untuk menelurkan sosok-
sosok revolusioner yang mengacungkan senjata, mengoarkan 
slogan-slogan radikal, namun justru untuk membentuk manusia 
yang bermartabat, santun memikat, mampu dan mau berpikir 
dengan menaruh hormat pada diri sendiri. 

Bagi saya, pemikiran Teater Pembebasan ini sangat mirip 
dengan doktrin ideologis “Poros Satu Lima Satu” dari LEKRA 
sebagai sayap budaya PKI. Dimana  “Satu” berarti “Politik sebagai 
Panglima”. “Lima” berarti meluas dan meninggi (luas diterima 
masyarakat dan tinggi dalam mutu ideologi dan artistik), tradisi 
baik dan kekinian revolusioner, kreativitet individuil dan kearifan 
massa, Realisme sosialis, dan Romantik revolusioner. Terakhir, 
“Satu” yaitu “turun ke bawah” atau “Turba” sebagai metode 
kerja. Dengan rumusan itu berarti segala asas suatu kegiatan hanya 
bisa tercapai atau terlaksana apabila bermula dari bawah. Tujuan 
turun ke bawah ialah untuk mengenal ”bawah”, menangkap 
”denyut jantung yang di bawah”, menjadikan diri sebagai wahana 
bagi yang di bawah untuk menyuarakan apa yang hidup di bawah 
itu. Praktik itu hanya mungkin terjadi apabila sudah tidak ada 
kesenjangan praktisi lagi dengan “yang di bawah”, melainkan 
telah menjadi—saya pinjam ungkapan Jawa—”manjing ajur-ajer” 
(melebur menyatu) bersama dengannya. 

Siapakah yang dimaksud dengan “bawah” itu? Mereka 
adalah golongan dalam masyarakat yang paling menderita 
hidupnya, dan oleh karena itupun mereka merupakan golongan 
yang paling pertama berkepentingan akan adanya perubahan. 
Di tengah masyarakat desa, mereka ialah kaum petani miskin, 
buruh tani atau petani tak bertanah. Di tengah masyarakat kota, 
mereka adalah kaum miskin kota dan kaum buruh yang hidup 
dari menjual atau menggadaikan tenaga kerja mereka. Di tengah 
masyarakat laut, mereka adalah kaum nelayan miskin dan nelayan 
buruh. “Turun ke bawah” yang ditetapkan sebagai metode kerja 
Lekra, dilakukan dengan menempuh jalan “tiga sama” yaitu 
sama kerja, sama makan, dan sama tidur. Sama kerja artinya 
mengerjakan pekerjaan yang sama, seperti yang dikerjakan oleh 
mereka “yang diturun-bawahi”. Sama makan artinya makan 
makanan yang sama, seperti yang dimakan oleh mereka “yang 
diturun-bawahi”. Sama tidur artinya tidur dengan perlengkapan 
tidur yang sama, seperti perlengkapan tidur yang digunakan 
oleh mereka “yang diturun-bawahi”. Dengan demikian, hasil 
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terakhir turba akan mengena pada dua pihak  sekaligus; dan 
itulah sesungguhnya yang dicita-citakan Lekra untuk dicapai 
dengan gerakan Turba ini. Dari pihak yang “diturun-bawahi”, 
suara  mereka akan terangkat ke permukaan percaturan; dan dari 
pihak yang “menurun-bawahi”, kesadaran ideologi mereka akan 
tercerahkan, sehingga menjadi peka terhadap suara arus bawah. 
Itulah sesungguhnya latar belakang filsafat gerakan turun ke 
bawah.	

Dari sini, rumusan Seni Rupa Penyadaran berkembang 
dengan melihat rakyat sebagai subjek yang mempunyai potensi 
menguasai media seni rupa yang digunakan untuk berdialog 
membangun pemikiran kritis tentang permasalahan sosial 
yang dihadapi dan mencari pemecahannya berdasarkan potensi 
komunal yang dimiliki komunitas secara swadaya dan mandiri. 

Hal tersebut telah tercetus dalam tindakan. Sebagai contoh, 
pada 1993,  kerjasama Seni Rupa Penyadaran dengan KSUM 
(Komite Solidaritas untuk Marsinah) telah  memfasilitasi  11 
buruh kawan Marsinah untuk membuat karya cukil hardboard 
tentang kesaksian terbunuhnya Marsinah. Hasil karya dengan 
instalasi garapan saya bersama mahasiswa Sekolah Tinggi Kesenian 
Wilwatikta (STKW) di Surabaya, atas dukungan Dewan Kesenian 
Surabaya dipamerkan dalam Pameran Seni Rupa untuk Marsinah; 
dalam rangka memperingati 100 hari terbunuhnya Marsinah. 
Walaupun pameran tersebut akhirnya dilarang oleh pihak militer, 
namun liputan media sangat maksimal untuk advokasi kasus 
Marsinah.

Kemudian pada 1994, karena menyadari lemahnya posisi 
seniman jika akan mempresentasikan karyanya, maka perupa 
Semsar Siahaan dan saya serta penyair Wiji Thukul dengan 
didukung beberapa kawan aktivis budaya Yogya membentuk 
JAKER (Jaringan Kerja Kesenian Rakyat) sebagai forum untuk 
membahas pelarangan serta strategi kerjasama antara seniman 
dan rakyat. Namun, pasca-reformasi, Wiji Thukul hilang, Semsar 
meninggal segera setelah pulang dari luar negeri, kawan-kawan 
aktivis mahasiswa dan aktivis budaya sibuk mencari kerja atau 
menjadi tokoh partai politik. Jaringan gerakan budaya yang sangat 
kukuh ideologinya, runtuh, lenyap ditelan perjalanan waktu.

Catatan Waktu

Pasca 2000, marak gerakan seni rupa yang berpandangan dan 
melibatkan komunitas dengan media mural, video, performance, 
dan lainnya. Gerakan seni rupa tersebut dilakukan dalam jaringan 
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antara kelompok seniman, aktivis mahasiswa, budayawan, di 
berbagai wilayah. Salah satu gerakan ini teraksentuasi dalam 
forum Biennale Jogja X-2009: Jogja Jamming di Yogyakarta. 
Institusi baru kini mulai tampak terbangun. Sejumlah biennale 
sudah lancar berjalan. Ratusan masyarakat terlibat dalam pesta 
perayaan berseni rupa di ruang publik. Selanjutnya, bagaimana 
mentransformasikan seni rupa menjadi  ekspresi keseharian di 
ruang publik terkait desakan dan tekanan realitas ekonomi, 
sosial, politik, dan budaya yang makin pengap. Semangat yang 
muncul sekarang adalah merayakan kebebasan penguasaan ruang 
publik dan itu sungguh sudah berhasil. Tinggal bagaimana 
potensi itu menjadi kekuatan untuk posisi tawar dalam negosiasi 
pendayagunaan advokasi ruang publik yang telah menjadi ruang 
konsumerisme.

Kondisi kita sekarang--seperti diuraikan dalam Kertas 
Posisi Kebudayaan oleh Akademi Kebudayaan Yogyakarta pada 
2004--sebagai akibat dari praktik bisnis global ini, adalah:

1.	 Meningkatnya kekuasaan pasar dan makin melemahnya 
peran negara.

2.	 Lembaga negara yang berubah menjadi pasar; sifat warga 
negara berubah dari satuan komunitas politis menjadi 
komunitas konsumen.

3.	 Ciri bisnis global adalah arus modal yang terus berpindah 
melintas batas negara; yang berkembang adalah pasar 
modal, sistem ekonomi uang, pertukaran abstrak yang 
menghancurkan ekonomi rakyat padat tenaga kerja;

4.	 Para pemain bisnis global adalah pemilik modal besar;
5.	 Dampak bisnis global adalah konsumtivisme global. 

Kultus atas gaya hidup, status dan sensualitas;
6.	 Ekonomisasi kebudayaan: homo economicus.6

Globalisasi ekonomi merasuk dengan sistem institusi formal, 
misalnya dengan membuat aturan pembebasan impor beras, fakta 
bahwa petani tidak bisa menjual sayur ke luar negeri karena tidak 
ada labelnya, dan bagaimana perusahaan kecil dan menengah di 
Indonesia tidak bisa melakukan kontrak karena secara standar 
mereka tidak diterima. Strategi menghadapi globalisasi adalah 
dengan penguatan institusi informal agar tidak diformalisasikan 
sebagai sarana untuk menerbitkan tata aturan penguasaan. Di 

6)   Kertas Posisi Kebudayaan, Akademi Kebudayaan Yogyakarta, 2004
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dalam institusi informal ada rasa saling percaya yang menjadi 
kekuatan modal sosial. 

     	 Dalam kondisi partai politik yang lebih peduli 
pada target capaian kursi kekuasaan setiap lima tahun, maka 
pendidikan politik kritis harus dilakukan sendiri oleh rakyat. 
Dalam konteks gerakan kebudayaan, seniman tidak perlu 
berafiliasi ideologi dengan partai. Seniman adalah rakyat, maka 
bersama sesama rakyat, seniman perlu melakukan kerja budaya 
pendidikan politik kritis sekaligus sebagai aksi menghadapi arus 
globalisasi. 

Sementara itu, Seni Rupa Penyadaran, kini berjalan dengan 
paket program proyek pilot pengembangan masyarakat di desa 
dengan perangkat konsep, metodologi, silabus, kurikulum, modul, 
desain, pengawasan, evaluasi, dana keberlanjutan yang ditawarkan 
ke beberapa  lembaga swadaya masyarakat; dan sejak 2000 sampai 
kini sudah diterapkan di sejumlah daerah, mulai dari Pacitan, 
Ponorogo, Tulungagung, Aceh, Nias, Sungai Pinyuh, Sambas, 
Singkawang, di Kalbar, Tentena di Sulawesi; Kupang dan Rote di 
Nusa Tenggara Timur; serta Jayapura dan Wamena di Papua.

Mural, performance, video, adalah contoh media yang sudah 
dikuasai rakyat. Kini, yang diperlukan adalah cara membuatnya 
menjadi agenda rakyat untuk dapat mengorganisasikannya secara 
informal, membangun sekolah pendidikan kritis, membangun 
jaringan institusi yang keberlanjutan. Media-media tersebut adalah 
media yang taktis dan strategis sebagai media dialog yang kritis, 
aspiratif, dan advokatif, Mao Ze Dong, dalam ceramah Seni dan 
Sastra, di Forum Yenan, pada Mei, 1949, pernah mengatakan 
bahwa “hanyalah melalui berbicara dengan massa kita dapat 
mendidik massa dan hanya dengan menjadi murid massa maka 
kita dapat menjadi guru massa”. Sebagai catatan, siapa seniman-
fasilitator yang tertarik menjadi murid dan guru massa di daerah 
seperti Porong kawasan luapan lumpur Lapindo, daerah Freeport-
Timika Papua, daerah hutan Kalimantann Timur, daerah 
Nusa Tenggara Timur, Nusa Tenggara Barat, daerah beragama 
minoritas, dan daerah beretnis minoritas, dengan bekal perangkat 
paket penawaran program untuk bisa memfasilitasinya. Hal-hal 
tersebut menjadi catatan saya, agar berbagai pesta perayaan mural, 
pameran, performance, lokakarya dan pemutran video tak hanya 
digebyarkan di Yogyakarta dan Jakarta saja, dan seiring waktu 
berlalu, pesta berlalu pula.

***
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SUATU 
PERUBAHAN 

BERSAMA
FX Harsono

Bentuk aktivisme, dulu dan kini di Indonesia?

Sebenarnya tidak ada perbedaan. Seni rupa yang berorientasi pada 
politik pada masa lalu juga melakukan aktivitas di masyarakat. Di 
dalam PKI (Partai Komunis Indonesia) dan LEKRA (Lembaga 
Kebudayaan Rakyat) mereka melakukan aktivitas yang disebut 
TURBA atau ‘turun ke bawah’, yaitu hidup bersama rakyat untuk 
memahami permasalahan mereka. Demikian juga dengan aktivitas 
perupa saat ini, mereka melakukan hal yang sama. 

Perbedaannya antara PKI dan LEKRA dengan perupa saat ini 
bukan pada aktivisme, melainkan pada landasan ideologi penciptaan 
karya. Kalau dulu mereka meletakkan aktivitas seninya sebagai 
bagian dari kegiatan politik praktis, kalau sekarang politik diletakkan 
sebagai bagian dari kehidupan dengan pemahaman bahwa politik 
tidak dipahami sebagai politik praktis. Perupa meletakkan politik 
sebagai permasalahan yang ada di masyarakat yang disebabkan oleh 
kebijaksanaan politik yang dilakukan oleh penguasa. Permasalahan 
yang ada di masyarakat bukan hanya permasalahan politik 
melainkan permasalahan sosial, kebudayaan, dan ekonomi. Jadi 
mempermasalahkan seni dengan politik sebagai acuan pembahasan 
atau, yang disebut sebagai “seni rupa politik”, akan mereduksi 
fenomena yang luas menjadi sekadar fenomena politis saja. 

WAWANCARA
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Apakah tujuan dan target seni rupa politik sebagai bentuk 
aktivisme itu dalam konteks zaman dan masyarakat di tengah 
perubahan peta kekuatan sosial, budaya/agama, politik, kapital, 
juga dengan menguatnya berbagai potensi konflik horisontal?

Kalau pertanyaan ini ditujukan kepada kagiatan seni rupa 
yg saya ciptakan, maka jawabannya adalah bahwa kesenian 
saya hanya sekadar menumbuhkan kesadaran masyarakat akan 
adanya permasalahan yang diakibatkan oleh kebijaksanaan politik 
dari kekuasaan. Kekuasaan di sini bukan hanya terpusat pada 
pemerintah tetapi juga kekuasaan yang disebabkan oleh kekuatan 
ekonomi, agama, atau kelompok sosial.

Bagaimana aktivisme seni rupa politik melakukan strategi 
media—terutama dengan perkembangan teknologi terkini, seperti 
televisi, internet, dan media baru lainnya—guna mencapai target 
perubahan sosial yang diinginkan?

Mereka memanfaatkan media ini dengan baik, meski tidak 
terkoordinasi dan terencana dengan terarah, tetapi cukup baik. 
Kesadaran mereka terhadap media cukup baik. 

Bagaimana Anda mendefinisikan publik dalam praktik aktivisme 
seni rupa politik Anda?

Publik saya adalah masyarakat yang menonton pameran saya 
dan komunitas seni rupa, yang semuanya terbatas jumlah dan 
lokasi tempat tinggalnya. Makanya dengan media elektronik saya 
bisa melebarkan publik pecinta seni saya. Karena pemikiran dan 
konsep penciptaan bisa juga disebarkan ke publik dan mempunyai 
nilai yang sama pentingnya dengan bentuk visual karya seni.

Ketika potensi perubahan sosial saat ini dapat terjadi di mana-
mana, bagaimana Anda secara politis menempatkan praktik 
aktivisme seni rupa politik Anda? Dan perubahan macam apa 
yang Anda bayangkan?

Saya tidak mempunyai rencana yang berada di luar aktivitas 
kesenian saya. Saya tidak menargetkan perubahan karena 
perubahan pada dasarnya tidak bisa diciptakan oleh satu orang 
saja. Tindakan seseorang akan berakumulasi dengan tindakan 
kelompok-kelompok lain dari disiplin lain sehingga menciptakan 
sebuah perubahan. 

***
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SALING BERBAGI 
MENCARI SOLUSI 

Arahmaiani

Apakah sesungguhnya seni rupa politik sebagai bentuk aktivisme, 
dulu dan kini di Indonesia?

Seni rupa politik di zaman diktator Soeharto dan rezim militer 
pendukungnya diperlukan karena kesadaran politik ditindas 
sedemikian rupa. Suara berbeda dibungkam dengan segala cara. 
Budaya kritik sama-sekali tak bisa berkembang. Seni rupa politik 
pun menjadi “katup” pelepasan dan pembebasan selain sekaligus 
menjadi media komunikasi dan penyadaran. Yang dicita-citakan 
adalah perubahan atau transformasi nilai-nilai ke arah kehidupan 
yang lebih terbuka, demokratis, adil, dan manusiawi.

Sedangkan keberadaan senirupa politik di era reformasi 
adalah untuk mendukung proses konsolidasi demokrasi, juga 
sebagai media komunikasi dan penyadaran akan kondisi politik 
yang sangat pragmatik dan materialistik, selain untuk menanggapi 
dampak negatif dari politik dan pasar global, termasuk kerusakan 
alam dan lingkungan hidup. Potensi-potensi lokal yang ditantang 
untuk menghadapi gerusan budaya global, diharapkan untuk 
tampil dan mampu bersuara. Yang ditarget adalah perubahan 
budaya politik ke arah yang lebih transparan, tidak korup, serta 
sanggup berpartisipasi dan bersuara lantang di arena global atau 
sederhananya bisa dikatakan: sanggup menjawab tantangan zaman.

Apakah tujuan dan target seni rupa politik sebagai bentuk 
aktivisme itu dalam konteks zaman dan masyarakat di tengah 

WAWANCARA
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perubahan peta kekuatan sosial, budaya/agama, politik, kapital, 
juga dengan menguatnya berbagai potensi konflik horisontal?

Tujuan dan target seni rupa politik dalam situasi seperti ini 
tidak bisa terlepas dari fungsi idealnya yaitu media penyadaran 
dan ekpressi pribadi maupun kolektif untuk perubahan, atau 
media untuk menghadapi kemapanan, mentransformasi nilai-
nilai yang menjadi busuk dan kehilangan dinamika. Jadi tujuan 
dan target dasar seni rupa politik sebagai media komunikasi, 
penyadaran, maupun pembebasan tetap menjadi pijakan dasar 
namun, tentunya, tujuan dan target masing-masing pencipta 
bisa beragam, mulai dari peningkatan kesadaran pribadi atau 
kelompok atas nilai-nilai demokrasi, kritik, advokasi, maupun 
pengelolaan konflik. Atau dengan lain perkataan seni rupa 
politik di sini dimaksudkan untuk berpartisipasi dalam proses 
transformasi sosial, budaya, dan politik itu sendiri. Seni rupa 
politik masa kini diharapkan untuk bisa merespons isu-isu 
kompleks dan paradoks khas era pasar global dengan cara kreatif, 
sehingga dapat menemukan solusi alternatif dan keluar dari 
kebuntuan perspektif dan wacana dominan.

Bagaimana aktivisme seni rupa politik melakukan strategi 
media—terutama dengan perkembangan teknologi terkini, seperti 
televisi, internet, dan media baru lainnya—guna mencapai target 
perubahan sosial yang diinginkan? 

Strategi media memang wajib dilakukan sebab media adalah 
kekuatan yang sanggup mendorong perubahan nyata. Media 
bisa ikut mensosialisasikan ide-ide alternatif maupun kritik 
terhadap sistem. Maka kombinasi antara karya seni rupa politik 
dan strategi media bisa saling menunjang dan bergandengan, 
berkosolidasi untuk tujuan perubahan. Media baru memang 
sebaiknya dijelajahi lebih jauh kemungkinanya, potensinya untuk 
“membebaskan” patut untuk ditelusuri lebih jauh lagi. Dunia 
yang sekarang dikontrol lewat manipulasi citra dan tontonan 
bisa “dinetralisasi” oleh teknologi digital dan dunia virtual yang 
tidak mudah untuk diklaim kepemilikanya. Yang  jelas dengan 
kemampuan media untuk menduplikasi dan menggandakan, yang 
artinya suatu kontrol yang memusat hampir tak bisa dilakukan 
lagi dan kontrol atas kekuasaan bisa dijalankan, sehingga 
monopoli bisa menjadi tinggal sejarah.

Bagaimana Anda mendefinisikan publik dalam praktik aktivisme 
seni rupa politik Anda? 
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Publik adalah mereka yang menghidupi dan dihidupi oleh sistem, 
jadi memiliki kepentingan atasnya. Begitu pula seniman dan karya 
seninya sekalipun bisa bersifat oposisi dan kritis. Publik adalah bagian 
integral dari karya seni rupa politik, jadi karya tidak boleh diisolasi 
dari publik. Tanpa publik yang mendukung, karya seni rupa politik 
patut dipertanyakan keberadaan, maksud dan tujuannya.

Ketika potensi perubahan sosial saat ini dapat terjadi di mana-
mana, bagaimana Anda secara politis menempatkan praktik 
aktivisme seni rupa politik Anda? Dan perubahan macam apa 
yang Anda bayangkan?

Saya sendiri memandang dunia kini seperti tanpa batas sekalipun 
masalah lokal bisa saja berbeda dengan persoalan global, namun 
dalam kenyataanya juga bisa bersentuhan dan tumpang-tindih. 
Sebagai anggota masyarakat global, seniman dihadapkan pada 
situasi ulang-alik global-lokal jadi ia bisa bergerak ke mana saja 
imajinasi dan kepentingan membawanya. Batasan-batasan negara/
nasionalisme seakan bisa melebur dan seniman bisa bekerja di 
mana saja jika dimungkinkan. Hal ini juga memungkinkan 
seniman untuk melihat persoalan lokal dalam perspektif yang 
lebih luas dan persoalan global dalam miniatur lokal (sehingga 
seniman berpikir secara global namun bisa beraksi secara lokal). 
Lokal di sini tidak mesti berarti dari mana saya datang atau 
berasal, bisa saja arti lokal di sini berada pada wilayah negara atau 
daerah lain. 

Dalam kegiatan berkarya selama lima tahun terakhir, 
saya mencoba untuk menghubungkan  dan membuat jejaring 
antara berbagai komunitas di berbagai negeri dan belahan 
bumi. Adapun tujuan dari strategi dan pendekatan berkarya 
seperti ini adalah pemberdayaan komunitas ataupun golongan 
minoritas yang umumnya termarjinalisasi. Kegiatan ini 
dimaksudkan agar komunitas bersama-sama saling berbagi dan 
belajar mengatasi persoalan-persoalan yang harus dihadapi, 
mengidentifikasi masalah, lalu kemudian mencari solusi 
alternatif dan kreatif.

Perubahan yang saya bayangkan dan angankan adalah dunia 
menjadi lebih adil dan manusiawi, sistem menjadi tidak diskriminatif 
dan mensejahterakan semua orang, serta melindungi keberagaman 
budaya, alam, dan lingkungan hidup. Singkatnya, saya memimpikan 
perubahan paradigmatik dari masyarakat berorientasi konsumsi 
dan berpikir liniear ke masyarakat yang kreatif dan berpandangan 
holistik, dengan penekanan khusus pada persoalan sistem ekonomi 
yang mestinya tidak hanya memperkaya suatu golongan ataupun 
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individu semata. Suatu sifat yang cenderung memperbudak mereka 
yang lemah harus diubah menjadi sistem yang peduli dengan nasib 
semua penghuni planet bumi ini.

***
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MENJADI TEMAN 
YANG KRITIS

Reza Afisina

Apakah sesungguhnya seni rupa politik sebagai bentuk aktivisme, 
dulu dan kini di Indonesia?

Sejak masa reformasi 1998 dan berdirinya ruangrupa pada 2000, 
saya mulai belajar mengenai seni rupa yang juga bisa dikaitkan 
dengan aktivisme di ruang publik Jakarta. Proyek-proyek 
ruangrupa selalu mendekatkan diri dan melibatkan masyarakat; 
yang menjadi hal menarik untuk dibahas dan selalu menjadi acuan 
kerja. Sementara itu, mengalami kota juga menjadi hal yang paling 
dekat dengan keseharian saya selaku warga dan seniman. Aktivitas 
ruangrupa dan keseharian saya itu membuat saya banyak belajar 
tentang bagaimana seni rupa dapat senantiasa berkomunikasi, 
beradaptasi, bernegosiasi, dan saling bertoleransi dengan 
masyarakat dari berbagai latarbelakang pemikiran, kehidupan, 
pekerjaan, dan permasalahan.

Aktivitas saya dan ruangrupa tidak bertendensi langsung ke 
isu politik dan sosial, namun selalu bisa dikaitkan dengan masalah 
perkotaan yang terkait pula dengan isu sosial masyarakat seperti 
tentang hunian, ruang publik, komunikasi visual, dan lain-lain. 

Apakah tujuan dan target seni rupa politik sebagai bentuk 
aktivisme itu dalam konteks zaman dan masyarakat di tengah 
perubahan peta kekuatan sosial, budaya/agama, politik, kapital, 
juga dengan menguatnya berbagai potensi konflik horisontal?

WAWANCARA
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Tujuan dari seni rupa politik sebagai bentuk aktivisme saat ini 
adalah untuk membantu mengkomunikasikan dan mengapresiasi 
keinginan masyarakat sesuai dengan kebutuhan dan kapasitasnya. 
Untuk itu, perlu dilakukan berbagai strategi karena keseharian 
juga bergerak, rhizome and swarm as well liquid, mengikuti apa 
yang pokok untuk dilakukan (prime willingness); terutama jika 
berhubungan dengan ‘garis horizontal’ yaitu hubungan antara 
manusia dan sekitarnya. Kita perlu lebih adaptasi untuk saling 
berkolaborasi dalam menentukan tujuan dan sama-sama mencapai 
target yang diinginkan, terutama yang dapat membangun dan 
dapat diterima masyarakat dengan baik. 

Bagaimana aktivisme seni rupa politik melakukan strategi 
media—terutama dengan perkembangan teknologi terkini, seperti 
televisi, internet, dan media baru lainnya—guna mencapai target 
perubahan sosial yang diinginkan?

Memang kalau ditanyakan apa kita membutuhkan teknologi, 
jawabannya adalah ya. Teknologi memudahkan kita, baik dari 
zaman penciptaan benda-benda batu sampai satelit. Tetapi apakah 
perkembangan media saat ini sudah cukup atau sempurna untuk 
mencapai perubahan? Saya rasa tidak. Teknologi tak menjamin 
terjadinya perubahan sosial. Berguna atau tidaknya teknologi, 
tergantung pada kebutuhan dan pengetahuan kita dengan 
keterlibatan kita di zaman sekarang. Saya lebih melihat kalau 
di manapun itu, teknologi justru semakin membuat manusia 
jadi tidak manusiawi. Perkembangan teknologi memang telah 
mempengaruhi situasi sosial dan cukup memberikan keragaman 
bagi pengalaman publik. Tetapi yang sebenarnya dibutuhkan 
publik adalah kesadaran untuk senantiasa dapat menggunakan 
teknologi sebagai media bagi terciptanya suatu perubahan sosial, 
baik itu perubahan dalam seni rupa, budaya, agama, maupun 
menjadi sarana pendidikan lain dari apa yang telah ada dalam 
masyarakat, baik di kota besar atau bahkan di wilayah terpencil 
sekalipun. 

Bagaimana Anda mendefinisikan publik dalam praktik aktivisme 
seni rupa politik Anda?

Selalu dibutuhkan strategi khusus untuk mendekatkan diri, 
berkomunikasi, bernegosiasi, dan bertoleransi dengan publik. 
Kerja saya di ruangrupa selalu melibatkan publik yang bukan 
hanya demi merepresentasikan publik, tapi juga melayani publik 
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secara langsung dan hal itu turut mempengaruhi saya. ruangrupa 
adalah tempat yang sangat publik; tidak hanya bagi perkembangan 
seni rupa namun bagi seluruh masyarakat kota. Setiap individu 
memang mempunyai kepentingan yang berbeda, tapi ini bukan 
alasan bagi kita untuk berbuat seenaknya; pembelajaran dan 
introspeksi selalu diperlukan. Publik adalah pendamping hidup. 

Ketika potensi perubahan sosial saat ini dapat terjadi di mana-
mana, bagaimana Anda secara politis menempatkan praktik 
aktivisme seni rupa politik Anda? Dan perubahan macam apa 
yang Anda bayangkan?

Semakin ‘acak-acakan’ sebuah kota, seharusnya semakin positif 
cara pandang kita untuk menggiatkan aktivitas bersama. 
Berangkat dari hal yang tidak terorganisir, banyak celah yang 
sebenarnya dapat kita lakukan demi perubahan sekecil apapun, 
baik itu praktik seni rupa atau bukan. Praktik-praktik yang saya 
lakukan bersama ruangrupa menempatkan diri sebagai teman 
yang setara untuk saling berbagi pengetahuan demi membangun 
kehidupan yang lebih kritis di tengah perubahan demi perubahan 
kota kita.

***
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ANAK 
SUNGAI YANG 

MEMPENGARUHI
Tintin Wulia

Apakah sesungguhnya seni rupa politik sebagai bentuk aktivisme, 
dulu dan kini di Indonesia?

Terus terang, saya tidak bisa mendefinisikan apa seni rupa politik 
sebagai bentuk aktivisme itu. Apalagi dalam konteks dulu dan 
kini di Indonesia. Meskipun rasanya sejak kecil hidup saya paralel 
dengan dunia seni rupa dan politik ini, namun dunia seni rupa 
dan aktivisme politik baru mulai saya kenali dan minati sejak awal 
2000-an. Yang bisa saya lakukan adalah menyampaikan apa yang 
saya alami selama berkegiatan dalam seni yang dianggap orang 
politis.

Bagi saya, sebagai ekspresi personal, seni rupa punya 
kesempatan menjadi sangat politis. Selama semua individu harus 
berada di dalam naungan, tanggungan, atau tekanan sebuah 
negara atau lembaga politis lainnya, selama itu pula apapun yang 
sangat personal akan punya potensi menjadi sangat politis. Untuk 
menjawab pertanyaan apakah kemudian ekspresi personal itu sama 
dengan aktivisme politis, saya juga perlu menerangkan apa itu 
aktivisme politis menurut saya.

Aktivisme politis bagi saya adalah semua tindakan—
termasuk semua akibat tindakan itu—yang bisa mengaktivasi 

WAWANCARA
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pikiran dan/atau tindakan yang tidak ada di jalur utama. Pikiran 
dan/atau tindakan yang tidak ada di jalur utama ini bagi saya 
adalah definisi subversif. Menengok kembali acuan saya pada 
ekspresi personal dalam seni: saya percaya aktivisme politis ini 
bisa saja dilakukan dengan sangat personal. Ketika saya bicara 
tentang rahasia keluarga saya, ternyata rahasia ini tidak bisa lepas 
dari sejarah negara saya yang politis, dan ternyata juga tidak bisa 
lepas dari rahasia keluarga orang-orang lain yang saya temui, 
rahasia personal mereka.

Lebih lanjut, karena yang personal bisa jadi sangat universal, 
definisi-definisi ini bagi saya bisa berlaku universal, tidak hanya 
dalam konteks Indonesia. Ketukan pintu yang dipasangkan 
dengan ketakutan dalam karya saya, Ketok (2002), misalnya, 
ternyata bisa memancing banyak pertanyaan tentang penculikan 
politis, baik di dalam maupun di luar Indonesia. Ketukan 
pintu yang dipasangkan dengan keragaman orang-orang di 
belakangnya dalam Slambangricketychuck (2002) ternyata membuat 
seorang jurnalis Australia berpikir tentang status saya sebagai 
imigran.
 
Apakah tujuan dan target seni rupa politik sebagai bentuk aktivisme 
itu dalam konteks zaman dan masyarakat di tengah perubahan 
peta kekuatan sosial, budaya/agama, politik, kapital, juga dengan 
menguatnya berbagai potensi konflik horisontal?

Saya tidak tahu apakah ada deklarasi tujuan dan target seni rupa 
politik sebagai bentuk aktivisme. Namun, kembali ke acuan saya 
kepada ekspresi personal: saya mulai dari diri saya sendiri, apa yang 
saya rasakan, apa yang ingin saya ceritakan. Tujuan dan target saya 
adalah bercerita.

Dalam dunia yang penuh cerita ini ada cerita yang lebih 
kedengaran dibanding yang lainnya. Ada cerita yang lebih menarik 
dibanding cerita lainnya. Ada juga cerita yang dianggap lebih 
benar dibanding cerita lainnya. Semua pihak yang terlibat dalam 
peta kekuatan sosial, budaya/agama, politik, kapital, adalah akibat 
dari cerita sekaligus pencipta cerita. Konflik horisontal sebenarnya 
adalah konflik cerita.

Semua orang, sadar atau tidak, punya pilihan cerita. Kenyataan 
yang saya pilih adalah cerita yang saya pilih. Apa yang sedang Anda 
baca sekarang ini pun adalah cerita. Dokumen-dokumen yang 
saya perbesar dan lukis di dinding dalam seri karya saya The Great 
Wallpaper (sejak 2008) juga sebenarnya cerita. Interpretasi orang-
orang yang melihat dan membaca dokumen-dokumen yang sudah 
saya jadikan mural cat air ini sangat beragam, dan interpretasi-
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interpretasi yang beragam itupun kemudian menjadi cerita-cerita 
lain lagi.

Saya merasa perlu menyampaikan cerita saya karena 
kalau tidak, tidak akan ada yang menyampaikannya, dan 
dunia akan kekurangan satu pilihan. Satu pilihan ini mungkin 
saja tidak berpengaruh banyak. Tapi bayangkanlah bila di 
dunia ini hanya ada satu cerita, yang bahkan hanya boleh 
mengakibatkan satu interpretasi; menurut saya saat itu juga kita 
akan berhenti jadi manusia. Saya tidak bilang ini buruk atau 
baik. Saya hanya membayangkan bahwa ini tidak mungkin 
terjadi tanpa menghilangkan keberadaan saya sebagai manusia. 
 
Bagaimana aktivisme seni rupa politik melakukan strategi media—
terutama dengan perkembangan teknologi terkini, seperti televisi, 
internet, dan media baru lainnya—guna mencapai target perubahan 
sosial yang diinginkan?

Pertanyaan ini sekali lagi sangat umum dan saya tidak bisa 
menjawabnya karena saya ini praktisi, bukan teorisi seni rupa. 
Kalaupun pertanyaan ini diajukan kepada saya sebagai praktisi, 
pertanyaan ini berasumsi bahwa saya berkesenian untuk mencapai 
suatu perubahan sosial yang sudah saya rencanakan. Seolah-olah 
saya punya rencana jangka panjang duapuluhlima tahun yang dibagi 
menjadi lima periode “Repelita” yang dengan strategis saya anut 
dan laksanakan. Padahal saya ini bukan negara, saya ini individu. 
Saya ini bukan lembaga, saya ini pribadi.

Menurut saya ada banyak cara untuk mengaktivasi pikiran 
subversif. Salah satunya adalah pendekatan non-strategis—
pendekatan yang mungkin sekadar taktis, mungkin lebih emosional, 
mungkin tidak logis, tapi yang pasti sangat personal. Dalam sebuah 
lembaga, kepersonalan ini cenderung hilang. Jadi saya pikir, kenapa 
tidak justru menitikberatkan proses pada kepersonalan ini selama 
saya bisa?

Sejak dahulu kala, setiap temuan baru dalam teknologi media 
selalu dianggap sebagai “mesias”. Temuan-temuan baru itu selalu 
dianggap “membebaskan”. Mesin cetak Gutenberg merevolusi 
Eropa salah satunya lewat reproduksi kitab suci Kristen yang tadinya 
seolah dimonopoli. Waktu teknologi video pertama kali ditemukan 
dan dipakai dalam konteks seni, ada pernyataan-pernyataan bahwa 
sejak saat itu manusia seolah akan selalu terbebaskan dari cekokan 
media arus utama. Ketika teknologi internet menjadi populer pada 
sekitar 1995, ada kelompok Net95—yang sekarang dianggap sudah 
mati—yang percaya penuh bahwa dengan adanya internet dunia 
menjadi nirbatas. Kenyataannya, teknologi ini semua sekarang 
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juga diregulasi ketat oleh negara dan lembaga-lembaga non-
individual lainnya, yang tadinya dianggap sebagai target yang perlu 
dihancurkan.

Bagi saya yang lebih penting adalah tetap menjadi individu, 
yang mungkin tidak strategis tapi tetap taktis. Selalu mencari celah. 
Semua media berusaha saya pakai, baik itu media baru maupun 
media lama, karena media bagi saya adalah alat, bukan tujuan. 
Sebagai alat, saya akan memakainya bilamana perlu, saya tidak akan 
memaksa diri memakai alat yang tidak sesuai dengan tujuan saya. 
Saya rasa akan terlalu terbatas kalau saya harus menitikberatkan 
praktik saya melalui strategi yang spesifik pada media tertentu, 
misalnya bergantung kepada “media mesias” ini, tanpa usaha yang 
berkesinambungan untuk selalu mempertanyakan. Akan selalu ada 
“media mesias” lainnya, dan semua “media mesias” akan selalu mati. 
Konseplah yang tidak pernah mati.
 
Bagaimana Anda mendefinisikan publik dalam praktik aktivisme 
seni rupa politik Anda?

Praktik saya adalah praktik personal, jadi publik saya adalah publik 
personal, di mana pun dia berada. Publik saya adalah individu-
individu yang bersedia untuk tidak hanya melihat dan mencerna, 
tapi juga mengumpan balik. Saya tidak berharap melawan 
propaganda dengan propaganda. Saya pikir seharusnya ada cara lain 
untuk mendekati publik secara personal.

Beberapa tahun terakhir, saya mulai mencoba menggoda 
publik saya untuk ikut dalam semacam permainan yang aturannya 
mengharuskan mereka mengumpan balik. Dalam karya Terra 
Incognita, et cetera (2009) misalnya, yang saya rancang khusus untuk 
pesta pembukaan. Taktiknya pertama kali menggoda dengan 
semacam suguhan, dan melalui ini orang-orang yang lewat langkah 
demi langkah dibawa untuk menjalani sebuah permainan. Karya 
seperti Construction of a Hole - opus 1 (2010) misalnya, tidak akan 
terjadi tanpa partisipasi publik yang individual.
Cerita arus utama pada umumnya dirancang untuk mengakibatkan 
interpretasi tunggal, semua celah untuk interpretasi subversif 
biasanya ditutup. Mekanisme-mekanisme yang saya pakai 
dalam permainan-permainan ini mencuri mekanisme birokrasi. 
Mekanisme-mekanisme birokrasi yang saya curi punya banyak 
celah. Kalau saya seorang birokrat, celah-celah ini ideal untuk 
korupsi. Tapi saya bukan birokrat dan mekanisme-mekanisme 
ini saya curi, bukan saya pinjam, sehingga tidak akan saya 
kembalikan. Mekanisme-mekanisme ini jadi milik saya, dan dalam 
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celah-celah ini pikiran subversif saya harapkan bisa teraktivasi. 
 
Ketika potensi perubahan sosial saat ini dapat terjadi di mana-
mana, bagaimana Anda secara politis menempatkan praktik 
aktivisme seni rupa politik Anda? Dan perubahan macam apa yang 
Anda bayangkan?

Saya menempatkan praktik saya di lapisan personal. Saya tidak 
membayangkan perubahan. Yang saya bayangkan adalah penjalaran, 
semacam penularan. Saya tidak bisa membayangkan sebuah sungai 
yang besar tanpa membayangkan anak-anak sungai, dan anak-anak 
sungai dari anak-anak sungai itu.

***
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BAB VI
WARGA, PRAKTIK SENI, DAN 

RUANG KOTA

***
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KOTA, TUBUH, 
DAN HASRAT 

MATA
F. Budi Hardiman

“Manusia lebih percaya pada mata mereka
daripada pada telinga mereka”

— L. Annaeus Seneca

Kota mensituasikan tubuh dan hasrat dalam suatu korelasi yang 
khas. Sejak awal berdirinya, sebuah kota mengakarkan tubuh 
di suatu tempat yang tertentu. Tubuh nomad selalu pergi, tetapi 
tubuh sedenter dapat pulang dan berakar dalam rumahnya. Kota 
juga menjadi sarang bagi hasrat karena pancaindra menemukan 
pemenuhan mereka dalam denyut kota. Lebih daripada itu, 
seperti dikatakan oleh Elizabeth Grosz, sebuah kota tidak lain 
daripada “one particular ingredient in the social constitution of the body”.1 
Karena itu, sebuah kota adalah lebih daripada sekadar yang dapat 
kita pandang melalui lanskapnya. Kerumunan gedung-gedung 
pencakar langit dan kerlap-kerlip ribuan kendaraan yang mengalir 
di bawahnya dapat mengecoh, seperti bedak dan lipstik yang 
menyelubungi wajah dengan pendaran kosmetis. Sejarah kota-
kota dunia dimulai dengan pasar, alun-alun, balai kota, dan gereja. 

1)   Elizabeth Grosz, Space, Time and Perversion: Essays on the Politics of Bodies (New York: 
Routledge, 1995), hal. 108.
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Fragmen-fragmen ruang fisik ini menandai fisiognomi kota. 
Dewasa ini mereka sudah dikudeta oleh mal-mal, bank-bank, dan 
pusat-pusat hiburan malam. 

	 Metropolis modern adalah mesin hasrat yang selalu 
dahaga. Batavia cukup berpuas diri dengan pelabuhan Sunda 
Kelapa dan gedung-gedung tua di wilayah yang sekarang disebut 
‘Kota’ itu. Ciliwung mengalir bagai darah dalam nadi kota yang 
berdenyut perlahan dan memberi mood lamban kota tua, mungkin 
selamban para pejalan kaki bergaun panjang atau bersarung di 
dalamnya. Tetapi Jakarta tak puas dengan fisiognomi klasik itu. 
Dia menelantarkan kota tua dan menyerahkan diri di bawah 
despotisme modal. Pusatnya pun tergeser ke kuil-kuil pemujaan 
indra dan uang. Dan kalau kronometer dihitung sebagai pusat, 
maka pusat ini tersebar ke segenap sistem syaraf kota. Indra, uang, 
dan waktu—tiga ikon modernitas ini mungkin dapat bercerita 
banyak tentang hakikat kota seperti Jakarta lebih daripada sekadar 
lanskapnya.    

Kediktatoran Penglihatan

Ikon pertama dan yang paling intim dari kota adalah tubuh dan 
indra. Sekilas tubuh terbatas pada geometrinya, tetapi tubuh itu 
lebih daripada ciri yang tampaknya material  itu, karena tubuh 
itu dialami. Pengalaman dengan dan akan tubuh itu dapat 
kita sebut ‘kemenubuhan’ (Leiblichkeit). Dan hal yang paling 
jelas dari kemenubuhan adalah pengindraan. Kita melihat, 
mendengar, membaui, meraba dan mencecap, dan dengan cara 
itu ruang luar mempenetrasi ruang dalam diri kita. Apakah kota 
memungkinkan bentuk-bentuk tertentu pengindraan yang 
berbeda dari pengindraan di tempat-tempat lain, misalnya, desa? 
Dengan kata lain: Apakah kota memberi ruang penghayatan 
kemenubuhan yang khas? Dengan “kota sebagai bentuk 
pengindraan” saya maksudkan bahwa suatu bentuk pengindraan 
tertentu mendominasi kehidupan di dalam kota. Dari Venesia, 
kota Renaisans yang penuh aura dan warna, sampai New York, 
megapolis superlatif dunia yang penuh kemungkinan bahwa kita 
akan menemukan yang sama: emansipasi indra dari dikte roh.  

	 Jika kita cermati, kita akan menemukan bahwa mata 
merupakan indra yang paling sosial di antara indra-indra lain. Di 
dalam “saling-tatap” terjadi ketimbalbalikan yang paling langsung 
dan murni. Yang melihat tidak hanya mengambil yang dilihat, 
karena penglihatan itu menyingkap si pelihat. Simmel menulis 
demikian:
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Orang tak dapat mengambil melalui matanya tanpa sekaligus 
memberi. Mata menyingkapkan kepada orang lain jiwa yang 
berupaya menyingkap orang lain ini…Tatapan ke dalam mata 
orang lain tidak hanya membantuku untuk mengenalinya, 
melainkan juga membantunya untuk mengenaliku.2 

Tentu ada kekecualiannya juga, yaitu mata pengintip yang 
hanya mau mengambil tanpa menyingkapkan diri. Tapi, mata 
pengintip yang tertangkap basah juga menyingkap jiwa sang 
pengintip. Ruang tubuh yang menjadi tempat perjumpaan 
“saling-lihat” ini adalah wajah. 

Menarik untuk mencermati pengalaman orang buta dan 
orang tuli. Si buta mencandra sekuensi suara-suara yang satu 
setelah yang lain. Dia tidak mencandra keserentakan wajah-
wajah yang tampil bersamaan. Tapi, dia mengenali orang-orang 
lain lewat kronologi. Berbeda dengan mata, telinga bersifat 
egoistis, yakni dapat mengambil tanpa memberi. Ada defisit 
kesalingan dalam telinga. Namun defisit ini menyelamatkan si 
buta dari kebingungan akibat kemajemukan yang tersingkap 
dari wajah. Tidak demikian dengan si tuli. Orang yang melihat 
tanpa mendengar mencandra keserentakan wajah-wajah yang 
membuatnya kacau, karena “saling-lihat” tanpa mendengar 
mudah tergelincir ke dalam kesalahpahaman. Lalu apa kaitannya 
dengan kota sebagai bentuk pengindraan? Pengalaman si tuli 
melukiskan pengalaman pengindraan dalam ruang sosial kota. Di 
metropolis yang ramai, orang lebih ‘tuli’ daripada ‘buta’. Tentang 
hal ini Simmel menulis:

Hubungan di dalam metropolis bila dibandingkan dengan 
hubungan di dalam kota kecil – menunjukkan dominasi yang luar 
biasa dari melihat atas mendengarkan orang lain.3 

Kediktatoran penglihatan—demikian sebutan saya—adalah 
bentuk khas pengindraan dalam kota. Di desa atau kota kecil 
lebih sulit ditemukan orang-orang yang tahan bertatapan tanpa 
berbicara satu sama lain. Di dalam angkot, bus-bus, atau kereta-
kereta di Jakarta orang sudah biasa bermenit-menit saling lihat 
tanpa mengucapkan sepatah katapun. Ego tampak menyimpan 
sesuatu tanpa kata. Ruang apa yang direservasi di kota-kota besar, 
kalau bukan ruang intim ego yang tidak ingin disingkapkan 

2)   Georg Simmel, Soziologie: Gesamtausgabe in 24 Bänden: Band 11: Soziologie. 
Untersuchungen über die Formen der Vergesellschaftung: BD 11 (suhrkamp taschenbuch 
wissenschaft) (Suhrkamp Verlag; Auflage: 6 (18. Mai 1995), hal. 724. 

3)   Ibid, hal. 727.
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kepada yang lain? Tatapan itu mengelak dari tatapan yang ditatap, 
dan elakan itu mengejawantah dalam tatapan kosong. 

Dengan tatapan orang ingin menyentuh yang ditatap 
tanpa bersedia untuk disentuh, maka orang surut ke dalam bilik 
sunyinya sendiri. Bermenit-menit saling tatap itu mungkin hanya 
jika tatapan itu hampa, sehampa melihat lalat yang kebetulan 
lewat. Saling-tatap dan tetap sendirian—itulah pengalaman isolasi 
yang menandai denyut metropolis. Kediktatoran penglihatan—
seperti kediktatoran-kediktatoran lainnya— menghasilkan 
pengasingan manusia dari manusia lain. Tidaklah mengherankan 
bila konsep “gaze”—sorot mata yang mengobyek—dikembangkan 
oleh para pemikir yang terperangkap dalam kehidupan 
metropolis, seperti Jacques Lacan dan Michel Foucault.  

	 Di dalam keluarga indra-indra, kulit dan perabaannya 
adalah indra yang paling mampu menduniakan pemiliknya. 
Dengan meraba benda-benda, yaitu teksturnya, kepadatannya, 
atau dimensinya, kita ditambatkan ke dunia ini. Seks dan 
konsumerisme yang menjadi ikon kota adalah kegiatan yang 
menjangkarkan manusia ke dunia ini dengan kesadaran bahwa 
manusia adalah tubuhnya dan memiliki tubuhnya. Manusia tanpa 
kemampuan meraba akan kehilangan rasa-berada-di-dalam-dunia. 
Mata berada pada ekstrem lain, karena penglihatan adalah indra 
paling abstrak dan paling mampu mengambil jarak . Jika perabaan 
adalah indra penduniaan, penglihatan adalah indra pencerabutan, 
dan ini berlaku terlebih di dalam kota. Manusia-manusia kota  
tercerabut dari komunitas-komunitas ‘lokal’-nya yang warna-
warni dan menjelma menjadi makhluk-makhluk ‘universal’ dan 
pucat. 

Sorot mata yang berkeliaran di dalam kuil-kuil 
konsumerisme bukan sekadar cermin ketercerabutan ini; ia juga 
mencerabut yang disorotnya dengan mengambil bagi dirinya. 
Sorot mata dahaga benda itu bukan hanya mengembara tanpa 
lelah dari komoditas ke komoditas tanpa betah singgah, melainkan 
juga mampu mencabut orang lain dari ciri-ciri manusiawinya 
dengan melihatnya sebagai komoditas dan objek konsumsi yang 
bisa dipertukarkan dengan apa dan siapa saja. Mata sebagai indra 
ketercerabutan makin perkasa di kota-kota, bukan hanya karena 
mata itu sendiri mengenali dalam jarak, melainkan juga karena 
jarak personal yang makin lebar di antara para penghuni kota telah 
melatih mata mereka untuk hanya mengambil tanpa memberi atau 
memberi hanya dengan mengambil. 

	 Kota adalah tempat bagi segala yang berpendar, dan 
pendaran ditangkap penglihatan. Yang dimaksud di sini adalah 
perhiasan, dan ‘perhiasan’ bukan hanya cincin, kalung, atau 
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pernak-pernik; ia adalah juga mode pakaian, gaya rambut, 
ponsel, mobil, rumah, perayaan, jabatan, gelar, atau bahkan—
maaf, di masyarakat yang masih patriarkal ini—istri. Bukan 
hanya orang kota yang gemar memakai perhiasan, tetapi fungsi 
perhiasan untuk menekankan individualitas cukup disadari 
orang kota. Seperti dikatakan oleh Simmel, perhiasan memberi 
manusia semacam “radioaktivitas”. Surplus yang dipancarkannya 
memaklumkan kepada para pelihatnya bahwa pemakainya tidak 
berakhir pada batas-batas geometris tubuhnya.4 Harganya yang 
melampaui rata-rata sering dianggap sebagai pemborosan, tetapi 
justru di sinilah letak nilainya. 

Seperti dikatakan George Bataille, hasrat untuk 
memboroskan meningkatkan kedaulatan ego dan rasa 
individualitas. Namun narsisme yang dibawa olehnya kerap 
berasal dari upaya pemakainya—setidaknya lewat penglihatan—
beringsut-ingsut keluar dari kerumunan seragam yang terserak 
di segala penjuru kota. Sosialitas kota tidak hanya membuat 
penduduknya merasa sama; karena sosialitas tak pernah absolut, 
individu juga memberontak terhadap anonimitas kota dengan 
menunjukkan perbedaan. Dan pancaran perbedaan yang 
diungkapkan lewat perhiasan itu ditangkap mata. 

Meski demikian, perbedaan yang hendak ditunjukkan 
lewat pendaran perhiasan itu sebenarnya tidak banyak berarti 
bagi individualitas orang kota. Individualitas yang dilambungkan 
di kota seperti Jakarta itu mudah merosot ke dalam isolasi dan 
panik. Dinding-dinding mobil yang merupakan manifestasi 
individualitas itu sendiri tidak sanggup membentengi sang ego 
di dalamnya dari rasa keterperangkapan dalam kemacetan yang 
mendera kota setiap hari.5 Di dalam situasi inilah individualitas 
orang kota, yakni rasa kedaulatan dan tirani penglihatannya, 
menunjukkan diri sebagai sesuatu yang hampa. Manusia 
metropolis yang dengan mobilnya terjebak di tengah-tengah 
kemacetan dan menatap tak berdaya ke luar jendela mobilnya: 
ratusan mobil lain yang sama tak berdayanya di hadapan 
desakan arus lalu lintas  tidak lain daripada suatu alegori tentang 
“individualisme tanpa individualitas”6 yang berjangkit di Jakarta.     

4)   Ibid., hal. 387.

5)   Pengalaman khas ini bahkan menjadi obyek estetis dalam karya sastra Indonesia 
kontemporer. Baca: Maneke Budiman, ”Memandang Bangsa dari Kota,” dalam 
Dari Zaman Citra ke Metafiksi, ed. Zen Hae (Kepustakaan Populer Gramedia & 
Dewan Kesenian Jakarta, 2010), hal. 337.

6)   Individualisme tentu mengandaikan eksistensi individu sebagai kesadaran diri. 
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Uang dan Tubuh Kerumunan

Mata adalah indra yang mencerabut, antara lain karena mata 
juga indra penyamarataan. Suasana hati yang disampaikan lewat 
kata-kata tak sanggup ditangkap mata. Hati lebih mudah 
bersembunyi di balik air muka daripada di balik pita suara. Mata 
tidak hanya mudah dikecoh oleh permukaan yang diambilnya; 
ia juga menyepelekan kedalamannya. Penduduk metropolis 
terbiasa memandang orang-orang lain—juga yang persis di 
depan matanya—dengan pandangan mata burung, berjarak 
dan menyamaratakan. Mungkin pengalaman bergabung dalam 
kerumunan pejalan kaki, kawanan penonton, atau rombongan 
penumpang ikut melatih cara pandang itu: Ego yang sepi 
menyaksikan alter ego seolah dari sebuah menara. Kebiasaan 
menjadi spektator atas timbunan manusia memudahkan orang 
kota memuliakan dirinya sendiri dan menista orang lain. Simmel 
memiliki satu kata untuk sikap khas orang kota ini, yaitu 
“Blasiertheit”. Dalam kamus Jerman kata ini berarti “kecongkakan 
yang jemu” (gelangweilte berheblichkeit). Begini katanya: 

Hakikat Blasiertheit adalah penumpulan terhadap perbedaan-perbedaan 
dari segala hal bukan dalam arti bahwa perbedaan-perbedaan itu tidak 

ditangkap, melainkan bahwa makna dan nilai perbedaan-perbedaan itu 
dan juga hal-hal itu sendiri dirasakan tak ada.7 

Orang kota kehilangan sensitivitas terhadap perbedaan 
personal karena penglihatan di tengah-tengah kerumunan 
manusia mudah tergelincir ke dalam generalisasi. 

Dari ketinggian menara egonya itu semua orang menjadi 
sama di hadapan matanya. Tulis Simmel lagi:

Dari manusia-manusia yang hanya dapat melihat, kita jauh lebih mudah 
membuat sebuah konsep umum daripada jika kita dapat berbicara dengan 

setiap orang.8 

Individualisme lazimnya merupakan suatu pandangan bahwa orang mengejar 
kepentingan diri karena ia menyadari dirinya. Dalam individualisme tanpa 
individu, orang memutlakkan kepentingan diri tanpa cukup kesadaran diri. 
Akibatnya, orang secara emosional diombang-ambingkan oleh dikte kerumunan. 
Individualisme tanpa individu tidak lain daripada egoisme kelompok.

7)   Goerg Simmel, Das Individuum und die Freiheit, (Berlin: Verlag Klaus 
Wagenbach, 1984), hal. 196.

8)   Georg Simmel, Soziologie: Gesamtausgabe in 24 Bänden: Band 11: Soziologie. 
Untersuchungen über die Formen der Vergesellschaftung: BD 11 (suhrkamp taschenbuch 
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Mengapa? Karena penglihatan berkorelasi dengan 
kemampuan berpikir. Abstraksi dan imajinasi selalu visual. 
Bau sate atau parfum wanita yang dilamunkan selalu diiringi 
gambaran visual tentang sumber bau. Dalam sebuah kota 
dengan penduduk yang hanya bisa meraba—sekiranya ada—tak 
mungkin berkembang ideologi, filsafat, atau sains. Demikianlah 
kategori-kategori umum, seperti ‘kelas’, ‘ras’, ‘bangsa’, ‘umat’ dan 
seterusnya lebih merupakan prestasi mata daripada indra-indra 
lain. Konsep-konsep umum ini disemburkan dari ketinggian 
tempat sang pembicara memandang kerumunan di bawahnya, 
seolah dengan satu patah kata segala singularitas individu digilas 
lebur.

Mengapa ketumpulan terhadap perbedaan personal ini 
terjadi? Tak berlebihan mengatakan bahwa orang kota melatih 
sudut pandang penyamarataan itu dengan melihat segala hal 
dengan ‘mata’ uang. Kota adalah tahta ekonomi uang. Di mana 
ada kota, di situ ada uang. Di mana ada uang, di situ ada orang 
dan barang. Serbuan komoditas kapitalistis segera mengubah 
wajah Paris menjadi ibukota abad ke-19, seperti ditulis Walter 
Benjamin. Arus perubahan lewat uang itu sedemikian dahsyat 
“menimpa” indra-indra manusia, sehingga—demikian menurut 
Benjamin—dialami seperti phantasmagoria, yaitu halusinasi 
tentang perubahan cepat dan rumit dari adegan-adegan seperti 
di saat demam.9 Indra manakah yang “berkepentingan” dengan 
uang? Mata. Bukan kertas atau logamnya yang tersentuh kulit 
yang penting, melainkan nilai tukarnya yang melampaui bahan 
itu. Nilai itulah yang “dilihat” mata. Dan lebih daripada itu, 
nilai tukar itu juga “melihat” manusia-manusia, sejauh mereka 
melihatnya. 

Uang tidak hanya tidak memandang perbedaan antara 
semangkuk bakso, seekor ayam, atau tenaga pembantu per hari; 
ia juga meyakinkan pemakainya bahwa perbedaan itu nol. Nilai 
tukar yang sama menggilas rata nilai-nilai intrinksik barang yang 
berbeda-beda dalam hal bahan, asal-usul, mood, temperamen 
dan seterusnya. “Semua manusia sama di hadapan uang” bisa 
sama benarnya dengan “semua manusia sama di hadapan Allah”. 
Sebagai pihak ketiga, uang melumatkan perbedaan antara aku dan 
kamu. Tak mengherankan, jika kelompok-kelompok kepentingan 

wissenschaft) (Suhrkamp Verlag; Auflage: 6 (18. Mai 1995), hal. 732.

9)   F. Budi Hardiman, “Antara Estetika Penyelamatan dan Demistifikasi: 
Perdebatan Walter Benjamin dan Theodor Adorno,” Kalam, edisi 2 ( Jakarta: 
Yayasan Kalam & Penerbit Pustaka Utama Grafiti, 1994).
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yang berseberangan bisa dipersekutukan lewat uang. Dalam “pasar 
suara” di dalam ‘politik suap’ perbedaan-perbedaan opini bisa 
leleh di hadapan nilai uang sogokan, seperti dalam pasar barang 
orang tidak meminati warna kulit, jenis kelamin atau agama 
pembeli, melainkan nilai uangnya. Pepatah kuno dari Cicero 
berbunyi begini:

Tak ada benteng yang demikian kuat sehingga uang tak dapat 
memasukinya.10  

Tidak jarang di belakang prinsip-prinsip luhur bersemayam 
hasrat yang mendalam akan uang. Bagaikan tubuh, uang 
membutuhkan busana, bahkan dengan pendaran teologis, untuk 
membenarkan pemiliknya. 

Mata uang tentu bukan mata, tetapi penglihatan 
terkandung dalam uang. Sebagai medium interaksi sosial, uang 
memungkinkan aku dan kamu saling lihat dengan tatapan pihak 
ketiga, yakni dengan tatapan pihak uang. Pada titik inilah kita 
temukan jawaban atas teka-teki, mengapa timbunan jutaan 
manusia dengan berbagai kepentingan dapat berkoeksistensi damai 
di dalam sebuah metropolis. Berbagai individu yang bertentangan 
satu sama lain bisa sepakat dengan dan mengorientasikan diri pada 
satu titik: nilai tukar. Uang memang bisa mempersulit kehidupan, 
tetapi kehidupan sosial tanpa uang mungkin jauh akan lebih sulit 
lagi, seperti dikatakan Voltaire: 

Nilai uang adalah denyut negara.11 

Tubuh kerumunan di kota terbentuk lewat uang, maka moods 
mereka juga naik-turun bersamaan dengan gejolak nilai mata 
uang. Eskalasi kegelisahan yang diderita populasi kota dipompa 
oleh uang. Modal mengandung magnet sosial yang menghisap 
populasi ke arahnya bagaikan gravitasi. Manakala nilai tukar 
merosot, masyarakat yang merekatkan nilai-nilainya pada uang 
juga terancam ketercabikan. 

Hubungan antara inflasi rupiah pada 1997 dan pembentukan 
massa pengangguran dan perusuh setelahnya di Jakarta tidaklah 
kebetulan. Sebagaimana digagas oleh Elias Canetti dalam Masse 
und Macht, psikologi inflasi menyingkap bahwa turunnya nilai 

10)   Stefan Knischek, Lebensweisheiten beruehmter Philosophen (München: Humboldt, 
2000).

11)  Ibid, hal. 238.
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mata uang berkorelasi dengan turunnya harga diri individu. Lalu, 
turunnya harga diri individu merupakan alasan mengapa massa 
inflasi terbentuk. Massa merasa terpukul saat nilai tukar rupiah 
merosot ke lantai dasar. Tiba-tiba saja harga-harga berlipat-ganda, 
dan rupiah bertumpuk-tumpuk untuk ditukar hanya dengan 
sepotong barang. Bersamaan dengan melimpahnya jumlah kertas 
rupiah yang makin tak berharga itu, melimpah juga manusia yang 
dicerabut dari pekerjaan mereka. Dalam hal rendahnya harga diri 
manusia akibat inflasi, Jakarta 1998 tak jauh berbeda dari Berlin 
1933. Kerusuhan dan pogrom adalah teriakan menuntut keadilan 
yang diiringi kebutuhan untuk mendapat kompensasi semu atas 
defisit harga diri individu akibat inflasi.  

Penyamarataan hanyalah salah satu sisi kenyataan uang. 
Dengan menjadi yang ketiga di antara aku dan kamu, uang 
juga mereservasi ruang kebebasan privat. Reservasi ini—seperti 
dikatakan Simmel—suatu ‘aversi lembut’, suatu sikap saling-
asing.12 Uang menyatukan sekaligus memisahkan. Penyatuan 
terjadi lewat cara yang khas: Bukan lewat orientasi personalitas, 
melainkan utilitas. Penyatuan macam ini senantiasa terancam 
pemisahan, karena ia ada sejauh utilitas ada. Namun justru karena 
tegangan inilah uang melonggarkan hubungan sosial kota. 

Orang kota paling ahli dalam ‘teknik separasi’ antara utilitas 
dan personalitas. Yang pertama ingin dinikmati habis tanpa 
menyentuh yang terakhir. Uang memungkinkan intensi itu. 
Begitu jasa atau barang dibayar, kontak personal diminimalkan 
sampai nol. Di sini ruang intim dikunci dari tatapan mata pihak 
kedua. Diskresi, yaitu respek atas rahasia orang lain membuka 
ruang perkembangan diri yang tidak dialami orang sebegitu 
intensif seperti di kota. Justru karena utilitas dipisahkan dari 
personalitas, tirani penglihatan berhenti di depan benteng 
pertahanan terakhir manusia, yaitu ruang intimnya. Uang dapat 
mencegah sorot mata pribadi lain ke dalam ruang intim itu, 
seperti juga ia bisa mempersilakan masuk orang lain ke dalamnya. 
Kebebasan individu seperti itu tampak dalam perilaku para 
pengemudi di tengah kemacetan Jakarta yang—meski mobil 
mereka berdesak-desakan—tetap sendirian dengan dirinya, 
terkurung dalam kapsul mobilnya bagai  atom-atom yang tidak 
pernah bergabung menjadi molekul. 

12)   Goerg Simmel, Das Individuum und die Freiheit, (Berlin: Verlag Klaus 
Wagenbach, 1984), hal. 197.
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Komando Waktu 

Kita sampai sekarang pada ikon ketiga yang dipuja di kota, yaitu 
waktu. Ada “persaudaraan batin” antara uang dan waktu, seperti 
terungkap dalam kata-kata Benjamin Franklin “Time is money”. 
Keduanya dapat dihitung dan memacu eskalasi kegelisahan 
populasi kota. Metropolis berdenyut lebih cepat dari tempat-
tempat lain, dan ini berarti waktu menjadi “modal” yang langka 
setelah uang. Ia bisa lewat dan raib tak terpakai. Denyut kota lebih 
dipompa oleh yang akan datang. Kemungkinan yang terbuka di 
depan itulah yang diperhitungkan sebagai modal. Indra manakah 
yang bertanggung jawab atas pemakaian waktu? Kita tak pernah 
meraba, membaui atau pun mencecap detik, menit, jam, hari, 
dan seterusnya. Kita melihat mereka pada plat arloji. Matalah 
yang mendikte kita untuk menyesuaikan diri dengan mereka. Ia 
meyakinkan kita bahwa durasi itu terukur dan sekuensi itu dapat 
dibedakan secara persis, yakni dengan melihat kronometer. Si buta 
yang tuli gagal membedakan dulu, kini, dan nanti, karena mata 
dan telinga tertutup bagi penanda waktu. Namun ia merasakan 
durasi dalam gerak-gerak hatinya, seperti kejemuan, harapan, atau 
kecemasan. Denyut metropolis menggilas rata semua moods ini 
manakala mata membaca angka-angka pada plat arloji.

Dalam sebuah kota dengan populasi yang hanya bisa 
meraba—jika ada—tak ada orang yang tak punya waktu, karena 
waktu tak divisualkan dalam angka-angka. Buanglah kronometer, 
maka ungkapan ‘membuang waktu’ atau ‘tak punya waktu’ 
akan terdengar menyesatkan, sebab jika tak melakukan sesuatu, 
kita toh melakukan sesuatu yang lain. Ungkapan itu hanya 
menunjukkan preferensi kita. Dalam impitan arus barang dan 
jasa waktu terasa diboroskan dengan berceloteh. Metropolis telah 
mendirikan kediktatorannya sendiri dengan mencanangkan time 
is money sebagai asas universal.13 Menakar waktu dengan ukuran 
objektif berarti mencabut waktu dari konteks penghayatan dan 
mengabstraksinya sebagai sesuatu yang terkalkulasi. Begitu 
terkalkulasi, waktu menjadi sumber daya, tapi bersamaan dengan 
itu juga bisa habis. Masuk ke dalam metropolis berarti mengambil 
cara populasi kota melihat waktu. Mata yang “memetik” waktu 
dari plat arloji membisikkan keyakinannya kepada pelihatnya 
bahwa waktu itu bisa cepat habis, jika tak dipakai. Pada titik inilah 
eskalasi kegelisahan dimulai. Dengan memakainya, orang merasa 

13)   F. Budi Hardiman, Heidegger dan Mistik Keseharian: Suatu Pengantar Menuju Sein 
und Zeit ( Jakarta: Kepustakaan Populer Gramedia, 2003), hal. 100.
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telah memiliki waktu, padahal yang sebaliknya terjadi: Waktu 
telah memilikinya. 

Tirani penglihatan tentu berperan dalam mencabut waktu 
dari penghayatan. Manakala melihat menjadi dominan atas indra-
indra lain, orang lebih “melihat” waktu daripada “merasakan”nya.  
Dalam situasi-situasi langka kita tak merasa kehilangan waktu 
saat bicara dengan orang lain, karena—seperti dapat kita ketahui 
dari Martin Heidegger—sang kamu sebagai eksistensi adalah 
sang waktu itu sendiri. Sekonyong-konyong mata membaca plat 
arloji, maka waktu bergeser dari sang kamu ke arloji itu yang tak 
lain daripada waktu objektif yang berdiri di atas aku dan kamu. 
Tidaklah mengada-ada, jika kita merumuskan asas ini: Semakin 
sering melihat jarum-jarum arloji, semakin jauh waktu bergeser 
dari diri kita ke kronometer itu. “Melihat” waktu—seperti juga 
melihat orang lain—menyamaratakan penghayatan waktu yang 
mungkin berbeda-beda dari orang ke orang. Manusia kota tidak 
peduli akan perbedaan ini. Ia peduli pengukuran objektifnya yang 
membuat semua orang sama dalam mengorientasikan waktu, 
karena hanya dengan jalan inilah kontrak-kontrak dapat disepakati 
dan bisnisnya berdenyut. Tirani penglihatan atas waktu agaknya 
bukan kontrol waktu yang membuat orang kota menjadi tuan atas 
waktu, melainkan “pemucatan” penghayatan waktu. 

	 Di dalam sebuah kota dengan populasi yang hanya 
memiliki indra peraba, orang-orang kiranya tidak pernah tidak 
mempunyai waktu, karena waktu tidak mempunyai tekstur dan 
kontur yang teraba sehingga orang dapat menandainya. Bangsa 
peraba ini juga tak punya konsep-konsep umum, seperti “detik”, 
“menit”, “jam”, “hari” dan seterusnya, karena rabaan tak kenal 
distansi dan abstraksi. Perasaan yang mengalir dari rabaan itulah 
waktu. Manusia itu sendirilah waktu. Kalau lewat mukjizat illahi 
sekonyong-konyong mereka bermata, penglihatan mulai mencari-
cari titik netral di atas aku dan kamu, entah itu bulan, gugurnya 
dedaunan, pasang-surutnya laut, dan seterusnya, untuk menandai 
alunan waktu sehingga cukup stabil untuk dijadikan pegangan 
bersama. Pada saat itulah organisasi sosial terjadi dari “melihat” 
waktu. Pasar-pasar berkembang dan kota berdenyut. Waktu 
yang “dilihat” bersama itu mulai mendikte kehidupan manusia. 
Dengan cara itu pula kemajuan menjadi mungkin, karena 
kemajuan mengandaikan waktu sebagai reservoir yang langka 
seperti uang, dan hantu kota pun muncul: eskalasi kegelisahan 
hidup. 

	 Kota adalah lebih daripada sekadar yang dapat kita 
pandang melalui lanskapnya. Sebagai ‘yang lebih’ orang menunjuk 
gaya hidup. Namun gaya hidup pun masih tampak di permukaan 
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seperti lanskap. Kota bukanlah sekadar gaya hidup; ia adalah gaya 
penghayatan. Saya menyebutnya tirani penglihatan, karena gaya 
penghayatan ini memberi prioritas pada melihat atau—mungkin 
lebih tepat—melatih melihat sedemikian rupa sehingga meraba, 
mendengar, mencecap, dan membaui harus patuh di bawah 
undang-undang melihat. 

Benar bahwa pikiranlah yang melihat, dan bukan mata 
yang berpikir, namun jangan dilupakan bahwa tubuhlah yang 
menjadi sumber yang tampak bagi penglihatan. Karena tubuh 
tersituasi dalam kota, sebuah kota yang dimukimi tidak tinggal 
hanya sebagai sesuatu yang terlihat. Seperti dikatakan Bern Jager, 
“(kota) itu sendiri menjadi sebuah sumber penglihatan dan terang 
menurut apa yang kita lihat”.14 Karena itulah orang kota melihat 
kemanusiaan secara berbeda daripada orang desa. Tubuh yang 
tersituasi dalam kota mendiktekan hasrat untuk melihat lebih 
daripada tubuh-tubuh yang tersituasi dalam tempat-tempat yang 
lain.

* * *

Catatan:
Tulisan ini merupakan pengembangan lebih lanjut dari tulisan 
saya yang pernah terbit di Harian Kompas 5 November 2003 yang 
berjudul “Tirani Visualitas. Kota sebagai Bentuk Pengindraan”. 
Melanjutkan intensi tulisan prematur itu, tulisan ini juga sebuah 
fenomenologi estetis tentang tubuh dalam kota, sebagaimana 
menandai pengalaman sehari-hari kebanyakan warga Jakarta.

14)   Bernd Jager, “Body, House and City: The Intertwinings of Embodiment, 
Inhabitation and Civilization”, dalam Dwelling, Place and Environment: Towards 
a Phenomenology of Person and World, ed. David Seamon dan Robert Mugerauer 
(Columbia University Press, 1989), hal. 219.
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DILEMA 
RUANG PASCA-

SUHARTO
Abidin Kusno

Ruang telah menjadi sebuah kata kunci dalam dunia akademis 
dan aktivis selama 20 tahun terakhir ini. Sejumlah organisasi 
seni dan budaya telah mengangkat tema “ruang” sebagai tempat 
interogasi, intervensi, dan komunikasi dengan seniman, arsitek, 
sejarawan, antropolog, jurnalis, dan aktivis. Isi ruang yang 
dimaksud adalah ruang kota yang makin menjadi arena dominasi, 
konflik, juga perlawanan dan harapan. Bagi arsitektur, “ruang” 
(terutama yang fisik) bukanlah hal yang baru. Tugas arsitek adalah 
merancang ruang, sekalipun skala tugas arsitek tidaklah tetap; 
kadang-kadang sebuah lingkungan, jarang sekali satu kawasan, 
tapi lebih sering sebuah bangunan. Meskipun demikian, kepekaan 
arsitek diharapkan lebih luas daripada sebuah bangunan untuk 
menghadapi problematika ekonomi, sosial, dan politik yang 
melingkupi bangunan tersebut. 

Pada 1993, sekelompok arsitek muda berkumpul di 
sebuah rumah untuk mendengar pendapat arsitek senior Romo 
Mangunwijaya yang diundang untuk “mengevaluasi” karya 
mereka.1 Pameran Arus Silang, demikian namanya, adalah upaya 

1)   Gunawan Tjahjono, “Kunjung Ulang Arsitek Muda Indonesia: Penjelajahan yang Meredup 
dan Catatan Tambahan,” dalam Tegang Bentang: Ketegangan dan Perdebatan dalam Sejarah Arsitektur 
Modern Indonesia, ed. Amir Sidharta ( Jakarta: Pusat Dokumentasi Arsitektur dan Gramedia, 2007), 
hal. 148.
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Arsitek Muda Indonesia (AMI) untuk “menentukan sikap di poros 
kekuatan yang saling tarik-menarik.”2 Para arsitek muda saat itu 
merasa diempas arus zaman yang mengalir cepat. Pembangunan 
kota besar-besaran makin dipacu oleh dana investasi swasta dan 
pinjaman dari dalam dan luar negeri yang sering membawa masuk 
arsitek asing. Ruang-ruang kota makin menyebar dan melahap 
pinggiran kota dan desa, sementara masalah sosial dan politik 
seperti kemiskinan kota (dan desa) makin terlihat terbengkalai. 
Arsitek muda kita merasakan desakan zaman, namun juga merasa 
“terasing” di dalam konteks itu. Kesumpekan dan keterasingan 
ini membuat mereka merasa perlu keluar dari konteks tersebut 
untuk menemukan jati diri mereka melalui “penjelajahan desain” 
yang bersifat individual dan pribadi.3 Demikianlah latar belakang 
penggelaran pameran arsitektur tersebut.

Pameran Arus Silang 1993 mendapat pujian namun juga 
kritik tajam. Romo Mangunwijaya menilai bahwa AMI “belum 
menyentuh problematika yang dihadapi 180 juta penduduk 
Indonesia.”4 Tiada tema “kemiskinan kota” dan tiada upaya 
serius untuk mengangkat isu “ketimpangan sosial” padahal 
semua ini adalah kenyataan hidup sehari-hari. Romo Mangun 
saat itu mungkin mengharapkan arsitek muda kita mampu 
menghadapi tema besar tersebut; atau paling tidak menyaring 
“estetika universal” (à la Wastu Citra-nya) dari keseharian khas 
Indonesia. Tapi, mungkin juga beliau ingin menyampaikan pada 
arsitek muda tentang pentingnya memahami “problematika 
keadilan” dalam arsitektur dan ruang kota. Barangkali juga Romo 
Mangun ingin Arsitek Muda Indonesia masuk kembali ke konteks 
tempat mereka berada dan menghadapinya dari dalam supaya 
bisa menyentuh problematika Indonesia. Mungkin bagi beliau, 
bergerak ke luar konteks adalah proses pembebasan yang kreatif, 
namun pelepasan ini juga berarti meloloskan diri dari tantangan 
sosial dan politik. Lagipula, menarik diri dengan berlindung 

2)   Soerjono Herlambang, “Arsitek Muda Indonesia,” Tegang Bentang, hal. 134.

3)   Manifesto AMI pada 1990 berbunyi: “Perjalanan Arsitektur kita telah tiba di persimpangan. 
Arsitektur Muda Indonesia dengan rasa tanggung jawab sebagai tulang punggung penciptaan 
lingkungan binaan di masa depan, terpanggil untuk menyuarakan hati nuraninya sebagai awal 
perjuangan meraih idealisme. Idealisme bagi kemeriahan iklim di dunia arsitektur, yang memberi 
pengakuan pada arsitek sebagai pencipta. Bagi kami, Arsitek Muda Indonesia, arsitektur adalah 
wujud penjelajahan desain. Penjelajahan desain yang dibekali kepekaan tinggi terhadap situasi 
kondisi masyarakat dan lingkungan Indonesia dan bagi kita dasar penjelajahan itu sendiri adalah 
keakraban dialog antara arsitek dengan masyarakat sebagai keterpaduan gagasan dan kenyataan.” 
Dikutip dari Soerjono Herlambang, “Arsitek Muda Indonesia,” Tegang Bentang, hal. 132.

4)   Soerjono Herlambang, “Arsitek Muda Indonesia,” Tegang Bentang, hal. 134.
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di balik “penjelajahan desain” yang mengutamakan rupa dan 
kepribadian arsitek tidaklah melepaskan arsitek dari konteks 
tempat mereka berada, dan ini rupanya juga disadari para arsitek 
muda. Sepuluh tahun kemudian, Achmad D. Tardiyana, salah satu 
anggota inti AMI, dalam tulisan yang amat reflektif merangkum 
perjalanan kelompoknya sekaligus menanggapi Romo Mangun.

 
”[...] pada perkembangannya, penjelajahan desain ini tidak mengarah pada 

usaha menjawab persoalan-persoalan nyata yang ditinggalkan generasi 
pendahulu AMI, seperti persoalan perumahan bagi golongan bawah serta 

persoalan perkotaan yang semakin menghasilkan ruang-ruang penuh 
ketimpangan sosial. Karena AMI dibesarkan pada era depolitisasi dan 
besarnya peran swasta, para anggota AMI akhirnya terbawa oleh arus 

besar itu.”
— Achmad D. Tardiyana, 20035

Refleksi Tardiyana merangkum beberapa hal yang mengacu 
pada problematika yang dimaksud Romo Mangun. Pertama, 
ternyata cita rasa mereka cukup dekat dengan cita rasa “kelas 
menengah” asuhan Orde Baru, dan kedua, seperti halnya berada 
dalam bingkaian Orde Baru, mereka tidak mengangkat tema 
“kemiskinan kota” atau membahasakan “ketimpangan sosial” 
dalam membangun ruang. Ketiga, ternyata penghindaran 
problematika tersebut justru merupakan perangkap yang 
memasukkan mereka dalam bingkaian politik Orde Baru. 

Tidaklah sulit memang untuk menduga “problematika” yang 
dimaksud Romo Mangunwijaya karena beliau baru kembali dari 
acara penerimaan Aga Khan Award untuk karyanya di tepi Kali 
Code yang mengangkat tema mempertahankan hak menetap 
di kota bagi penduduk miskin. Kebiasaan arsitek untuk hanya 
memperhatikan sebuah bangunan disambut kritis oleh Romo 
Mangun, yang mengatakan, “arsitektur jangan dibatasi sebagai 
seni bangunan individu, tetapi harus juga diperluas menjadi semua 
macam perencanaan kota dan wilayah yang menguntungkan 
mayoritas anggota masyarakat.”6 Menurut Gunawan Tjahjono, 
pengalaman dari AMI dan ajakan Romo Mangun untuk 

5)   Achmad D. Tardiyana, “Arsitek Muda Indonesia (AMI) Sebuah Refleksi,” Tegang Bentang, hal. 
155.

6)   Nadia Purwestri dan Mohammad Nanda Widyarta, “Mencari Lokalitas,” Tegang Bentang, hal. 
116.
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“menyentuh problematika” kita “tetap menjadi bayangan yang 
senantiasa mengejar alam kesadaran AMI awal dan AMI lanjut.”7 

Tulisan ini mencoba menjelajahi “problematika” politik 
ekonomi dan kebudayaan kita dan sedikit melihat dampaknya 
terhadap potensi dan batas dari “penjelajahan desain.” Tulisan 
ini dibagi dalam dua bagian yang dirangkai untuk melihat 
kesinambungan perkembangan permasalahan, kaitannya 
dengan masa lalu, dan tantangan masa kini. Tulisan ini tidak 
menyajikan suatu survei arsitektur, melainkan hanya menarik 
unsur-unsur tertentu dari politik ekonomi dan kebudayaan Orde 
Baru dan pasca-Suharto yang menghantui imajinasi arsitek dan 
arsitektur. Jadi, masa pasca-Suharto kita lihat sebagai efek dari 
sejarah panjang Orde Baru. Kajian dimulai dari zaman Orde 
Baru untuk melihat sekilas pertautan antara ruang dan waktu, 
politik dan arsitektur, ruang dan warga Indonesia yang dibentuk 
untuk kepentingan pembangunan yang menekankan kekuatan 
modal pada 1980-an. Kerjasama antara negara dan modal ini 
menghasilkan ruang dan identitas yang masih memengaruhi 
dinamika arsitektur dan ruang di masa pasca-Suharto. 

I. Orde Baru

Ruang Politik 

Orde Baru dibangun dari politik klasifikasi dan “adu domba” 
(divide and rule) yang dipengaruhi oleh Perang Dingin pasca-
Perang Dunia II. Pembantaian komunis pada 1965 melahirkan 
rezim yang curiga pada organisasi masyarakat terutama yang 
berbasis massa. Sejak awal pembangunan politik Orde Baru, 
“ruang” telah dimanfaatkan sebagai alat pengontrolan penduduk. 
Kategori “kota”, “desa”, dan “pinggiran kota” telah menjadi 
bagian kosakata sejak permulaan politik Orde Baru; misalnya pada 
1968, Ali Moertopo, melalui program “stabilisasi dan rehabilitasi” 
telah berupaya mengamankan desa (dan juga kota) supaya 
kedua ruang itu bersih dari pengaruh komunis.8 Moertopo juga 
menciptakan suatu kategori yang disebut ‘massa mengambang’ 

7)   Gunawan Tjahjono, “Kunjung Ulang Arsitek Muda Indonesia: Penjelajahan yang Meredup 
dan Catatan Tambahan,” Tegang Bentang, hal. 148.

8)   Ali Moertopo, “The Acceleration and Modernisation of the 25 Years’ Development” (1972). 
Dicetak ulang sebagai “Ali Moertopo: The Floating Mass” dalam Indonesian Politics and Society: A 
Reader, ed. David Bourchier dan Vedi Hadiz (London and NY: Routledge, 2003), hal. 47–48.
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(the floating mass) untuk melumpuhkan kebebasan dan kemampuan 
masyarakat untuk berorganisasi di luar pengawasan pemerintah. 

Massa mengambang ini adalah kategori politik dan 
mengacu pada warga yang telah “dibersihkan”, yang sudah tidak 
berorganisasi baik di desa maupun di kota. Pembentukan massa 
mengambang juga dimaksudkan untuk menjaring warga yang 
dianggap ‘liyan’ (the others), yang bisa dikambinghitamkan oleh 
politik Orde Baru, seperti kategori Cina, Islam, eks komunis, 
petani, buruh, dan pekerja seks, yang perlu dibatasi partisipasi 
politiknya. Mereka adalah warga biasa yang gampang dipersulit 
dan diadu-domba karena lemahnya kedudukan mereka di arena 
politik Indonesia. Jadi, prinsip politik Orde Baru bukanlah 
persatuan, melainkan politik klasifikasi untuk adu domba. Politik 
kategori ini hidup terus hingga sekarang, sering muncul dalam 
bentuk kekerasan sipil dan negara, dan merupakan suatu “tradisi” 
yang sulit dipatahkan.	

Melalui kategori-kategori tersebut, penduduk di zaman 
Orde Baru diawasi melalui peringatan akan “bahaya laten” di 
dalam lingkungan masing-masing. Karena sifatnya yang otoriter, 
sering kita menganggap bahwa pemerintah Orde Baru berkuasa 
melalui prinsip pemusatan pengawasan. Hal ini ada benarnya, 
tapi kestabilan rezim Orde Baru itu ditopang oleh desentralisasi 
kekuasaan yang tersebar di kota (dan desa). Contohnya adalah 
pembagian ruang kota menurut RT dan RW yang kemudian 
disusun menurut jaringan gardu yang diawasi bukan oleh polisi 
dari pusat tapi oleh warga, preman, atau hansip bayaran. Sistem 
keamanan ini bukanlah ciptaan Orde Baru, melainkan sudah 
dikenal sejak zaman Belanda dan bahkan sebelumnya.9 Alasan 
pemerintah Orde Baru menyempurnakan sistem kontrol demikian 
bukan hanya karena hemat biaya keamanan, tapi juga karena lebih 
efektif bila semua warga bisa menjadi polisi untuk diri sendiri dan 
sesamanya. Tetapi apa yang dijaga dan diawasi? Rasanya bukan 
hanya manusia dan harta benda, tapi juga massa mengambang 
yang berpotensi menjadi komunis, gelandangan, dan pengemis, 
dan kategori lainnya yang dianggap bisa membahayakan stabilitas 
warga dan negara. 

Massa mengambang dianggap berpotensi menjadi kelas 
yang berbahaya bagi kestabilan pembangunan, tapi mereka 

9)   Lebih jauh tentang sejarah gardu dan sistem keamanan swasta, baca: Abidin Kusno, Penjaga 
Memori: Gardu di Perkotaan Jawa (Yogyakarta: Penerbit Ombak, 2007); Onghokham, The Thugs, 
the Curtain Thief, and the Sugar Lord: Power, Politics and Culture in Colonial Java ( Jakarta: Metafor, 
2003); Joshua Barker, “State of Fear: Controlling the Criminal Contagion in Suharto’s New 
Order,” Indonesia, vol. 66 (Cornell Southeast Asia Program, Oktober 1998), hal. 7–42.
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juga dianggap bermanfaat karena bisa menjadi tenaga murah 
dan mudah yang amat diperlukan dalam pembangunan kota.10 
Mereka terdorong meninggalkan desa dan pergi ke kota untuk 
memperbaiki kehidupan meskipun banyak yang menjadi pedagang 
kakilima, kuli, dan buruh murah di kota. Maksud kedatangan 
mereka ke kota bukanlah hanya mencoba “roda nasib” tapi juga 
meninggalkan desa yang telah dikuasai oleh tentara yang suka 
mempersulit mereka. Selama dua dekade awal, pemerintah Orde 
Baru belum mampu mendayakan sepenuhnya kekuatan massa 
mengambang dari desa. Meski bermanfaat bagi pembangunan 
kota, pemerintah tidak mengetahui bagaimana sebaiknya 
menampung massa yang mengambang. Yang jelas, di awal Orde 
Baru pemerintah tidak menyediakan perumahan untuk mereka 
di kota karena tiada biaya, tiada keinginan untuk menampung 
mereka di tengah kota, dan juga karena pekerjaan mereka tidak 
tetap. Banyak yang dibiarkan mengambang di kota sebagai 
tenaga kerja informal tanpa (diizinkan) berorganisasi. Keberadaan 
mereka yang terus bertambah banyak sering menggelisahkan Ali 
Sadikin (yang berkuasa pada 1966 - 1977), meskipun gubernur 
memerlukan tenaga mereka juga untuk pembangunan kota.11 
Menurut Bang Ali:

”[…] membanjirnya tenaga kerja murah, yang umumnya adalah para 
buruh musiman yang berasal dari perdesaan dengan tingkat pendidikan 

yang rendah dan tidak terampil. Penarik becak, buruh bangunan, 
pedagang kakilima, bahkan yang bernasib kurang baik menjadi 

gelandangan, pengemis, dan WTS akan menggelembung pada sektor yang 
kritis bagi pemeliharaan ketertiban umum.”

— Ali Sadikin, 1977 12 

“Solusi” ruang untuk massa mengambang baru muncul pada 
1980-an, saat Indonesia beralih sepenuhnya ke pertumbuhan yang 
berorientasi ekspor, ketika kaum miskin kota dan desa dikerahkan 
menjadi tenaga murah bagi pabrik-pabrik yang mulai dibangun 

10) ������������������������������������������������������������������������������������������  Lebih jauh tentang hubungan antara “pembersihan desa” dan migrasi ke kota, baca: Kartini 
Sjahrir, Pasar Tenaga Kerja Indonesia: Kasus Sektor Konstruksi ( Jakarta: Grafiti Press bekerjasama 
dengan Center for Policy and Implementation Studies, 1995), hal. 49.

11) �������������������������������������������������������������������������������������  Pengalaman Bang Ali Sadikin bisa dibaca di biografi Ali Sadikin, dalam Ramadhan KH, 
Bang Ali: Demi Jakarta 1966-1977 ( Jakarta: Sinar Harapan, 1995). Penerbit Sinar Harapan 
menambahkan bahwa “gejolak politik yang belum stabil setelah gagalnya pemberontakan G30S/
PKI turut mempengaruhi permasalahan kota Jakarta.”

12) ��������������  Ali Sadikin, Gita Jaya: Catatan H. Ali Sadikin, Gubernur Kepala Daerah Khusus Ibukota Jakarta, 
1966-1977 ( Jakarta: Pemda Khusus Ibu Kota Jakarta, 1977), hal. 160.



Dilema Ruang Pasca-Suharto  |  237

di pinggiran kota Jakarta. Sejak 1980-an, pinggiran kota menjadi 
daerah penyangga untuk ibukota. Di sana massa mengambang 
dari desa menjadi pekerja pabrik untuk industri manufaktur 
luar negeri, sebagian lagi menumpang di kota dan mendukung 
sektor formal melalui kehidupan informal. Dengan demikian, 
sejak pertengahan 1980-an penduduk Jakarta berkurang karena 
daerah pinggiran kota menjadi tempat penampungan bagi massa 
mengambang.13 Pengalokasian massa mengambang dari desa ke 
kota, lalu ke pinggiran kota, menunjukkan pentingnya ruang bagi 
keberhasilan politik Orde Baru. Meskipun demikian penggusuran 
tetap terjadi karena pengusuran terhadap permukiman massa 
mengambang adalah juga merupakan penggusuran organisasi 
masyarakat dan penggusuran hubungan manusia dengan 
ruangnya. 

Mungkin juga perlu dicatat bahwa sejak berdirinya Orde 
Baru, desa atau kampung sudah dianggap “masa lalu” yang boleh 
digusur untuk digantikan oleh kota yang menjadi tumpuan 
masa depan (meskipun Suharto suka menekankan asal-usulnya 
sebagai anak desa). Kata “modernisasi” misalnya adalah kata 
yang mengacu pada proses pengotaan. Kota diharapkan bisa 
menjadi tempat kelahiran generasi baru—“kelas menengah” yang 
hidup dalam pangkuan pemerintah. Kelas menengah baru ini 
dibina untuk menjauhi atau mencurigai massa mengambang.14 
Politik klasifikasi ini sempat masuk kosakata arsitektur dan 
studi perkotaan yang mengenal manusia “kelas gedongan” 
dan “kelas kampungan”; yang satu menjadi simbol modernitas 
dan yang lainnya “masyarakat terbelakang”. “Kelas gedongan” 
mencari ruangannya sendiri (sering di kota baru) yang berbeda 
dengan kampung, dan warga kampung pun (untuk menghindari 
status yang dianggap lebih rendah) berupaya tinggal di daerah 
“gedongan”. Pembagian penduduk menurut kategori yang 
berbeda ini berpengaruh besar pada ruang kota. Ruang politik 
kita mempunyai sejarahnya sendiri, namun ia juga amat 

13) ����������������������������������������������������������������������������������������  Untuk proses pengembangan pinggiran kota dan efeknya terhadap jumlah penduduk Jakarta, 
baca: Ida Ayu Indira Dharmapatni dan Tommy Firman, “Problems and Challenges of Mega-
Urban Regions in Indonesia: The Case of Jabotabek and the Bandung Metropolitan Area,” dalam 
The Mega-Urban Regions of Southeast Asia, ed. T.G. McGee dan Ira M. Robinson (Vancouver: UBC 
Press, 1996), hal. 307.

14) �����������������������������������������������������������������������������������������  Peristiwa penembakan “gali” (gelandangan liar) dan pameran mayat mereka di jalanan pada 
1980-an menunjukkan watak Orde Baru yang ingin menunjukkan kepada generasi bimbingannya 
bahwa negara masih mampu menjaga mereka. Yang penting adalah menghindari jalan, dan jangan 
menjadi “gali.” 
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dipengaruhi oleh kekuatan ekonomi global yang mempertajam 
politik klasifikasi kita.

 
Ruang Ekonomi 

Sering kita menganggap bahwa 1998 adalah titik balik bagi 
kita, tapi perjalanan Orde Baru juga mengalami berbagai titik 
balik untuk mengatasi krisis ekonomi dan menjamin melajunya 
“pembangunan.” Kita, para arsitek dan seniman, kurang suka 
mempelajari ekonomi, tapi salah satu titik balik ekonomi yang 
terjadi memberi dampak luar biasa pada kualitas ruang dan 
arsitektur kita. Titik balik tersebut adalah deregulasi perbankan 
1983 yang pada intinya membebaskan bank-bank swasta komersial 
(dalam dan luar negeri) untuk ikut mengambil keuntungan dari 
pembangunan kota dan negara melalui investasi pada proyek-
proyek yang dianggap menguntungkan.15 

Deregulasi ini bukanlah kreasi Orde Baru, melainkan 
merupakan bagian dari rancangan IMF (International Monetary 
Fund) dan World Bank yang ingin menjadikan Asia Tenggara 
sebagai tempat yang mudah dan aman untuk akumulasi modal 
dunia. Saat itu, industri manufaktur di Amerika, Jepang, dan 
Eropa mencari tempat yang cocok untuk meningkatkan kelancaran 
akumulasi modal. Yang dimaksud sebagai “tempat yang cocok” 
adalah tempat yang mampu menjamin penyediaan lahan murah, 
buruh murah, kestabilan politik, tanpa ada keharusan membayar 
kerusakan lingkungan. Indonesia pada saat itu mampu dan juga 
ingin memberikan semua itu demi mendapat pinjaman dana 
karena sumber minyak dan gas bumi dalam negeri sudah tidak 
mampu lagi mendukung pembangunan yang terus-menerus. 
Dengan demikian, mulai pertengahan 1980-an hingga 1990-an, 
kita banyak mendengar istilah-istilah baru seperti: “liberalisasi”, 
“privatisasi”, “”kemitraan publik dan swasta”, “pertumbuhan 
berorientasi ekspor”, dan “globalisasi”. Istilah-istilah ini dipakai 
dalam upaya meneguhkan kebijakan ekonomi Indonesia yang baru. 

Kebijakan ini memberi dampak luar biasa pada ruang dan 
arsitektur kota. Peneliti Prancis Bernard Dorleans pernah mencatat 
bahwa pada 1982 - 1992 di Jakarta dan sekitarnya telah dibangun 
sekitar 600 gedung baru senilai di atas 5 juta dollar Amerika 
Serikat (termasuk di antaranya menara-menara perkantoran 
mewah, 163 pusat perbelanjaan, 66 kondominium, 10 hotel 

15) ��������������������������������������������������������������������������������������  Tahun 1983 adalah juga tahun penganugrahan gelar Suharto sebagai “Bapak Pembangunan.”
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bintang lima, dan 21 lapangan golf dengan kapasitas 18 lubang). 
Sementara itu, sekitar 250 pengembang menguasai lahan besar-
besaran, terutama di segitiga emas dan di pinggiran kota Jakarta.16 
Semua ini dibiarkan (tanpa usaha koordinasi) supaya segalanya 
berjalan lepas, cepat, dan bebas. Segala siasat, baik legal maupun 
ilegal, diberlakukan untuk mengambil peluang akumulasi kapital. 
Wujud dari usaha-usaha ini adalah pengubahan luar biasa pada 
wajah arsitektur dan ruang kota, tapi kita tidak pernah begitu 
mengetahui arsitektur dari politik ekonomi kita. Buku diktat 
sejarah arsitektur pun tidak bisa membantu melihat apa yang 
terjadi, tapi hasilnya nyata di ruang kota kita. 

Secara fisik (terutama kalau kita melihat ke arah langit), 
kelihatan kota besar kita mengambil wujud yang mirip dengan 
kota-kota dunia, tapi bila kita melihat ke bawah, terlihat rupa-
rupa kampung kota yang mendesak celah-celah pencakar langit. 
Sebagian besar rakyat tetap miskin karena politik ekonomi 
pembangunan kita memang didasarkan pada keberadaan tenaga 
murah. Dengan demikian, ruang ekonomi menjadi terkait dengan 
ruang politik yang akhirnya menghasilkan pemisahan penduduk 
menurut kelas menengah-atas dan bawah. Pembangunan 
superblok di tengah kota dan kota baru di pinggiran makin 
menjauhkan kelas menengah dari kelas bawah yang tetap hidup 
di bawah ancaman penggusuran. Jalan tol membawa kelas 
bermobil berpendingin udara keluar-masuk kompleks perumahan 
tanpa harus melewati jalan yang sering dipenuhi pedagang 
kakilima dan kaum miskin kota. Meskipun demikian, sektor-
sektor informal dibiarkan hidup “mandiri” (hanya digusur 
kalau perlu) untuk membantu menampung kekurangan pada 
sektor formal yang memberi gaji rendah pada pekerjanya. Saling 
ketergantungan dalam ketimpangan antara modal dan buruh 
ini menghadirkan wujud dan ruang yang penuh kontradiksi, 
sehingga boleh dikatakan ruang kota kita mengekspresikan dengan 
jelas kontradiksi dari perjalanan waktu yang linear dari program 
pembangunan. Kontradiksi kehidupan kota ini terus menjadi 
pengalaman sehari-hari meskipun tema kontradiksi ruang kota ini 
tidak selalu muncul dalam pemikiran arsitektur. 

Arsitek Muda Indonesia (IAI) pada 1993 telah mengalami 
semua kontradiksi politik ekonomi pembangunan itu, namun 
(seperti yang diungkapkan Ahmad Tardiyana dan Romo 

16) ������������������������������������������������������������������������  Bernard Dorleans, “Perencanaan Kota dan Spekulasi Tanah di Jabotabek,” Prisma, edisi 2 
( Jakarta: LP3S, Februari 1994), hal. 41–61; baca juga: Tommy Firman, “The Restructuring of 
Jakarta Metropolitan Area,” Cities, vol. 15, edisi 4 (Elsevier, Agustus 1998), hal. 237.
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Mangun) mereka menghadapi masalah itu dengan cara tidak 
menghadapinya. Menurut salah seorang anggota AMI, makna 
dari “penjelajahan desain” (sebagai motto AMI) adalah “untuk 
melepaskan diri dari tendensi ideologis apapun.”17 Keputusan 
AMI untuk tidak menanggapi konteks politik dan ekonomi Orde 
Baru adalah bagian dari pencarian jati diri arsitek muda Indonesia. 
“Perlawanan” mereka adalah terhadap ideologi kebudayaan 
negara yang ingin mencari bentuk “arsitektur Indonesia”. Dalam 
konteks ini, AMI melalui penjelajahan desain yang bersifat pribadi 
ingin membedakan diri dari gerakan-gerakan “kebudayaan 
nasional” yang dicanangkan di Ikatan Arsitek Indonesia (IAI) 
untuk mencari “arsitektur Indonesia”. Sekarang, mari kita tinjau 
hubungan ruang kota dan arsitektur dengan politik kebudayaan 
negara. 

Ruang Budaya 

Pada 1980-an dan 1990-an, saat kontradiksi pembangunan makin 
terlihat di ruang kota, arsitek-arsitek Indonesia terutama dari 
lingkungan IAI, sesuai imbauan pemerintah, berupaya mencari 
wujud identitas arsitektur yang mencerminkan “kepribadian 
bangsa”. Pameran Karya Arsitektur Indonesia (14 - 19 April 
1983) yang pertama di Taman Ismail Marzuki, Jakarta Pusat, 
menunjukkan dengan jelas usaha-usaha pencarian identitas 
nasional tersebut. Pengamat seni, Jim Supangkat, mencatat di 
pameran tersebut: “Dari kelompok bangunan umum, bisa ditarik 
beberapa kesimpulan yang menggambarkan kecenderungan 
arsitektur di Indonesia.” 18 Menurut Jim Supangkat, ada usaha 
yang luar biasa dan tidak selalu berhasil untuk “mengawinkan 
bentuk-bentuk arsitektur tradisional dan bentuk-bentuk 
arsitektur masa kini.” Ada kantor pemerintahan di Balikpapan 
yang “bentuk atapnya mengikuti bentuk konvensional rumah 
tinggal—jadi seperti rumah tinggal raksasa yang menakutkan.” 
Sementara di depan gerbang kantor BBD Palembang yang mirip 
“kotak yang kaku ini, muncul kanopi berbentuk rumah Joglo.” 
Yang paling berhasil, menurut Supangkat, adalah arsitektur yang 

17) �������������������������  Mohammad Nanda Widyarta et. al, “AMI, AMI Next, AMI Last, FAM, SAMM, De Maya, 
BoombArs, dan Seterusnya,” Tegang Bentang, hal. 158.

18) ����������������������������������������������������������������������������  Jim Supangkat juga mencatat bahwa kelompok bangunan umum mendominasi ruang 
pameran, meskipun pengunjung lebih tertarik pada rumah tinggal yang justru sedikit dipamerkan. 
Baca: Jim Supangkat, “Bukan Pameran Potongan Jendela,” Tempo, April 1983, hal. 21.
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“tidak memaksakan rinci-rinci bangunan tradisional ke dalam 
karyanya” (mengacu pada arsitek-arsitek di Atelier 6 dan di 
Gubahlaras-nya Sujudi). Mengamati gedung Kedubes Republik 
Indonesia di Malaysia karya Sujudi, Supangkat merasa gedung ini 
“mengganggu, sulit untuk segera mengatakan gedung kedutaan 
ini bagus. Namun toh juga sulit segera beranjak meninggalkan 
foto bangunan itu. Keterpakuan akhirnya membuahkan 
kesimpulan, jangan-jangan ini yang disebut bangunan khas 
Indonesia.” 

Apresiasi Jim Supangkat mengacu pada suatu kondisi 
“perjuangan” panjang arsitek-arsitek IAI dalam menghadapi 
politik kebudayaan negara selama Orde Baru. Di saat gelombang 
neoliberalisme mulai menguasai politik ekonomi Indonesia, 
pemerintah Orde Baru justru mengerahkan kekuatan simbol-
simbol tradisional untuk memperlihatkan jati diri bangsa. Sesuai 
dengan politik Orde Baru, tentu tidak seluruh simbol budaya 
diizinkan tampil, seperti layaknya tidak semua budaya Indonesia 
dihadirkan di Taman Mini Indonesia Indah. Namun ada 
kecenderungan dari birokrasi Indonesia untuk menghadirkan 
gaya arsitektur daerah yang ikonik pada gedung pemerintahan 
di daerah. Di Jawa Tengah misalnya, gubernur pada masa itu 
merasa perlu menghadirkan bentuk joglo di setiap gedung umum, 
terutama yang menampilkan kolom Yunani. 

Keinginan pemerintah Orde Baru untuk menghadirkan 
simbol-simbol tradisional (yang rupanya tidak bertentangan 
dengan liberalisasi ekonomi) berasal dari kecenderungan 
pemerintah Orde Baru untuk melihat Indonesia sebagai warisan 
dari suatu peradaban (kalau bisa Jawa). Mengikuti pemikiran 
ini, para birokrat Orde Baru merasa wajar untuk menghadirkan 
simbol-simbol tradisional sebagai bukti kesinambungan dari 
kesaktian budaya bangsa. Anggapannya adalah pembangunan 
boleh berjalan terus-menerus keluar secara sentripetal tapi ia diikat 
secara permanen oleh budaya warisan yang tak lekang oleh waktu. 
Pendobrakan liberalisasi ekonomi yang telah diuraikan di atas 
ternyata justru memperkuat kehadiran simbol-simbol tradisional.

Ruang ekonomi, politik, dan budaya saling bertaut, dan 
ini amat disadari oleh arsitek-arsitek IAI kita di era Orde Baru. 
Mereka sebenarnya terganggu juga oleh (meskipun mendapat 
hasil dari) kecenderungan proyek-proyek dengan modal besar dan 
cita rasa kelas menengah yang doyan kolom Yunani. Tapi, mereka 
juga terganggu oleh fenomena yang mereplikasi bentuk arsitektur 
daerah dan “topi Joglo di atas gedung modern.” Terganggu, 
bukan hanya pada tingkat apresiasi bentuk arsitektur, tapi juga 
pada politik klasifikasi budaya yang mengagungkan bentuk 
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tradisional tertentu.19 Yang lebih mengganggu lagi bagi sebagian 
arsitek-pemikir IAI adalah pemikiran bahwa Indonesia telah 
dibajak oleh ide tentang “warisan leluhur.” Bagi mereka, Indonesia 
bukanlah warisan leluhur, melainkan hasil bentukan yang tidak 
pernah selesai. Arsitek-pemikir Indonesia menanggapi suasana 
1980-an dan 1990-an melalui serangkaian diskusi dan perdebatan 
untuk memperlihatkan kompleksitas Indonesia.20 Dari dokumen 
yang tersedia, kita bisa melihat sebagian arsitek-pemikir dari 
IAI menghadapi politik budaya Orde Baru dengan cukup kritis. 
Mereka cemas dengan kecenderungan pemerintah mereplikasi 
rupa tradisional untuk bangunan modern. Mereka berusaha 
menampilkan wujud “Indonesia” dengan pengertian yang lebih 
luas. Salah satu contoh hasil “negosiasi” antara seni arsitektur dan 
politik kebudayaan negara adalah kampus Universitas Indonesia 
yang dibangun pada 1980-an yang boleh dikatakan berupaya 
melawan kepicikan politik kebudayaan Orde Baru. Arsitek-arsitek 
dari Universitas Indonesia berusaha memperlihatkan bagaimana 
konsep-konsep ruang Jawa itu bisa diterjemahkan dalam 
komposisi ruang dan arsitektur yang berciri “Indonesia”, bukan 
daerah. Cara mengatasi kedaerahan dilakukan dengan teknik 
studi tipologi bangunan tradisional dari koleksi Nusantara untuk 
mencari “kesamaan yang esensial”.21 

Perhatian yang besar terhadap arsitektur tradisional dalam 
pencarian identitas bangsa itu wajar, karena wajah kota yang 
berkembang pesat makin sulit dikenali dan pemerintah Orde 
Baru makin suka mengangkat tema budaya tradisional dalam 
pembangunan. Dunia perdebatan arsitektur kita pada 1980-
an dan 1990-an memberi perhatian yang besar pada arsitektur 
tradisional, tapi belum diimbangi oleh usaha yang cukup untuk 
memahami politik ruang dan kehidupan kota yang makin terdesak 
oleh masalah urbanisasi (mulai dari perumahan dan kemiskinan 
hingga transportasi dan keamanan). Kecenderungan untuk 

19) ������������������������������������������������������������������������������������  Mungkin dalam konteks inilah, memasuki 1990, Arsitek Muda Indonesia memperlihatkan 
kegelisahan mereka terhadap pendekatan arsitektur “regionalisme non-kontekstual” yang 
digemari pemerintah dan mereka juga cemas pada perubahan kota yang didorong oleh sektor 
swasta di balik globalisasi.

20) �������������������������������������������������������������������������������������������  Diskusi pada 1980 dan 1990 telah didokumentasi dengan baik oleh Prof. Eko Budihardjo (ed) 
dalam seri buku seperti Menuju Arsitektur Indonesia (Bandung: Penerbit Alumni Bandung, 1983); 
Arsitek Bicara tentang Arsitektur Indonesia (Bandung: Penerbit Alumni Bandung, 1987); Jati Diri 
Arsitektur Indonesia (Bandung: Penerbit Alumni Bandung, 1989). 

21) ��������������������������������������������������������������������������������  Menurut Nadia Purwestri dan Mohammad Nanda Widyarta, pendekatan desain arsitek 
Universitas Indonesia ini rasional. Baca: Nadia Purwestri dan Mohammad Nanda Widyarta, 
“Mencari Lokalitas,” Tegang Bentang, hal. 119.
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belajar dari kearifan arsitektur vernakuler hanya menunjukkan 
kenyataan bahwa perubahan kehidupan dan politik kota makin 
sulit dipahami. Pemindahan kampus Universitas Indonesia dari 
pusat kota ke pinggiran mungkin juga merupakan perwujudan 
kerumitan politik kebudayaan Indonesia saat itu, ketika 
pemerintah berupaya menjauhkan mahasiswa dari kontradiksi di 
tengah ruang kota. 

Dalam hal ini, baik arsitek-arsitek IAI maupun arsitek-
arsitek muda Indonesia dari AMI tidaklah terlepas dari 
bingkaian ideologi negara yang justru ingin menjauhkan mereka 
dari kontradiksi di ruang kota. Strategi “menarik diri” dari 
problematika kota melalui konsentrasi pada “identitas arsitektur 
Indonesia” dari IAI dan “penjelajahan desain” pribadi dari AMI, 
justru membuat arsitek Indonesia terperangkap dalam sistem 
produksi Orde Baru. 

Hingga alinea ini, tulisan kita telah diisi oleh politik 
ekonomi dan politik budaya Orde Baru. Kenapa? Karena politik 
kebudayaan Orde Baru memberi dampak besar pada era pasca-
Suharto. Kerusuhan bermotif etnis pada 1998, konflik di daerah, 
dan pertaruhan identitas kelas dalam ruang kota merupakan efek 
politik klasifikasi yang memisah-misahkan penduduk Indonesia. 
Beberapa usaha gubernur Jakarta dan para pengembang untuk 
menguasai ruang kota Jakarta di zaman pasca-Suharto hanyalah 
bisa dipahami melalui konteks politik, ekonomi, dan budaya 
Orde Baru. Meskipun ada kesinambungan, era pasca-Suharto 
menghasilkan beberapa wacana politik, ekonomi, dan kebudayaan 
yang berbeda. 

II. Pasca-Suharto

Tanda-tanda Zaman

Mungkin Gubernur Sutiyosolah (1997 - 2007) yang paling 
mampu mengutarakan suasana hatinya pada masa pasca-
Suharto: “Krisis multinasional, perubahan perilaku rakyat, dan 
berkurangnya lapangan pekerjaan telah menyebabkan kesulitan-
kesulitan dalam menegakkan keamanan dan hukum”.22 Sutiyoso 
paling paham karena menurutnya, “selama masa jabatan pertama 
saya antara 1997 sampai 2002 telah terjadi 4.538 unjuk rasa yang 
dilakukan warga Jakarta melawan saya... dari demonstrasi kecil 

22) �������������������������������������������  “Sutiyoso Blames Public for his failure,” The Jakarta Post, 19 Juli 2002. 
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sampai kepada yang menyebabkan anarki.”23 Sutiyoso melihat 
Jakarta selama awal periode pasca-Suharto sebagai wujud zaman 
edan ketika “pusat” (negara militer) yang keras telah melebur 
entah ke mana. Yang terjadi adalah segala kekacauan yang tidak 
beliau pahami. Sutiyoso menyadari perubahan yang terjadi, 
“Saya adalah seorang Letnan Jenderal yang dapat bekerjasama 
dengan aparat polisi dan militer untuk mengembalikan keamanan 
kota...”24 Tapi, ia juga segera menyadari bahwa mobilisasi militer 
(yang sudah kehilangan legitimasi) bukanlah pilihan yang tepat 
lagi. Meskipun demikian, beberapa usaha telah Sutiyoso lakukan, 
yang semuanya membantu kita untuk melihat tanda-tanda zaman 
yang telah berubah dan kesinambungan antara kekuasaan Orde 
Baru dan pasca-Suharto. Ruang politik, ekonomi, dan budaya 
dari kedua zaman taut-menaut dan kadang meletus dalam bentuk 
baru. 

Dalam usaha menyatukan sentimen politik kebangsaan, 
Sutiyoso mencanangkan program restorasi patriotisme bangsa.25 
Program ini adalah usaha pertama Sutiyoso untuk menyatukan 
perasaan warga. Menurut beliau, kota kita adalah warisan para 
pahlawan bangsa yang harus dijaga asetnya. Namun, pemagaran 
Monas, penyegaran Monumen Selamat Datang di bundaran 
Hotel Indonesia (HI), dan pemasangan patung Sudirman 
hanya disambut protes oleh aktivis dan masyarakat kota yang 
merasa ruang publiknya dikuasai dan dibatasi secara sepihak 
oleh pemerintah. Restorasi monumen hanya memperlihatkan 
keruntuhan wibawa pemerintah kota dan negara, apalagi 
segera ketahuan bahwa perusahaan rokok yang mensponsori 
pembangunan monumen ternyata mendapat tempat strategis 
untuk memasang iklan di jalan utama di Jakarta. Tidak jelas 
bagaimana Sutiyoso bisa menyatukan iklan rokok dengan 
kampanye “bebas rokok” untuk Jakarta. Yang jelas, pada 
masa pasca-Suharto, wacana pembangunan “demi bangsa” 
dan “demi kota” diterima dengan skeptis oleh banyak warga 
kota. Pertanyaan-pertanyaan seperti bangsa siapa, kota siapa, 
dan monumen untuk siapa, telah muncul sebagai bagian dari 
perdebatan kota, dan kegelisahan yang demikian pernah juga 
diangkat oleh aktivis, seniman, dan arsitek dalam pergelaran 
“Imagining Jakarta.” 

23) ���������������������������������������  “Sutiyoso: Most Maligned Governors?,” The Jakarta Post, 11 November 2002. 

24) ����������������������������  “Bang Yos Menjawab Lugas,” Tokoh Indonesia, edisi 20, 16 Mei-19 Juni, 2005.

25) �������������������������������������������������������  Sebagian dari wacana ini bisa dibaca di Abidin Kusno, Ruang Publik, Identitas dan Memori 
Kolektif: Jakarta Pasca-Suharto (Yogyakarta: Penerbit Ombak, 2009), Bab 4.
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Penggusuran kampung miskin dan kekerasaan yang 
melanggar kebebasan beragama makin memberdayakan preman. 
Ini bukanlah fenomena baru karena sejak zaman Orde Baru (dan 
zaman Belanda), organisasi preman adalah “anak perusahaan” 
pemerintah yang bisa dibeli bahkan oleh pemerintah, pengembang 
swasta, dan organisasi masyarakat untuk kepentingan tertentu. 
Sutiyoso (dan kini Fauzi Bowo) hanya mengikuti tradisi lama 
saat mereka bekerjasama dengan organisasi seperti Front Pembela 
Islam (FPI) untuk membantu “membersihkan” kota.26 Tradisi 
ini membuat gelisah masyarakat karena FPI adalah organisasi 
masyarakat (anggota masyarakat sipil) yang mengatasnamakan 
agama untuk tindakan kekerasan yang dilakukan. Keadaan 
ini menunjukkan bahwa masyarakat sipil kita mudah dipecah-
belah karena memang sudah lama dipisah-pisahkan oleh politik 
klasifikasi dan adu domba. Efek dari pembedaan itu makin terasa 
justru sesudah kita memasuki era pasca-Suharto. Bedanya, kalau 
dulu pemerintah masih punya kekuatan untuk memanfaatkan 
preman dalam usaha memecahbelah masyarakat, sekarang preman 
punya kekuatan untuk memengaruhi pemerintah dalam mencapai 
keinginannya. Mungkin ini terjadi karena lemahnya institusi 
negara dan masyarakat sipil kita sehingga yang terjadi adalah 
pertarungan politik moralitas tanpa pemahaman terhadap arti 
perbedaan dan persamaan. Problematika ini akan terus menantang 
imajinasi dan bahasa ruang dalam dunia seni arsitektur dan seni 
tata kota yang kini menghadapi politik moralitas yang makin keras 
di era pasca-Suharto. 

Yang berikutnya adalah wacana ‘kembali ke kota’ (back to 
the city) melalui pembangunan ‘superblok’ di Jakarta.27 Wacana 
ini adalah kelanjutan dari politik ruang Orde Baru, meskipun 
fenomena ini berkaitan erat dengan suasana pasca-Suharto. Kata 
‘superblok’ yang kini marak rupanya telah dipakai sejak 1993.28 
Bagi pengembang dan konsumen utamanya, superblok menawarkan 
efisiensi kehidupan di kota. Segalanya tersedia dalam suatu kompleks 
yang nyaman dan aman (untuk kalangan atas dan juga bawah). 
Bila semua superblok ini dikaitkan, akan terjadi mega-superblok 
yang memampatkan ruang Jakarta. Di dalam kompleks inilah 

26) �������������������������������������������������������������������������������������������  Romain Bertrand, “Inhabiting Jakarta: Interstitial Imaginings in a Globalized Cityscape,” 
kertas kerja untuk The International Network on Globalization, Tokyo, Rikkyo University, Juni 
2001. 

27) ���������������������������������������������������������������������  Sebagian dari wacana ini bisa dibaca di Abidin Kusno, op.cit, Bab 6.

28) �������������������������������������������������������������������  Teguh P, Nukman Luthfie dan A.Ulfi, “Konglomerat Membangun Kota,” Prospek, 18 
Desember 1993, hal. 16–26.
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diharapkan muncul “ruang efektif” di mana manusia superblok bisa 
ke kantor, ke rumah, dan berbelanja tanpa mengalami kemacetan 
lagi. Dengan demikian, menurut ceritanya, kehidupan kota bisa 
lebih hemat lahan dan bahan bakar, jadi lebih hijau dan akrab 
lingkungan. Sementara itu, masalah keamanan (terutama dalam 
era pasca-Suharto) juga mendorong kelas menengah ke atas untuk 
‘kembali ke kota’. Di dalam kota, mereka ditawarkan fasilitas dan 
keamanan seperti ‘komunitas tegerbangkan’ (gated community) di 
pinggiran kota. Segala fasilitas kehidupan tersedia. Para pengembang 
merasa bahwa konsep ‘kembali ke kota’ ini lebih menguntungkan 
karena lahan-lahan di pinggiran kota sudah tidak begitu kuat 
lagi pasarannya terutama untuk kelas yang kehidupannya masih 
bergantung pada kegiatan melaju ke kota. Untuk para pengembang, 
jelas ‘kembali ke kota’ menawarkan keuntungan besar, karena 
dengan lahan yang kecil bisa diproduksi ruang yang banyak. 
Kerugiannya adalah mahalnya lahan di tengah kota. Jadi, supaya 
masih bisa mendapatkan untung, ruang-ruang superblok “sementara 
ini” hanya menampung kelas yang mampu membayar. Sementara 
itu, pengusuran terhadap kaum miskin kota pun makin sering 
terjadi karena ‘kembali ke kota’ memerlukan cukup banyak lahan 
kota. Dari perspektif hubungan sosial, konsep ‘kembali ke kota’ 
tidaklah berbeda dengan konsep “kota baru” di zaman Orde Baru 
karena keduanya menarik konsumen yang sama dan dengan bahasa 
yang sama. Bedanya hanya kini kehidupan di pusat kota mendapat 
perhatian luar biasa dari kelas menengah ke atas yang ingin ‘kembali 
ke kota’ dengan segala fasilitas mulai dari ruang terbuka hijau 
sampai kota bebas banjir, bebas macet, bebas polusi, dan bebas 
kumuh. Menjadi tantangan luar biasa bagi arsitek dan aktivis kota 
untuk menyikapi dampak dari wacana ‘kembali ke kota’. 

Bagaimana dengan Kelas Bawah? 

Bagi kelas bawah, ‘kembali ke kota’ bisa mengancam hak mereka 
untuk menetap dan bekerja di kota. Bagaimana pun, kelas bawah 
tetap diperlukan untuk membantu kehidupan di superblok. Tapi, 
di mana mereka akan tinggal? Untuk kelas bawah yang bekerja 
di superblok, kehidupan kota bukanlah makin ‘termampatkan’. 
Sebaliknya, rumah mereka makin tergeser ke pinggiran kota. 
Kita melihat makin banyaknya motor yang keluar-masuk kota 
sebelum matahari terbit dan sesudah matahari tenggelam. Mereka 
adalah pekerja kota yang tergeser ke pinggiran karena ‘kembali ke 
kota’ tidak menyediakan tempat bagi mereka. Bagi kelas bawah, 
kehidupan kota makin terpencar dan terpecah-belah. ‘Kembali 
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ke kota’ yang mengutamakan kelas menengah ke atas membuat 
kota kita makin dipisahkan oleh garis kelas. Perjuangan pemikir-
arsitek dan perkotaan adalah bagaimana ‘kembali ke kota’ itu 
bisa mengakomodasi perumahan untuk kelas bawah, sehingga 
superblok bukanlah hanya tempat tinggal kaum berada dan kota 
tetap menjadi tempat hunian bagi semua. Alinea-alinea di atas 
hanya memberi beberapa titik hubungan antara ruang dan politik 
ekonomi kota. Tantangan untuk arsitek tidaklah bisa terlepas dari 
hubungan-hubungan tersebut.

Tantangan Arsitek Pasca-Suharto?

Arsitek-arsitek Indonesia, seperti juga arsitek di mana pun 
di dunia ini, selalu bekerja dalam dua dimensi, yaitu untuk 
membantu dan juga untuk melawan sistem kekuasaan—
meskipun mereka lebih suka tampil dalam dimensi yang ketiga, 
yaitu sebagai ahli teknik-estetik yang profesional dan ingin 
melepaskan diri dari rimba persilatan ideologi, kekuasaan, dan 
modal. Alasannya karena mereka merasa seni bangunan dan seni 
tata kota adalah demi “kemanusiaan” dan “kepentingan publik”, 
bukan demi kepentingan (partai) politik. Tradisi pemikiran yang 
profesional ini telah dicantumkan sejak 1950 dalam deklarasi 
‘Kepercayaan Sang Insinyur’ (Faith of the Engineer). Di situ kita 
bisa melihat kata-kata kunci seperti: “bilamana dibutuhkan, 
keahlian dan pengetahuanku akan diberikan tanpa keraguan, 
bagi kebaikan publik,” dan “dari kemampuan khusus ini lahirlah 
kewajiban untuk memanfaatkannya dengan baik untuk melayani 
kemanusiaan.” Serta kalimat terakhir: “... senantiasa dengan 
kesadaran bahwa keahlian khusus kita mengandung kewajiban 
untuk melayani kemanusiaan dengan ketulusan penuh.”29 
Pernyataan ini ditulis pada 1950, suatu zaman baru ketika 
generasi insinyur Indonesia mencari identitas yang tepat untuk 
dapat berperan dalam “usaha besar nasional” tanpa harus menjadi 
permainan politik. Tentu ada arsitek yang berafiliasi politik, lebih 
ke kiri atau kanan. Itu normal saja, tapi pada umumnya semua 
merasa panggilan mereka lebih tinggi daripada politik. Jadi, 
keinginan untuk melepaskan diri dari pergulatan politik bukanlah 

29) ��  “When needed, my skill and knowledge shall be given without reservation for the public good”, “ from 
special capacity springs the obligation to use it well in the service of humanity”, “with the consciousness, 
always, that our special expertise carries with it the obligation to serve humanity with complete sincerity”, 
dikutip dari “Faith of the Engineer,” Prospectus of the Institute of Technology at Bandung, 1950.
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berarti arsitek Indonesia tidak punya tradisi intelektual yang 
kritis.30 

Kalau kita melihat dokumen-dokumen arsitektur pada 
1960-an, terasa betapa kepekaan arsitek di zaman itu berbeda 
dengan perasaan pada 1980-an dan 1990-an. Pada 1960-an, 
“kemanusiaan” dan “kepentingan publik” diasosiasikan dengan 
misi ‘pembangunan bangsa’ (nation-building) dan perumahan 
(rakyat). Pada 1990-an, sejak liberalisasi ekonomi di pertengahan 
1980-an, tenaga arsitek kita banyak dihabiskan oleh pihak 
pengusaha swasta yang pada saat yang sama juga suka memakai 
arsitek asing, terutama untuk proyek berskala besar. Masuknya 
wacana ‘kota baru’ dan central bussines district di zaman Orde 
Baru dan ‘superblok’ di pasca-Suharto mendorong arsitek-arsitek 
kita mengisi ruang-ruang yang hampir semuanya untuk kelas 
menengah ke atas. Meskipun demikian, dalam benak arsitek, 
kata-kata kunci seperti “kemanusiaan” dan “kepentingan publik” 
tetaplah hidup melintas waktu dan ruang—meskipun artinya bisa 
berbeda-beda menurut penafsiran masing-masing. Pada 1980-an, 
saat politik ekonomi kita bergeser ke “kemitraan publik-swasta”, 
arti “kepentingan publik” pun sudah ikut bergeser. Siapakah 
“publik”? Siapakah yang mewakili “publik”? Bila yang dimaksud 
dengan “ruang publik” adalah ruang yang dikuasai pemerintah 
untuk kepentingan publik, bisa kita katakan bahwa pada masa 
pasca-1985, ruang yang seperti itu makin berkurang. Sebagian 
besar ruang publik telah dikonversi untuk melayani publik yang 
mampu membayar. Sejalan dengan paham “privatisasi”, ratusan 
hektar lahan telah menjadi milik yayasan dan perusahaan untuk 
kepentingan profit. Sementara itu, tanah resapan diambil alih 
untuk perumahan mewah sedangkan lahan untuk perumahan 
rakyat kecil makin tergeser jauh ke luar kota. Setiap pergeseran 
politik ekonomi memberi pengaruh pada pengetahuan, seni tata 
ruang, dan kesempatan pada arsitek untuk memberdayakan diri. 
Di sini kita merasakan hubungan yang erat antara waktu dan ruang. 

Reaksi arsitek terhadap gejolak 1998 cukup beragam. 
Banyak yang menyesali kehancuran bangunan tua di daerah kota 
dan menggiatkan konservasi. Ada yang memikirkan bagaimana 
menciptakan desain antipenjarahan. Ada yang bertekad membuat 
arsitektur yang “dapat diterima oleh masyarakat dan dapat 

30) ����������������������������������������������������������������������������������  Masih ditunggu kajian yang berupaya memahami periode 1950-an dan 1960-an melalui 
arsitek-pemikir (minus Sukarno) yang memperhatikan masalah perumahan untuk rakyat, 
terutama untuk massa mengambang. 
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bersosialisasi dengan lingkungan di sekitarnya.”31 Banyak yang 
menyadari bahwa ada yang tidak beres dalam ruang kota dan 
bahwa arsitektur ikut berperan di sana. Ikatan Arsitek Indonesia 
(IAI) juga bereaksi. Budi Sukada, ketua IAI pada awal masa pasca-
Suharto, ikut mendorong kemungkinan terciptanya “pergerakan 
baru” dalam wacana arsitektur Indonesia. Pergerakan baru ini 
menolak “desain bangunan yang terlalu artifisial dan sangat 
mewah.”32 Kriteria untuk penghargaan IAI Award 1999, misalnya, 
disesuaikan dengan zaman baru. Kriteria untuk pemenang adalah 
arsitektur yang “mengangkat harkat manusia, bertanggung 
jawab terhadap lingkungan sosial, peka pada konteks sosial, tidak 
dibuat-buat, tidak bertopang pada materi-materi bangunan 
yang mewah, inovatif, kreatif, sederhana tapi cerdas, beredukasi, 
dan mempunyai visi.”33 Singkatnya, menurut IAI, “arsitektur 
Indonesia di milenium selanjutnya adalah arsitektur yang melayani 
masyarakat.”34 

Dalam pernyataan itu, tidaklah jelas masyarakat mana yang 
dilayani oleh arsitektur. Tapi, cukup jelas bahwa masyarakat 
Indonesia bukan hanya tidak merata, tapi juga terpisah terutama 
menurut kelas. Arsitek-arsitek Indonesia menyambut panggilan 
Budi Sukada dengan berbagai desain dan konsepsi. Sedikitnya, 
ada dua gelombang pemikiran yang muncul. Yang pertama adalah 
arsitektur “label besar” yang percaya bahwa proyek raksasa akan 
punya dampak lebih besar, karena lebih banyak “publik yang 
dapat menikmati desain bagus.”35 Kita sudah membahas sedikit 
usaha demikian melalui arsitektur dan ruang superblok dari 
wacana ‘kembali ke kota’. Gelombang kedua adalah arsitektur 
“label Indie” yang “menganggap sepotong tanah kecil di kota 
metropolitan sebagai tantangan untuk membuat ruang-ruang 
baru.”36 Arsitektur label besar menghadapi konflik kelas di kota 
melalui usaha menarik kelas bawah untuk mengikuti jejak kelas 
atas. Di superblok, siapa pun boleh masuk asalkan berusaha 
mengikuti norma peradaban kelas atas. Arsitektur label Indie 

31) ��������������������������������������������  “Arsitektur Kedaerahan Atasi Kesenjangan,” Bisnis Indonesia, 28 Juli 1999, hal. 1.

32) ���������������������������������������������������  Budi Sukada, “Indonesian Architects Award,” dalam The Long Road Towards Recognition: 
Selected Works of Indonesian Architects, ed. Ahmad Tardiyana dan Yori Antar ( Jakarta: Gramedia, 
2005), hal. 14.

33) �����������������������������������������  “Arsitektur Korban Ekonomi Salah Arah,” Bisnis Indonesia, 12 November 1999, hal. 3.

34) ��������������  Ibid, hal. 3.

35) ������������������������������������  “Young Architect to Represent RI,” The Jakarta Post, 20 Juli 2006.

36) �������������������������������  Adi Purnomo: Settling Debts,” Tempo, 3 Januari 2005, hal. 52.
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(melalui pendekatan “regionalis”) memperlihatkan kecenderungan 
pengadaptasian kelas, di mana kelas menengah atas mencoba 
beradaptasi pada lingkungan tempatnya berada (terutama di 
lingkungan kelas bawah). Kedua gelombang ini menghadapi 
tantangan bagaimana arsitektur memosisikan dirinya dalam ruang 
kota yang mengalami konflik kelas di masa krisis ekonomi dan 
sosial politik yang berkelanjutan. 

Arsitek-arsitek Muda di Era Pasca-Suharto: Harapan 
Baru?

Bagaimana perasaan arsitek-arsitek muda di era pasca-Suharto? 
Seperti generasi-generasi sebelumnya, mereka juga ingin 
menampilkan masa baru melalui ruang dan gaya arsitektur yang 
berbeda. Di tengah gelombang pasca-Suharto dan tarik-menarik 
paradigma desain arsitektur dan kota, belakangan ini muncul 
kelompok arsitek muda yang merasa bahwa mereka kini telah tiba 
di persimpangan, sehingga suatu deklarasi baru diperlukan:

“Lepas dua masa berlalu, kini kita hidup di era ketiga Indonesia pasca-
kemerdekaan. Era di mana diskusi dan informasi bisa dilakukan dan 

diterima dengan sangat bebas dan terbuka lebar, selebar peluang meniru 
dan berkarya di atas pemikiran mereka dari bangsa yang lain.” 

— Danny Wicaksono, 201037

Danny Wicaksono dan kawan-kawan dari jongArsitek! 
menonjolkan perbedaan waktu sebelum dan sesudah 1998. 
Mereka meminjam perubahan zaman sebagai titik berangkat 
dalam menghasilkan karya-karya baru mereka. Mereka berasal 
dari zaman pasca-1998 dan dengan waktu yang baru inilah 
mereka mengolah identitas melalui ruang arsitektur yang 
diciptakan. jongArsitek! memandang diri sebagai arsitek yang 
hidup di era ketiga Indonesia pasca-kemerdekaan (sesudah 
Sukarno dan Suharto). Sebagai generasi yang hidup di era 
ketiga, mereka merasakan tantangan yang berbeda dari generasi 
sebelumnya. Salah satu alasannya adalah karena pasca-1998 
adalah juga masa informasi dan teknologi internet yang tanpa 
batas jarak dan waktu.38 Informasi dan teknologi internet telah 

37) ������������������������������������  Danny Wicaksono, “JongEditorial!,” jongArsitek!, vol. 3, no. 3, 2010. Tautan: http://
jongarsitek.com/wp-content/uploads/magazine/jongArsitek%20Edisi%203_3_s.pdf

38) ����������������������������������������������������������������������  Kalimat keren Donny Wicaksono adalah bahwa teknologi internet telah “shorten the distance, 
and gives a book of unlimited pages to its users”. Baca: Danny Wicaksono, ” jongArsitek! Pameran 
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memberi mereka “kesempatan merangkul teknologi baru dan 
metode desain baru untuk menghasilkan apa yang tak bakal bisa 
dihasilkan oleh generasi terdahulu”.39 

Dengan senjata teknologi baru ini, kita bisa mengharapkan 
kreasi arsitektur yang menghadapi problematika baru—suatu 
problematika yang pernah dan masih dihadapi oleh arsitek 
Indonesia di era sebelumnya. jongArsitek!, seperti rekan-rekan 
AMI sebelumnya, juga menghadapi pertanyaan-pertanyaan 
yang terus menghantui arsitek dan penata ruang kota kita, 
yaitu bagaimana arsitek dengan arsitekturnya menghadapi 
“problematika” kota yang membutuhkan modal, buruh, dan 
lingkungan alam. Bagaimana arsitek mengatasi konflik yang 
makin banyak terjadi di kota dan pinggiran kota? Bagaimana 
arsitek dan arsitekturnya menghadapi politik moralitas? 
Bagaimana arsitektur membentuk wacana publik dan memperkuat 
masyarakat melalui rancangan ruang dan rupa? Bagaimana 
arsitektur menghadapi kekuasaan politik, ekonomi, dan budaya 
negara? Rasanya sulit bagi arsitek-arsitek pasca-Suharto untuk 
melepaskan diri dari pertanyaan-pertanyaan tersebut meskipun 
mereka mungkin bisa “melepaskan diri” (sekali lagi) dari ruang 
kota melalui teknologi internet. 

Pertanyaan-pertanyaan tersebut di atas hanya berarti kalau 
kita bisa berpikir melintas waktu dan ruang. Untuk memahami 
problematika tadi, kita memerlukan pendekatan pengetahuan 
lintas-bidang agar arsitektur bisa berdialog dengan bidang-
bidang yang lain sehingga seni bangunan dan seni tata kota 
mampu mendobrak politik klasifikasi dan adu domba yang terus 
menghantui kita. Pendekatan lintas-bidang dan pengetahuan yang 
juga bersifat lintas-waktu dan ruang mungkin akan membantu 
kita menanggapi panggilan multidimensi dari salah satu anggota 
inti AMI pada 1990-an, Bambang Eryudhawan, pada rekan-
rekannya. Mungkin sekarang panggilan tersebut bisa diteruskan 
kepada arsitek-arsitek muda pasca-Suharto:

”[...] Maka tibalah saatnya melihat kota dengan kacamata yang berbeda. 
Terobosan yang harus dilakukan sudah sepantasnya merupakan usaha 
untuk kembali ke dasar, back to basic, yaitu ke manusianya lagi. Kota 

tidak diciptakan untuk kendaraan bermotor, atau papan iklan, atau 
demonstrasi ketidakpedulian. Kota harus dipandang sebagai milik 

kemanusiaan sepenuhnya. Dan manusia harus merebut haknya atas kota 

Nasional Arsitek Muda 2010,” Ibid. 

39) �����  Ibid. 
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sebagai medan juang, tempat tinggal, pusat komunikasi, wadah persatuan, 
dan sebagainya.”

—Bambang Eryudhawan, 200740

***

40) �������������������������������������������������������������������������������������  Soerjono Herlambang, ”Arsitek Muda Indonesia: Manifesto, penjelajahan desain, karya 
personal dan pengikut-pengikutnya,” Tegang Bentang, hal. 133.
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MEMBANGUN 
KOMUNITAS 

KECIL UNTUK 
PERUBAHAN 
YANG LEBIH 

BESAR
Ibe Karyanto

Ruang Pembuka

Pernah suatu ketika saya bertandang ke rumah Pak Wari, 
mantan pemilik lapak sampah dan seorang tukang bangunan yang 
tinggal di Kebon Nanas, Jakarta Timur. Mengobrolkan berbagai 
hal sambil minum kopi hangat di warungnya, kami menikmati 
tontonan sebuah siaran televisi tentang ragam kota-kota di 
berbagai negara maju yang terlihat tertata rapi dan bersih. Obrolan 
kami pun kemudian beralih tentang kota.

“Enak bener ya, kota-kota di sana.” Pak Supri mengawali 
pembicaraan.

“Kayak Jakarta ya, Pak?” saya menimpali.
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“Woow…boro-boro. Di sana rumah-rumahnya sama dan 
teratur.”

“Jakarta, kan juga teratur Pak.” saya sengaja memancing 
reaksi.

“Allaaa….teratur bagaimana. Semrawut….Lihat saja!” Pak 
Wari bereaksi.

Dengan nada tinggi, Pak Wari mulai menggambarkan 
pandangannya tentang Jakarta. Menurut lelaki tua dari Tegal itu, 
Jakarta mencolok dengan perbedaan antara yang kaya dengan yang 
miskin. Perbedaan itu terlihat dari kondisi bangunan yang katanya 
khas kota besar seperti Jakarta, yaitu bangunan megah, bangunan 
sederhana, dan gubuk di pemukiman.

Bangunan besar, megah yang kelihatan menggunakan 
material mahal sudah tentu fasilitasnya orang kaya. Bangunan 
seperti itu jumlahnya lebih banyak dan menguasai lokasi yang 
paling luas. Rupanya yang dimaksud Pak Wari dengan bangunan 
besar dan megah bukan hanya rumah hunian yang ada di 
komplek atau apartemen tetapi juga bangunan pusat bisnis, pusat 
belanja, pusat-pusat hiburan, dan rekreasi. Hanya orang kaya dan 
sedikit orang dengan kekayaan menengah yang boleh menikmati 
bangunan-bangunan itu.

Warga yang kekayaannya sedang-sedang saja umumnya 
punya rumah di perkampungan. Bangunan rumahnya tidak 
terlalu besar, biasanya luas bangunan seukuran tanahnya. Materi 
bangunannya sudah permanen. Rumah-rumah seperti itulah yang 
memenuhi wilayah perkampungan. Kata Pak Wari, rumah-rumah 
milik warga menengah itu tidak jauh berbeda dengan rumah-
rumah di kampungnya. Bangunan lain yang khas kota-kota besar 
seperti Jakarta adalah bangunan bedeng atau gubuk-gubuk sepetak 
dari material seadanya. Gubuk-gubuk itu berdiri berdesakan 
dalam satu pemukiman yang menjadi wilayah tempat tinggal 
kaum urban miskin.

 “Kapan Jakarta bisa jadi kota seperti itu, ya?” saya menyela.
“Wahh… Tahu, kapan. Susah.”
“Kenapa susah?”
Mulailah Pak Wari cerita lagi panjang lebar. Katanya, 

keadaan kota Jakarta itu, mencerminkan dua hal yang 
tersembunyi. Pertama, keadaan kota mencerminkan tingkat 
kesejahteraan warganya. Kedua, keadaan kota mencerminkan 
kepentingan para penguasanya.

Pak Wari hanya lulus STM. Dia bukan seorang akademisi 
tetapi sikapnya kritis dan kemampuan analisanya tajam. 
Refleksinya yang mendalam tentang pengalaman hidupnya 
sebagai salah satu warga urban miskin, menghantarkannya 
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pada pemahaman tentang nilai-nilai kehidupan yang pantas 
diperjuangkan. 

Dalam tulisan ini saya hanya ingin menambahkan catatan 
untuk melengkapi pandangan Pak Wari tentang karut-marut kota 
Jakarta. Tambahan ini pun saya dapatkan dari catatan pengalaman 
keterlibatan saya bersama dengan kaum urban miskin. 

Ruang konspirasi penguasa

Saya mencoba menjawab keprihatinan Pak Wari tentang sikap para 
pemimpin yang tidak berpihak pada warga urban miskin dengan 
menggunakan analogi dagang sapi. Saya jelaskan bahwa pemimpin 
sekarang sudah kehilangan watak kepemimpinanya. Pemimpin, 
tepatnya pelaksana pemerintahan, sekarang tidak mau melihat 
kedudukan sebagai amanat kedaulatan rakyat. Kedudukan adalah 
komoditas. Benar bahwa mereka mendapatkan legalitas selepas 
sebagai pemenang dalam pemilihan umum. Benar juga bahwa 
dalam Pemilihan Umum terkumpul suara warga yang memilih 
nama-nama calon pejabat. Namun pemilihan umum ibarat pasar 
sapi, tempat dagang, jual beli suara.

Setiap calon harus mengeluarkan biaya untuk bisa 
mendapatkan kedudukan. Biaya itu tidak hanya dana, tak jarang 
harga diri pun dipertaruhkan sebagai biaya untuk menang. Wajar 
kalau kemudian para mereka melihat kedudukan itu sebagai 
investasi, karena itu kepentingan pertama ketika menjadi pejabat 
adalah memperjuangkan kepentingan sendiri untuk mendapatkan 
keuntungan dari modal yang sudah ditanam selama Pemilu.

Gagasan Pak Wari ini sejalan dengan pandangannya yang 
pertama tentang perbedaan tingkat kesejahteraan warga kota 
Jakarta. Hanya menurut saya, pandangan ini perlu dilengkapi 
dengan menegaskan bahwa yang memegang andil besar untuk 
menentukan keadaan kota Jakarta bukan hanya elit penguasa 
formal atau pelaksana pemerintahan semata. Dalam banyak hal, 
kebijakan ditentukan bersama dengan pemilik modal. 

Bagaimana konspirasi antarelit ini terjadi sehingga 
mengakibatkan kerugian bagi masyarakat, bisa dilihat dari contoh 
kasus penggusuran kawasan kios keramik di Jalan Ahmad Yani, 
Rawasari, Jakarta Pusat. Konon warga pemilik kios mendengar 
kawasan itu harus digusur untuk penyediaan Ruang Terbuka Hijau 
(RTH). Sudah tentu warga merasa punya hak untuk menolak 
rencana itu, sekalipun demikian penggusuran tetap berjalan. Lebih 
dari 80 kios permanen yang selama ini menghiasi kawasan itu 
dengan keramik-keramik antik, luluh lantak, rata dengan tanah.
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Dalam Rencana Tata Ruang Wilayah Jakarta (RTRW) 
Nomor 6/1999, disebutkan kawasan itu akan diperuntukkan 
sebagai sempadan, badan jalan, serta karya taman umum. Sesuai 
dengan ketentuan sebagai taman umum sebenarnya di tempat 
itu masih ada toleransi 20 persen lahan untuk bangunan. Hal 
yang mengherankan, menurut salah seorang anggota DPRD, 
penggusuran kawasan itu tidak tercantum dalam rencana kegiatan 
DKI Jakarta tahun 2007. Dalam rencana anggaran belanja daerah 
pun tak tercantum dana untuk kerohiman.

Sesudah penggusuran berhasil, beberapa waktu berselang, 
warga yang sudah tergusur itu harus kembali merasakan sakit 
hati. Di lokasi yang sama, di atas puing-puing kios keramik 
sudah dibangun bedeng yang berfungsi sebagai kantor untuk 
pemasaran sementara sebuah perusahaan kontraktor. Rupanya 
diketahui lokasi itu akan berubah fungsi menjadi kawasan niaga 
otomotif. Di bagian pojok sebelah utara memang dibangun 
taman, meskipun hanya sepetak dan sekarang sudah tak terawat. 
Selebihnya, di area itu akan dibangun show room mobil. Tanah 
itu statusnya tanah negara milik PT Angkasa Putra I. Belakangan 
diketahui kawasan itu sudah disewakan dengan status hak guna 
bangunan ke PT. Duta Paramindo Setia, sebuah perusahaan 
kontraktor.

Contoh lain simbiose mutualistis yang dibangun dua elit 
kekuasaan politik dan ekonomi adalah kasus  yang terjadi di 
DPRD DKI Jakarta pada musim pembahasan APBD tahun 
2008. Pada musim itu DPRD DKI menghapuskan anggaran 
refungsi SPBU untuk pengembangan RTH dan menggantikannya 
dengan program penggusuran lahan warga. Awalnya, untuk 
refungsi lahan SPBU dianggarkan sekitar Rp280 juta, kemudian 
dinaikkan menjadi Rp320,207 milyar.  Penambahan anggaran 
sebesar itu dimaksudkan untuk menggantikan rencana pengalihan 
fungsi SPBU untuk RTH dengan rencana baru penggusuran 
pemukiman warga. 

Jakarta seolah sebuah mainan di tangan para elit. Mereka 
bukan saja bermain-main rupiah rencana anggaran daerah, tapi 
juga seenaknya merencanakan target proyek pembangunan 
tata ruang kota. Permainan itu bisa dibaca dari penentuan 
target alokasi luas RTH yang dari tahun ke tahun mengalami 
pengurangan yang signifikan. Pada 2009, kondisi RTH di Jakarta 
hanya mencapai kurang dari 10 persen, di bawah 13 persen yang 
direncanakan.  

Dalam KTT Bumi di Rio de Jainairo pada 1992, disepakati 
proposal RTH setidaknya 30 persen dari luas wilayah kota atau 
disesuaikan dengan kondisi geografis wilayah kota bersangkutan. 
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Kesepakatan itu dipertegas lagi dalam KTT Bumi di Johannesburg 
pada 2002. Jauh sebelum kesepakatan itu ditetapkan Jakarta 
pernah merencanakan untuk mengalokasikan RTH seluas lebih 
dari 30 persen pada 1965 – 1985. Namun dari tahun ke tahun 
rencana target alokasi RTH terus berkurang. Dalam Perda 
1984 tentang Rencana Umum Tata Ruang Jakarta 1985 - 2005 
direncanakan hanya 25,85 persen. Luas RTH pada Rencana Tata 
Ruang Wilayah Jakarta pada 2000 - 2010 dipersempit lagi menjadi 
13,4 persen. Target itu pun tidak terpenuhi.

Boleh saja dalam banyak hal pemerintah daerah Jakarta 
menuding keberadaan warga urban miskin sebagai biang penyebab 
menyempitnya RTH. Meskipun tuduhan itu berlebihan dan, 
tentu, dimaksudkan sebagai upaya pencarian kambing hitam. 
Setidaknya tudingan itu bisa dikembalikan pada dua kenyataan. 
Pertama, penyempitan RTH terjadi karena pemerintah daerah 
Jakarta memang berniat untuk mempersempit. Niat itu secara 
formal dituangkan dalam setiap Perda tentang RTRW, seperti 
dijelaskan sebelumnya. Kedua, banyak bangunan permanen untuk 
tujuan komersial berdiri angkuh di area yang telah ditetapkan 
sebagai RTH.

Rencana Tata Ruang Wilayah Jakarta ternyata lebih 
bersifat politis daripada perosalan teknis atau arsitektur penataan 
ruang yang lebih nyaman dan aman. Alih-alih bicara visi 
penyelamatan lingkungan, kebutuhan warga tak pernah menjadi 
pertimbangan. Negara, tepatnya pemerintah daerah Jakarta, tak 
berniat menjalankan kewajibannya untuk meyediakan ruang 
hidup yang aman dan nyaman untuk warganya. Tak ada konsep 
penataan ruang yang bersifat berkelanjutan. Disengaja atau tidak, 
kelangkaan visi dan konsep tata kota berkelanjutan membuka 
peluang lebih lebar bagi pemerintah daerah Jakarta untuk 
melakukan improvisasi proyek. 

Ruang militeristik

Kekuasaan elit penguasa formal semakin efektif karena secara 
struktural didukung oleh satuan aparat yang siap menjalankan 
perintah. Satuan Polisi Pamong Praja merupakan satuan aparat 
pelaksana yang ditempatkan di depan untuk berhadapan frontal 
dengan warga. Sekalipun slogan aparat keamanan kota adalah 
ngemong projo (mengemban warga) atau mengayomi warga, 
namun pada kenyataannya lebih sering menjadi ‘musuh’ yang 
mengancam warga. Aparat sebenarnya hanyalah alat dari 
pimpinan suatu instansi. Namun untuk apa dan bagaimana 
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alat itu dipergunakan bergantung pada siapa pimpinan yang 
menggerakkan.

Tak segan-segan untuk mewujudkan keinginannya 
menggusur, elit penguasa formal mengerahkan ribuan personil 
aparat gabungan dari berbagai kesatuan, seperti yang terjadi 
di Teluk Gong pada 2002 dan 2007. Di awal tahun yang sama, 
2007, pemerintah daerah Jakarta juga mengerahkan 1.500 personil 
pasukan gabungan yang terdiri dari berbagai kesatuan untuk 
menggusur pemukiman di Pedongkelan, Jakarta Timur. Berita itu 
mengingatkan saya pada cara penggusuran yang sama yang pernah 
saya lihat di akhir Desember 1990 di kawasan Pedongkelan, di 
sekitar danau Ria-Rio. Rezim berganti, apapun slogannya, tetap 
saja menistakan warga urban miskin dengan cara-cara kekerasan.

Tidak terlalu sulit bagi elit  pelaksana pemerintahan untuk 
mendapatkan legalitas atas tindakan semena-mena pada warga 
urban miskin, karena mereka juga yang berwenang memproduksi 
peraturan perundangan. Secara struktural pelaksana pemerintahan 
diuntungkan karena kedudukannya. Mereka juga diuntungkan 
karena mendapatkan kewenangan untuk menentukan tata 
kehidupan masyarakat, oleh karena banyak kelompok atau 
golongan dalam masyarakat berusaha untuk ikut memanfaatkan 
posisi itu. Sebaliknya, pelaksana pemerintahan pun memanfaatkan 
kekuasaan formal struktural yang dimiliki untuk memenuhi 
kepentingan pribadi atau kelompoknya.

Ruang sisa warga urban

Sebelum memutuskan untuk tetap tinggal di Jakarta, Mang Herman 
pernah menyabung hidup di beberapa tempat dengan melakukan 
beberapa jenis pekerjaan. Untuk memenuhi kebutuhan hidup 
sebagai keluarga muda, awalnya Mang Herman mengais rejeki 
sebagai buruh tani di desanya di Cikedung, Indramayu. Kekeringan 
dan kesulitan untuk mendapatkan hasil yang memadai dari usaha 
tani memaksa pemilik lahan untuk menjual lahan pertaniannya. 
Tanah dibeli orang kota. Mang Herman pun kehilangan lahan kerja. 

Tak mudah mendapatkan pekerjaan di desa, pada 
pertengahan 1970-an Mang Herman ikut temannya ke kota 
Jakarta. Waktu itu masih ada becak di Jakarta. Mang Herman 
mendapatkan pekerjaan sebagai penarik becak. Laki-laki yang tak 
pernah selesai Sekolah Dasar itu merasa puas dengan penghasilan 
yang didapat dari menarik becak. Sekalipun demikian, Mang 
Herman tergiur juga dengan propaganda proyek transmigrasi ke 
Lampung, Sumatera Selatan, yang katanya lebih menjanjikan. 	
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Dia ambil kesempatan itu. Naluri petaninya hidup kembali. 
Sampai musim panen ketiga Mang Herman masih optimis. 
Namun musim-musim panen berikut hasilnya terus-terusan 
merosot. Tanah tidak lagi mampu memberi kesuburan. Mang 
Herman memutuskan meninggalkan tanah jatah untuk kembali 
ke kampung halaman. Mang Herman menopang hidupnya 
dengan bekerja sebagai nelayan ikan. Usahanya terus merugi 
karena berbagai alasan. 

Pertengahan 1980-an Mang Herman ikut teman-teman 
sekampungnya yang sudah terlebih dulu menjadi pemulung dan 
pencuci sampah plastik di kawasan Cakung-Cilincing, Jakarta 
Timur. Hidup Mang pun lengket dengan sampah. Mang Herman 
pun ikut pindah ketika pada 1990 Tempat Pembuangan Akhir 
(TPA) sampah Cakung dipindah ke kawasan Bantar Gebang, 
Bekasi. Sampai sekarang Mang Herman masih akrab dengan 
sampah. 

Ketetapan hati Mang Herman untuk meninggallkan 
kampung dan memilih bertahan hidup di kota Jakarta sama 
dengan ketetapan hati Mas Pardi. Laki-laki bertubuh gempal 
ini memilih meninggalkan desanya, Ngepeh, di Kediri dan 
menyabung hidup di Jakarta, meskipun harus memulai hidup di 
kolong jembatan kali Ciliwung di daerah Kampung Melayu. Mas 
Pardi pernah mencoba kembali ke desa, tapi tak bertahan lama. 
Di desa Mas Pardi tak punya pekerjaan, tak ada penghasilan. Ia 
merasa malu pada orang tua dan saudara-saudara. Karena itu  ia 
memilih kembali lagi ke Jakarta dan bersumpah pada dirinya 
sendiri akan membantu orang tuanya dari rejeki yang didapatkan 
di Jakarta.

Pengalaman Mas Pardi tak jauh berbeda dengan perjuangan 
Ompung Rita, pedagang keliling yang hijrah dari Medan ke 
Jakarta sejak zaman Gubernur Ali Sadikin. Pengalaman yang sama 
juga diceritakan Pak Kumis pedagang bakso dari Wonogiri yang 
sudah mengais rejeki di Jakarta dari 1975. Begitu juga cerita Mbak 
Siti dari Tegal yang berganti-ganti pekerjaan di Jakarta mulai 1981 
atau Mak Atun dari Semarang yang datang pertama kali ke Jakarta 
pada 1979 sebagai pembantu rumah tangga, kemudian berganti 
profesi sebagai tukang tukang cuci pakaian.

***

Kisah kaum urban miskin di Jakarta senantiasa terdengar klasik, 
senada. Tapi memang begitu kenyataannya. Denyut kehidupan di 
daerah, tepatnya di desa, terlalu lemah. Perkembangan di segala 
sektor sangat lambat. Infrastruktur penunjang usaha ekonomi 
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langka. Perputaran uang terlalu kecil. Lapangan pekerjaan tak 
ada, selain bertani. Sementara semakin banyak pemiliki lahan 
pertanian menjual tanahnya untuk bertahan hidup. Tak ada lagi 
yang tersisa untuk para buruh tani. Pilihan pun tinggal satu, 
beradu nasib dengan menyabung nyawa di kota.  

Di kota, kaum urban dianggap penumpang gelap. Tak ada 
kebijakan yang memaklumi hak mereka untuk sekadar bertahan 
hidup sebagai manusia. Seluruh ruang kota telah dibagi-bagi di 
antara para penguasa, diisi sesuai dengan kepentingan masing-
masing. Hanya ada ruang sisa yang harus mereka perjuangkan. 
Tak ada tuntutan lebih dari kaum urban. Cukup hanya dengan 
ruang sisa itu saja Mang Herman, Ompung Rita dan kaum urban 
sudah bisa untuk bertahan hidup di kota. 

Namun tak mudah bagi kaum urban untuk mendapatkan 
ruang itu, sekalipun hanya sisa. Mang Herman, Ompung, Mas 
Pardi, hari ini bisa sejenak bertahan di ruang sisa yang ada, namun 
besok belum tentu karena setiap saat pemerintah kota bisa semena-
mena mengusir, mengobrak-abrik harta benda, merobohkan 
bangunan rumah atau menghancurkan apa saja yang menjadi 
milik warga.  

Sebenarnya banyak kontribusi yang sudah diberikan warga 
urban miskin untuk Jakarta, sekalipun pemerintah daerah tak 
pernah mengakui keberadaan mereka. Dengan kemampuannya 
masing-masing sebagai kuli, tukang bangunan, pembantu rumah 
tangga, pedagang sayur di pasar, Sales Promotion Girl atau pelayan 
di toko, di Supermarket, warga urban miskin telah memberikan 
sumbangan berarti pada perkembangan Jakarta. Namun mereka 
tak pernah mendapatkan akses apapun dari perkembangan kota. 

Perubahan kebijakan, baik yang berskala nasional maupun 
lokal, dari waktu ke waktu tak pernah berpihak pada kaum 
urban miskin. Mereka tetap menjadi warga asing, warga kelas 
dua yang dipandang lebih mudah untuk dikorbankan sebagai 
‘tumbal’ pembangunan. Penggusuran menjadi mesin andalan 
untuk menyingkirkan warga urban miskin dari setiap jengkal 
lahan. Bahkan Ali Sadikin, Gubernur DKI Jakarta yang populis 
sekalipun, tak juga bersih dari praktek menggusur warganya 
sendiri. Karena itu sulit bagi warga urban miskin untuk 
mengharapkan kemunculan aktor perubahan dari atas. Pergantian 
rezim tak juga menyelesaikan ketidakadilan yang diderita warga 
urban miskin. Reformasi sejauh ini belum membuktikan 
kemampuannya yang berbeda dari rezim Orde Baru. Setiap 
pemimpin baru cenderung mengulangi sikap dan tindakan yang 
sama, menjadi pemerintah yang melindungi kepentingannya 
sendiri.  
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	 “Saya tidak pernah mengganggu pemerintah. Pekerjaan 
saya halal. Saya bekerja baik-baik. Disuruh membayar iuran, 
ya membayar. Pemerintah yang mengganggu saya. Pemerintah 
tidak pernah adil pada saya,” kata Mang Herman saat mengingat 
perlakukan aparat menggusur lapaknya di cakung.

	 “Kalau mau Pemilu, semuanya pada baik sama saya. Tapi 
kalau [Pemilu] sudah lewat, tidak ada yang mau peduli.” Hanya 
itu yang bisa diungkapkan Bu Fatima saat aparat menggusur 
rumah dan tempat usahanya di kawasan Stasion Kota, Jakarta. 

Ruang penguatan warga

Dalam uraian ini, saya menggunakan data lama dan baru, data 
masa rezim Orde Baru dan masa reformasi. Data-data yang saya 
tulis tanpa menyebutkan tahun adalah data-data yang berasal dari 
catatan pengalaman keterlibatan saya sebelum 2000. Sedangkan 
data-data yang saya sebutkan tahunnya adalah data-data berita 
yang berasal dari berbagai media. Tujuan saya menempatkan 
keduanya adalah untuk melihat seberapa jauh persoalan perkotaan, 
utamanya berkaitan dengan penataan ruang untuk warganya 
sudah berubah. Rupanya belum ada perubahan signifikan pada 
kehidupan warga kota Jakarta, utamanya pada warga urban 
miskin. Rezim lama tumbang, pemimpin silih berganti tapi pola 
struktur kekuasaan masih sama; di atas berarti menang, di bawah 
berarti kalah. Masih jauh harapan untuk bisa menyaksikan Jakarta 
menjadi kota demokratis.

Di antara berbagai cara yang telah ditempuh untuk 
membongkar persoalan kota yang demikian kompleks, ada 
cara lain yang juga cukup strategis yaitu memilih untuk tinggal 
bersama komunitas warga urban miskin dan menemani mereka 
yang mencoba bertahan hidup di tengah kekerasan struktur yang 
tidak berpihak. Pilihan ini juga sebuah cara, meskipun memang 
tidak heroik jika dibandingkan dengan pilihan advokasi formal 
atau aksi menggerakkan massa untuk melakukan tekanan pada 
pusat-pusat kekuasaan. Banyak pihak menilai kalau dengan 
pilihan ini, berarti warga urban miskin justru menjauh dari pusat 
persoalan. 

Penilaian itu ada benarnya, karena secara fisik tidak ada 
gerakan langsung mendekati ruang-ruang penguasa. Tetapi tidak 
seluruhnya benar, karena pilihan itu merupakan kesempatan 
untuk menguatkan alternatif perlawanan berbasis kultural. Satu 
hal yang utama dalam pilihan ini adalah kesanggupan untuk ikut 
berjuang dan bertahan bersama warga pada saat-saat kritis, saat-
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saat diancam, digusur aparat. Istilah tinggal bersama komunitas 
warga urban miskin mencakup dua pengertian. 	

Pertama, pilihan tinggal bersama merupakan pilihan 
yang berbeda dengan cara-cara proyek pemberdayaan yang 
dilakukan oleh kebanyakan kelompok atau lembaga untuk warga 
urban miskin. Proyek pemberdayaan umumnya dilakukan atas 
dasar pengetahuan yang didapat dari survei atau assessement. 
Secara akademis, pengetahuan itu bisa dipertanggungjawabkan 
berdasarkan ketentuan metode dan waktu tertentu. Meskipun 
dasar akademis tidak menjamin bisa mengetahui seberapa besar 
jumlah warga yang memberikan jawaban secara jujur. Proyek 
selesai, selesai juga relasi dengan warga.

Tujuan tinggal bersama bukan sekadar untuk meneliti, 
melainkan supaya bisa diterima menjadi bagian dari komunitas 
warga urban miskin. Dengan demikian langkah pertama dan 
utama yang harus dilakukan adalah menyerahkan hati kepada 
warga, membiarkan hati mengikuti kemauan warga. Untuk itu, 
tindakan awal yang harus dilakukan adalah menyediakan diri 
untuk mendengarkan apa yang dibicarakan dan mendengarkan 
bagaimana warga bicara. Ya, sekadar mendengarkan dan mencatat 
baik-baik dalam hati.

	 Sambil mendengarkan, kita bisa juga mulai melakukan 
aksi memikat perhatian warga dengan cara melakukan hal yang 
kecil-kecil, sederhana tapi bermanfaat untuk warga. Bisa dimulai 
dengan bermain bermain bersama anak-anak di saat-saat anak-
anak sedang bermain, menemani anak-anak belajar di saat anak-
anak butuh belajar. Di manapun, anak-anak adalah buah hati 
orang tua, disayang, diperhatikan. Anak tidak kelihatan di rumah 
akan dicari. Anak belum makan akan diperingatkan. Kegiatan 
bersama anak sifatnya adalah pendukung, baik pendukung 
perkembangan anak dan pendukung perhatian orang tua pada 
anak. Karena itu kegiatan dilakukan bersama anak-anak tidak 
mengambil waktu  kebersamaan keluarga. 

Butuh waktu lama untuk melakukan kegiatan-kegiatan 
kecil yang bermanfaat seperti menemani anak-anak sebelum 
kemudian terbuka sebuah ruang dialog. Kepercayaan merupakan 
kunci pembuka dialog. Warga baru mulai bersedia mengajak 
dialog setelah percaya orang yang hadir itu tidak membawa 
kepentingannya, dan setidaknya, tidak akan memanfaatkan warga. 
Warga butuh waktu lama untuk menghilangkan kecurigaannya 
pada orang ‘asing’ di komunitasnya karena warga urban miskin 
merasa sering dibuat capek, kecewa oleh orang-orang ‘asing’ yang 
datang ke komunitas mereka. Mereka capek dengan wartawan 
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dan mahasiswa yang datang hanya untuk bertanya-tanya. Mereka 
capek dengan orang-orang dari Lembaga Swadaya Masyarakat 
atau dengan orang-orang partai yang datang dengan janji-janji.

Dialog merupakan interaksi sosial yang setara. Tidak ada 
pihak dominan atau pihak yang didominasi dalam sebuah dialog, 
karena itu dialog menjadi momen yang baik sebagai langkah 
memulai sebuah tindakan lanjut. Setiap pihak bisa bicara, 
mengeluarkan ide-idenya. Di komunitas urban miskin, dialog 
bisa dilakukan di mana saja, kapan saja. Bisa juga terjadi saat 
nongkrong di warung sambil minum kopi atau saat menunggu 
antrian di kamar mandi umum. Secara formal, dialog bisa 
diselenggarakan dalam forum ketemuan bersama warga. Dari 
sinilah warga belajar tentang demokrasi. 

Dari dialog itu akan muncul ide-ide pengembangan 
komunitas yang kemudian bisa dimatangkan sebagai rencana 
kegiatan bersama. Salah satu dasar pertimbangan untuk 
menentukan pilihan kegiatan yang strategis adalah dengan 
melihat pada dua hal. Pertama, kegiatan itu mengangkat harkat 
dan martabat warga komunitas urban miskin setempat. Kedua, 
kegiatan yang dipilih memperkuat posisi perlawanan terhadap 
struktur yang tidak adil. Sekadar contoh, salah satu alternatif 
kegiatan yang bisa dilakukan adalah menata estetika ruang 
komunitas warga urban miskin setempat, setidaknya memenuhi 
standar kelayakan untuk hidup. 

Pilihan alternatif penguatan seperti itu punya konsekuensi 
yang tidak ringan, baik dari sisi manajemen pendanaan dan 
intensitas pengawasan. Tetapi justru pada saat-saat berat seperti 
itulah dituntut totalitas keterlibatan ‘orang-orang asing’ yang 
menyatakan kepeduliannya pada perubahan kehidupan bagi warga 
urban miskin.

***
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MEMBUKA 
RUANG TANPA 

MERABA WARGA
Praktik Seni Rupa di Ruang Publik dan 

Warga Kota Pasca-Orde Baru

Ardi Yunanto

“If good art is for all, then surely it should start on the streets we walk.”
—  sebuah coretan di ruangrupa, belum diketahui siapa penulisnya

Tak sampai sebulan setelah tumbangnya rezim Orde Baru, pada 
12 Juni 1998 para seniman muda di Yogyakarta mengadakan Aksi 
Seni Rupa Publik. Aksi yang menyangsikan arah angin reformasi 
itu mengisi ruang publik dengan beragam praktik seni rupa, 
bagian dari kebudayaan yang mereka anggap luput diperhatikan 
banyak pihak.1 Di ruang publik Yogyakarta yang sebelumnya 
dipenuhi aksi demonstrasi, saat kota lain seperti Jakarta dan Solo 

1)   Pamflet Aksi Seni Rupa Publik, Yogyakarta, 1998.
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masih berbenah dari puing kerusuhan Mei 1998, para seniman 
muda ini melontarkan kritik sosial, menyindir kekuasaan, 
juga menghibur masyarakat dengan pantomim, performans, 
instalasi, maupun mural, yang di masa Orde Baru tak bisa begitu 
saja dilakukan di ruang publik kota. Aksi tersebut mengawali 
maraknya praktik seni rupa di ruang publik pasca-Orde Baru. 

Tiga tahun kemudian, ruangrupa, sebuah organisasi seni 
rupa kontemporer di Jakarta, mengelola program seni rupa di 
ruang publik bernama Jakarta Habitus Publik ( JHP), bagian dari 
acara Jakart@2001. Program tersebut memenuhi ruang publik 
Jakarta dengan karya-karya mural, instalasi, performans, poster, 
maupun video, yang—seiring berkembangnya wacana urban di 
kalangan aktivis dan berubahnya makna kota bagi warga pasca-
kerusuhan—tak lagi sepenuhnya mempersoalkan politik namun 
juga mempermasalahkan ruang kota. Setelah itu, semakin banyak 
praktik seni rupa di ruang publik, baik yang dilakukan oleh 
seniman individu maupun kelompok, juga melalui berbagai acara 
dan program, di antaranya Re: Publik Art (Yogyakarta, 2005), 
Lokakarya Jakarta 32ºc ( Jakarta, 2006), Zona Pertarungan dalam 
Jakarta Biennale XIII: Arena ( Jakarta, 2009), maupun Public on 
The Move dalam Jogja Jamming: Biennale Jogja X (Yogyakarta, 
2009).

Berbagai praktik seni rupa pasca-Orde Baru tampil dengan 
medium dan strategi yang lebih beragam. Grafiti, intervensi 
ruang dan fasilitas publik, pengadaan acara atau pameran, maupun 
proyek tersendiri yang menggabungkan sejumlah medium, adalah 
praktik-praktik baru jika dibandingkan dengan masa Orde Baru 
yang praktiknya berkisar di antara performans, instalasi, poster, 
atau mural. Pesatnya perkembangan teknologi informasi yang 
menderaskan arus referensi, serta ruang publik yang lebih terbuka 
untuk dieksplorasi, membuat para seniman bebas bereksplorasi. 

Dalam hal medium, seniman generasi 1990-an dan 
setelahnya memang tak lagi mempersoalkan “pemberontakan 
bentuk”2 seperti yang pernah diprotes oleh Gerakan Seni Rupa 
Baru (GSRB) pada 1975 melalui manifesto dan karya-karya 
mereka. Pameran GSRB sendiri merupakan reaksi terhadap 
depolitisasi Orde Baru yang memapankan nilai seni;3 depolitisasi 
yang juga terjadi dalam semua bidang pendidikan kala itu. Pintu 

2)   Ronny Agustinus, Taring Padi: Seni Melawan Tirani (2009). Manuskrip ini batal diterbitkan, 
namun dengan izin penulis, Anda bisa menghubungi saya jika membutuhkan kajian mendalam 
atas Taring Padi dan aktivismenya.

3)   Lebih jauh tentang GSRB, baca: Gerakan Seni Rupa Baru Indonesia: Kumpulan Karangan, ed. 
Jim Supangkat ( Jakarta: Gramedia, 1979).
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kemungkinan yang dibuka oleh GSRB kemudian mengeluarkan 
sebagian seniman muda lainnya untuk berkarya di ruang publik 
perkotaan dan perdesaan;4 menjadi awal bagi praktik seni rupa 
di ruang publik yang kita kenal sekarang. Praktik interdisipliner 
seni kontemporer yang dilakukan generasi perupa 1990-an 
dan sesudahnya, baik di galeri maupun di ruang publik, sudah 
“menjadi kewajaran dan tinggal dimanfaatkan sebagai medium 
ekspresi.”5

Praktik seni rupa di ruang publik, yang—sebagaimana 
manifesto GSRB—percaya bahwa “masalah-masalah sosial yang 
aktual” adalah “masalah yang lebih penting untuk dibicarakan 
daripada sentimen-sentimen pribadi”6 dan sejak awal ingin 
“mendekatkan diri kepada masyarakat”7 ini, pada pasca-Orde 
Baru bertemu dengan ruang publik yang berbeda. Bisa dikatakan 
bahwa praktik seni rupa di ruang publik kota praktis baru benar-
benar bertemu dengan “masyarakat sebenarnya” di masa ini. 
Runtuhnya Orde Baru telah mengubah persepsi warga terhadap 
kotanya. Di masa itu, mengutip Abidin Kusno, “perasaan 
kebebasan dan kegelisahan bercampur-baur mengarungi warga 
kota”, seiring melemahnya negara sebagai Pusat yang tak lagi 
“mengatur, mengawasi, dan menata perilaku”, namun juga tak 
dipercaya mampu menawarkan solusi, sehingga banyak warga kota 
memperkuat identitas dirinya sendiri “berdasarkan afiliasi agama, 
etnik, dan juga moralitas.”8 

Di ruang publik kota pasca-Orde Baru, kekuasaan tak lagi 
hadir lewat tangan-tangan kotor militer, namun muncul dalam 
banyak wajah, dari penggandengan kian erat antara pemerintah 
dengan swasta sampai pemanfaatan milisi sipil oleh sekelompok 
militer dan elite politik demi agenda perebutan kekuasaan yang 
mengorbankan warga. Banyak wajah memungkinkan banyak 
cara. Politik visual negara, yang di ruang publik Orde Baru 

4)   Tentang sejumlah praktik seni rupa di ruang publik perkotaan dan perdesaan pada masa Orde 
Baru, baca: Sanento Yuliman, “Kemana Semangat Muda?,” dalam Dua Seni Rupa: Serpihan Tulisan 
Sanento Yuliman, ed. Asikin Hasan  ( Jakarta: Yayasan Kalam, 2001).

5)   Ronny Agustinus, op. cit.

6)   Dari “Lima Jurus Gebrakan Gerakan Seni Rupa Baru Indonesia” dalam Gerakan Seni Rupa 
Baru Indonesia: Kumpulan Karangan, ed. Jim Supangkat ( Jakarta: Gramedia, 1979).

7)   Pernyataan tersebut banyak ditemukan sebagai salah satu alasan praktik seni rupa di ruang 
publik dilakukan sejak masa Orde Baru hingga kini. 

8)   Abidin Kusno, Ruang Publik, Identitas dan Memori Kolektif: Jakarta pasca-Orde Baru (Yogyakarta: 
Penerbit Ombak, 2009).
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direpresentasikan melalui monumen, baliho, sampai gapura,9 
kini ditambah dengan mural-mural di tiang dan tembok 
jembatan layang (Gambar 1). Iklan yang marak tak lagi hanya 
menampakkan diri melalui papan reklame cetak maupun video 
yang peletakannya makin sembarangan—dari menghalangi 
monumen sampai tegak di halaman rumah warga—namun 
juga melalui mural di sekujur dinding rumah dan toko maupun 
tembok-tembok kota (Gambar 2), atau bahkan sampai menyewa 
pengamen jalanan untuk menyanyikan jingle iklan produk di 
kereta api dan bus. 

Warga kota sendiri kian berani dan tidak mengacuhkan 
keberadaan negara. Dari pedagang kakilima sampai asongan, 
tukang ojek sampai pengayuh odong-odong, konvoi pengantar 
mayat sampai barisan umat, spanduk dan mural atas nama agama 
yang menyebarkan kebencian terhadap keberagaman, aksi grafiti 
anak muda pencari sensasi, pendirian karya instalasi demi ekspresi 
pribadi seniman, aksi demonstrasi sungguhan sampai bayaran, 
beserta banyak aksi kekerasan dan perusakan oleh preman 
bersorban yang dibiarkan aparat, semua tumpah-ruah di jalanan. 
Pasca-Orde Baru, ruang publik kota menjadi kancah perebutan 
kekuasaan antara pemerintah, swasta, warga, dan milisi sipil.

Namun, “perasaan kebebasan dan kegelisahan” warga 
tersebut berpijak pada alas yang rapuh, di atas ketiadaan 
pengalaman akan bagaimana bentuk dan cara membentuk ruang 
publik yang ideal. Tidak pernah dilibatkannya warga kota dalam 
proses pengambilan kebijakan ruang publik—sekalipun bukan 
hal yang mustahil10—sejak Orde Baru, mulai dari perencanaan 
hingga penggusuran, tak hanya membuat apa pun yang terjadi di 
ruang publik tak memiliki landasan yang kuat karena bukanlah 
aspirasi warga, namun juga tak melatih warga dalam memahami, 
memaknai, dan turut berperan dalam keberlangsungan kotanya. 

9)   Lebih jauh tentang politik visual Orde Baru di ruang publik, baca: Laine Berman, “The Art 
of Street Politics in Indonesia,” dalam Awas! Recent Art from Indonesia, ed. Hugh O’Neill & Tim 
Lindsey.  ( Jakarta: Indonesian Arts Society, 1999); Timothy C. Lindsey, “Concrete Ideology: 
Taste, Tradition, and the Javanese Past in New Order Publik Space,” dalam Culture and Society in 
New Order Indonesia, ed. Virginia Matheson Hooker. (Kuala Lumpur: Oxford University Press, 
1995); tentang mural warga, baca: Ugeng T. Moetidjo, “Grafiti dan Mural Warga.” dalam Jakarta 
Street Art, ed. Ardi Yunanto & Ugeng T. Moetidjo ( Jakarta: ruangrupa, akan terbit); Tentang 
gabungan dari kekerasan militer dan politik visual Orde Baru dalam kasus Penembak Misterius 
1983 – 1984, baca: T. Siegel, A New Criminal Type in Jakarta: Counter-revolution Today (Durham and 
London: Duke University Press, 1998).

10)   Pada 2006, Walikota Solo, Djoko Widodo berhasil memindahkan hampir seribuan pedagang 
dari kawasan Monumen Juang Banjarsari ke Pasar Klitikan tanpa gejolak, namun justru dengan 
kirab budaya, hasil dari 54 kali proses dialog dengan pedagang selama 7 bulan. Baca: “Kota Solo: 
Rumah Pedagang Kaki Lima,” Tempo, 23 Agustus 2009.
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Berbagai protes terhadap kejanggalan di ruang publik 
memang bisa dilakukan, baik melalui demonstrasi maupun 
penyampaian opini publik dengan memanfaatkan teknologi 
informasi, jejaring media sosial, dan kelatahan media massa 
memberitakan apa saja yang sensasional. Dipindahkannya patung 
Barack Obama kanak-kanak pada akhir 2009 di Jakarta karena 
dianggap warga sebagai wujud inferioritas bangsa, dari Taman 
Menteng ke SD masa kecil Obama, hanyalah satu contoh di 
antaranya.11 Namun, tetap saja protes sulit dilakukan terhadap 
kesewenangan dengan konflik kepentingan yang lebih besar, 
seperti perusakan patung Tiga Mojang oleh sekelompok Islam 
garis keras di Bekasi, Jawa Barat,12 yang direstui pemerintah; 
termasuk jika perlawanan dilakukan di dalam pemerintahan, 
seperti usaha Walikota Surabaya, Tri Rismaharini, pada akhir 
2010, untuk menertibkan dan menaikkan pajak papan reklame, 
yang langsung ditentang oleh DPRD Surabaya sendiri.13 

Di sisi lain, berbagai kegiatan yang berbasis pada dialog dan 
inisiatif perkotaan cukup banyak diaktifkan oleh warga kota. 
Kegiatan-kegiatan ini tak sekadar bersikap responsif, namun 
juga menggunakan kajian demi memahami, mencintai kembali, 
dan meraih harapan baru atas kotanya, di tengah kesemrawutan 
praktik kekuasaan di ruang kota yang rentan mengusir harapan 
dan imajinasi.

Sebagian orang mungkin masih bisa membayangkan apa 
jadinya jika setiap warga kota dari berbagai kelas ekonomi, 
budaya, agama, etnis, maupun gender, bisa hidup setara dalam 
ruang publik, yang akan “melatih kepekaan masyarakat dalam 
menghargai keasingan dan kemajemukan”.14 Suatu ruang publik 
yang tak dibedakan oleh harga, fasilitas, citra, pendingin udara, 
maupun kelamin, tetapi justru “memberi tempat bagi sesama 
warga untuk berinteraksi dan merajut momen-momen yang dapat 

11)   Tentang protes terhadap patung Barack Obama kanak-kanak, baca: Hera Diani, “Sang 
Obama kecil yang terpatung, kerendahdirian bangsa yang terabadikan,” Karbonjournal.org, 13 
Juli 2009. Tautan: http://www.karbonjournal.org/article/sang-obama-kecil-yang-terpatung-
kerendahdirian-bangsa-yang-terabadikan

12)   Tentang kasus pembongkaran patung Tiga Mojang, baca: Jason Tedjasukmana, “Indonesia’s 
Artists vs. Muslim Extremists,” Time.com, 7 Juli 2010. Tautan: http://www.time.com/time/world/
article/0,8599,2001698,00.html

13)   Baca: Masopu, “Polemik Walikota Surabaya Melawan Arogansi DPRD,” Kompasiana.
com, 2 Februari 2011. Tautan: http://birokrasi.kompasiana.com/2011/02/02/polemik-walikota-
surabaya-melawan-arogansi-dprd/

14)   Meminjam pernyataan Marco Kusumawijaya dalam “Keintiman di Ruang Khalayak,” dalam 
Marco Kusumawijaya, Kotarumahkita ( Jakarta: Borneo, 2006).
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diingat bersama.”15 Namun, seiring dengan berbagai permasalahan 
mendasar perkotaan yang tak kunjung teratasi, banyak orang 
mulai mengusir harapan mereka akan terwujudnya ruang kota 
yang ramah dan bersahaja. Sebagian warga bertahan hidup 
bersama di jalanan yang keras secara anarkistis tanpa dukungan 
pemerintah, sebagian beradaptasi dengan mencari harmoni di 
tengah kekacauan, sebagian ingin lari ke kota-kota di negara lain 
yang dianggap lebih maju, dan sebagian memanfaatkan ruang 
publik demi kepentingannya sendiri.

Di tengah kekacauan semacam itu, praktik seni rupa di ruang 
publik dapat turut berperan sebagai praktik sosial. Selama puluhan 
tahun, karya-karya di ruang publik hadir dengan berbagai 
pencapaian, dari karya yang berhasil menggugah persepsi warga 
terhadap ruang publiknya sampai karya yang diturunkan warga 
karena dianggap melecehkan ruang publik. Tak semua seniman, 
memang, menyadari bahwa perubahan persepsi warga terhadap 
kotanya akan turut mengubah apresiasi warga terhadap keberadaan 
karya. Pasca-Orde Baru, praktik seni rupa di ruang publik sudah 
tak bisa lagi menganggap dirinya semata sebagai pilihan cara dan 
bahasa untuk mengungkapkan gagasan kritis karena kini orang 
dapat bersikap kritis dengan berbagai cara dan bahasa. Pengamatan 
atas hal tersebut pernah diutarakan dengan baik oleh penulis 
Ronny Agustinus:

“Seniman tidak bisa lagi berkarya di ruang publik demi 
penyadaran, sebab kesadaran masyarakat kini dibangun oleh 
media massa dan LSM. Seniman tidak bisa lagi menyajikan 
hiburan, sebab sudah banyak media yang jauh lebih menghibur 
seperti koran kuning dan televisi. Seniman tidak bisa lagi 
mengganggu publik, mengejutkan publik, sebab publik sudah 
terganggu dengan soal ekonomi keseharian dan biasa terkejut 
dengan kebijakan politik yang kerap berubah. Jadi, satu-satunya 
cara seniman masuk ke ruang publik adalah lewat cara-cara yang 
lebih intim, bicara tentang hal-hal yang lebih personal, sebab 
publik bukanlah entitas anonim, tapi kumpulan banyak orang 
yang punya nama, sejarah, dan perasaannya sendiri-sendiri.”16

Setelah puluhan tahun, kita perlu melihat kembali praktik 
seni rupa di ruang publik yang selama ini belum pernah dikaji 

15)   Meminjam pernyataan Abidin Kusno dalam Abidin Kusno, op. cit.

16)   Ronny Agustinus, “Cold Beer Conversation, dan tiga tahun sesudahnya,” dalam Absolut 
Versus, ed. Ade Darmawan, Ronny Agustinus, Amanda Katherine Rath ( Jakarta: ruangrupa, 
2001). Pernyataan tersebut berasal dari isi surat elektronik Ronny Agustinus kepada seniman 
Reinaart van Hoe pada 28 November 2000.
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secara khusus, apalagi menjadi bagian signifikan dari sejarah seni 
rupa Indonesia. Dengan menggunakan penelitian pertama saya 
terhadap praktik seni rupa di ruang publik di tiga kota besar seni 
rupa—Jakarta, Bandung, dan Yogyakarta—dari 1975 hingga 2011 
sebagai dasar, apa yang akan saya paparkan adalah pengamatan 
awal untuk mengetahui lebih jauh praktik dan sikap semacam apa 
yang kiranya lebih dibutuhkan ruang publik kota pasca-Orde baru. 
Sebagian tawaran tersebut turut terinspirasi dari sejumlah praktik 
seni rupa di ruang publik yang berkembang belakangan ini. 

***

Semua karya yang dieksekusi di ruang publik praktis dapat 
disebut sebagai karya seni rupa di ruang publik. Namun, hanya 
karya-karya yang mempersoalkan isu publiklah yang perlu kita 
perhitungkan, bukan karya grafiti yang cuma mencoretkan nama 
alias dan karakter karangan yang hanya menggunakan ruang 
publik sebagai media popularitas semu pembuatnya demi sensasi 
di kalangan sendiri, yang sejak sekitar 2004 marak di sejumlah 
kota besar di Indonesia. Bukan pula berbagai patung maupun 
instalasi yang “bertebaran” dan hanya menjadi ekspresi individual 
seniman,17 seperti yang secara mengejutkan pernah dibuat para 
seniman melalui program Public on The Move, bagian dari Jogja 
Jamming: Biennale Jogja X di Yogyakarta pada Desember 2009. 
Ratusan karya dalam program tersebut, meminjam penilaian 
seniman FX Harsono, terkesan sekadar dipindahkan dari dalam 
studio seniman ke ruang publik, tanpa adanya pemahaman 
terhadap kesejarahan ruang, dinamika masyarakat, dan 
lingkungan.18 

Di ruang publik, bukan masyarakat yang seharusnya 
mengapresiasi karya seni rupa, namun senimanlah yang semestinya 
mengapresiasi persoalan masyarakat melalui karya-karyanya. 
Publik perlu dihargai dengan kritis dan empatis, karena mereka, 
seperti kata Ronny Agustinus, “bukanlah entitas anonim, 
tapi kumpulan banyak orang yang punya nama, sejarah, dan 
perasannya sendiri-sendiri.”

Dari karya-karya di ruang publik yang mempersoalkan 
isu publik di Jakarta, Bandung, dan Yogyakarta, terlihat bahwa 

17)   Penggunaan kata “bertebaran”, “merambah”, atau “terpajang” dalam buklet program Jogja 
Jamming: Biennale Jogja X, edisi 1 & Edisi 3 (2009), mengindikasikan bagaimana praktik itu dilihat 
oleh panitia sebagai praktik yang tak lebih dari peletakan karya di ruang publik.

18)   FX Harsono, “Biennale Jogja X Membongkar Arsip,” Kompas, 20 Desember 2009.
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praktik-praktik tersebut sangat dipengaruhi oleh perubahan 
politik ruang kota. Di masa Orde Baru, isu politis dalam karya 
perlu disamarkan. Menjelang kejatuhan Orde Baru dan masa awal 
setelah kejatuhannya, karya politis marak dilontarkan dan isu 
perkotaan mulai banyak dipersoalkan. Di masa pasca-Orde Baru, 
mulai banyak karya yang mempersoalkan permasalahan sosial di 
ruang publik tertentu. Perubahan tersebut turut memengaruhi 
bagaimana praktik seni rupa menyikapi ruang publiknya, yang 
secara umum dapat dibedakan menjadi tiga pendekatan.

Pertama, adalah praktik yang memperlakukan ruang publik 
sebagai media komunikasi, di mana medium dan bentuk artistik 
karya biasanya sudah ditetapkan sebelum dilakukan di ruang 
publik. Tak ada hubungan langsung antara isu karya dengan 
permasalahan ruang publiknya, karena ruang lebih dilihat sebagai 
lokasi berdasarkan keramaian publik dan faktor fisik ruang 
yang dapat mendukung keberadaan karya. Di sini, publik lebih 
diposisikan sebagai penonton. Interaksi aktif publik biasanya baru 
terjadi dalam proses pengerjaan karya, di mana seniman terkadang 
memberikan kebebasan bagi publik untuk sedikit mengubah 
bentuk karya, atau publik diajak terlibat menjadi bagian dari 
karya-karya interaktif yang baru berarti dengan keikutsertaan 
publik.

Di ruang publik terkontrol Orde Baru yang menyulitkan 
seniman mendalami permasalahan di ruang publik tertentu, 
praktik demikian adalah yang paling banyak dilakukan oleh 
seniman. Untuk menyebut sejumlah contoh, karya-karya di masa 
Orde Baru yang termasuk dalam kategori ini adalah instalasi 
Teror Produk oleh Hedi Heryanto dan rekan, performans Si 
Sarjana oleh Kumbo dalam acara Binal Experimental Arts (BEA) 
di Yogyakarta pada 1992,19 dan performans Iwan Wijono (Gambar 
3 – 5).20 

Setelah Orde Baru, saat praktik kritis kian bebas dilakukan, 
pendekatan yang sama dilakukan oleh Taring Padi melalui 
karya-karya poster dan baliho,21 sejumlah mural Apotik Komik, 

19)   Tentang karya-karya Binal Experimental Arts, baca: Wienardi, “Gerakan di Luar Bingkai,” 
Editor, 15 Agustus 1992; Jim Supangkat, “Gebu Jogja 1992,” Tempo, 8 Agustus 1992; “Obsesi 
Jemek Supardi, Menyatu dengan Alam”, harian Bernas, 30 Juli 1992; Anne Virgo, “Report from 
Yogyakarta,” Austalia Magazine, 31 Desember 1992.

20)   Tentang karya-karya Apotik Komik dan Iwan Wijono, lihat arsip online Indonesian Art 
Archive. 
Tautan: http://www.ivaa-online.org

21)   Tentang karya-karya Taring Padi, baca: Ronny Agustinus, Taring Padi: Seni Melawan Tirani 
(2009), dan Heidi Arbuckle, Taring Padi: Praktik Budaya Radikal di Indonesia (Yogyakarta: LKiS, 
2010).
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serta sebagian besar karya dalam acara Aksi Seni Rupa Publik 
di Yogyakarta pada 1998, yang di antaranya adalah pantomim 
Badut-badut Politik oleh Jemek Supardi, performans Buto Cakil 
Nyangkil oleh Guntur Sangga Langit, instalasi Miss Sembako 
oleh Dunadi, Siapa Saja Boleh Jadi Presiden oleh Yuswantoro Adi, 
maupun Aku Presiden RI Era Reformasi oleh Layung Buworo—
dalam dua karya terakhir itu, mulai terjadi pelibatan publik untuk 
menjadi bagian dari karya (Gambar 6 – 12).22 Pendekatan serupa 
juga dilakukan pada sebagian besar karya dalam program Jakarta 
Habitus Publik ( JHP) melalui mural, poster, maupun pemutaran 
video, begitu pula pada aksi-aksi mural, poster, stiker, dan grafiti 
belakangan ini.23 

Berbeda dengan pendekatan pertama, hubungan karya dan 
ruang publik terasa lebih dekat dalam pendekatan kedua, yaitu 
pada praktik seni rupa yang menanggapi ruang publik dari elemen 
terlihatnya. Lokasi biasanya menjadi ketertarikan utama sebelum 
praktik, sekalipun lebih disebabkan pada ketertarikan personal 
seniman maupun penyelenggara acara yang meminta seniman 
menanggapi ruang tersebut. Di sini, ruang publik lebih dilihat 
dari elemen terlihat yang biasanya menyebabkan masalah pada 
jenis ruang tertentu, sekalipun terkadang merupakan konsekuensi 
alami dari suatu aktivitas ruang. Di stasiun kereta mana pun di 
Indonesia, misalnya, akan selalu ada calon penumpang yang jenuh 
menunggu kereta. Hanya saja, di negara yang tak pernah becus 
mengurus ruang dan fasilitas publiknya ini, persoalan umum 
tersebut biasanya jadi lebih daripada sekadar masalah.	

Pada 1992, dalam rangkaian BEA, para penumpang yang 
jenuh menunggu di Stasiun Tugu di Yogyakarta pernah dihibur 
oleh Rianto Ruswandoko yang berkostum Gatot Kaca. Ia turut 
mengantre tiket, menari-nari, selama ia tinggal di stasiun selama 
empat hari (Gambar 13).24 Di Jakarta, intervensi ruang pernah 
dilakukan oleh Hauritsa pada 2001 dalam rangkaian JHP, yang 
kali ini menanggapi elemen terlihat ruang dengan menaruh 
sesuatu yang tak biasanya berada di ruang tersebut, yaitu sebuah 
jamban pinggir kali yang diletakkan di depan teras tempat 
perbelanjaan Pasar Festival, Jakarta Selatan (Gambar 14). Praktik 

22)   Tentang karya-karya Aksi Seni Rupa Publik, baca: “Yuswantoro Adi Gelar Instalasi di 
‘Bernas’” dan “Jadi Presiden Gampang, Cuma Bayar Rp 1.500,” harian Bernas, 24 Juni 1998; R. 
Fadjri, “Dari Aksi Seni Rupa Publik Yogyakarta,” majalah D&R, 1 Agustus 1998.

23)   Tentang karya-karya Jakarta Habitus Publik, lihat arsip ruangrupa dan arsip daring 
Indonesian Visual Art Archive. Tautan: http://www.ivaa-online.org

24)   Baca: “Gatot Kaca Menggugat Biennale,” harian Kompas, 8 Agustus 1992; dan Transkrip 
Wawancara oleh Pius Sigit Kuncoro dan Grace Samboh, Yogyakarta, 24 Juli 2009.
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dengan pendekatan ini cenderung menawarkan pengalaman 
berbeda atas kesan umum publik terhadap ruang dan interaksi di 
dalamnya.

Sementara itu, pendekatan ketiga adalah praktik yang 
terinspirasi dari permasalahan di suatu ruang maupun fasilitas 
publik tertentu. Seperti pendekatan kedua, medium karya 
biasanya belum diputuskan sejak awal. Namun, praktik ini 
bukan diawali dari ketertarikan terhadap suatu tempat, tapi 
justru dari permasalahan yang melanda ruang publik tersebut. 
Sejumlah pengamatan lebih jauh dilakukan terlebih dulu 
hingga ditemukan kemungkinan praktik yang paling jitu untuk 
menanggapi permasalahan tersebut, seperti cara kerja desain. 
Bisa jadi, permasalahan yang ditanggapi adalah sesuatu yang 
umumnya terjadi di ruang publik lain seperti masalah kerusakan 
jalan. Namun, jika dibandingkan dengan pendekatan lainnya, 
ketertarikan awal praktik ini terhadap persoalan yang ada di 
suatu ruang mengindikasikan niat seniman untuk bersikap kritis 
terhadap permasalahan tersebut. Mereka tak lagi dengan kacamata 
eksotisisme melihat ruang publik yang tampak menarik untuk 
diintervensi dengan suatu karya.

Akan tetapi, waktu yang lebih panjang untuk melakukan 
penelitian, pendekatan, maupun negosiasi, dan dalam banyak 
kasus juga dana yang lebih besar, membuat praktik ini tak banyak 
dilakukan di masa Orde Baru yang tak memungkinkan suatu 
ruang publik dipersoalkan secara mendalam. Setelah Orde Baru, 
praktik ini juga jarang dilakukan secara mandiri oleh seniman 
individu dan kelompok melainkan lebih banyak dilakukan melalui 
dukungan dan kesempatan yang diberikan acara-acara seni rupa. 

Salah satu karya dengan pendekatan ini yang dilakukan 
secara mandiri di masa Orde Baru adalah performans Kecelakaan 
I oleh Arahmaiani di Jalan Dago, Bandung pada 1981, yang 
mengimbau pengendara untuk tidak kebut-kebutan di jalan 
(Gambar 15);25 juga poster yang mengungkap daftar korban 
kecelakaan kereta api oleh Ronny Agustinus di Stasiun Gambir 
di Jakarta pada 1997.26 Setelah Orde Baru, karya-karya lain 

25)   Berdasarkan penjelasan Arahmaiani pada Selasa, 30 November dan 14 Desember 2010, 
melalui wawancara langsung di Jakarta maupun melalui telepon. Dengan ini, saya sekaligus 
mengoreksi adanya kesalahan dalam buku Awas! Recent Art from Indonesia, ed. Hugh O’Neill & 
Tim Lindsey ( Jakarta: Indonesian Arts Society, 1999) yang mencantumkan 1980 sebagai tahun 
karya Kecelakaan I. Tahun karya yang benar adalah 1981, seperti yang ditulis oleh almarhum 
Sanento Yuliman dalam “Kemana Semangat Muda?,” Dua Seni Rupa, ed. Asikin Hasan ( Jakarta: 
Yayasan Kalam, 2001).

26)   Baca: Ronny Agustinus, “Di stasiun”, Dokumen dari situs yang pernah dibuatnya tentang 
“Seni di ruang publik: proyek #1, Stasiun Kereta Api Gambir” yang berlangsung pada 24 
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dalam kategori ini adalah Loebang-loebang Djalan oleh Handy 
Hermansyah di Bandung, 2003.27 Sejumlah karya lain yang 
diadakan melalui acara tertentu adalah sebagian besar karya 
dalam program Zona Pertarungan, bagian dari Jakarta Biennale 
XIII: Arena di Jakarta, yang salah satunya adalah karya papan 
reklame Grogol oleh Ismiadji Cahyono, mural dan meja catur 
dalam Taman Catur oleh Saleh Husein dan Kudaponi, acara Mari 
Menggambar! oleh Enrico Halim, dan proyek foto Monas dan 
Kita oleh Daniel Kampua.28

***

Dari ketiga pendekatan tersebut, bisa kita lihat bahwa saat ini 
praktik dengan pendekatan pertama perlu dilakukan semakin kritis, 
imajinatif, dan empatis melalui “cara-cara yang intim dan personal”. 
Tak lagi hadir dalam bentuk gambar dengan teks sloganistik 
layaknya poster dan baliho karya Taring Padi di awal masa pasca-
Orde Baru, yang kebenaran arti teksnya sudah jelas diketahui 
warga. Tak pula hadir begitu saja dengan mengintervensi ruang 
publik melalui representasi persoalan sosial seperti performans-
performans Iwan Wijono menjelang runtuhnya Orde Baru.

Suatu intervensi memang bisa saja memberi makna baru bagi 
ruang publik, seperti lazimnya praktik pada pendekatan kedua, 
namun mengapa kita cuma menanggapi permukaan persoalan jika 
kita bisa mendalaminya? Di zaman saat derasnya arus informasi 
membuat masyarakat menjadi lebih kritis, termasuk untuk 
mencurigai berbagai malpraktik politik dan pencitraan dalam 
janji-janji muluk pemerintah, ruang publik lebih membutuhkan 
karya-karya yang langsung menyasar pada pokok persoalan, 
bukan lagi karya-karya yang disajikan penuh balutan artistik 
agar tetap dikenali sebagai karya seni. Setelah sekian lama, 
identifikasi suatu praktik sebagai karya seni rupa tak membantu 
pemahaman dan penerimaan publik atas praktik tersebut, malah 
hanya memaklumkan segala keanehan yang masih identik dengan 
seniman dan karya seni. Jika akhirnya publik mengetahui bahwa 
praktik itu merupakan karya seni rupa—yang ternyata bisa 

November – 2 Desember 1997. Karya Ronny Agustinus adalah satu karya di antara karya-karya 
seniman Institut Kesenian Jakarta lainnya dalam acara itu, dan menjadi satu-satunya karya yang 
tak berumur panjang karena dalam beberapa jam langsung diturunkan oleh pihak Stasiun yang 
merasa gerah dengan materi karya tersebut.

27)   Baca: Agung Hujatnikajenong. “Lubang-lubang jalan Handy Hermansyah”, Karbonjournal.
org, 15 Mei 2007.

28)   Baca: katalog ARENA: Jakarta Biennale 2009 ( Jakarta: Dewan Kesenian Jakarta). 
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memiliki fungsi sosial lebih daripada karya seni rupa yang sampai 
sekarang masih identik dengan lukisan mahal di galeri mewah—
praktik itu sudah menjadi praktik sosial. 

Di ruang publik, seniman bukan lagi seorang “badut beserta 
segala akrobatiknya untuk mendapat perhatian” atau “pekerja 
sosial yang menawarkan solusi”, maupun “filsuf dengan gagasan 
yang sukar dimengerti”.29 Keinginan seniman selama ini untuk 
“mendekati masyarakat” perlu ditanggapi secara kritis karena 
pernyataan itu dengan sendirinya mengungkap adanya jarak, 
sementara seorang seniman justru adalah anggota masyarakat itu 
sendiri yang menempatkan dirinya sebagai warga kota yang kritis. 

Di ruang publik, kiranya seniman dapat menjadi sahabat 
sejati warga (yang hangat, menyengat, juga rela digugat), 
sebagai oposisi abadi pemerintah (yang tak melakukan apa yang 
seharusnya dilakukan pemerintah, tapi membuat karya yang justru 
mengungkap kelalaian pemerintah), sekaligus selalu awas terhadap 
kooptasi swasta (yang kita tahu tak akan seketika mau tampil 
berseberangan dengan pemerintah). Di ruang publik, seorang 
seniman tak hanya dapat mengusahakan apa yang sesungguhnya 
diinginkan warga, namun juga mendorong terciptanya imajinasi 
ruang yang pernah dibuang jauh, demi memperluas kemungkinan 
atas hal-hal yang bisa dilakukan bersama untuk menciptakan 
ruang publik baru yang bermakna di atas ruang publik yang 
dikuasai atau disia-sia.

Kini, tampaknya kita lebih membutuhkan praktik-praktik 
seni rupa di ruang publik dengan pendekatan pertama dan ketiga. 
Pendekatan pertama hadir untuk terus mengingatkan siapa saja 
akan masih adanya suara-suara kritis di jalanan yang tak hanya 
menjadi corong bagi iklan dan pesan-pesan formal pemerintah 
maupun bagi seruan kebencian milisi sipil. 

Di Jakarta, cukup banyak seniman yang aktif berkarya 
dengan pendekatan ini, seperti yang dilakukan oleh kelompok 
Dinas Artistik Kota,30 Kampung Segart, Carterpaper, maupun 
Propagraphic Movement (Gambar 16 – 18). Berbagai kritik 
dilakukan, seperti penebangan pohon karena pembangunan 
jembatan layang yang dikritik oleh Popo dengan coretan berima, 
“Demi fly over pohon game over” (Gambar 19). Sementara 

29)   Meminjam istilah Ade Darmawan dalam katalog pameran Have We Met? (Tokyo: The Japan 
Foundation, 2004).

30)   Lebih jauh tentang Dinas Artistik Kota, baca: Farid Rakun & Ardi Yunanto, “Jakarta punya 
Dinas Artistik Kota,” Karbonjournal.org, 26 April 2011. Tautan: http://www.karbonjournal.org/
focus/nakal-penuh-akal-demi-warga-dinas-artistik-kota-menjawabnya; Lihat juga situs mereka: 
http://dinasartistikkota.webs.com.
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itu, protes terhadap kekerasan antikeberagaman yang terjadi 
belakangan ini pernah ditanggapi dengan aksi para seniman dan 
warga yang mencoretkan teks “Berbeda dan Merdeka 100%” 
dengan berbagai variasi visual, sebagai sebuah seruan bersama 
pada 13 Februari 2011 (Gambar 20). Dengan memanfaatkan 
jejaring sosial yang memungkinkan ajakan tersebar luas, aksi itu 
dilakukan serempak dalam satu hari di 20 kota. Inisiatif sejumlah 
seniman ini tak hanya memperbaiki citra grafiti yang kebanyakan 
cuma dianggap sebagai keresahan darah muda belaka; aksi yang 
mengambil istilah “Merdeka 100%” dari Tan Malaka, bapak 
bangsa Indonesia, ini juga turut membuka kesempatan bagi 
banyak orang untuk merasa memilikinya sebagai aksi bersama. 
Siapa pencetus aksi “Berbeda dan Merdeka 100%” tak lagi 
menjadi penting karena seruan ini telah dimiliki oleh banyak 
orang.31

Jika karya-karya dengan pendekatan pertama hadir sebagai 
suara kritis di ruang publik kota, karya-karya dengan pendekatan 
ketiga, yang karena kontekstualitas dengan ruang publiknya biasa 
disebut sebagai “seni rupa publik”, hadir sebagai tangan yang 
menyapa langsung suatu ruang publik yang memiliki masalah 
tertentu.

Melalui penelitian, pendekatan, pengamatan, dan negosiasi, 
sejumlah karya dapat hadir lebih daripada sekadar mengintervensi. 
Dalam persoalan maraknya iklan di ruang kota, misalnya, jika 
umumnya seniman menanggapinya dengan menawarkan bentuk 
visual lain melalui mural atau grafiti, atau menyerang iklan 
dengan melempar cat atau melapisinya dengan karya baru, melalui 
negosiasi, sebuah papan reklame bisa digunakan-balik untuk 
publik. Hal ini pernah dilakukan pada Lokakarya Billboard, 
bagian dari Zona Pertarungan, dalam rangkaian Jakarta Biennale 
XIII: Arena di Jakarta pada awal 2009. Atas jasa Herlambang 
Setyanto, anggota Serikat Pengusaha Reklame Jakarta, empat 
titik papan reklame di Jakarta dapat digunakan selama sebulan, 
bukan untuk memamerkan karya para seniman maestro, namun 
justru untuk menanggapi persoalan di sekitarnya, mengundang 
partisipasi maupun menjadi teman yang ramah bagi publik. Lewat 
teks dalam papan reklame gubahan Ismiaji Cahyono, misalnya, 
yang bertanya apa arti perempatan Grogol bagi orang-orang 
sekitar dan meminta mereka mengirimkan jawaban lewat pesan 
singkat ke nomor ponselnya, kita jadi punya bukti tertulis kiriman 

31)   Lebih jauh tentang aksi Bebas dan Merdeka 100%, lihat: http://indonesiastreetartmovement.
tumblr.com dan http://www.berbedamerdeka100persen.net
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publik tanpa perlu diiming-imingi hadiah, bahwa Grogol itu 
macet, sumpek, lengkap dengan segala cacat lainnya (Gambar 21). 
Melalui papan reklame, suatu interaksi publik dapat terjadi. 

Lokakarya tersebut membuktikan bahwa kerjasama dengan 
pengusaha reklame bisa dilakukan, sehingga bukan mustahil jika 
suatu hari nanti bisa terjadi kesepakatan bersama ataupun regulasi 
tertentu yang membuat para pengusaha papan reklame bisa 
meluangkan masa sewa papan reklame mereka demi kepentingan 
publik, melampaui guna standarnya sebagai pemancar satu arah 
bagi bujuk-rayu iklan.

Banyak hal yang bisa dilakukan lewat praktik “seni rupa 
publik”. Selain menggunakan perangkat komersial untuk 
kepentingan publik, seni rupa publik dapat pula menguak 
permasalahan menahun, seperti yang pernah dilakukan Handy 
Hermansyah pada 2003. Setelah terjatuh dari motornya karena 
lubang jalanan, Handy berkeliling kota Bandung di siang hari lalu 
menandai lubang-lubang itu dengan mengecat putih lingkaran 
luarnya (Gambar 22). Keberadaan lubang-lubang jadi lebih terlihat 
sehingga pengendara lain tak perlu terjatuh sepertinya. Tak butuh 
waktu lama baginya untuk menerima uluran tangan warga sekitar. 
Mereka yang sehari-hari berjalan kaki atau naik angkot dan belum 
pernah terjatuh seperti Handy, turut merasa tindakan itu penting 
demi keselamatan orang lain.

Aksi Handy sederhana namun dengan tegas memperjelas 
peran seniman di ruang publik. Handy seorang pematung tapi 
alat yang paling efektif bagi aksinya adalah cat putih. Dia sadar 
dirinya sedang berkarya, tapi dianggap apa pun aksinya oleh 
orang lain, karyanya segera bermakna bagi orang banyak. Aksinya 
bukan cuma tak umum dilakukan bahkan oleh pemerintah,32 
tapi juga tak mungkin. Dinas Pekerjaan Umum biasanya malah 
menambal lubang jalan dengan kualitas buruk di akhir tahun masa 
penghabisan anggaran. Menyadari diri sebagai warga yang pernah 
menjadi korban jalanan, aksi Handy adalah aksi seorang seniman, 
yang tak peduli dengan umpatan para pengendara yang merasa 
jalan mereka terhalangi oleh aksi pengecatannya. Dia menjadi 
oposisi pemerintah karena mengungkap kelalaian pemerintah. 
Aksinya juga tak punya nilai jual untuk dikooptasi swasta.

	 Selain itu, praktik-praktik seni rupa publik juga 
mampu melibatkan diri lebih jauh dengan warga yang hidup 
sebagai komunitas maupun komuter. Usaha sederhana untuk 
“mempercantik” situs, misalnya, seperti yang dilakukan oleh 

32)   Baca: Agung Hujatnikajenong, Op. cit. 
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Saleh Husein dan duo Kudaponi lewat proyek Taman Catur 
mereka di Jakarta pada 2009, menjadi sangat politis ketika situs 
itu adalah ruang sisa di bawah jembatan layang yang sejak sekitar 
2005 dimanfaatkan oleh komunitas pemain catur dari berbagai 
penjuru ibukota (Gambar 23). Sekalipun selama ini keberadaan 
mereka dibiarkan oleh kelurahan setempat, mereka masih bisa 
diusir sewaktu-waktu, tak peduli bahwa kehadiran mereka telah 
menghidupkan area yang semula sepi nan rawan kejahatan dan 
di sanalah para pecatur profesional mencari bibit unggul. Ketiga 
seniman lalu menggambari dua pilar jembatan layang, bukan 
dengan citraan artistik individu mereka, namun dengan gambar 
sepasang bidak catur, lengkap dengan nama komunitas yang 
mengesankan kepemilikan situs. Meja-kursi tambahan untuk 
bermain catur dengan nyaman mereka rancang bisa dibongkar-
pasang agar bisa diselamatkan kalau suatu waktu terjadi 
“penertiban”. Ruang yang semula hanyalah “taman”, lalu menjadi 
taman catur oleh kehadiran komunitas catur, kini digubah 
menjadi Taman Catur.

Praktik ini sekaligus menyinggung keburaman “area abu-
abu” di bawah jembatan layang di Jakarta. Di banyak area, 
pedagang kakilima, pemulung, maupun tunawisma yang 
memanfaatkannya tak pernah aman dari Satpol PP. Sementara 
di sejumlah area, ada pengusaha kaya yang membuat area itu 
menjadi tempat parkir, dan senantiasa aman dijaga preman yang 
menciutkan nyali Satpol PP.

Sementara optimalisasi tampilan dan fasilitasi atas “area abu-
abu” bisa dilakukan untuk meneguhkan posisi suatu komunitas 
di ruang kota, proyek Enrico Halim justru memperlihatkan 
bagaimana orang-orang yang tak saling mengenal di dalam 
kereta ekonomi di Jakarta bisa diakrabkan dengan sebuah acara 
sederhana. Acara singkatnya, Mari Menggambar!, bekerjasama 
dengan kelompok pengamen Laapa’ze yang sering mengamen 
di kereta jurusan itu, mengajak para penumpang menggambar 
bersama, menggoreskan apapun yang mereka rasakan, sambil 
ditemani dua-tiga lagu dari Laapa’ze. Para penumpang kereta 
selepas jam 8 malam, yang sebenarnya bisa saja bertemu setiap 
malam di gerbong sumpek itu, yang semula acuh, lelah dalam 
perjalanan pulang, jadi mengomentari gambar satu sama lain lalu 
saling berkenalan. Koleksi gambar mereka kemudian dipamerkan 
Enrico di Stasiun Tanah Abang di akhir pekan. Selain diiringi 
kembali oleh Laapa’ze, pameran dibuka dengan pembacaan puisi 
dari seorang penumpang yang pernah ikut menggambar bersama 
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(Gambar 24).33 Keraguan Enrico bahwa mungkin penumpang 
kereta tak akan sudi berinteraksi tak terbukti. Gerbong kereta 
yang semula hanyalah tempat yang penat berhasil diubahnya 
menjadi ruang yang hangat. 

Suatu kebersamaan, seperti yang kita tahu, dapat terjalin juga 
dengan memperjelas hubungan. Dalam proyek fotonya, Monas 
dan Kita pada 2009, Daniel Kampua mengajak para fotografer 
keliling di Monumen Nasional (Monas) merancang pameran 
foto bersama. Daniel memotret para fotografer yang selama 
ini tak pernah berfoto bersama. Dengan Daniel, mereka juga 
menyeleksi foto terbaik mereka yang merekam relasi personal 
yang unik antara pengunjung dan monumennya. Kedua jenis foto 
itu kemudian dipamerkan selama sebulan dalam satu panel besar 
di mulut terowongan menuju loket tiket Monas (Gambar 25). 
Meminjam penafsiran penulis Irma Chantily, dengan memotret 
para fotografer keliling di hadapan Monas, Daniel membuat 
Monas juga dimiliki oleh para fotografer keliling, sebagaimana 
monumen itu secara simbolis telah dimiliki oleh para pengunjung 
yang berfoto di muka Monas. Proyek foto Daniel telah 
menyejajarkan posisi peran fotografer keliling dan pengunjung 
dalam interaksi mereka dengan Monas.34 

Sambutan publik adalah konfirmasi nyata bahwa publik 
menganggap suatu praktik seni rupa publik penting bagi 
kehidupan mereka; apa yang kemudian menciptakan kesediaan 
bersama dalam menjalin hubungan, bekerjasama, dan menjaga 
kepercayaan antara publik dan seniman dari awal sampai akhir 
proses. Jika ada dampak praktis, seperti penghasilan para fotografer 
keliling yang naik 20 persen,35 itu adalah bonus sosial bagi Daniel, 
yang juga tak menyangka kalau sesi foto dan pameran ini bisa 
mendamaikan dua kubu fotografer keliling yang semula bersaing. 
Perseteruan mereka luntur dalam keceriaan selama sesi foto dan 
proses menyiapkan pameran bersama. Suatu kebersamaan, seperti 
yang kita tahu, tak mesti terjalin dari ketakutan karena memiliki 
musuh bersama, namun bisa juga karena kehadiran kawan baru. 

***

33)   Lebih jauh tentang acara Mari Menggambar! karya Enrico Halim, cek http://
marimenggambar.blogspot.com.

34)   Lebih jauh tentang proyek fotografi Monas dan Kita karya Daniel Kampua, baca ulasan Irma 
Chantily, “Monas dan Kita: menjelajahi beragam interaksi”, Karbonjournal.org, 29 Mei 2009.

35)   Sita Planasari Aquadini, “Karya untuk Orang Biasa”, majalah Tempo, 22 Februari 2009.
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Di masa pasca-Orde Baru, praktik seni rupa di ruang publik lebih 
banyak melibatkan pelaku dari berbagai disiplin ilmu. Lokakarya 
dalam Zona Pertarungan maupun aksi “Berbeda dan Merdeka 
100%”, misalnya, tak hanya melibatkan seniman, desainer grafis, 
pembuat film, penulis, maupun dosen, namun juga warga biasa. 
Sejumlah praktik arsitektur yang menitikberatkan persoalan 
komunitas dan menanggapi persoalan di ruang publik  juga 
dilakukan, sebagai apa yang sekalipun tidak bisa begitu saja disebut 
sebagai “seni rupa publik” namun memiliki perhatian serupa 
untuk menciptakan ruang publik yang lebih demokratis.36 

Hal tersebut menjadi perkembangan menarik karena 
ruang publik yang dipersoalkan juga merupakan hak dan milik 
semua warga kota. Terlebih lagi, banyak sekali permasalahan 
ruang kota yang solusinya justru ditawarkan oleh warga melalui 
berbagai profesi informal mereka. Solusi mereka memang adalah 
solusi sementara, yang berkelindan dengan alasan bertahan 
hidup secara ekonomi; alasan yang sering membiaskan peran 
suatu bentuk kreativitas. Namun aksi bertahan hidup itu, yang 
sekaligus tindakan menambal sebuah sistem ala “gali lubang tutup 
lubang”, adalah inovasi tersendiri. Sebutlah beberapa di antaranya: 
pedagang asongan, pedagang kakilima, ojek, timer, penukar 
uang robek, penjual kopi instan bersepeda,37 maupun odong-
odong.38 Sebagai warga yang tahu betul bahwa harapan urban 
hanyalah omong-kosong belaka, jenis pekerjaan yang mereka 
ciptakan selalu berdasarkan pada kebutuhan masyarakat banyak, 
sebagai keniscayaan yang genting. Praktik-praktik semacam 
itulah yang justru perlu dikaji lebih mendalam untuk memperluas 
kemungkinan dan mempertajam praktik-praktik seni rupa di 
ruang publik.39

Negosiasi dengan pihak swasta maupun pemerintah demi 
kepentingan publik juga perlu terus dicoba. Dalam contoh 
sederhana, hal ini dapat pula dipikirkan oleh para seniman yang 
suka menerima pesanan mural dari pemerintah maupun swasta, 

36)   Salah satunya adalah proyek “Space for The Community” oleh Yandi Andri Yatmo dan 
Paramita Atmodiwidjo di Jakarta pada 2007. Baca: Sorta Tobing, “Membangun Perpustakaan dan 
Kampung,” majalah Tempo, 18 April 2011; untuk suatu mata kuliah arsitektur eksperimental yang 
menanggapi permasalahan ruang publik, baca: Kristanti Paramita, “Taktik dan Strategi Gerilya 
untuk Arsitektur Sekolahan,” Karbonjournal.org, 7 Februari 2011. Tautan: 

37)   Tentang penjual kopi instan bersepeda, baca: Rika Febriyani, “Menyeduh Jeda, Lincahnya 
Ruang Kopi Kita,” Karbonjournal.org, 4 Desember 2010.

38)   Tentang odong-odong, baca: _________________.

39)   Pemikiran dalam paragraf ini saya pinjam dari Ardi Yunanto & Farid Rakun, dalam 
pengantar “Fokus: Inisiatif Warga di Ruang kota,” Karbonjournal.org, 2010.



282  |  BAB VI  /  Warga, Praktik Seni, dan Ruang Kota

agar mereka tak hanya mengambil keuntungan dengan dalih 
bahwa sisa dana dan cat dari proyek-proyek pesanan itu akan 
digunakan lagi untuk berkarya mandiri, namun membiarkan 
warga hanya menjadi penonton—apalagi jika proyek pesanan itu 
adalah mural iklan yang seharusnya menjadi “musuh bersama” 
mereka, sekalipun mungkin saja diam-diam mereka merusak 
kembali mural iklan atau kampanye buatan mereka. Demi 
melibatkan warga, para seniman bisa menyelenggarakan lokakarya 
mural, seperti yang pernah dilakukan kelompok Apotik Komik di 
Yogyakarta pada 2003 - 2005 dalam Mural Sama-Sama,40 dengan 
dukungan dana dari pemerintah atau swasta. Seniman dapat 
berperan sebagai rekan yang tak hanya memfasilitasi pengolahan 
ornamentasi demi keindahan dinding kampung, namun bersama-
sama warga memvisualkan suara-suara kritis melalui mural. 
Kegiatan tersebut dapat diramaikan dengan festival sehingga 
memiliki dampak ekonomi bagi warga. Bakat-bakat menggambar 
baru bisa dihasilkan, dan yang terpenting, warga dapat berperan 
aktif dalam mendefinisikan ruang tinggal dan kotanya.

Jika selama ini sejumlah praktik seni rupa publik sudah 
cukup kritis menanggapi permasalahan ruang publik dan 
publiknya, yang perlu dilakukan selanjutnya terkait dengan publik 
adalah menelaah reaksi dan relasi publik terhadap karya melalui 
penelitian ilmiah. Terutama bagi institusi penyelenggara acara seni 
rupa di ruang publik, keberadaan tim peneliti ini perlu dibentuk 
sebagai satu paket program. Tim tersebut bisa terdiri atas sejumlah 
penulis dengan tiga jenis pengamatan seperti yang disarankan 
Shelly Willis, yaitu narasi seluruh proses (close reading), investigasi 
jurnalistik (multivocal), maupun pembacaan secara teoretis 
(continental theory canon).41 Kita juga bisa melibatkan warga 
untuk melihat hubungan diri mereka sebagai subyek dengan 
karya, atau bekerjasama dengan peneliti dari bidang ilmu lain.

Dilakukannya suatu penelitian atas dampak karya tak hanya 
akan menyumbangkan informasi mendalam tentang publik, 
namun juga memampukan para peneliti melangkah lebih jauh 
daripada hanya meneliti apa yang sudah dan sedang terjadi, 
menjadi juga menelaah apa yang dimungkinkan terjadi oleh 
eksperimentasi karya seni rupa di ruang publik. Penelitian tersebut 
dapat pula memicu inisiatif penelitian lain. Dengan begitu, 

40)   Tentang karya-karya Apotik Komik dalam acara Mural Kampung ini, lihat arsip daring 
Indonesian Art Archive. Tautan: http://www.ivaa-online.org

41)   Cameron Cartiere, “Time in Place: New Genre Public Art a Decade Later” dalam The 
Practice of Public Art, ed. Cameron Cartiere & Shelly Willis. (New York: Routledge, 2008).
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manfaat praktik seni rupa di ruang publik dapat terus bergulir 
melebihi manfaat langsung yang terjadi di ruang publiknya 
sendiri. Suatu pengetahuan baru tentang masyarakat bisa turut 
diproduksi dari kehadiran karya seni rupa publik. 

Banyaknya kemungkinan yang bisa dilakukan di ruang 
publik, sebanyak permasalahan kota yang tak kunjung usai, 
terpendam menunggu digali oleh praktik-praktik yang hadir 
menginspirasi dan dapat dikembangkan lagi oleh warga sesuai 
dengan kebutuhannya dalam menjawab permasalahan baru di 
ruang publik yang lain lagi. Kita bisa belajar dari bagaimana 
odong-odong diciptakan. Bagaimana komedi putar mini 
bagi anak-anak, yang dibuat untuk memudahkan ibu-ibu 
memberi makan anaknya yang sering nakal berlarian, sekaligus 
menyodorkan solusi atas kurangnya taman bermain di ruang 
kota. Tak ada hak cipta atas desainnya. Entah siapa penciptanya. 
Dari jenis tunggangan sampai warna, setiap bengkel bebas 
memodifikasi model odong-odongnya, sesuai dengan apa yang 
kiranya cocok dengan daerah operasi mereka. 

Praktik-praktik anarkistis semacam ini dapat langgeng jika 
terus dijaga oleh warga dari berbagai kepentingan kekuasaan 
di ruang publik. Jika tidak, ia tetap bisa berubah bentuk 
menjadi kreativitas yang lain. Sebagaimana sebuah ide, gagasan, 
atau konsep, yang selalu dapat bertahan lebih lama daripada 
pencetusnya, berbagai praktik di ruang publik dapat terus 
digulirkan, disalin, dibongkar, dimiliki bersama, dan dipraktikkan 
dengan caranya masing-masing demi menciptakan ruang publik 
yang lebih baik.

***

Catatan:
Saya berterimakasih kepada Indonesia Visual Arts Archive (IVAA) 
di Yogyakarta, Jawa Tengah, yang dengan sabar membantu saya 
mengumpulkan ratusan koleksi arsip mereka selama berbulan-
bulan, terutama kepada Melisa Angela, Pitra Ayu Hutomo, 
dan Farah Wardani. Saya juga berterimakasih kepada Ronny 
Agustinus dan Arahmaiani atas kesediaan wawancara serta izin 
penggunaan data dan foto-foto karyanya, dan Farid Rakun atas 
sejumlah diskusi tentang ruang publik.



284  |  BAB VI  /  Warga, Praktik Seni, dan Ruang Kota

KONTRIBUTOR
Abidin Kusno
Adalah Associate Professor dan Canada Research Chair in 
Asian Urbanism and Culture di Institute of Asian Research, 
University of British Columbia. Ia adalah penulis Behind the 
Postcolonial: Architecture, Urban Space and Political Cultures in Indonesia 
(Routledge, 2000), Penjaga Memori: Gardu di Perkotaan Jawa 
(Penerbit Ombak, 2007) dan Ruang Publik, Identitas dan Memori 
Kolektif: Jakarta Pasca-Suharto (Penerbit Ombak, 2009). 

Ade Darmawan
Lahir di Jakarta pada 1974, menempuh pendidikan di Institut Seni 
Indonesia (ISI) Yogyakarta dan Rijksakademie van Beeldende 
Kun sten Institute Amsterdam. Selain dikenal sebagai perupa dan 
pengajar ia juga kerap menjadi kurator dan direktur artistik untuk 
sejumlah perhelatan seni rupa di dalam dan luar negeri. Ade 
adalah salah seorang pendiri ruangrupa (2000) dan kini menjabat 
sebagai direktur artistik di artist’s initiative tersebut.

Afra Suci Ramadhan
Lahir 24 April 1988. Ia menekuni dunia tulis-menulis sejak kecil 
karena terinspirasi dengan profesi tokoh idolanya,Tintin. Lulusan 
Jurusan Komunikasi Universitas Indonesia ini sejak masih kuliah 
memutuskan berbuat sesuatu dengan menjadi sukarelawan di 
beberapa lembaga swadaya masyarakat. Setia menjalin hubungan 
spesial dengan fotografi dan dunia seni, ia juga pernah mengikuti 
lokakarya penulisan seni rupa yang diselenggarakan oleh ruangrupa. 
Kini ia bekerja tetap sebagai Redaktur Pelaksana majalah Change, 
terbitan Yayasan Jurnal Perempuan, sembari menjadi editor untuk 
Jarak Pandang, situs tulisan seni rupa dan budaya visual yang dibuat 
oleh ruangrupa. 

Agung Kurniawan
Adalah seorang seniman. Ia berkarya dengan berbagai media; 
tulisan, lukisan, gambar, instalasi, proyek seni, dan tulisan 
kuratorial. Karya-karyanya dikoleksi oleh beberapa lembaga 
internasional seperti Singapore Art Museum dan Queensland Art 
Gallery. Menempuh pendidikan di dua perguruan tinggi negeri 
di Yogyakarta dan semuanya berhasil ditidakluluskan. Pada 1996 



Kontributor  |  285

bersama dengan beberapa seniman dan aktivis seni ia mendirikan 
IVAA (Indonesian Visual Art Archive) dan setahun kemudian 
mendirikan Kedai Kebun Forum, sebuah galeri alternatif dan 
ruang pertunjukan di Yogyakarta. Sekarang ia masih tinggal di 
Yogyakarta bersama seorang istri dan lima ekor anjing kampung.

Arahmaiani
Lahir di Bandung, 1961. Ia pernah mendapat pendidikan seni rupa 
di Departemen Seni Lukis Fakultas Seni Rupa, Institut Teknologi 
Bandung; Paddington Art School, Sydney, Australia; dan AKI 
Enschede, Belanda. Mulai aktif berkarya seni rupa khususnya seni 
performans sejak 1980 hingga sekarang. Sejak 1995 ia mencoba 
menjelajahi kemungkinan-kemungkinan dari seni berbasis 
komunitas, baik di Indonesia maupun di luar negeri. 

Ardi Yunanto
Lahir di Jakarta, 21 November 1980. Setelah lulus dari jurusan 
Arsitektur di Institut Teknologi Nasional Malang, ia kembali ke 
Jakarta pada 2003, kota di mana ia dibesarkan. Sejak 2004, ia 
bergabung dengan ruangrupa dan sejak 2007 menjadi redaktur 
untuk Karbonjournal.org; sebuah jurnal online tentang ruang 
publik, kota, seni dan budaya visual di Indonesia terbitan ruangrupa. 
Bersama Ugeng T. Moetidjo, Ade Darmawan dan Mirwan Andan, 
ia pernah menulis buku Stiker Kota (2009) dan menyusun buku 
Gerilya Urban (2010) bersama Farid Rakun. Selain menulis 
dengan sangat tidak produktif, ia bekerja lepas sebagai desainer 
grafis, pengajar, dan peneliti, sambil terus meluangkan waktu 
untuk menulis cerita pendek.

Farah Wardani
Lahir di Jakarta, 1 Agustus 1975. Setelah lulus dari Desain 
Komunikasi Visual Universitas Trisakti pada 1998, ia meraih 
magister dari Department of Historical and Cultural Studies, 
Goldsmiths College, London, pada 2001. Setelah itu, ia aktif sebagai 
kurator independen, penulis seni lepas, dan dosen sejarah seni rupa 
di Fakultas Seni Rupa dan Desain, Universitas Paramadina, 2002-
2006. Ia sempat menjadi editor di jurnal Karbon (2002-2004), 
dan majalah Visual Arts (2004-2006) dan menulis buku Indonesian 
Women Artist: The Curtain Opens bersama Carla Bianpoen dan 
Wulan Dirgantoro pada 2007. Sejak Januari 2007 hingga sekarang 
ia menjabat sebagai Direktur Eksekutif Indonesian Visual Art 
Archive (IVAA), Yogyakarta.



286  |  BAB VI  /  Warga, Praktik Seni, dan Ruang Kota

Fransisco Budi Hardiman
Penulis 10 buku filsafat, antara lain Die Herrschaft der Gleichen: Masse 
und totalitäre Herrschaft: Eine kritische Überprüfung der Texte von Georg 
Simmel, Hermann Broch, Elias Canetti und Hannah Arendt (Frankfurt: 
Peter Lang, 2001), Demokrasi Deliberatif: Menimbang “Negara 
Hukum” dan “Ruang Publik” (Kanisius, 2009), Heidegger dan Mistik 
Keseharian: Suatu Pengantar Menuju Sein und Zeit (Kepustakaan 
Populer Gramedia, 2003), dan Memahami Negativitas: Diskursus 
tentang Massa, Teror, dan Trauma (Penerbit Buku Kompas, 2005). 
Ia mengajar di Sekolah Tinggi Filsafat Driyarkara dan Universitas 
Pelita Harapan di Jakarta.	

Hafiz
Lahir di Pekanbaru pada 1971. Ia menempuh pendidikan di 
Fakultas Seni Rupa, Institut Kesenian Jakarta. Ia adalah salah satu 
pendiri ruangrupa (2000) dan Forum Lenteng (2003), sebuah 
komunitas yang bergerak di bidang penelitian dan pengembangan 
seni video. Di samping menjadi periset dan kurator untuk 
sejumlah pameran seni rupa, ia juga aktif berkarya dalam medium 
video. Karyanya banyak dipamerkan di dalam dan luar negeri, 
seperti International Short Film Festival Oberhausen, Germany 
(2005, 2006, 2009), 24th Edition Images Festival, Kanada (2011), 
Entre y Utopia, dystopia Palestra di Museo Arte Contemporaneo 
Universitario, Mexico (2011). Menjadi salah satu juri pada 24th 
Images Festival Toronto, Canada (2011).  Saat ini ia menjabat 
sebagai koordinator divisi penelitian dan pengembangan di 
ruangrupa dan sebagai Direktur di Forim Lenteng.

Hikmat Budiman
Mempelajari Sastra Prancis dan Sosiologi serta merupakan peneliti 
senior di bidang sosial dan budaya. Ia penulis Pembunuhan yang 
Selalu Gagal: Modernisme dan Krisis Rasionalitas Menurut Daniel 
Bell (1997), dan Lubang Hitam Kebudayaan (2002), serta telah 
menyunting dan berkontribusi kepada penerbitan beberapa buku 
lain sejak 2003. Ia kini bekerja sebagai direktur Yayasan Interseksi.

Hilmar Farid
Lahir di Bonn dan sekarang mukim di Jakarta. Terlibat dalam 
berbagai gerakan sosial, terutama di bidang pendidikan dan 
kebudayaan. Saat ini sedang meneliti dan menulis tentang 
dekolonisasi ruang dan tubuh di Indonesia.



Kontributor  |  287

Indra Ameng
Lahir pada 1974. Menempuh pendidikan desain grafis di Fakultas 
Seni Rupa, Institut Kesenian Jakarta. Ameng adalah seniman 
sekaligus kurator yang banyak melakukan proyek artistik bersama 
seniman muda ibu kota. Kedekatannya dengan dunia musik 
menjadi salah satu aspek yang banyak mempengaruhi proyek 
artistik yang diusungnya. Kini selain menjadi koordinator divisi 
promosi dan diseminasi di ruangrupa, ia juga bertindak sebagai 
personal manager salah satu kelompok musik terbaik Indonesia, 
White Shoes & The Couples Company.

Jemi Irwansyah
Adalah mantan aktivis mahasiswa yang meskipun tak punya 
keterampilan seni rupa, dalam metode aksinya dulu juga pernah 
memanfaatkan grafiti dan poster sebagai media propaganda politik 
di era penggulingan Suharto. Saat ini ia menjadi staf pengajar 
Departemen Ilmu Politik FISIP Universitas Indonesia dan peneliti 
Pusat Kajian Ilmu Politik di universitas yang sama. Memiliki 
konsentrasi studi dan perhatian riset pada Politik Urban, Politik 
Perburuhan, Politik Lokal dan Desentralisasi, Studi Globalisasi, 
serta Gerakan dan Perubahan Sosial. Ia menamatkan sarjana 
ilmu politik di FISIP UI dengan skripsi tentang mobilisasi serikat 
pekerja PAM Jakarta Raya menentang privatisasi. Melanjutkan 
studi di Institute of Social Studies, Den Haag, dengan tesis tentang 
gerakan menentang penggusuran paksa di Jakarta. Aktif dalam 
berbagai advokasi politik perkotaan dan perburuhan, saat ini ia 
juga berorganisasi di Perhimpunan Rakyat Pekerja.

Lisabona Rahman
Saat ini tinggal di Jakarta dan bekerja sebagai manajer program 
Kineforum Dewan Kesenian Jakarta, bioskop terprogram pertama 
di Indonesia. Ia juga menjadi editor pendamping dalam www.
filmindonesia.or.id, basis data film dalam jaringan (online) yang 
pada awalnya dirintis dalam versi cetak oleh JB Kristanto. Saat 
ini ia sedang mendalami praktik arsip dan pemutaran gambar 
bergerak.

Mirwan Andan
Lahir di Watampone, Sulawesi Selatan, pada 1980. Ia belajar di 
sekolah Islam berasrama selama enam tahun, pada 1993 – 1999. 
Andan pernah belajar Sastra Prancis di Fakultas Sastra Universitas 
Hasanuddin, Makassar, dari 1999 sampai 2004. Pada 2005, Andan 
bekerja sebagai wartawan dan produser di divisi seni dan budaya 



288  |  BAB VI  /  Warga, Praktik Seni, dan Ruang Kota

pada Kantor Berita Radio 68H, Jakarta. Pada tahun yang sama, 
ia juga bekerja pada divisi komunikasi Yayasan Kelola, Jakarta, 
tempatnya bekerja sampai 2006. Pada awal 2007, ia bergabung 
dengan divisi Penelitian dan Pengembangan di ruangrupa. Pada 
2008, ia meneruskan pendidikan tingginya di Ilmu Politik, FISIP, 
Universitas Indonesia, dengan fokus pada Perbandingan Politik. 

Moelyono
Adalah pekerja Seni Rupa Penyadaran. Ia tinggal di Tulungagung, 
Jawa Timur, dan bekerja sebagai konsultan independen pilot project  
program ECCD (Early Childhood Care for Development) - 
Holistik.

Nuraini Juliastuti
Bekerja dan tinggal di Yogyakarta. Setelah menyelesaikan studi 
di Jurusan Komunikasi, Universitas Gadjah Mada, ia kemudian 
pergi ke Belanda untuk melanjutkan studi di Contemporary 
Asian Studies di Universiteit van Amsterdam pada 2007. Bersama 
Antariksa, pada 1999, ia mendirikan KUNCI Cultural Studies 
Center, sebuah platform yang bekerja untuk membangun 
studi kebudayaan berbasis semangat eksplorasi dan eksperimen, 
dan mengembangkannya menjadi gerakan yang lebih luas 
melalui praktik pendidikan populer. Juliastuti menulis tentang 
seni dan budaya untuk situs KUNCI (http://kunci.or.id/), 
media dan jurnal, monograf seni rupa,  dalam dan luar negeri. 
Bersama Ferdiansyah Thajib, pada 2009, ia menulis laporan riset 
Videokronik: Aktivisme Video dan Distribusi Video di Indonesia. 

Reza Afisina
Lahir di Bandung, 1977. Ia pernah menjadi mahasiswa di Fakultas 
Film Fotografi dan Televisi, Jurusan Sinematorgrafi dengan 
major Tata Suara untuk Film, Institut Kesenian Jakarta selama 
1995 - 1998, dan tidak lulus. Sejak 1998 ia aktif sebagai seniman 
performance hingga kini. Bergabung dengan ruangrupa sejak 2003 
sebagai Koordinator Program, kini ia menjadi Direktur Artistik 
untuk Artlab, laboratorium seni rupa dari organisasi tersebut. Saat 
ini ia tinggal dan bekerja di Jakarta.

Tisna Sanjaya
Lahir pada 28 Januari 1958 di Bandung. Ia menjalani pendidikan 
seni di jurusan Studi Seni Grafis, Fakultas Seni Rupa dan Desain, 
Institut Teknologi Bandung (1979 – 1986), Diplom freie Kunst, 
Hochschuele Fur Bildende Kuenste Braunschweig, Jerman (1991 



Kontributor  |  289

– 1994), Meisterschueler HBK Braunschweig Jerman (1997 – 
1998), dan sejak 2008 sedang menyelesaikan program doktoral di 
Institut Seni Indonesia, Yogyakarta. Pameran tunggal dan bersama 
pernah ia dilakukan di dalam maupun di luar negeri, antara lain 
di Vanice Bienale Italia, Gwangju Bienale Korea, dan Asia Facific 
Trienale. Saat ini ia juga menjadi pembawa acara televisi “Kabayan 
Nyintreuk” di STV setiap Senin pukul 19.00 WIB.

Yoshi Fajar Kresno Murti
Lahir di Sragen, 1977. Lulusan Jurusan Arsitektur Atmajaya 
Yogyakarta ini selama tigabelas tahun lebih bergelut dengan 
praktik dan wacana ruang-kampung-kota. Pada 2000 - 2008 
ia bergabung bersama Yayasan Pondok Rakyat. Sejak 2008, ia 
bekerja sebagai Koordinator Riset dan Pengembangan Program 
di Indonesian Visual Art Archive (IVAA) di Yogyakarta dan terus 
menekuni praktik ‘arsitektur ugahari’ secara lepas. Kini, bersama 
teman-temannya, ia juga mengelola Yogyakarta Kampung Field 
School dan Sekolah Budaya mBrosot, di Kulonprogo, Yogyakarta.



290  |  BAB VI  /  Warga, Praktik Seni, dan Ruang Kota


