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Buku Seni Rupa dan Budaya

Kontemporer Indonesia

ApasiLa kK1TA melihat ke sejarah perkembangan bangsa Indonesia,
kita pelu bangga bahwa berdirinya negara ini merupakan sebuah
pergulatan dan perjuangan yang sangat panjang, yang meliputi
fisik, politik dan kebudayaan. Peran para aktifis kebudayaan
dalam membentuk keindonesiaan tak terbantahkan. Kita tahu
bagaimana S. Sudjono bersama Persagi pada tahun 1937 mencari
keindonesian itu melalui karya-karya seni rupa. Demikian pula
pada saat perkembangan lanjut seni rupa moderen Indonesia pada
tahun-tahun berikutnya.

Sejak Reformasi, dimana sebuah era keterbukaan telah
tumbuh di kalangan aktivis kebudayaan nasional. Ada banyak
kelompok-kelompok kebudayaan dan seni mengambil peranan
mengisi perubahan Indonesia sejak runtuhnya Orde Baru. Salah
satu peran yang paling signifikan adalah kelompok seni yang
diisi oleh anak-anak muda. Kelompok-kelompok ini tumbuh
dan berkembang di berbagai kota besar di Indonesia. Ruangrupa
Jakarta adalah salah satu pelopor yang menumbuhkan semangat
berkomunitas dan berkelompok di medan seni rupa kontemporer
kita. Hingga saat ini, ruangrupa telah melahirkan banyak seniman
berkualitas, kurator, penulis dan aktit di berbagai pameran skala
nasional dan internsional.

Gagasan untuk menerbitan buku SIASAT: Seni Rupa dan
Budaya Kontemporer di Indonesia, yang merupakan kumpulan
tulisan tentang perkembangan seni rupa kontemporer di tanah
air selama kurun sepuluh tahun terakhir adalah sebuah ide yang
perlu mendapat dukungan dari berbagai kalangan. Untuk itulah,
Direktorat Pengembangan Kesenian dan Filem Kementerian
Pendidikan dan Kebudayaan merasa perlu  mendukung
penerbitan buku ini. Buku ini dapat menjadi bahan referensi
dan pengetahuan tentang bagaimana seni rupa kontemporer
berkembang dan bertarung dalam medan seni rupa internasional
pasca Reformasi.
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Demikianlah, semoga buku yang sangat penting ini dapat
berguna bagi kita semua, terutama bagi para aktifis kebudayaan
dan seni untuk kemajuan seni rupa kontemporer Indonesia di
masa depan.

Salam Budaya
Wassalamu’alaikum Wr. Wb

Jakarta, 15 Desember 2012
Direktur Pembinaan Kesenian dan Perfilman

Drs/ Sulistyo Tirtokusumo, M.M.
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BUKAN
CINTA SEMALAM

Organisasi Seni Rupa, Seniman
dan Hubungannya dengan Negara

Agung Kurniawan

TuLisAN INI mencoba menggambarkan hubungan antara seni,
seniman, dan organisasi seni rupa dengan negara: bagaimana
negara sebagai institusi yang tidak pernah stabil memberi pengaruh
pada perkembangan organisasi seni di Indonesia dan bagaimana
seniman bereaksi pada perubahan-perubahan di tingkat negara
tersebut. Dalam ketidakstabilan hubungan antara negara dan seni
rupa tersebut, seniman selalu melakukan cara-cara tertentu untuk
membuat seni rupa tetap dianggap sebagai bagian yang penting bagi
sebuah lembaga bernama negara.

Tulisan ini juga memaparkan sejarah hubungan antara negara
dan organisasi seniman sejak periode awal kemerdekaan hingga
pasca-1998. Dijelaskan juga bagaimana sifat-sifat hubungan itu dan
apa konsekuensi dari hubungan seniman, organisasi seniman, dan
negara pada tiap-tiap periodisasi.

Pertanyaan besar yang menyertai tulisan ini adalah sejauh
mana organisasi seni rupa dapat memberi pengaruh pada kebijakan
kebudayaan sebuah negara, mengapa ia harus terlibat dalam
proses pembentukan kebijakan, dan apa pula legitimasi organisasi
seni untuk terlibat di dalam proses tersebut. Beberapa dari
pertanyaan itu terjawab; yang lainnya tidak atau belum terjawab.
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Ketidakmampuan menjawab pertanyaan itu bisa jadi karena
pengetahuan mengenai organisasi seni rupa dan medan sosialnya
diperoleh melalui proses coba-coba yang terus-menerus. Mungkin
saja jawabannya baru muncul sekian tahun ke depan setelah proses
coba-coba itu dievaluasi, atau bisa saja pertanyaan-pertanyaan itu
tetap tak terjawab.

Melacak Jejak Hubungan Negara dan Seni

Hubungan antara negara dan seni di Indonesia bisa ditarik
ke belakang sampai pada 1940-an ketika Indonesia masih
menerapkan sistem pemerintahan parlementer. Pemerintah waktu
itu punya kebijakan memberikan subsidi atau tunjangan hidup
untuk seniman dan kelompok seniman. Tunjangan tersebut
relatif memadai untuk tahun-tahun itu, dengan jumlah yang
ditentukan antara lain berdasarkan senioritas seniman. Selain
tunjangan, pemerintah masih memberikan banyak proyek kepada
para seniman, sehingga secara finansial, seniman relatif aman.
Perhatian pemerintah bagi seniman pada tahun-tahun pertama
kemerdekaan (sekitar pertengahan 1940-an) menunjukkan
bagaimana seni dianggap penting pada saat itu. Ketika itu,
negara muda bernama Indonesia mau menyisihkan sedikit dari
penghasilannya untuk menyubsidi kesenian dan hidup seniman
lewat “bantuan langsung tunai” senilai ratusan rupiah per bulan.

Beberapa catatan mengatakan bahwa jumlah bantuan itu
sekitar dua ratus rupiah sebulan. Sebagai perbandingan, pada 1947
harga beras Rp1,20 - 1,30.! Dua ratus rupiah itu diberikan bagi
seniman yang sudah menikah, sedangkan mereka yang belum
menikah memperoleh seratus lima puluh rupiah. Selain tunjangan
untuk seniman secara individu, diberikan juga tunjangan bagi
kelompok seniman. Kelompok Pelukis Rakyat, misalnya,
mendapat tunjangan lima ribu rupiah sebulan, dipotong seribu
delapan ratus rupiah untuk keperluan membeli alat-alat lukis bagi
sanggar.”

Sebagai sebuah negara muda yang miskin dan masih dibelit
berbagai persoalan—perang saudara, agresi Belanda kedua,
kemiskinan, dan separatisme—kebijakan negara memberikan

1) “Kondisi Sosial Ekonomi di Jawa Timur pada Tahun 1947-1949,” arsipjatim.go.id (Badan

Arsip Provinsi Jawa Timur). Koleksi Arsip Kementrian Pertahanan, No. Inventaris: 1685.

2) M. Dwi Marianto, “Serigala yang Berjalan Sendirian” dalam Revolusi dan Evolusi, ed. Astri
Wright, M. Dwi Marianto, Hilda Soemantri (Bandung: Sanggar Luhur, 1999).
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bantuan berkala setiap bulan kepada seniman sungguh luar biasa.
Tak terbayangkan hal serupa dapat terjadi sekarang. Sikap politik
pemerintah waktu itu menunjukkan bagaimana seni, kesenian,
dan seniman dianggap sebagai pendukung penting bagi negara
baru, Indonesia pascakolonialisme. Seniman difungsikan sebagai
pembuat simbol bagi sebuah negara baru. Seni rupa modern
maupun tradisi, termasuk di dalamnya arsitektur, dianggap sebagai
senjata diplomatik untuk menunjukkan pada dunia bahwa negara
baru ini telah lengkap sebagai negara, dan siap bertarung dengan
negara-negara modern lainnya. Sukarno sebagai presiden pertama
Indonesia mengatakan bahwa “Revolusi itu sendiri adalah
kebudayaan, sebagaimana halnya politik.”?

Politik Internasionalisme yang dipraktikkan waktu itu
membutuhkan seni rupa, arsitektur, dan monumen sebagai bukti
dari paham tersebut. Seniman difungsikan untuk mendukung
revolusi. Dengan kata lain, seniman adalah juga pegawai negara,
seperti halnya polisi atau camat—pegawai negara yang bertugas
membuat simbol-simbol sebuah negara muda yang berdaulat serta
penting di tataran internasional.

Tidak diketahui kapan subsidi itu berhenti. Dari catatan
yang ada, bantuan langsung tunai itu membuat beberapa seniman
senior berseteru. Hendra Gunawan, misalnya, memilih keluar dari
kelompok Soedjojono dan mendirikan kelompok sendiri karena
tidak setuju dengan cara Soedjojono membagikan uang subsidi itu.
Hilangnya subsidi mau tidak mau memaksa seniman mencari cara
lain untuk bertahan hidup. Beberapa organisasi seni rupa yang
waktu itu disebut dengan nama sanggar, bertahan hidup dengan
menjalankan proyek monumen dari negara, dan sebagian lagi
bertahan dengan iuran bulanan dari para anggota.

Sanggar berfungsi sebagai sekolah, studio, dan gilda. Di
tempat ini seorang seniman senior menjadi patron atas beberapa
seniman junior. Sebagai patron, dia harus mampu menghidupi
juniornya dengan mencari sebanyak mungkin pesanan. Sang
patron juga bertindak sebagai master yang menentukan gaya,
media, dan relasi politik sanggar—ibarat seorang nabi kecil. Oleh
sebab tidak adanya akademi seni rupa pada waktu itu, sanggar
berfungsi menjadi semacam akademi seni rupa. Setiap sanggar
mempunyai gaya dan aliran sendiri. Tidak tercatat persaingan
di antara mereka—tapi saya yakin persaingan itu ada. Tetapi
sebelum 1955, persaingan itu lebih berupa persaingan di antara

3) Rhoma Dwi Aria Yuliantri dan Muhidin M. Dahlan, Lekra Tak Membakar Buku: Suara Senyap
Lembar Kebudayaan Harian Rakyat 1950 - 1965 (Yogyakarta: Merakesumba, 2008).
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para seniman patron dari masing-masing sanggar. Persaingan itu
berubah menjadi persaingan antaraliran politik setelah partai
politik mengambil alih fungsi negara sebagai sponsor sanggar atau
organisasi seni itu.

Mulailah babak baru dari kehidupan organisasi seni rupa di
Indonesia.

Dari Negara ke Partai Politik

Pelan tapi pasti, peran negara sebagai patron bergeser
digantikan oleh partai yang mulai menguat peranannya semenjak
Dekrit Presiden 1959. Sebelum dekrit itu, partai politik terutama
Partai Komunis Indonesia (PKI) telah membangun kerjasama
mutualistis antara seniman dan partai politik. PKI memulai sistem
patronase partai-seniman. Partai ini beranggapan bahwa seni dan
seniman penting sebagai alat propaganda partai. Untuk mengajak
seniman bergabung, PKI menawarkan berbagai fasilitas bagi para
seniman, seperti bantuan pameran dan kesempatan pergi ke luar
negeri. Partai-partai lain yang merupakan saingan PKI sedikit
terlambat menyadari fungsi seni untuk menarik massa. Mereka
harus membayar keterlambatan itu dengan meredupnya pamor
partai mereka, sementara PKI memperoleh popularitas luar biasa.

Keberanian PKI menarik seniman dalam gerbong partainya
menghasilkan kemenangan bagi partai ini pada pemilu pertama
pada 1955. PKI menjadi partai urutan keempat setelah satu partai
nasionalis dan dua partai Islam, dengan memperoleh kurang-lebih
16 persen suara. Ini merupakan kejutan karena sebelumnya PKI
dianggap telah berkhianat dengan mengadakan pemberontakan
pada 1948 dan sebagian besar anggota pentingnya telah dibunuh
atau hilang. Kembalinya PKI ke dalam jajaran partai elite
setidaknya dibantu oleh sistem propaganda masif yang mereka
gunakan. Alat utamanya adalah seni, dan seniman kiri Indonesia
patut mendapat acungan jempol untuk itu.

Memang tidak hanya propaganda melalui seni saja yang
membuat PKI kembali menjadi partai yang berkuasa; tentu ada
tindakan politis lain yang diambil oleh petinggi partai ini. Tapi,
tak dapat dipungkiri bahwa seni, kesenian, dan seniman adalah
salah satu unsur penting. Kedekatan partai dengan kesenian
menumbuhkan hubungan patron-klien gaya baru. Partai dengan
jaringan politiknya, selain memberi “kesenangan-kesenangan”
kecil, juga memberi payung politik bagi para seniman yang
bergabung di dalamnya. Payung politik ini pada kurun waktu
1955 sampai dengan 1965 menjadi sangat penting. Setiap seniman
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mau tidak mau harus memilih satu partai politik sebagai induk
semangnya. Tanpa payung politik itu, tidak ada akses yang terbuka
bagi mereka. Karena itulah seniman memilih partai atau golongan
tertentu untuk mengayomi mereka. Seniman yang memilih
tidak bergabung dengan partai politik kemudian mendekat pada
Angkatan Darat.

Angkatan Darat memegang fungsi yang unik pada era itu.
Kelompok ini adalah salah satu organisasi yang mampu menyaingi
Partai Komunis Indonesia, baik secara organisatoris maupun
manajemen kelembagaan. Angkatan Darat juga melihat bahwa
potensi seni sebagai alat propaganda penting bagi kepentingan
politik.

Karena telah memberi perlindungan bagi seniman, partai
politik berhak membuat pedoman atau panduan ideologis bagi
mereka. Tidak hanya oleh partai komunis, panduan ideologis itu
juga dibentuk oleh partai nasionalis maupun partai yang berbasis
agama seperti partai Islam dan partai Katolik. Seniman yang
sebelumnya “bekerja untuk negara” beralith menjadi anggota
partai, dengan tuntutan untuk patuh pada disiplin dan aturan-
aturannya. Perubahan posisi ini tentu membawa konsekuensi
pada produk yang dihasilkan. Karya-karya yang tidak dibuat
berdasarkan garis partai akan dianggap dekaden, kontrarevolusi,
dan antirakyat.

Seniman “dekaden” yang kebanyakan melukis atau bekerja
dengan gaya abstrak dan dekoratif bersembunyi dengan cara tidak
mengadakan pameran atau beralih profesi. Sebagian besar penulis
yang tidak menulis karya propaganda harus menggunakan nama
samaran untuk dapat menulis di media massa nasional. Ketika
diketahui bahwa tulisan-tulisan tersebut mengandung “dosa-dosa”
politik, koran yang berafiliasi dengan negara dan partai tertentu
akan menyerangnya habis-habisan. Situasi pada waktu itu sering
dikatakan sebagai “hamil tua”—istilah untuk menggambarkan
akan terjadinya suatu peristiwa besar, tapi tidak diketahui kapan
dan di mana. Sebuah masa sela atau interregnum sebelum peristiwa
pembantaian simpatisan komunis pada akhir 1965.

Patronase ini akhirnya hanya menghasilkan perkubuan,
atau dalam istilah yang populer pada waktu itu “perkoncoan”
(dari bahasa Jawa “konco” yang berarti teman). Lepas dari kondisi
politik seni yang agresif antara kelompok kanan (pro agama atau
angkatan darat) dan kiri (partai komunis atau nasionalis progresif),
seni khususnya seni rupa menemukan metode pendekatan yang
menarik: TURBA alias Turun ke Bawah. Metode ini dicoba
dengan sungguh-sungguh oleh sebagian seniman kiri di Jawa
Tengah. Mereka menyebutnya “operasi”, meniru istilah militer.
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Salah satu operasi yang berhasil dilaksanakan adalah Operasi
Genta Langit.

TURBA didasari semangat bahwa inspirasi bukanlah
sesuatu yang ditunggu, bukan ilham tengah malam yang
sekonyong-konyong datang, melainkan realitas yang harus
digali dan dialami.* Lembaga Kebudayaan rakyat (LEKRA),
kelompok seniman kiri yang dimotori oleh organisasi seniman
yang berafiliasi dengan Partai Komunis Indonesia,” memahami
bahwa sebagai bahasa, seni rupa sangat strategis. Media ini dekat
dengan massa rakyat. Untuk memaksimalkan pesan partai kepada
massanya, tanpa boleh terdistorsi satu milimeter pun, dibutuhkan
metode yang tepat. Apa yang diperintahkan partai harus dipahami
massa sebagaimana para petinggi partai memahami persoalan itu.

Media seni menjadi sangat populer digunakan karena
terbatasnya media komunikasi (radio hanya dimiliki oleh orang
kaya sementara koran hanya tersebar di kota-kota besar). Seni
memperoleh posisi yang diimpikan oleh seniman kontemporer
masa sekarang: sebagai alat komunikasi yang efektif dan terpahami
oleh massanya.

Tentu saja garis partai yang sangat dogmatis lambat laun
ditentang. Meski tidak banyak, tapi tetap saja benih penentangan
itu ada. Dua penentang itu adalah pelukis-pelukis senior.
Soedjojono menentang karena cinta; Affandi mundur secara halus
karena sesungguhnya dia tidak pernah paham apa itu politik.
Keluar dari partai yang turut dibesarkannya membuat pelukis
Soedjojono punya waktu untuk lebih kontemplatif. Karya-
karyanya, meski masih realis, menjadi lebih subtil dan tidak lagi
meledak-ledak, sedangkan Affandi tetap tidak berubah.

“Perang” wacana antara golongan kiri dan penentangnya
mencapai klimaks dengan runtuhnya Partai Komunis Indonesia,
partai komunis terbesar di Asia di luar Cina daratan. Partai ini
hilang hanya dalam waktu satu tahun. Sebagian besar anggota
dan simpatisannya dibunuh, sebagian lagi dibuang di Gulag tropis:
Pulau Buru. Habis sudah PKI sebagai partai modern di Indonesia.
Ratusan ribu pendukungnya dibunuh dalam waktu satu bulan
sejak Oktober 1965. Penguasa penggantinya adalah pemerintahan
golongan kanan yang didominasi oleh Angkatan Darat.

Tibalah era negara kembali berkuasa.

4) Ibid.

5) Ketika sebagian besar dari seniman tersebut tertangkap oleh Angkatan Darat pada akhir 1960-
an, mereka mengaku bahwa mereka bukan anggota PKI akan tetapi simpatisan LEKR A.
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Depolitisasi Seni oleh Negara

Negara Orde Baru tumbuh sebagai antitesis dari negara
sebelumnya. Sukarno, presiden pertama Indonesia berupaya keras
membawa Indonesia menjadi bagian penting dari masyarakat
dunia. Soeharto, presiden kedua, justru menarik kembali
partisipasi internasional itu. Dia membawa Indonesia menjadi
negeri yang lebih berorientasi ke dalam, mengalihkan musuh
yang pada era sebelumnya selalu diasumsikan datang dari seberang
lautan, menjadi musuh yang datang dari dalam. Musuh negara
bukan pemerintah asing tapi rakyatnya sendiri.

Peran Angkatan Darat sangat penting pada era Socharto.’
Lembaga ini adalah satu-satunya pesaing PKI di rezim
sebelumnya; sebuah lembaga yang paling siap beradaptasi dengan
perubahan. Dengan kekuasaan absolut mereka, mereka menata
ulang buku-buku sejarah, memilah dan memilih orang-orang
yang bisa aktif di pemerintahan. Hal terpenting dari perubahan di
era ini adalah depolitisasi di semua bidang, tidak terkecuali seni.

Depolitisasi adalah kata kunci untuk menggambarkan
bagaimana rezim ini dijalankan. Menganggap rezim Orde Lama
sebelumnya selalu disibukkan dengan persoalan-persoalan politik
sehingga menomorduakan ekonomi, rezim baru merancang
depolitisasi untuk mengembalikan tujuan Indonesia ke arah
pembangunan ekonomi. Partai politik diciutkan, kekuasaan
dipusatkan, dan oposisi dihilangkan. Depolitisasi seni dimulai
dengan memenjarakan seniman-seniman yang dianggap berafiliasi
dengan partai komunis dan mengawasi kesenian rakyat serta
kesenian-kesenian yang berpotensi mengumpulkan massa.
Ketatnya pengawasan itu nantinya mematikan beberapa bentuk
kesenian tradisi yang dulu pada era partai politik selalu dipakai
sebagai media propaganda partai.

Pengawasan negara terhadap kesenian tidak hanya dilakukan
secara fisik tetapi juga mengandalkan politik perizinan. Semua
kegiatan yang dilakukan harus mendapatkan izin dari negara.
Setidaknya dibutuhkan 13 surat izin dari tingkat RT sampai
kepolisian dan militer untuk membuat satu pameran kecil di
rumah seorang seniman.’

6) KOSTRAD (Komando Strategi Angkatan Darat) sebagai kesatuan tempur cadangan strategis
seperti pasukan Ranger di Amerika Serikat, melakukan koordinasi atas kelompok seniman dalam
BKSI (Badan Koordinasi Seniman Indonesia) KOSTR AD. Tugas seniman di lembaga ini adalah
melakukan propaganda pesanan pemerintahan militer, melalui panggung-panggung terbuka

maupun siaran televisi nasional.

7) Pada pameran arsip dalam rangka Biennale Jogja X di Museum Bank Indonesia di Yogyakarta
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Aktivitas seni berfokus di pusat-pusat kebudayaan yang
dibangun di beberapa provinsi yang dianggap penting. Pusat
kebudayaaan itu disebut dengan Taman Budaya. Lembaga ini
berfungsi layaknya museum di negara Barat, tapi tanpa kebijakan
untuk mengoleksi karya seni. Taman Budaya juga menjadi
etalase kebudayaan negara sekaligus lembaga kontrol. Bentuk-
bentuk seni yang direstui dapat dipamerkan di sana dan tentunya
didanai meskipun secara terbatas. Selain lembaga pemerintah
yang diwakili oleh Taman Budaya, praktis hanya ada sekolah
seni negeri, galeri komersial, dan toko alat kesenian saja yang
dapat dianggap sebagai lembaga seni. Itu pun membutuhkan
“kedekatan” tertentu untuk mengaksesnya sehingga tidak semua
seniman dapat memakainya.

Sebagian seniman kemudian melakukan kritik atas dominasi
negara atas kesenian. Mereka terserak di beberapa kampus seni
di Jawa dan membuat gerakan perlawanan sporadis yang dipicu
oleh peristiwa-peristiwa kesenian binaan negara. Beberapa
contoh perlawanan ini adalah gerakan Kepribadian Apa,
September Hitam; dan Gerakan Seni Rupa Baru yang merupakan
perlawanan dari acara pameran dua tahunan Pameran Seni Lukis
Indonesia di Jakarta. Meskipun merupakan gerakan sporadis,
perlawanan ini menimbulkan dampak yang terasa sampai beberapa
dekade ke depan.

Galeri-galeri seni tak dapat digunakan untuk melancarkan
kritik karena mereka senantiasa bersifat komersial. Maka, kampus
seni pun menjadi tempat ideal untuk melancarkan kritik tersebut.
Selain karena alasan itu, universitas-universitas negeri di seluruh
Indonesia juga menerapkan konsep otonomi kampus. Kampus
memiliki kekebalan politik tertentu sehingga memiliki sedikit
kebebasan (meskipun tetap ada sanksi jika otoritas kampus
menganggap kritik itu dapat mengganggu “pembangunan”).
Karena itulah gerakan perlawanan selalu dimulai di galeri atau
halaman kampus seni.

Pada 1978, pemerintah Orde Baru menerapkan program
Normalisasi Kehidupan Kampus yang tidak lain dan tidak bukan
adalah depolitisasi kampus. Dengan program itu, polisi dapat
menangkap aktivis kampus jika dianggap mengganggu stabilitas
politik negara. Akibatnya kampus menjadi semakin steril dari
kegiatan-kegiatan yang bersifat kritis terhadap negara. Meskipun

pada 2009, dipamerkan arsip surat izin pameran di rumah Hedi Haryanto pada 1992. Surat itu
dipenuhi dengan cap berbagai lembaga. Stempel itu sangat mencolok karena dibuat dengan

menggunakan tinta merah.



BUKAN CINTA SEMALAM | o1

begitu, gerakan yang dimulai oleh para seniman muda kampus di
tahun-tahun itu menjadi preseden bagi gerakan-gerakan seni di
kemudian hari.

Naik-turunnya perlawanan terhadap dominasi negara atas
seni mencapai titik keberangkatan baru ketika sebagian seniman
menemukan cara berbeda untuk melakukan negasi terhadap
dominasi negara, yaitu dengan menggunakan organisasi yang
independen, kecil, dan informal. Ketiga sifat ini tidak ditemukan
pada organisasi negara. Kalau sebelumnya perlawanan bersifat
sporadis dan merespons kegiatan-kegiatan yang diorganisasi oleh
negara, dibentuknya organisasi membuat perlawanan menjadi
lebih langgeng, tidak perlu menunggu peristiwa-peristiwa
tertentu. Perlawanan dengan berbagai gradasi menjadi pekerjaan
rutin, seperti layaknya orang pergi ke kantor.

Membentuk lembaga tidak hanya membuka konflik dengan
negara akan tetapi juga bersinggungan dengan konflik horizontal
yang terjadi antarseniman. Sebuah lembaga yang menjadi mapan
mau tidak mau akan menjadi sentral atau pusat. Sentralitas
itu, perlahan tapi pasti, menciptakan konflik pusat-pinggiran.
Seniman-seniman yang tidak mempunyai akses pada “pusat”
(yang ada di samping sentralitas negara) kemudian menciptakan
lembaga atau organisasi yang merupakan oposisi dari pusat-negara
dan pusat-bukan-negara.

Munculnya  lembaga-lembaga  “alternatif””  menjadi
pertanda senjakala rezim fasis Orde Baru. Pada akhir 1990-
an, menjamur lembaga-lembaga yang menyebut dirinya
alternatif. Mereka tumbuh di kota-kota yang secara tradisional
menjadi pusat pertumbuhan seni rupa di Indonesia: Yogyakarta,
Jakarta, Bandung, dan sedikit di kota-kota lain di luar Jawa.
Pertumbuhan itu secara tidak langsung menunjukkan adanya
kebutuhan akan ruang atau lembaga semacam ini di Indonesia;
kebutuhan akan keberadaan suatu lembaga yang menjalankan
tindak oposisi melalui seni, baik melalui ekspresi seni atau pun
aktivisme kebudayaan. Dalam ruang ini, tidak hanya berkumpul
para seniman melainkan juga anggota kelas menengah yang lain:
dosen, pekerja lembaga swadaya masyarakat, rohaniwan, filsuf,
dan mahasiswa kritis. Perlahan tapi pasti, ruang-ruang semacam

8) Sebutan ini sebenarnya tidak sepenuhnya tepat. Tak seperti negara yang memiliki
infrastruktur seni rupa mapan dengan lembaga-lembaga pengatur semacam museum dan galeri
negara yang bisa menjalankan fungsinya, Indonesia tidak memiliki lembaga-lembaga seperti
itu. Jadi, “alternatif” di sini adalah alternatif dari lembaga seni negara yang dipakai sebagai
kepanjangan politiknya. Dengan kata lain, lembaga alternatif ini tidak hanya beroposisi pada
lembaga seninya, namun juga beroposisi dengan negara atau rezim yang sedang berkuasa.
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ini mengembalikan sisi politik seni yang telah dihilangkan oleh
rezim Orde Baru lewat depolitisasi masifnya.

Pada tahun-tahun awal pembentukannya, lembaga atau
ruang semacam ini berfungsi sebagai oposisi aktif. Para seniman
dan aktivis kebudayaan yang mengelolanya mengambil posisi
berhadap-hadapan dengan negara. Memang, seni mempunyai
beberapa kelebihan dalam hal penyampaian gagasan. Kemampuan
seni mentransformasi ide-ide kritis ke dalam bahasa simbol
membuat kritiknya terpiuh. Tapi, sikap kritis itu tetap terasa,
terutama bagi kalangan yang memahami bahasa itu. Oleh karena
itulah beberapa lembaga alternatif juga berfungsi sebagai sekolah
alternatif untuk mengenalkan seni rupa sebagai “bahasa yang
lain” kepada masyarakat umum. Hal ini dilakukan tidak saja demi
tumbuhnya kemampuan masyarakat untuk memahami kritik
yang dilontarkan, tetapi juga agar masyarakat kemudian memiliki
kemampuan memproduksi seni sendiri. Dalam hal ini, seni
merupakan bahasa untuk mengungkapkan gagasan-gagasan kritis.

Akhirnya negara fasis itu runtuh. Lembaga-lembaga
alternatif dengan caranya sendiri ikut punya andil bersama-sama
dengan komunitas kritis lainnya dalam melemahkan negara fasis
ini.” Aksi-aksi seni yang dibuat sebelum kejatuhan Soeharto
dan kerusuhan yang menyertainya seakan-akan menunjukkan
bagaimana seniman secara unik mampu “meramalkan” jatuhnya
rezim itu. Seperti yang diungkap oleh aktivis demokrasi Cina
yang terlibat dalam demonstrasi Tiananmen: peristiwa Tiananmen
adalah pengulangan dari pentas teater yang ditampilkan oleh
para seniman beberapa bulan sebelum pembantaian itu terjadi.
Baginya, Tiananmen itu adalah (juga) sebuah proyek seni
dan bukan semata-mata aksi politik yang gagal” Akan tetapi
runtuhnya negara fasis memberi kesadaran baru: fasisme itu tidak
melekat pada satu orang. Fasisme sebagai sebuah sistem akan
berulang dengan sendirinya secara organis, tanpa harus ada satu
figur sebagai penggerak.

Seni di Negara tanpa Otoritas, Pasca-1998

9) Kerusuhan Mei 1998 di Jakarta dan Solo adalah puncak pertarungan antara fasisme negara dan
masyarakat sipil. Sebelum peristiwa kerusuhan di Jakarta dan Solo, pada pertengahan Mei 1998,
seniman-seniman di Yogyakarta telah membuat serangkaian aksi seni rupa publik. Sebutan “aksi”
secara tidak langsung menunjukkan bahwa proyek seni publik ini bukan semata-mata pameran

melainkan juga sebuah aksi politik.

10) Dari ucapan Zhang Lun, seorang aktivis Tiananmen Cina, dalam diskusi terbatas di Kedai
Kebun Forum, Yogyakarta, pada Agustus 2010.
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Seperti disebut di atas, runtuhnya rezim fasis pada 1998 bukan
berarti sistem fasis itu berakhir. Fasisme negara berubah menjadi
fasisme swadaya masyarakat. Masyarakat yang lama tertindas
ternyata punya kecenderungan meniru perilaku penindas
sebelumnya. Negara sentralistik runtuh dan kekuasaan absolutnya
digantikan oleh orang-orang lapar dan gampang naik darah.
Komunitas, seperti yang banyak ditemukan di kota-kota besar,
menjadi lahan subur bagi gerakan fasisme swadaya masyarakat.
Negara sentralistik pecah menjadi wilayah-wilayah dengan perang
saudara tak berkesudahan. Pada saat seperti inilah sebuah ruang,
lembaga, atau apa pun itu namanya, harus mampu menyesuaikan
diri. Habitasinya telah berubah. Cara memandang dunia pun
mau tak mau harus berubah (atau diubah). Musuh yang dilawan
beberapa tahun sebelumnya berubah menjadi negara lemah dan
tak layak dijadikan musuh. Terlalu lemah, bahkan untuk membela
keberadaannya sendiri.

Perubahan konteks ini menuntut perubahan strategi. Seni
yang awalnya berfungsi sebagai bahasa tidak lagi dianggap
memiliki posisi  berarti—terlebih ketika semua perlawanan
yang ada sudah dikomodifikasi dan tidak ada lagi yang tersisa
kecuali pemberontakan yang dikemas dan siap dikonsumsi.
Pemberontakan menjadi hiasan, kehilangan nilai subversifnya.
Untuk itu, perlu dibuat strategi baru guna memberdayakan
ruang-ruang alternatif ini supaya dapat menawarkan sistem untuk
mengelola kesenian atau kebudayaan secara lebih sehat.

Strategi yang dipakai oleh para aktivis seni adalah dengan
memasuki sistem yang ada. Sadar bahwa perubahan sudah
tidak bisa lagi dilakukan dari luar saja, para aktivis memasuki
sistem dengan harapan terjadi perubahan yang lebih berarti.
Asumsi dasarnya adalah ketika mereka memasuki sistem dengan
sendirinya para seniman dan aktivis seni punya akses untuk
turut mengubah atau memperbarui. Setelah lelah berada di luar,
berteriak-teriak di jalan, mereka berpikir bahwa masuknya mereka
ke dalam sistem setidaknya akan memberi mereka kesempatan
untuk melihat persoalan sesungguhnya secara lebih tenang.

Ada beberapa cara untuk memasuki sistem pengelolaan
negara. Salah satunya adalah dengan mengambil peran aktif
dalam kegiatan yang dirancang dan dibuat oleh negara, entah
itu festival, pameran besar, atau apa pun. Keterlibatan itu harus
signifikan supaya suara dan peran para aktivis dan seniman di
dalamnya terlihat dan memberi pengaruh. Dipandang perlu pula
untuk membuat sistem yang disepakati bersama antara negara dan
seniman, serta menjaga supaya sistem itu dijalankan dengan benar.
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Tanpa fungsi terakhir, yang terjadi adalah fenomena rumah pasir.
Ketika para aktivis pergi karena menganggap sudah melakukan
perbaikan, lembaga baru itu runtuh. Semua kerja keras berakhir
sla-sia.

Cara lain adalah terlibat dalam pembuatan kebijakan.
Dengan keterlibatan aktivis dalam pembuatan kebijakan
yang nantinya akan diterapkan, ada kemungkinan perubahan
permanen bisa terjadi. Cara ini, meskipun jarang dilakukan,
sesungguhnya telah dicoba di beberapa kota di Indonesia: Jakarta
dan Yogyakarta. Persoalan yang muncul terkait dengan cara
kedua ini adalah bagaimana meyakinkan pemerintah dan badan
legislatif sebagai pengampu utama pembuatan undang-undang di
Indonesia bahwa seni punya nilai penting bagi sebuah negara."
Dalam hal ini, seniman harus menggunakan bahasa yang
dipahami oleh para pembuat kebijakan ini untuk menunjukkan
pentingnya seni—salah satu cara adalah dengan memperlihatkan
aspek ekonomi seni. Strategi ini bisa berhasil dalam jangka
pendek tapi akan menimbulkan persoalan di masa depan.
Persoalan itu antara lain adalah akan tereduksinya seni menjadi
sebatas komoditi. Dengan kata lain, yang diperhatikan negara
adalah seni yang mampu memberi kontribusi ekonomi. Pada
praktiknya, seni semacam ini justru telah mampu berdiri sendiri
tanpa campur-tangan negara. Akan tetapi, sebagai pintu masuk
dalam ranah pembuatan kebijakan publik, cara ini mau tidak mau
harus dipakai.

Kedua cara itu masing-masing punya kelebihan dan
kekurangan. Berdasarkan pengalaman, tiap daerah punya karakter
berbeda. Apa yang bisa diterapkan di satu kota tidak bisa dipakai
di kota lain. Otonomi daerah pasca-1998 memang membuat setiap
kota menjadi “negara kecil” merdeka. Mereka mengatur urusan-
urusan mereka dengan cara unik dan terkadang aneh.

Semua cara itu memang harus terus-menerus dicoba. Negara
tidak akan pernah menganggap seni penting sampai kita memberi
pemahaman itu. Ulang-alik seniman dan aktivis seni pada kerja
semacam ini harus dilihat sebagai kewajiban seniman yang hidup
di negara yang sedang tumbuh. Seniman di Indonesia tidak
bisa hanya duduk merenung di studio menunggu ilham. Kerja
seni juga bisa dilakukan di ruang tunggu gedung parlemen atau

11) Dari situasi ini, kita bisa melihat bagaimana kesenjangan intelektual itu terjadi antara para
bapak bangsa pada masa awal kemerdekaan dengan para politikus Indonesia masa kini. Para bapak
bangsa menempatkan seni pada posisi strategis bagi sebuah negara muda. Sementara itu sekian
puluh tahun kemudian, fungsi itu dilupakan dan seniman harus menyadarkan kembali para

pembuat kebijakan itu dari amnesia sejarahnya.
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kantor berdebu di balai kota. Seni adalah kerja politik, dan karena
itu membutuhkan aksi langsung dan kolaborasi dengan semua
pemangku kepentingan negara demokratis.

Secara garis besar, kerja yang dilakukan oleh aktivis seni
sekarang dalam konteks memberdayakan negara adalah juga
sebuah bentuk seni politik; sebuah pengembangan dari hubungan
antara seni dan negara yang sudah berjalan bertahun-tahun.
Perbedaan dengan relasi sebelumnya adalah masih terjaganya
jarak antara seniman dan negara. Meskipun aktif dalam upaya
memberdayakan negara, seniman kontemporer tetap menjaga
“jarak aman” untuk tidak terlibat terlalu jauh, misalnya dengan
tidak menjadi anggota partai politik. Pentingnya menjaga jarak
adalah untuk tetap menjaga independensi, supaya terhindar dari
konflik kepentingan. Selain itu para seniman kontemporer itu
harus tetap menjaga hubungan yang setara dan menolak hubungan
yang bersifat patron-klien seperti yang terjadi pada periode
sebelumnya. Independensi adalah kata kunci untuk melihat
hubungan ini. Seni dan seniman bukan pegawai pemerintah,
bukan anggota partai politik yang patuh, dan juga bukan budak
dari pasar.

Tujuan utama pendirian organisasi seni rupa sekarang adalah
memberdayakan negara, terutama di bidang kebudayaan, lewat
aparat dan sistem hukumnya, supaya negara dapat berfungsi
sebagai penengah yang adil di negara majemuk ini. Peran negara
sebagai penengah inilah yang selama ini tidak berjalan. Sebagian
orang menyebutnya sebagai pemerintahan tanpa otoritas atau
Indonesia tanpa keindonesian.

Ketika negara gagal menjalankan fungsi mediasinya,
kelompok militan akan mengambil-alih fungsi pengawasan yang
selama ini dimonopoli oleh negara. Kekuatan militan, entah itu
berdasar pada suku atau agama, adalah musuh terbesar yang
nyaris tidak bisa dikalahkan. Memberdayakan negara, sekali lagi,
merupakan tujuan utama organisasi seni di Indonesia. Menjadikan
negara kembali pada fungsi moderatornya. Tujuan-tujuan besar
semacam ini tidak akan ditemukan pada organisasi seni rupa di
negara lain. Saya kira ini khas Indonesia. Seniman selalu ingin
mengambil peran dalam membentuk negara bersama dengan kelas
menengah yang lain. Pada negara lebih mapan, pemerintahnya
telah melakukan fungsi-fungsi dasarnya, sehingga bisa dimengerti
jika organisasi seninya berkutat pada persoalan-persoalan seni
semata. Akan tetapi itu terlalu mewah untuk dilakukan di
Indonesia, setidaknya untuk 20 tahun ke depan.



Penutup

Indonesia adalah negara vyang selalu berada dalam posisi
“menjadi”. Menjadi sosialis (1960-an), menjadi fasis (1980-
an), dan menjadi demokratis (2000-an). Tidak pernah berhenti
pada satu titik. Posisi “selalu menjadi” membuat posisi seni dan
organisasi seni selalu harus direvisi ulang. Seni dan organisasi seni
tidak bisa bertahan pada satu strategi saja. Tarik-ulur hubungan
antara negara, organisasi seni, dan seniman adalah konsekuensi
dari situasi “selalu menjadi”. Situasi ini, di sisi lain, merupakan
laboratorium sosial dari peran seni dan seniman di sebuah negara.
Situasi yang belum jadi juga memberi keuntungan karena kita
bisa mengubah dan membentuk hubungan itu. Model kerjasama
masyarakat sipil dan negara adalah sebuah jalan yang harus terus-
menerus dijaga. Ini adalah satu-satunya jalan supaya seniman
bisa turut punya andil dalam “membentuk Indonesia baru™
kesempatan langka yang tidak akan pernah diperoleh seniman-
seniman kontemporer di tempat lain, semata-mata karena mereka
telah hidup di sebuah negara yang telah selesai, di mana seni telah
menjadi sebuah unit yang otonom dan terpisah dari persoalan-
persoalan politik atau persoalan-persoalan di luar wilayah seni itu
sendiri. Watak otonomi seni, dengan kata lain, bisa juga dianggap
sebagai pemiskinan seni, seperti halnya yang terjadi pada seni
sebagai komoditas ekonomi."

Untuk melaksanakan  proyek penting ini seniman
kontemporer juga harus melakukan reposisi diri, bukan hanya
sebagai produser benda-benda, tetapi juga produser gagasan-
gagasan dan praktik politik seni. Seni politik sebagai sebuah gaya
bisa jadi telah habis, tapi seni sebagai praktik politik sesungguhnya
baru saja dimulai. Reposisi diri itu menyebabkan seniman
kontemporer sekarang tidak cukup hanya bekerja di studio yang
dipenuhi bau resin dan sisa-sisa cat akrilik yang mengering, akan
juga tetapi di meja-meja birokrat dan ruang sidang parlemen.

Menjalin hubungan antara organisasi seni dengan pemerintah
bukanlah hubungan cinta satu malam. Ini adalah “kumpul
kebo”. Organisasi seni bisa sepakat menjalin komitmen dengan
pemerintah untuk masalah-masalah tertentu yang berhubungan

12) Sanento Yuliman menganggap pemiskinan seni terjadi karena penetrasi pasar yang masif,
sehingga semua pola produksi seni dikendalikan oleh pasar. Seniman oleh karenanya hanya turut
mengikuti “perintah” pasar. Tapi menurut saya, otonomi seni adalah sebuah bentuk pemiskinan
juga. Seni dipingit dalam wilayah merdeka yang dipisahkan dari konteks sosialnya. Hasil dari
situasi ini secara produk adalah penyeragaman juga, seperti halnya penetrasi brutal pasar (art market

gangbang) di wilayah seni.



dengan kesenian dan kebudayaan. Akan tetapi, tak seperti
perkawinan yang dirancang untuk tidak terceraikan, hubungan
ini bisa dipisahkan. Ketika satu pihak menolak melanjutkan
komitmen itu, dia bisa angkat koper dan pergi.

Inilah metafora untuk mewakili sifat hubungan seni dan
negara di Indonesia: seperti pasangan kumpul kebo, dan, sekali
lagi, bukan one night stand.
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BERSIASAT
DALAM
MASYARAKAT

Ade Darmawan

D1 INDONESIA pasca-1998, bersamaan dengan tren keterbukaan
dan perubahan, gelombang tumbuhnya ruang inisiatif dan
komunitas seniman dirayakan banyak orang. Ada vyang
merayakannya sebagai pilihan sesaat tanpa orientasi jangka
panjang atau sebagai ideologi yang terlalu jauh. Ada pula yang
berhasil mengembangkan ruang inisiatif tersebut dengan
strategi bertahan hidupnya masing masing. Ada yang realistis
dengan kapasitas serta keinginannya sehingga meski tetap kecil,
ia menjadi signifikan dengan kemampuan bertahan secara
organisasi, ide, atau visi artistik, Ada beberapa ruang inisiatif yang
dapat bertahan hidup karena ia memposisikan diri di wilayah
artistik yang cukup spesifik, misalnya hanya fokus pada fotografi,
street art, performance art, seni media baru, atau hanya fokus pada
isu isu tertentu seperti isu urban atau politik. Dengan strategi,ini,
bersama intensitas dan konsistensi, suatu ruang inisiatif akan
terlihat jelas dalam medan seni rupa Indonesia setelah tiga tahun.
Di luar hidup matinya ruang inisiatif seni rupa di kota besar seni
rupa—Yogyakarta, Jakarta, dan Bandung—ada beberapa ruang
inisiatif yang baru tumbuh di beberapa kota kecil, dengan ragu
namun penuh semangat.

Ada ciri-ciri generasi dan perubahan budaya pasca-1998
yang bisa dlihat sebagai penanda strategi ruang inisiatif ini.
Salah satu ciri generasi tersebut adalah yang saya sebut di atas,
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yaitu terfokusnya ruang inisiatif pada medium atau pendekatan
tertentu. Sekalipun fokus, ia sangat terbuka dan dengan sadar
melibatkan diri dan bekerja dalam wilayah lintas disiplin. Hal
itu bisa dilhat sebagai bukti bahwa telah terjadi perkembangan
terhadap bagaimana praktik seni rupa dilihat dan disikapi setelah
1998. Praktik seni rupa diperluas dan direntangkan dengan turut
melibatkan disiplin ilmu lain sebagai alat observasi, melibatkan
banyak pelaku dari beragam latar disiplin yang tidak hanya
berperan sebagai mitra kolaborasi, namun juga untuk ikut serta
menjadi seniman. Saya pikir, runtuhnya kebutuhan akan latar
pendidikan seni rupa akan membuat perkembangan ke depan
menjadi lebih menarik.

Percepatan informasi dan teknologi media di zaman ini
turut mempengaruhi kesadaran berjaringan para pegiat ruang
inisiatif. Dalam 10 tahun terakhir, sejumlah ruang inisiatif sangat
aktif membangun jaringan dengan medan seni rupa nasional
dan internasional; juga menyumbangkan wacana seni rupa
kontemporer kepada publik luas. Wacana seni rupa kontemporer
Indonesia tak bisa dibahas tanpa melihat aktivitas ruang inisiatif
dan kelompok seniman. Kontribusi mereka pada medan seni
rupa dunia, tidak hanya dengan berpartisipasi aktif maupun fokus
terhadap media seni rupa tertentu, tetapi mereka juga memberi
kontribusi ke medan seni indonesia dan dunia dengan menjadi
sebuah zona yang vibrant. Mereka menyelenggarakan peristiwa seni
rupa yang melibatkan keikutsertaan seniman-seniman luar negeri,
menjadikan diri sebagai pengundang dengan tawaran gagasan
yang sekaligus mereposisi dan mengubah peta kuasa medan seni
rupa dunia. Bandingkan dengan pasar seni rupa Indonesia yang
belum lama ini sekadar mempromosikan karya-karya Indonesia
ke luar negeri. Strategi inisiatif seniman yang pelan pelan
mereposisi kuasa ruang wacana seni rupa kontemporer ini telah
memindahkan atau menarik pertemuan pertemuan, forum, dan
‘pasar’ wacana global ke wilayah lokal. Sebuah festival seni media
baru di Jerman tidak lebih menarik dibandingkan festival seni
media baru di Jakarta atau Yogyakarta. Suatu residensi di Jepang
atau Korea pun tidak lebih menarik dibandingkan residensi dan
praktik seni yang melibatkan warga sekitar di Jatiwangi.

Bagi sejumlah ruang inisiatif lain yang telah bubar, ada
beberapa alasan mengapa mereka tidak mampu bertahan:
tidak berhasil membentuk orientasi yang baik sehingga mudah
kehabisan tenaga karena terus-menerus tersasar, tidak mampu
membentuk fungsi kepublikan, kehabisan dukungan dana, para
anggotanya sibuk bekerja di industri komersial atau menikah, atau
sudah lebih sukses dan kaya-raya lewat karya lukisnya.
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Dari Rumah ke (usaha) Institusi Kecil Menengah

Aktivitas Rumah Seni Cemeti di Yogyakarta berawal dari
rumah tinggal yang disewa dan dialihfungsikan menjadi sebuah
galeri seni rupa kontemporernya pada 1988. Ruang-ruang
inisiatif yang tumbuh pasca-1998 pun mengawali aktivitasnya
dari rumah sewaan. Biasanya, rumah-rumah sewaan ini berada
di area permukiman warga kelas menengah; suatu area yang
sekuler, berdampingan dengan berbagai macam warga, ras, dan
agama. Ada alasan praktis lain tentu yang menyebabkan rumah
tinggal sebagai pilihan: ia cukup murah dan mudah didapatkan.
Dengan begitu, sebuah ruang inisiatif bisa bertahan lebih baik
secara finansial, di samping membuktikan bahwa para seniman
pengelolanya berasal dari kelas ekonomi yang sama dengan warga
di sekitar rumah sewa mereka.

Secara mudah, kita bisa mengandaikan kemunculan ruang
inisiatif ini sebagai representasi dari kelas menengah tempat di
mana ia tumbuh. Sebuah rumah tinggal sebagai markas, studio,
atau ruang pertemuan, untuk mengadakan kegiatan bersama
seperti pameran merupakan fenomena di mana para seniman
pengelola ruang inisiatif ini yang berasal dari warga turut
membayangkan dirinya hidup bersama warga.

Keberadaan ruang inisiatif yang hidup bersama warga
membuat seluruh kegiatan secara alami mempunyai kesadaran
akan nilai-nilai sekitar. Seniman berada dalam posisi yang sama
dan menjadi bagian dari warga. Keterlibatan warga sekitar,
baik secara langsung maupun tidak langsung akan menjadi
suatu strategi. Eksplorasi artistik yang mungkin terjadi mau
tidak mau juga dipengaruhi oleh kehadiran warga. Sehingga
beberapa kegiatan praktis dalam kehidupan bermasyarakat juga
bisa melebur menjadi kegiatan suatu ruang inisiatif, seperti
menyelenggarakan syukuran, membuat gerbang tujuhbelasan,
mengadakan lokakarya untuk pemuda dan anak-anak setempat,
sampai mengadakan pemutaran layar tancap; kegiatan seni rupa
menjadi aktivitas sosial, tanpa ketegangan apakah ‘ini seni atau
bukan’. Praktik atau kejadian seperti itu membuat seni rupa
mendapatkan posisinya dengan alami di tengah masyarakat
tanpa usaha-usaha tendensius yang penuh strategi dan politically
correctness yang membosankan. Posisi ‘hidup bersama warga’
ini membayangkan bagaimana sebuah hubungan institusi seni
di masyarakat: ia berada di dalamnya dan menjadi bagian dari
masyarakatnya; suatu strategi dibangun berdasarkan kedekatan
dan kesenangan bersama.
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Ruang inisiatif dijalankan  sejumlah  seniman untuk
menjadi ruang yang bisa mengakomodir eksplorasi seni rupa
kontemporer. Pada awalnya ruang inisiatif dibayangkan sebagai
kerja insiatif mandiri karena tidak adanya peran signifikan
dari negara. Namun, posisi sebagian besar ruang inisiatif dan
kelompok seniman ini bukan sebagai oposisi langsung, bukan
pula sebuah antitesis, perlawanan, maupun reaksi langsung
atas medan seni rupa arus utama yang masith didominasi karya
seni lukis. Kemunculan ruang inisiatif dan kelompok seniman
tersebut, lebih tepat dilihat sebagai usaha menanggapi perubahan
masyarakat, demi mengembangkan gagasan praktik seni rupa
yang relevan dan terlibat langsung dengan kenyataan sosial yang
terjadi di masyarakatnya. Selama ini, produksi gagasan seni rupa
tidak diimbangi dengan dukungan dan pengembangan elemen
lain seperti kritik, kajian, pendidikan, penerbitan, serta fasilitas
ruang sebagai sarana pembentuk wacana, pendukung apresiasi,
serta penyebaran informasi dan promosi, baik dalam skala
nasional maupun internasional. Ketimpangan dan terputusnya
mata rantai itu seiring sejalan dengan sangat sedikitnya individu
dan organisasi mandiri—baik dari pemerintah atau non
pemerintah—yang cukup besar, terkelola dengan baik, dan dapat
mengambil peran tersebut. Sejumlah inisiatif seniman yang
muncul kemudian, akhirnya tak hanya mencoba melengkapi dan
memperbaiki terputusnya mata rantai siklus produksi gagasan
seni rupa tersebut, namun juga membawanya ke dalam konteks
masyarakat yang lebih luas.

Posisi yang strategis dan penting itulah yang telah diperankan
oleh organisasi dan komunitas seni rupa ini, yang sebagian besar
merupakan inisiatif para seniman sendiri. Sebagian dari mereka
bertyjuan untuk memperbaiki kondisi medan seni rupa yang
dianggap tidak ideal, dengan mencoba melengkapi, membangun,
dan mengembangkan bentuk infrastruktur dan praktik seni rupa
baru yang berasal dari kebutuhan percepatan gagasan seni rupa
dan kondisi sosial-politik di masyarakat.

Tak heran jika akhirnya praktik-praktik seni rupa tersebut
berjalan secara mandiri dan tidak terlalu peduli dengan
keberadaan infrastruktur seni rupa pemerintah yang telah ada
sebelumnya. Kinerja kelompok pekerja kreatif yang sangat aktif
mengelola gagasannya, tidak terlalu terpengaruh secara langsung
dengan ada atau tidaknya sebuah pusat kesenian di kota tertentu.
Hal ini bisa terjadi karena sebelumnya memang tidak terjadi
hubungan saling mempengaruhi di antara keduanya, sekaligus
menunjukkan kegagalan infrastruktur seni rupa pemerintah yang
tidak mampu memahami pergerakan gagasan di sekitarnya.
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Salah satu kegagalan yang sangat mendasar dari infrastruktur
yang telah ada dan dibangun oleh pemerintah adalah kegagalan
merelevansikan perannya terus-menerus dalan percepatan praktik
medan seni dan percepatan perkembangan/perubahan kenyataan
sosial, budaya, dan politik di masyarakat. Ia seharusnya bisa
bekerja terus membangun/mengelola kerja-kerja yang relevan
yang meliputi aspek aspek apresiasi, kritik, pendidikan, mediasi,
fasilitas, yang tentu saja didukung oleh pengelolaan yang baik.
Sangat sedikitnya dukungan dari pemerintah membuat kondisi ini
bertambah buruk. Keberadaan institusi seni pemerintah juga tidak
banyak membantu pergerakan wacana kesenian dalam masyarakat
disebabkan minimnya kemampuan sumber daya manusia, fasilitas,
dukungan dana, birokrasi. dan tentu saja minimnya kreativitas.
Ini bisa pula dilihat sebagai kegagalan infrastruktur yang ada
sebelumnya, dari galeri komersial, institusi pemerintah, hingga
institusi pendidikan yang ada dalam percepatan gerak gagasan
kesenirupaan yang berjalan sama cepat dengan perubahan sosial
budaya di masyarakat. Sebagai contoh kita bisa melihat bagaimana
terbelakangnya gagasan seni rupa yang diterapkan oleh institusi
pendidikan seni rupa dibanding dengan budaya visual yang terjadi
di masyarakat yang telah sangat dipengaruhi oleh perkembangan
teknologi dan media.

Sejak sekitar satu dekade terakhir, bermunculan usaha-usaha
untuk melengkapi atau membangun dan mengembangkan bentuk
infrastruktur seni rupa yang berasal dari kebutuhan percepatan
gagasan seni rupa dan gagasan sosial, politik, dan non komersial,
yang selama ini tidak di fasilitasi oleh infrastruktur yang dibangun
oleh pemerintah dan infrastruktur lain yang tentunya mempunyai
orientasi lain.

Setiap kota atau daerah dengan segala komplikasinya sebagai
sebuah situs sosial, politik dan budaya, membuat medan medan
seni terfragmentasi dengan intensinya masing masing. Ini sebuah
fenomena menarik yag tercipta dari begitu kompleksnya visi (dari
yang komersial hingga yang berdarah-darah dengan ideologinya)
dan agenda dari setiap pelaku seni yang pada akhirnya berjalan
sendiri-sendiri  dan berusaha memenuhi kebutuhan akan
infrastruktur menurut urgensinya masing masing. Meski berasal
dari kebutuhan yang nyata dan aktual dari para pelaku dan
publiknya, ia tidak dengan sendirinya menjadi infrastruktur yang
vital, karena faktor intensitas, keberlanjutan, dan daya tahan
sebuah infrastruktur juga menjadi sangat mempengaruhi.

Beberapa organisasi dan kelompok yang beberapa tahun
terakhir intens dengan kegiatan yang fokus pada sebuah isu atau
medium tertentu yang selama ini tidak pernah terfasilitasi oleh
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infrastruktur yang ada, dapat disebut beberapa diantaranya:
ruangrupa (Jakarta) Serrum (Jakarta), Mes 56 (Yogyakarta),
sakitkuningcollectivo (Jakarta), Gardu Unik (Cirebon), Jatiwangi
Art Factory (Jatiwangi), Byarr (Semarang), Importal (Semarang),
Grafis Sosial (Jakarta), Sanggar Anak Akar (Jakarta), Sarueh
(Padang), Atap Alis (Jakarta). Wilayah kerja organisasi ini
merentang tidak hanya dalam hal memproduksi karya artistik
tetapi juga lebih jauh menjadi organisasi yang mempunyai fungsi
sosial yang kuat melalui program dan kegiatan yang mempunyai
kesadaran publik. Rentang kegiatan untuk publik organisasi/
kelompok ini meliputi penyelenggaraan pameran, workshop,
festival, diskusi, penerbitan, pemutaran film/video, website,
pengarsipan, dan riset.

Ketika inisiatif ini berada dan bertahan dalam beberapa
waktu yang cukup untuk membangun arah dan embrio tradisinya
ia telah masuk ke sebuah fase yang tidak bisa lagi hanya dilihat
sebagai sebuah wusaha untuk membuka ruang atau merebut
ruang, menyediakan ruang untuk menggantikan atau mengisi
kekosongan atau ketidakmampuan infrstruktur pemerintah.
tetapi lebih jauh lagi menjadi sebuah lembaga—bahkan—yang
mempunyai kekuatan kepublikan yang telah terbutkti.

Memang, tidak semua inisiatif mengawali aktivitasnya
dengan  kesadaran mengisi kekurangan atau ketiadaaan
infrastruktur seni rupa. beberapa mengawalinya seperti sebuah
kelompok seniman, tetapi berbeda dengan sanggar, atau sekedar
kelompok seniman—yang berdasar pada kesaman visi artistik,
etnis, ataupun lokasi—mereka mengembangkannya dengan
program?2 publik. Akhirnya, yang menjadi pembeda jenis inisiatif
ini dengan jenis sebelumnya adalah penggabungan keduanya,
yaitu inisiatif yang menggabungkan kerja/produksi artistik
individu/kelompok dan kerja untuk publik. Lebih jauh lagi,
pengembangan ini sebenarnya bisa dilihat sebagai bagaimana
mereka membayangkan sebuah institusi kecil. Institusi kecil yang
Ini sangat terlihat dari bagaimana mereka menggagas program-
programnya. Program-program dibuat dengan kesadaran
jangka panjang, terlihat dari keinginan mereka membuat sesuatu
yang Dberkala. Entah program lokakarya, diskusi, terbitan,
residensi, maupun festival. Dengan kesadaran ini mereka telah
membayangkan inisiatif seniman sebagai sebuah institusi kecil
menengah.

* Kk k
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Fragmen |. Posisi IVAA sebagai lembaga Arsip Seni
Visual Indonesia

INDONESIAN VisuaL ARrRT ARCHIVE (IVAA), sebagai transformasi
dari Yayasan Seni Cemeti yang berdiri pada 1995, muncul
ketika seni visual (dalam hal ini diartikan sama dengan seni
rupa) semakin menjadi satu bidang pengetahuan dan praktik
sosial tersendiri di dalam perkembangan masyarakat. Meskipun
di dalam gerak perjalanannya, seni rupa (modern) sebagai
satu bidang telah menunjukkan dirinya sebagai bagian dari
kelahiran dan perkembangan negara kebangsaan Indonesia. Sejak
kelompok Persagi (Persatuan Ahli Gambar Indonesia) sebelum
kemerdekaan, lalu SIM (Seniman Indonesia Muda) yang hadir
pada masa kemerdekaan, hingga generasi Seni Rupa Baru di
masa pembangunan Orde Baru, semua menunjukkan seni rupa
di Indonesia telah menghasilkan efek-efek sosial budaya pada
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perkembangan masyarakat. Efek-efek yang justru sangat mendasar
bagi perkembangan budaya sebuah bangsa.

Dokumentasi seni dan budaya menjadi penting terutama di
negara bekas jajahan yang terus bergerak dan tidak pernah baku
seperti Indonesia, sebagai sebuah negara bangsa yang tidak pernah
bisa menciptakan museumnya dengan benar, yang selalu terengah-
engah mengabstraksikan sejarah pengetahuannya, dan yang selalu
punya siasat untuk mengacak-acak tatanan fungsinya. Namun,
pada semua itulah justru terletak energi kreatif orang-orangnya:
membuat hidup (yang berat) menjadi hidup.

Sebagai lembaga, IVAA seperti halnya lembaga-lembaga
yang lainnya, juga tidak pernah secara baku didefinisikan.
Sebagai lembaga dokumentasi, IVAA juga membangun
komunitas, mempunyai jaringan, dan melakukan suatu gerakan.
Kadang-kadang ia bisa menjadi museum, menjadi tempat
pendidikan, tempat pameran, maupun tempat berdiskusi. Di
dalam ruangnya ada perpustakaan, bisa internetan sepuasnya,
ada warung makannya, dan juga ada toko yang menjual barang
pernak-pernik. Kerja menyajikan, mengolah, mendekatkan,
dan mengkritisi arsip dan dokumen seni visual dalam sebuah
perhelatan yang hidup, yang membuka ruang interaksi dengan
wacana dan gagasan pengunjung atau pemirsa yang datang,
merupakan kerja yang menantang dan tidak pernah selesai,
semuanya dengan tim inti yang biasanya tidak pernah lebih dari
selusin orang.

Fungsi IVAA sebagai ruang komunitas seni rupalah
(terutama di Yogyakarta) yang selama ini lebih banyak tampak,
dan hal tersebut merupakan sebuah warisan dari tradisi sanggar/
ruang alternatif /kantung budaya yang selama ini menjadi sektor
penggerak utama dalam dunia seni di Indonesia, dan dalam hal ini
Yogyakarta khususnya. Sejauh ini, IVAA masih juga menikmati
kerjanya sebagai ruang publik dengan massanya tersendiri yang
beregenerasi sepanjang 15 tahun. Namun, di balik itu, kerja di
belakang layar adalah yang sesungguhnya menjadi prioritas utama
dan yang terus diusahakan agar tetap berjalan, entah sampai
kapan. Kerja utama itu, sederhananya, adalah dokumentasi dan
pengarsipan itu sendiri, yang hingga kini masih terus dibenahi
sistemnya.

IVAA tidak pernah menyombongkan diri sebagai
sebuah pusat dokumentasi yang paling lengkap menyimpan
segala hal dalam sejarah seni rupa Indonesia. Kami pun tidak
mengorientasikan kerja pengarsipan seperti sedang membangun
sebuah ensiklopedi atau kamus besar seni rupa Indonesia,
atau penyusunan katalogus karya seni seperti katalog-katalog
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lelang yang kinclong dan terbarui setiap tahun. Namun, boleh
dikatakan bahwa IVAA menyimpan sejumlah besar arsip yang
merekam bagian-bagian signifikan dalam sejarah seni rupa
di Indonesia dari periode 1940-an sampai sekarang. Arsip
itu mencakup arsip pribadi, dokumen-dokumen langka yang
menyangkut proses kekaryaan seniman dan penyelenggaraan
proyek seni, serta rekaman praktik seni rupa yang sekarang tak
ada lagi artefaknya.

Dalam kerja pendokumentasian, IVAA tidak diskriminatif
dalam pengumpulan data, dan kerja pengumpulan data
dilaksanakan dalam berbagai cara yang mungkin, mulai dari
pendokumentasian secara langsung, membentuk jaringan mitra
arsip, kontributor, dan berburu secara intens—bahkan ketika itu
berarti harus dengan tanpa lelah mengharapkan kontribusi dan
pembaruan dokumentasi dari seniman secara langsung (satu hal
yang ironisnya adalah yang paling sulit).

Ketika melangkah ke pembangunan sistem pengarsipan,
maka ceritanya menjadi berbeda. Basis dari kerja pengarsipan
di IVAA adalah visi bahwa dirinya bukan sekadar lembaga
pengumpul data, namun sebuah lembaga kajian budaya dengan
seni rupa sebagai subjek spesifiknya. “Praktik seni rupa sebagai
sebuah wilayah kajian budaya” adalah kalimat kunci yang
hingga kini dipegang terus dalam kerja IVAA. Pembangunan
sistem klasifikasi dan yang berujung pada pembuatan arsip online
(IVAA Digital Information Center: http://www.ivaa-online.
org/archive) seluruhnya berakar pada visi ini. Kerja dokumentasi
menjadi sebuah kerja pengumpulan, pengklasifikasian, dan
penyajian ‘bahan-bahan mentah’ penelitian dan kajian budaya
kontemporer yang kami harap direspon dan diolah kembali oleh
masyarakat.

Apa yang dimaksud dengan arsip seni rupa ‘sebagai wilayah
kajian budaya’ akan dielaborasi lebih lanjut di fragmen berikut.
Namun, hal lain yang juga sangat signifikan adalah tentang
keberadaan seni rupa itu sendiri dalam konteks masyarakat di
Indonesia, yang juga menjadi bagian tak terpisahkan dari proses
pendokumentasian dan pencatatan di IVAA. Yang dimaksud
adalah bagaimana posisi, fungsi, dan makna seni rupa (dan
juga seniman) bertransformasi dari waktu ke waktu di dalam
masyarakat Indonesia. Dengan dasar pemikiran ini, IVAA
merekam, mencatat, dan sekaligus terlibat dalam perubahan ini
secara aktif, dan secara retrospektif terus mempertimbangkan
kembali segala perubahan tersebut, dengan mengabadikan
memori yang terkandung dalam arsip yang terkumpulkan, dan
terpetakan.
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Fragmen Ill: Perspektif Pembacaan Arsip IVAA &
Pemetaan Refleksi Isu Sosial-Politis dalam Seni
Rupa Indonesia

Seperti diuraikan di atas, selain mengumpulkan dokumentasi,
IVAA juga selalu melakukan pembacaan kembali akan arsip-
arsipnya. Hal ini pernah dilakukan dalam sebuah proses
penelitian yang intens oleh Nuraini Juliastuti dan Yuli Andari
Merdikaningtyas pada 2006, saat mereka melakukan proses
pembacaan arsip IVAA (dulu masih bernama Yayasan Seni
Cemeti) yang telah terkoleksi selama 10 tahun. Hasil penelitian ini
kemudian diterbitkan dalam buku Folders: 10 Tahun Dokumentasi
Yayasan Seni Cemeti pada 2007. Kami kemudian mengambil
rangkaian pembacaan isu-isu yang terefleksikan dari arsip IVAA
sesual pembacaan kedua peneliti tersebut untuk menjadi dasar
dari pembuatan Arsip Online IVAA yang dibangun di 2008, dan
meneruskan metodologi pembacaan arsip tersebut sebagai bagian
dari kerja penelitian internal IVAA. Setelah 2007, tim arsip IVAA
kemudian menambahkan sejumlah isu baru yang juga terefleksi
dalam proses pembacaan arsip yang terus berlanjut hingga
sekarang.

Dengan ini, IVAA secara sadar membangun taksonomi
seni rupa dalam versinya sendiri, dengan dasar pembacaan
terhadap proses penafsiran dan pemetaan terhadap konten data
yang tersedia, dan visi ‘praktik seni rupa sebagai sebuah wilayah
kajian budaya’ yang telah diuraikan di atas. Bagaimana pun,
taksonomi versi IVAA ini adalah satu bagian saja dari tawaran
IVAA terhadap publik, dengan tawaran yang lain adalah bahwa
publik dapat dengan bebas menggunakan data dalam arsip IVAA
untuk membangun berbagai tawaran taksonomi yang beragam,
untuk saling didiskusikan dan diperdebatkan secara kritis. Usaha
IVAA dalam memperluas aksesibilitas publik terhadap arsip IVAA,
terutama dalam pembangunan arsip daring, adalah salah satunya
untuk memungkinkan hal tersebut terjadi.

Berikut ini kami hadirkan rangkaian isu yang secara
signifikan terus hadir sebagai tema-tema dan wilayah eksplorasi
praktik seni visual di Indonesia secara umum dari waktu ke
waktu, bersama penjelasan perspektif pembacaannya masing-
masing.

A. Ruang Alternatif

Ruang alternatif merupakan sebuah praktik mediasi wacana seni
visual Indonesia yang “alternatif” (alternatif di sini diukur dari
kekhususan komunitas, media dan lokasinya). Ruang alternatif
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di sini bukan hanya dilihat dalam relasi posisinya yang terkait
dengan institusi-institusi seni yang sudah mapan, tetapi juga pada
semangat bersama untuk bertahan (bisa juga dikatakan sebagai
usaha bersama untuk ‘memapankan dirinya’) di tengah tekanan
pasar. Selain itu, ruang alternatif juga dilihat dalam bentuk-
bentuk komunikasi, wacana, dan jaringan yang dibangunnya,
serta dalam kaitannya dengan konteks kota, tempat ruang
alternatif tersebut hidup dan menghidupi dirinya.

B. Seni Rupa Publik

Seni rupa publik merupakan sebuah praktik mediasi seni rupa
yang diletakkan dan dibicarakan dalam konteks lingkungan,
kota, atau arsitektur. Praktik seni rupa publik di sini, mengacu
pada tindakan vyang memancing imajinasi, ide, tindakan,
bahkan partisipasi orang-orang yang ada di sekitarnya, bukan
hanya di dalam konteks fisik karya seni visual tersebut, namun
juga melampaui karya seni visual tersebut hingga mencakup
lingkungan, arsitektur, dan kota.

C. Identitas

Bahasan identitas berisi praktik seni visual yang dimaksudkan
sebagai bagian dari pemunculan, promosi isu (kampanye), bahkan
advokasi terhadap identitas tertentu. Sebagai sebuah praktik
sosial, peristiwa praktik seni visual secara otomatis juga menjadi
bagian dari praktik kontestasi dan negosiasi identitas, termasuk di
dalamnya: teknik atau aliran seni, suku, agama, dan gender.

D. Persoalan Kerakyatan

Bahasan persoalan kerakyatan berisi praktik seni visual yang
dimaksudkan untuk melibatkan diri dalam konteks sosial-politik
dengan sebuah ancangan “metodologi” yang berpihak. Dalam
persoalan kerakyatan, yang dilihat bukan senimannya atau karyanya
semata-mata, tetapi juga usaha menempatkan peristiwa praktik
seni di dalam keberlanjutan konteks sosial-politik pada waktu itu.
Dalam banyak hal, tema persoalan kerakyatan seringkali terkait
dengan kemunculan “ideologi kiri” yang didasari oleh analisis
kelas dan keberpihakan pada “rakyat”, namun, dalam konteks
ini, yang lebih dilihat adalah kesesuaian tema peristiwa praktik
kesenian dengan konteks isu yang dibawanya di dalam situasi
sosial-politik pada waktu itu. Dalam hal ini, misalnya, pameran
Sanggar Bumi Tarung (SBT) jika dilihat dari sejarah dan semangat
pendiriannya sesungguhnya lebih masuk dalam kategori sebagai
“ruang alternatif” (sebagai sanggar) daripada kategori “persoalan
kerakyatan” (meskipun kelahiran SBT menjadi berada dalam
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konteks maraknya ideologi “seni untuk rakyat” di era 1950-an).
Sebaliknya, Taring Padi di era tahun reformasi lebih masuk dalam
kategori persoalan kerakyatan dengan isu-isu ketidakadilan dalam
konteks negara dan kapitalisme global, meskipun kalau dilihat
peristiwa deklarasi kemunculannya, Taring Padi mewadahi sebuah
identitas seni rupa yang baru.

E. Multimedia

Multimedia merupakan praktik seni visual yang menggunakan
dan mengeksplorasi teknik-teknik seni visual, termasuk salah
satunya penggunaan teknologi media baru. Dalam konteks ini
yang dibahas terbatas pada persoalan penggunaan teknologi media
baru dalam praktik seni visual, seperti misalnya media digital.
Poin penting lainnya, selain aspek teknik, adalah percampuran
penggunaan teknik berbagai media yang dimaksudkan untuk
mengeksplorasi gagasan dalam praktik seni visual.

F. Youth Culture and Creative Industry

Yang dibahas dalam cakupan ini adalah praktik seni visual
sebagai bagian dari produksi kreatif anak muda yang sekaligus
menjadi bagian dari industri. Anak muda dan budayanya
seringkali menjadi bagian dari kajian identitas tersendiri yang
cukup kompleks dan luas, bahkan seringkali politis. Dalam
bahasan praktik seni visual ini, industri kreatif menjadi bagian tak
terpisahkan dari budaya anak muda, sehingga pengertian muda
tidak ditetapkan melalui kategori usia dan kategori sosial, tetapi
lebih pada bagaimana kemudaan sebagai budaya telah memberi
warna pada tumbuhnya industri kreatif yang pada dasarnya terkait
erat dengan keragaman (diversity), lintas disiplin, dan fleksibel, serta
membentuk komunitas ‘trendsetter’.

G. Gender

Area dokumentasi di wilayah isu ini meliputi pemetaan,
reklasifikasi data, dan pembacaan arsip serta pengumpulan statistik
kegiatan serta praktik seni rupa yang menyangkut isu perempuan
dan gender dalam seni rupa Indonesia. Di sini yang dilakukan
adalah melihat dan menganalisa kembali peran perempuan
dan eksplorasi tema perempuan di seni rupa dan mengajukan
perspektif alternatif tentang perkembangan isu gender dalam
budaya kontemporer di Indonesia.

H. Lingkungan
Cakupan ini berisi pemetaan variabel gerakan kesadaran
lingkungan/aksi tentang lingkungan melalui seni visual, seperti
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kegiatan membaca kembali efektivitas aksi seni visual dalam
mengubah perspektif masyarakat akan lingkungan. Lingkungan
yang dimaksud di sini mencakup kesadaran masyarakat akan
pergeseran ruang kota, kerusakan lingkungan hidup, perubahan
iklim dan hubungannya dengan perubahan perilaku/tatanan
masyarakat.

I. Interkultural dan Pluralisme

IVAA menganggap tema ini menjadi semakin penting dalam
konteks sekarang, saat pluralisme menjadi suatu hal yang semakin
terancam di situasi politik Indonesia. Melalui tindakan membaca
kembali penanda-penanda isu interkultur yang mencakup pluralisme
dan fundamentalisme agama, melalui arsip praktik seni visual,
mencoba menantang perspektif general atau representasi media akan
fundamentalisme, IVAA ingin memetakan perspektif-perspektif
marginal dalam persoalan interkultur dan fundamentalisme agama,
yang kerap tidak terwakili oleh media atau debat publik umum.
IVAA mencoba mencari garis abu-abu antara ekstrim kiri dan
ekstrim kanan yang hadir dalam pengolahan gagasan dan ekspresi
visual seni rupa dan media alternatif.

Fragmen III: Sedikit mengenai Pameran Arsip

Pameran Arsip merupakan satu kerja IVAA yang secara khusus
sedang dikembangkan. Pada pameran arsip terletak arsip-arsip,
produk, proses kekaryaan, peristiwa, dan bahkan arsip pribadi
seniman.

Bagaimana merancang pameran arsip sebagai produk dan
peristiwa?

Pertama-tama, arsip memang harus dikumpulkan, dilacak,
dipelihara, dan dibaca. Karya seni bisa berharga selangit, bisa juga
tak akan dihargai. Namun, ketika karya seni atau apapun menjadi
arsip, maka ia akan selalu berharga; untuk dibuka kembali,
dibaca ulang, tanpa henti. Kerja mengumpulkan, melacak, dan
memelihara arsip serta membacanya merupakan kerja mengkreasi
arsip menjadi dokumentasi. Apalagi membangun dokumentasi
seni visual Indonesia bukanlah kerja yang main-main. Lima
belas tahun lebih IVAA telah bergelut dengan arsip-arsip seni
visual, mengumpulkan, melacak, memelihara, dan membacanya.
Kreasi dokumentasinya bisa dilihat, dibaca, dan ditelusuri di
perpustakaannya maupun dalam jaringan.

Selanjutnya, dari koleksi dokumentasi IVAA, dibuatlah
pameran arsip. Pameran bisa diselenggarakan di mana saja. Di
kebun atau halaman, di warung, di perpustakan, di galeri, di
gedung kesenian, ruang kelas, lorong atau gang, gedung tua,
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dan lain sebagainya. Format pameran bisa kecil-kecilan, bisa
juga dalam skala besar. Kerja merancang pameran, tidak sama
dengan kerja memajang arsip. Berbeda dengan museum atau pusat
layanan arsip. Pameran arsip mendatangi dan mengajak partisipasi
pengunjung.

Dalam merancang pameran arsip, banyak sisi dan bidang
yang perlu diperhatikan, misalnya, ia harus bisa menghibur
dan rekreatif. Tidak monoton. Selain soal pelestarian dan
reklasifikasi hasil pembacaan arsip, pameran arsip dapat dikatakan
merupakan presentasi audio-visual. Maka, diperhatikan pula
soal artistik sekaligus edukasi. Ia juga menampilkan perspektif
dan metode dari penyelenggara pameran arsip dan ditawarkan
kepada pengunjung, yang tidak saja disuguhi oleh pengetahuan
yang disusun dari arsip-arsip, tetapi mereka juga diajak untuk
berkomunikasi dan mengkritisinya.

Selama ini IVAA telah membuat beberapa pameran dari
arsipnya. Diturunkan dari koleksi dokumentasi IVAA selama ini,
sebuah pameran arsip bagi IVAA juga merupakan siklus untuk
mengumpulkan, melacak, memelihara, dan membaca kembali
arsip dan dokumentasinya. Dengan demikian, arsip menjadi
hidup. Ia menjadi media, media untuk apa saja, dan sesuai bidang
yang digeluti IVAA, sebuah pameran arsip juga menjadi momen
untuk mengaitkan praktik sosial seni rupa dengan perkembangan
sosial yang terjadi di masyarakat; bagaimana arsip seni rupa
menjadi refleksi perkembangan budaya masyarakat sekaligus
prediksi perkembangan kebudayaannya.

Dalam dua tahun terakhir selain pameran arsip yang dibuat
oleh IVAA, beberapa institusi lain juga kemudian membuat
pameran dengan format yang mirip, menampilkan data yang
kemudian diolah secara kreatif untuk membuat pengalaman
historiografi kepada publik. Pengalaman historiografis secara
ruang inilah yang memang selama ini sangat kurang dalam
infrastruktur seni di negeri ini. Ini antara lain disebabkan karena
kurangnya museum dengan prasarana yang baik dan dikuratori
dengan perspektif sejarah yang mendalam, kurangnya pameran
bersifat retrospektif serta kecenderungan pasar yang berlebihan
dalam mendorong seniman untuk terus memproduksi karya yang
baru tanpa jeda. Pameran arsip dapat menjadi salah satu solusi
untuk permasalahan ini.

* Kk k
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SELURUH FRAGMEN di atas ditulis untuk menghadirkan sebagian
besar pemikiran yang melandasi kerja pengarsipan dan penelitian
kami di IVAA beserta seluruh pengembangannya sepanjang dua
tahun terakhir. Pada akhirnya, kerja pengarsipan tersebut memang
bukan saja mengumpulkan dan memulung dokumen-dokumen
serta potongan-potongan rekaman apa yang pernah terjadi dalam
seni rupa, namun juga kemudian menjadi sebuah lahan luas untuk
terus digali dan diolah kembali secara kreatif untuk mengisi celah-
celah kosong infrastruktur, ilmu, dan sejarah di negeri ini. Arsip
bukan hanya sebuah sarana mencegah kita lupa, namun juga sebagai
sarana strategi kultural.

Yogyakarta, Oktober 2010

Catatan:

Naskah ini adalah kompilasi berbagai catatan yang tersebar
di sejumlah tulisan kami masing-masing, yang kemudian
digabungkan dalam bentuk rangkaian fragmen. Meskipun
tokus setiap fragmen berbeda, namun semuanya mengarah
pada persoalan signifikansi pengarsipan dalam perkembangan
historiografi seni rupa dan juga hubungan seni rupa itu sendiri
sebagai bagian dari masyarakat. Sejumlah pemikiran di sini juga
menjadi basis bagi kami dalam mengarahkan kerja pengarsipan
dan penelitian di Indonesian Visual Art Archive (IVAA), baik
sebagai catatan internal lembaga maupun diterbitkan di newsletter
IVAA, Surat, sepanjang 2009-2010.
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Lisabona Rahman

"What are we preserving?”’
— David Francis, OBE; pelaku arsip dan peneliti film

Saya kira kita harus bangga punya arsip film seperti Sinematek
Indonesia (SI).! Misbach Yusa Biran,” pendiri SI ingin membuat
suatu pusat kegiatan tempat orang bisa menonton dan belajar dari
film-film Indonesia klasik. Saya kira bagi Misbach, penikmat
manfaat utama SI adalah pembuat film karena “banyak langkah

1) Sinematek Indonesia (SI) adalah lembaga arsip film pertama yang berdiri di wilayah Asia
Timur. Misbach Yusa Biran merintis pendiriannya sejak 1970. ST diresmikan oleh Gubernur Ali
Sadikin di Jakarta pada 20 Oktober 1975.

2) Misbach Yusa Biran, yang lahir pada 1933, memulai karirnya sebagai penulis dan asisten
sutradara di Perfini (Perusahaan Film Nasional Indonesia, pimpinan Usmar Ismail). Ia kemudian
aktif terlibat dalam pengembangan organisasi profesi, pendidikan, dan dokumentasi film. Ia

menerima pengakuan luas sebagai salah satu tokoh pelopor arsip audio-visual di Asia.
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orang film dewasa ini yang mengulangi salah langkah yang
dilakukan orang pada masa lampau.”

Pada 1970-an, Misbach bisa dibilang orang pertama di Asia
Timur yang berpikir tentang pengarsipan film. Latar belakang
Misbach sebagai pembuat film dan penulis tentu tecermin dalam
praksis akuisisi dan pengelolaan koleksi SI. Mengembangkan
apa yang sudah ia rintis, saya ingin menawarkan perluasan
bayangan tentang fungsi arsip film dan tentunya juga penikmat
manfaatnya. Sayang sekali kalau arsip film atau gambar bergerak
hanya dijjalankan terutama untuk kepentingan pembuat film,
sementara manfaat arsip film sebetulnya dapat dinikmati
masyarakat luas.

Gagasan Misbach mengenai SI, yakni fungsi arsip sebagai
bagian dari lembaga pendidikan, tetap sangat relevan sampai
sekarang. Jika pada awalnya SI digagas untuk mendidik para
pembuat film, saat ini arsip film seperti SI seharusnya bisa
menjalankan peran dalam pendidikan publik mengenai warisan
budaya, terutama yang berkaitan dengan karya audio-visual.
Persoalan paling penting yang harus dibahas dalam kerja arsip
film justru adalah bagaimana memberikan akses publik terhadap
film beserta konteks sejarahnya. Dengan demikian, arsip film bisa
berperan lebih besar dalam membantu masyarakat memaknai
karya film berdasarkan konteks perkembangan masyarakat dan
perkembangan zaman ketika karya itu dibuat.

Saya ingin menawarkan pandangan vyang lain untuk
melengkapi praksis yang ada saat ini, dalam hal pengarsipan
film untuk melibatkan diri dalam pemaknaan sejarah kolektif
publik. Tentu saja pandangan ini akan mencerminkan juga latar
belakang saya yang bukan pembuat film, melainkan penonton dan
programmer film. Selain itu, saya juga ingin menunjukkan konteks
sosial yang memengaruhi pandangan saya ini.

Menemukan Kembali Sejarah: Gerakan Sosial
Indonesia Kontemporer

Gerakan sosial mahasiswa atau generasi muda di Indonesia
sejak 1980-an menunjukkan perkembangan wacana mengenai
interpretasi-kembali terhadap sejarah Indonesia. Tuntutan atas
demokratisasi sejarah yang dimonopoli oleh rezim pengetahuan

3) Misbach Yusa Biran, Kenang-kenangan Orang Bandel (Jakarta: Komunitas Bambu, 2008), hal.
267.
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pemerintahan Orde Baru berhadapan dengan konsekuensi yang
sangat serius: tentangan dari pihak penguasa Orde Baru dan
elemen konservatif dalam masyarakat.

Turunan konkret dari tentangan ini tidak selalu hadir dalam
bentuk represi langsung atas suatu interpretasi, melainkan dalam
bentuk absennya perkembangan pengetahuan untuk pelestarian
artefak sejarah. Melalui pembahasan tentang kondisi arsip film di
Indonesia saat ini, saya ingin memperlihatkan peluang-peluang
untuk memperbaiki produksi pengetahuan di wilayah publik.

Saya kira upaya para pelaku gerakan sosial untuk melakukan
interpretasi-kembali terhadap sejarah menunjukkan keinginan
yang begitu kuat untuk melibatkan diri dalam produksi wacana
sejarah bangsa. Kesadaran yang lebih tinggi dan lebih luas atas
potensi kegunaan media di kalangan para pelaku gerakan sosial
yang progresif ini harus dijawab dengan perbaikan yang serius
dalam praktik pengarsipan kita.

Para pelaku interpretasi-kembali  sejarah  menghadapi
kesulitan besar dalam mengumpulkan bahan mentah berupa
informasi yang bersumber dari artefak sejarah sebagai materi dasar.
Kesulitan ini bersumber dari kesalahan sudut pandang dalam
praktik pengarsipan yang dijalankan sementara ini, baik dari sisi
penyedia/pengelola maupun dari sisi pengguna arsip.

Dalam kasus pengarsipan film, kita bukan saja berhadapan
dengan pengarsipan suatu  medium yang membutuhkan
pengetahuan khusus dalam pengelolaan artefak. Kita juga
menghadapi tantangan besar dalam sistem presentasi artefak film,
baik dari sisi penyedia data maupun penggunanya. Karena itu, saya
kira kita perlu kembali pada pertanyaan yang saya kutipkan di atas:
“apa sebetulnya yang ingin kita lestarikan?”

Arsip sebagai Institusi Publik

Pertanyaan ini saya sempitkan batasnya pada sisi fungsi suatu
arsip film publik. Bisa jadi persoalan-persoalan yang sama juga
dialami oleh arsip film/audio-visual swasta seperti perusahaan
film maupun televisi swasta, akan tetapi tujuan pendirian arsip
swasta pada dasarnya sangat berbeda dengan arsip publik. Arsip
swasta melestarikan produk dengan tantangan untuk menyediakan
format presentasi yang sesuai zaman dan tuntutan pasar produk
audio-visual. Sementara arsip publik, dalam asumsi saya, adalah
institusi yang didirikan dengan tujuan memberi sumbangan
pada pendidikan publik, terutama dalam hal pengelolaan wacana
tentang sejarah dan identitas kolektif masyarakat.
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Gagasan awal Misbach yang ia terapkan ketika membangun
SI sebetulnya sangat mendekati gagasan arsip publik. Lembaga
ini didirikan atas inisiatif pekerja film dan didukung oleh subsidi
Pemerintah Daerah Khusus Ibukota Jakarta yang saat itu dipimpin
oleh Gubernur Ali Sadikin. Bisa kita bayangkan bahwa kondisi
politik pada masa itu sangatlah mendukung karena pemerintah
daerah mau mengalokasikan dananya untuk memberi kesempatan
bagi perkembangan inisiatif masyarakat.* Jika melihat praktik
dukungan subsidi pada masa itu, kita dapat menyimpulkan bahwa
pemerintah daerah tidak mencampuri kebijakan kuratorial maupun
pengelolaan dalam lembaga hasil inisiatif masyarakat. Justru pada
saat itu masyarakat diberi ruang untuk mengembangkan kebijakan
operasional dan pengelolaan wacana. Latar belakang gagasannya
sangat sederhana: suatu kota akan menjadi lebih “kaya” jika inisiatif
masyarakat dapat berkembang. Saya kira saat ini masyarakat Jakarta
tidak memiliki hubungan serupa dengan pemerintah, baik di
tingkat daerah maupun pusat, meskipun upaya ke arah itu terus
dilakukan.

Inisiatif untuk meminta akses yang lebih luas dan untuk
turut serta dalam pembentukan wacana merupakan arus yang
kuat dalam gerakan sosial kaum muda Indonesia. Kaum muda
Indonesia memiliki rasa ingin tahu, keinginan untuk mencari
dan menggali rekam informasi, dan membagi hasil penggalian
ini melalui pengetahuan dan keahliannya dalam menggunakan
berbagai medium yang dekat dengan keseharian.® Akses
terhadap rekam informasi saat ini sebetulnya lebih terbuka
dibandingkan pada 1980-an, terutama dengan adanya internet
dan sistem akses digital. “Lebih terbuka” di sini berarti bahwa
sumber rekam informasi menjadi lebih tersebar dan lebih mudah
dijangkau, tidak lagi terpusat pada institusi-institusi tradisional
seperti arsip yang dikelola negara. Desentralisasi sumber rekam
informasi ini membuka berbagai kemungkinan interpretasi
meskipun mengandung (lagi-lagi) tantangan besar dalam hal
verifikasi otentisitas data dan juga peralihan media dari analog
menjadi digital yang mengakibatkan banyak informasi—baik

4) Pada masa pemerintahan Gubernur DKI Jakarta Ali Sadikin selama 1966 — 1977, banyak sekali
inisiatif masyarakat yang didukung oleh pemerintah daerah. Beberapa contoh di antaranya adalah
Sinematek Indonesia dan Pusat Kesenian Jakarta yang lebih kita kenal saat ini sebagai Taman
Ismail Marzuki.

5) Gerakan sosial membuka interpretasi atas sejarah tidak hanya terjadi di kalangan akademisi
dan media massa akan tetapi juga meluas kepada kalangan kreatif. Banyak karya tulis, rupa,
musik, dan film yang dibuat sejak 1998 yang merupakan pembacaan/interpretasi ulang terhadap

versi sejarah resmi yang boleh beredar pada masa Orde Baru.
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yang terkandung dalam dan berada seputar artefak/rekaman—
menghilang.

Sebetulnya, alih-alih hanya bersikap pasrah sebagai pengguna
informasi, pastilah para pelaku gerakan interpretasi-kembali
sejarah menyadari betapa berantakan susunan rekam informasi
yang tersedia dan ingin merapikannya. Sembari itu, ada pula
tuntutan untuk merekam proses kerja para pelaku gerakan supaya
interpretasi baru ini tidak saja bisa dinikmati hasilnya, tapi juga
dihargai prosesnya.

Saya kira menghargai proses ini penting sekali untuk
mengatasi persoalan dasar konflik kepentingan terhadap suatu
interpretasi sejarah. Yang saya maksud dengan “proses” di sini
bukan semata-mata proses pencarian rekam informasi, tapi juga
cara/metode interpretasi yang diterapkan. Saat ini kita masih
berhadapan dengan konflik yang bersumber dari klaim siapa
yang paling benar dan karena itu yang versi sejarahnya paling
sahih. Cara memandang sejarah sebagai suatu kebenaran absolut
seperti dogma tentu saja mencerminkan suatu kecenderungan
umum dalam masyarakat Indonesia masa kini yang abai terhadap
proses mengolah fakta/informasi dengan melalui proses atau
menggunakan metode.

Pasti akan terdengar seperti kesimpulan yang klise kalau saya
katakan bahwa kita menghadapi arus besar produksi pengetahuan
instan yang disajikan secara instan pula. Tapi, tak ada seorang
pun yang bisa membantah bahwa simplifikasi ini menyelubungi
masyarakat kita dalam selimut kepastian yang semu. Masalah
yang lebih besar bagi saya bukan kepastian semu tadi karena ini
tidak terhindarkan, melainkan kesadaran bahwa karena sifatnya
yang semu, kepastian ini harus terus-menerus ditelusuri dan
dipertanyakan.

Gerakan sosial untuk menginterpretasikan kembali sejarah
sebetulnya membantu menumbuhkan kesadaran bahwa kepastian-
kepastian di atas yang beredar di tengah masyarakat bersifat semu
dan sementara. Jika kesadaran ini ada dan bisa meluas, kembalilah
kita kepada masalah legitimasi atau klaim kebenaran: bagaimana
kita dapat menyediakan wadah untuk menunjukkan posisi pijak
kepastian-kepastian tadi dalam belantara pemikiran sehingga
pertanyaannya bisa beranjak dari sekadar apakah suatu kesimpulan
itu benar atau salah, menjadi bagaimana suatu kesimpulan dibuat dan
apa dampak/manfaatnya bagi masyarakat.

Untuk bisa sampai pada pertanyaan “bagaimana” tadi,
cara pengelolaan pelestarian, presentasi, dan cara akses rekam
informasi/artefak  dalam masyarakat kita perlu perbaikan
mendasar. Kalau tidak, proses interpretasi-kembali sejarah hanya
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akan bermanfaat dan memengaruhi sekelompok kecil orang
dalam masyarakat. Di sist lain, terutama dalam kasus artefak
film, jika perbaikan tidak terjadi, upaya mengakses artefak dan
melakukan interpretasi kembali dapat bertindak sebagai bumerang
yang merusak artefak. Hasilnya, bukan saja masyarakat luas tidak
mendapat manfaat dari pemaknaan ini, tapi generasi-generasi
mendatang juga akan kehilangan hak mengakses artefak ini.

Antara Pengarsipan dan Akses Publik

Karena menjalankan hubungan kerja dengan Sinematek Indonesia
saya kemudian mulai lebih jauh mengenal kerumitan persoalan
arsip film. Persoalan dasarnya tentu adalah bagaimana suatu karya
gambar bergerak dapat dilestarikan dan pada saat yang sama tetap
harus bisa diakses.

Pada awalnya saya memulai dari prinsip sederhana saja:
bagaimana suatu karya klasik tetap bisa ditonton. Tentu saja
semangat awal saya sejalan dengan gerakan interpretasi-kembali
sejarah: ingin membuka akses seluas-luasnya terhadap artefak
sejarah  film klasik Indonesia supaya generasi saat ini dapat
membuat pemaknaannya sendiri untuk memperkaya versi sejarah.

Melalui acara tahunan Sejarah adalah Sekarang mulai Maret
2007,° saya bersama kelompok kawan-kawan yang penasaran
ingin terus menggali sejarah film Indonesia mengadakan acara
putar film klasik, pameran, diskusi, peluncuran buku, hingga
acara musik. Pada tahun-tahun pertama ada kebanggaan tersendiri
bahwa ruang untuk mengakses karya-karya klasik Indonesia bisa
diciptakan kembali. Menginjak tahun ketiga pada 2009, saya mulai
merasa gelisah karena perbendaharaan koleksi film klasik yang
dapat diakses secara layak jumlahnya nyaris nihil.

Saya merasa perlu menguraikan lebih lanjut apa yang saya
maksud dengan akses yang layak.

Karya-karya klasik yang tampil dalam sesi pemutaran film
rata-rata dibuat dalam medium film dan pada konteks asalnya juga
dipresentasikan dalam format film. Medium film bersifat rentan
terhadap iklim yang lembap dan bersuhu tinggi, sehingga film-
film yang tidak disimpan dan dirawat dengan baik jadi berjamur
dan melemah teksturnya. Akibat penurunan kondisi ini, film
menjadi gampang putus kalau diputar di proyektor yang panas

6) Sejarah Adalah Sekarang adalah program tahunan yang diselenggarakan kineforum Dewan

Kesenian Jakarta, bioskop alternatif di Jakarta, tempat saya bekerja sebagai manajer program.
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karena lampu dan ada gerakan konstan dari mesin pemutar. Saya
mulai ngeri membayangkan sudah berapa kali film ini putus
waktu diproyeksikan dan sudah berapa bingkai gambar yang
hilang akibat film harus dipotong dan disambung kembali.

Selain itu, ternyata kopi film yang sekarang masih bisa kita
akses adalah duplikat yang diproses di laboratorium yang tidak
mempunyai keahlian maupun pengalaman pelestarian film.
Menurut para saksi mata yang mengalami masa pembuatan kopi
duplikat film-film itu,” proses pencucian film tidak menggunakan
penunjuk waktu dan lebih dilakukan dengan kira-kira.®

Tak satu orang pun di laboratorium itu yang menggunakan
panduan kopi asli sebagai tolok ukur kualitas. Hasilnya, gambar-
gambar pada kopi duplikat sangat kacau tingkat kontrasnya,
pada beberapa bagian bahkan detail gambar sudah hilang tersapu
(washed out). Frekuensi suara yang ada pada kopi duplikat pun
sering jauh lebih tinggi dibanding aslinya.

Kalau begitu, sudah berapa banyak informasi yang hilang
dibanding yang dikandung oleh kopi asli?

Tentu saja jauh kemudian saya baru mengerti bahwa teknik
preservasi film dan gambar bergerak adalah cabang ilmu tersendiri
di bawah ilmu kearsipan. Saya juga berusaha memaklumi bahwa
orang-orang yang selama ini memelihara khazanah artefak film
Indonesia bisa jadi tidak menyadari bahwa cara kerja mereka
didasari oleh asumsi yang keliru mengenai pelestarian film.

Pastilah  semangat membuat duplikat  kopi film-film
dilakukan SI supaya karya-karya itu masih dapat diputar dan
ditonton. Namun, judul-judul yang dibuatkan duplikatnya dalam
proyek itu tidak dipisah menjadi kopi arsip dan kopi pemutaran.
Sekalipun ada lebih daripada satu duplikat kopi, semua kopi sudah
mengalami goresan dan pemotongan saat diputarkan kembali
sehingga kualitas akses yang kita dapatkan terhadap karya-karya
itu saat ini berlipat ganda lebih buruk dibanding karya aslinya.
Pada praktik arsip film yang ideal, ada satu kopi cetak negatif dan
positif film yang disimpan sebagai kopi pelestarian, sementara
harus disediakan paling tidak satu kopi akses dalam media aslinya.
Beberapa lembaga arsip di dunia juga menyediakan kopi akses
digital, selama kesepakatan tentang hak cipta terpenuhi, untuk
memudahkan pengguna.

7) Dari data Sinematek Indonesia bisa ditelusuri bahwa proyek duplikasi film ini dibiayai oleh

Departemen Penerangan Republik Indonesia pada sekitar awal dekade 1980-an.

8) Istilah yang dipakai untuk melukiskan cara ini tepatnya “pakai feeling”.
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Dengan niat ingin mengurangi kerusakan kopi film koleksi
arsip, dalam menyusun program saya bersama tim kerja lalu
berusaha memilih jalan memutarkan kopi digital film-film klasik.
Di satu sisi, ini solusi untuk mencegah kerusakan kopi lebih jauh
tercapai, tapi di sisi lain kualitas kopi digital yang tersedia pun

buruk sekali.

Alih Media ternyata Bukan Solusi

Meskipun gerakan arsip film sudah dimulai pada 1935 di AS,
sebetulnya tantangan untuk pelestarian—lebih khususnya lagi
preservasi film—baru menjadi topik penting dalam gerakan ini
pada sekitar 1970-an.

Saat itu, tantangan pertama bagi kalangan arsip gambar
bergerak adalah menghadapi bahaya bahan film nitrat yang
dapat mengakibatkan kebakaran. Mau tidak mau, kalau ingin
materi koleksinya diakses, arsip atau museum film harus
mengalihmediakan koleksi mereka ke bahan yang lebih aman
(safety film).

Tantangan penyimpanan dan juga aksesibilitas terus
bertambah rumit karena teknologi pembuatan dan pemutaran
gambar bergerak begitu cepat berkembang. Berawal dari pita
film, gambar bergerak kemudian juga bisa ditempatkan dalam pita
video analog dan kemudian dalam media penyimpanan digital.

Tentu saja selalu ada kebutuhan untuk beralih pada teknologi
yang lebih modern dan mempermudah akses publik. Arsip film di
seluruh dunia menghadapi masalah alih media karya film (migrasi)
karena alasan keselamatan seperti di atas, atau juga karena tekanan
untuk memudahkan aksesibilitas publik. Hal ini terutama relevan
untuk lembaga-lembaga arsip yang dibiayai oleh dana publik, yang
diharuskan “mengembalikan” dana yang mereka peroleh kepada
publik dalam bentuk presentasi hasil kerja mereka.

Bagi publik atau pembuat kebijakan dana publik, mungkin
lebih mudah untuk memandang film dari sisi “karya film” dan
karenanya fokus dukungan untuk pelestarian film terletak pada
pelestarian isinya melalui alih media. Pengalihan media, terutama
ke dalam format digital, juga disalahartikan sebagai solusi
pemungkas untuk mempermudah akses sekaligus menekan biaya
penyimpanan dan pemeliharaan salinan film. Padahal dalam alih
media, yang terjadi adalah reproduksi.

Mari bandingkan dengan keadaan yang umum terjadi di
dunia seni rupa. Pasti hanya sedikit sekali orang yang pernah
mendapat pengalaman berhadapan langsung dengan karya asli.
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Sebagian besar orang bertemu dengan karya rupa itu dalam
bentuk reproduksi, entah dalam bentuk foto atau rekaman audio-
visual.

Dalam karya film, seperti juga karya rupa, pilihan media
ciptaan dan presentasinya sangatlah penting. Barangkali saya
bisa bandingkan proses pemilihan media dalam pembuatan film
dengan proses membuat patung cetakan. Sejak awal, pematung
akan memilih medium kreasinya (tanah liat, lilin, ataupun
benda-benda jadi) untuk membuat model. Model kemudian
dibuat cetakannya dan dicetak dalam medium presentasi pilihan
pematung (perunggu, serat kaca, dan lain-lain). Seorang pembuat
film pada saat ini harus memilih apakah karyanya dibuat dengan
menggunakan medium film atau perekam digital, yang masing-
masing memiliki karakter serta spesifikasi turunan yang beragam.
Setelah karya selesai dibuat, sekali lagi sang kreator harus memilih
dalam medium apa karya itu akan dipresentasikan: film atau
digital.

Dalam pembuatan film komersial, pilihan-pilihan ini harus
tunduk pada kondisi infrastruktur produksi dan pemutaran film
pada zamannya. Karena itu, pilihan-pilihan yang telah dibuat
dalam suatu karya film komersial bisa mencerminkan konteks
zamannya karena teknologi yang digunakan sangatlah tertentu.

Maka, peristiwa alih media suatu karya film sebetulnya
hanya menyelesaikan satu persoalan saja, yakni memudahkan akses
publik, tapi dengan mengorbankan orisinalitas pilihan-pilihan yang
telah dibuat penciptanya. Di kalangan pelaku arsip film, sebetulnya
media digital masih menyisakan begitu banyak teka-teki karena
pertama, untuk mencapai mutu setara film, teknologi digital ini
sangat mahal. Dan kedua, sifat kekalnya belum dapat dibuktikan.
Masalah ketiga adalah karena kelenturannya, medium digital dapat
dipresentasikan dalam berbagai format mulai dari seukuran kotak
korek api sampai layar raksasa sehingga bentuk presentasi yang
diidamkan penciptanya berada di bawah kuasa pemutar.

Kesimpulan sementara, meskipun medium digital dapat
mempermudah akses terhadap suatu karya, yang sampai kepada
penonton sebetulnya adalah sesuatu yang mendekati karya asli, tapi
bukan karya itu sendiri.

Film sebagai Rangkaian Sistem Kerja

Beranjak dari pembahasan mengenai medium film dalam bagian
tulisan sebelumnya, saya juga ingin mempertanyakan kembali apa
yang kita sebut sebagai “film”. Apakah sesuatu sudah bisa disebut
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film jika terdiri atas rangkaian bingkai gambar dengan atau tanpa
suara? Saya kira tidak, karena rangkaian bingkai gambar dalam
pita film belum menjadi gambar bergerak tanpa diproyeksikan.
Sementara pada film digital, hal itu lebih sulit lagi karena
rangkaian bingkai gambar itu tidak tampak, tersembunyi sebagai
data acak dalam suatu medium penyimpan data.

Film baru menjadi film pada peristiwa pemutarannya,
yang membutuhkan pembaca rekam data/informasi dan perangkat
cahaya untuk memperlihatkannya kepada penonton. Karenanya,
suatu karya film hanya menjadi film dalam suatu keadaan
khusus: ia mesti diputarkan, dalam suatu ruang tertentu dan
dalam rentang waktu tertentu pula sesuai urutan bingkai gambar
pertama sampai yang paling akhir. Dalam hal ruang dan waktu,
syarat keberadaan ini mirip sekali dengan suatu pertunjukan
panggung.

Peristiwa pemutaran dan kelengkapan bingkai dari awal
hingga akhir durasi film inilah yang memungkinkan penyampaian
informasi/rekaman kepada penonton. Ada beberapa risiko
yang harus dikelola dalam menjaga kelengkapan informasi/
rekaman yang disampaikan dalam peristiwa itu: ketersediaan
medium pemutaran, versi mediumnya, dan kelengkapan alat
pemutarannya. Karena itu, informasi pendukung bagi penonton
sangat penting supaya risiko ini menjadi bahan pertimbangan
mereka pada saat mengolah informasi/rekaman.

Tentu saja, penonton mempunyai beragam alasan untuk
mengakses film dan hal ini juga akan menentukan bagaimana
penerimaan mereka terhadap pertunjukan suatu film. Seorang
penonton yang mementingkan isi film barangkali akan merasa
cukup puas dengan menonton suatu film dengan medium dan
cara pertunjukan apa pun. Tapi penonton yang ingin memahami
sejarah medium film akan kecewa jika mereka tidak mendapatkan
kondisi pemutaran film dalam medium aslinya.

Tugas arsip film, saya kira, adalah berusaha sekuat tenaga
menawarkan kepada penonton untuk memahami sejarah
medium film sebagai bagian dari memahami film. Informasi
yang disampaikan melalui film serta bahasa yang digunakan
hanya disampaikan dengan perantaraan teknologi yang dipilih
oleh penciptanya. Lembaga arsip film seharusnya memiliki
pengetahuan dan teknologi untuk melestarikan film dalam
medium aslinya serta kemungkinan untuk mempertahankan
format pertunjukan yang sesuai demi mencapai kualitas
penyampaian informasi yang optimal. Arsip film, karena itu
bukan saja harus melestarikan media penyimpanan film, tapi juga
teknologi presentasinya.
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Pada praktiknya sekarang, lembaga arsip film seperti SI
mengumpulkan alat-alat pemutar (dan juga produksi) film tanpa
melakukan perawatan. Akhirnya alat-alat ini hanya bisa dipajang
tanpa fungsi sehingga keberadaannya menjadi elemen dekoratif
saja. Saya kira, setidaknya untuk peristiwa pemutaran film, alat-
alat pemutar mesti dipelihara supaya tetap berfungsi, dan agar
materi film yang dikoleksi bisa tetap menjadi “film” karena
dapat diputar sesuai konteks saat film tersebut dibuat. Sebagai
perbandingan, Museum Film Potsdam, misalnya,” tidak hanya
aktif mengakuisisi film tapi juga alat pemutar berikut suku
cadangnya. Secara rutin mereka juga melakukan pelatihan teknis
supaya tenaga dan keahlian perawat alat-alat itu tetap tersedia.

Jika arsip film dapat menampilkan film sebagai sistem
yang terdiri atas materi film dan cara presentasinya yang baik,
kontribusi arsip dalam membangun pengetahuan sejarah (industri)
film menjadi lebih lengkap. Tuntutan membangun pengetahuan
seperti ini tidak bisa dijalankan oleh industri film karena mandat
mereka adalah memproduksi dan memenuhi tuntutan pasar agar
tetap bertahan hidup. Jenis pengetahuan yang dibutuhkan untuk
menjalankan industri juga sangat berbeda dengan keahlian yang
dibutuhkan untuk membangun pengetahuan tentang sejarah
film. Jenis pengetahuan yang dibutuhkan dalam pengelolaan arsip
film tidak cukup jika hanya terdiri atas sejarah industri film serta
isi/estetika, melainkan harus diimbangi dengan pengetahuan
mengenai media dan hubungannya dengan mode produksi-
distribusi-pemutaran, serta pengetahuan mengenai penonton film
pada masanya. Kepentingan untuk membangun pengetahuan
sejarah industri film, misalnya, bukan milik industri itu sendiri,
tapi merupakan kepentingan publik.

Mewujudkan Sejarah milik Publik: Peran kurator

Proses membangun pengetahuan publik melalui arsip film
setidaknya memerlukan dua wilayah kerja yakni pengarsipan

9) Fokus terhadap sejarah teknologi di Museum Film Potsdam memang merupakan bagian
khusus dari kebijakan kuratorial mereka. Silakan periksa http://www.filmmuseum-potsdam.de.
Tentu saja tidak semua lembaga arsip film di dunia menerapkan kebijakan ini. Ada juga lembaga
arsip film yang menerapkan strategi berjaringan dengan lembaga arsip lain yang memiliki koleksi
alat putar yang berjalan baik. Sebetulnya strategi seperti ini pernah dijalankan di Asia Tenggara-
Pasifik pada 1990-an oleh asosiasi arsip wilayah SEAPAVAA (The South East Asia Pacific Audio
Visual Archives Association). Komisi teknis SEAPAVAA bertempat di Manila, Filipina. Saat ini
komisi teknis SEAPAVAA sudah tidak aktif lagi.
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dan kuratorial—keduanya sebetulnya jauh sekali dari wilayah
pengetahuan para pembuat film dan lebih dekat dengan wilayah
pelaku arsip, pustakawan, dan ilmuwan sejarah. Wilayah yang
pertama berfungsi untuk memastikan bahwa suatu artefak/
rekaman dapat diakses secara permanen, sementara wilayah kedua
berfungsi membangun pengetahuan tentang konteks sejarah
artefak/rekaman dan menawarkan ruang pemaknaan.

Tindakan pengarsipan film sudah dilakukan institusi
seperti SI selama puluhan tahun. Saat ini SI tidak memiliki
kurator, kehilangan ruang pertunjukan film, dan hanya
memiliki alat  pertunjukan film vyang terbatas. Dalam
pengelolaan pengetahuan sejarah, ibaratnya SI saat ini seperti
sepeda yang kehilangan satu roda. Dalam hal pelestarian
artefak/rekaman, meskipun jauh dari sempurna, paling tidak
ada kerja yang terus berjalan. Yang tidak dapat dikerjakan saat
ini oleh SI adalah tindakan aktif menempatkan sejarah film
dalam peta budaya Indonesia.

Betul bahwa sebagai arsip, SI memberikan fasilitas kepada
para peneliti dan peminat sejarah film untuk mengakses karya
dalam kondisi yang sangat sederhana. Akan tetapi pemaknaan
yang dihasilkan dari penelitian-penelitian ini tentunya hanya
akan mencerminkan makna hasil kepentingan tiap peneliti, tanpa
suatu arah terpadu yang digagas oleh SI. Sebagai institusi, ini
berarti SI belum dapat memainkan perannya dalam membentuk
pengetahuan sejarah film bagi publik luas, kecuali melalui
perantaraan individu atau lembaga lain yang tertarik memaknai
koleksinya.

Peran kurator sebetulnya berulang-alik antara memelihara
ingatan yang dikandung suatu artefak/rekaman dan mendorong
kreativitas pemaknaan pada masa sekarang dan masa depan.
Kerja kurator adalah memulihkan identitas historis suatu artefak/
rekaman sekaligus menawarkan pandangan mengenai relevansinya
dengan masa sekarang. Lewat menawarkan pandangan inilah,
kurator sebetulnya membuka ruang pemaknaan yang lebih luas
dan dapat mendorong publik untuk menciptakan makna alternatif
dengan bantuan media massa maupun ruang-ruang ekspresi
personal.

Dalam suatu institusi arsip, baik pelaku arsip maupun
kurator punya wewenang yang saling menunjang untuk membuat
kebijakan akuisisi dan akses publik. Keduanya memiliki peran
yang sama pentingnya dalam memilih jenis rekaman/artefak
seperti apa yang harus masuk ke dalam koleksi arsip, menentukan
cara pelestarian, dan menghadirkannya ke ruang publik. Tentu
saja institusi arsip harus melakukan kegiatan aktif menambah
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koleksi, memelihara, dan memperkenalkannya kembali kepada
publik. Sementara ini, arsip kita di Indonesia (mayoritas dikelola
negara) lebih banyak yang menempuh kebijakan akuisisi pasif,
mendasarkan  dir1  pada kewajiban undang-undang untuk
menambah  koleksinya.  Pilihan kuratorialnya pun sangat
ditentukan oleh kebijakan politik negara.

Proses akuisisi dan kuratorial arsip, terutama dalam negara
dengan tingkat konflik kepentingan politik yang tinggi seperti
Indonesia, lebih baik lepas dari intervensi pemerintah. Jika
tidak, kita akan kembali mengulang kesalahan masa lalu dan
membiarkan proses perekaman dan pemaknaan sejarah kembali ke
tangan pemilik kuasa yang lebih kuat, entah karena kuasa politik
maupun uang. Negara punya kewajiban untuk mendukung upaya
pelestarian rekaman sejarah, akan tetapi sebaiknya negara dilarang
mencampuri urusan kebijakan internal arsip supaya ruang untuk
pemaknaan kritis bisa diciptakan. Arsip sebaiknya merupakan
lembaga publik yang diberi ruang independensi jaminan yang
dijamin keamanannya oleh negara.

Jika saya melihat kembali, apa yang dikerjakan dalam
kegiatan Sejarah adalah Sekarang sebetulnya adalah semacam
pengambilalihan fungsi kuratorial yang tidak berjalan di SIL
Seperti juga kecenderungan umum yang terjadi dalam gerakan
sosial menemukan kembali sejarah, publik mengambil inisiatif
mengambil kembali memorinya. Tentu praksis seperti ini
mengandung kelemahan metodologis, seperti misalnya tim kerja
Sejarah adalah Sekarang yang tidak memiliki pengetahuan dan
keahlian cukup dalam mengenali konteks sejarah koleksi SI, akan
tetapi memiliki keinginan besar untuk melakukan pemaknaan
dari sudut pandang masa sekarang.

Pemaknaan yang berjalan tanpa dasar pijakan pengetahuan
konteks sejarah  yang dapat dipertanggungjawabkan secara
ilmiah ini, kalau diteruskan tanpa perbaikan akan menambah
runyam historiografi (film) kita yang masih berantakan. Sebagai
pancaran semangat untuk ikut dalam upaya memberi makna
kepada sejarah, seperti juga inisiatif Misbach mendirikan SI,
upaya kuratorial publik ini adalah inspirasi yang baik. Tapi,
seperti juga SI, jika dibiarkan tanpa perbaikan pengelolaan dan
metodologi pemaknaan, inisiatif publik ini akan segera kehilangan
arah dan lagi-lagi misi pendidikan publik yang lebih luas tidak
akan tercapai. SI saat ini sungguh-sungguh perlu menata ulang
komposisi para pengelolanya yang lebih banyak memiliki latar
belakang industri film dan mengimbanginya dengan orang-orang
yang memiliki pengetahuan dalam bidang arsip film, kepustakaan,
ilmu sejarah, dan museologi.
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Penutup

Tugas pelestarian yang dikerjakan arsip film sudah saatnya dide-
finisikan ulang. Materi koleksinya perlu dipetakan dan dirawat lebih
baik. Bersamaan dengan itu juga, kebijakan akses publiknya perlu
diadakan kembali. Institusi arsip film harus bisa mengonsolidasikan
koleksinya serta pengetahuan dan keahlian yang dimiliki untuk
membuat film menjadi aset berharga bagi memori publik.

Meskipun pada awalnya institusi arsip seperti SI didirikan
untuk kepentingan pembuat film, sudah saatnya SI menarik
perhatian publik yang lebih luas. Pertumbuhan gerakan sosial
kaum muda untuk melakukan interpretasi-kembali = sejarah
menunjukkan bahwa kerja pelestarian yang dilakukan oleh
SI dapat memberi sumbangan untuk gerakan ini. Dengan
memperbaiki cara kerja dan pengelolaan koleksi serta menerapkan
kebijakan kuratorial yang kritis dan terencana, lembaga arsip film
seperti SI akan memainkan peran penting dalam membangun
pengetahuan mengenai sejarah  film dan perannya dalam
membentuk memori kolektif publik.

Perubahan-perubahan mendasar yang diperlukan lembaga
arsip film seperti SI dapat dimulai dengan melakukan definisi-
kembali mengenai film sebagai suatu kesatuan antara artefak karya
film yang terpelihara baik dan cara pertunjukan yang sesuai dengan
konteks zaman karya tersebut. Melalui proses definisi-kembali, arsip
film dapat memberikan informasi yang lebih akurat serta mampu
pula menempatkan informasi tersebut dalam konteks sejarahnya.

Arsip film seperti SI perlu segera menerapkan kebijakan
kuratorial yang dapat dipertanggungjawabkan secara ilmiah
supaya bisa mendorong publik melakukan aktivitas kreatif dalam
memaknai sejarah. Sebagai lembaga, SI membutuhkan orang-
orang dengan pengetahuan sejarah media dan teknik pelestarian
yang memadai, juga orang-orang dengan latar belakang sejarah
yang mampu melakukan analisis sosial yang kritis. Tanpa orang-
orang dengan latar seperti ini, SI tidak akan memiliki sumber daya
pengetahuan yang cukup untuk membangun pengetahuan sejarah
film bagi publik dari koleksinya.

Dengan adanya pijakan data dan olahan informasi yang
layak dari lembaga arsip, ruang pemaknaan sejarah secara kritis
akan terbuka lebih luas dan mutu serta ragam pemaknaan yang
dihasilkan akan bertambah kaya. Jika terlaksana, baru pada saat
inilah fungsi pendidikan publik suatu institusi arsip berjalan

dengan lebih baik.

Jakarta, November 2010
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Catatan penulis

Tulisan ini saya haturkan untuk Misbach Yusa Biran, SM Ardan,
JB Kristanto, para pekerja Sinematek Indonesia, kawan-kawan
pelaku/pendukung acara Sejarah adalah Sekarang, kineforum -
Dewan Kesenian Jakarta, www.filmindonesia.or.id, dan Yayasan
Konfiden. Saya berutang budi kepada Riri Riza yang telah
membagi aksesnya terhadap buku Film Curatorship: Archives,
Museums and The Digital Marketplace hasil suntingan bersama
Paolo Cherchi Usai, David Francis, Alexander Horwath, dan
Michael Loebstein (Wina: SYNEMA Publikationen, 2008).
Pemaknaan mengenai “film” dan kerja arsip film yang saya
sampaikan sangat dipengaruhi oleh diskusi dalam buku ini. Saya
juga berutang budi kepada teman-teman di SEAPAVAA (asosiasi
arsip audio-visual Asia Tenggara dan Pasifik) yang dengan sabar
memperhatikan Sinematek Indonesia serta menularkan banyak
pengetahuan mengenai dunia arsip film. Pertukaran informasi dan
pengetahuan dalam forum-forum SEAPAVAA sangat membantu
saya merumuskan pokok-pokok pikiran dalam tulisan ini.
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Oleh Mirwan Andan

“(Ingatlah) tatkala para pemuda itu mencari tempat berlindung ke dalam
gua, lalu mereka berdo’a: ‘Wahai Tuhan kami, berikanlah rahmat kepada
kami dari sisi-Mu dan sempurnakanlah bagi kami petunjuk yang lurus
dalam wrusan kami (ini).””

—Qs. 18:10

We are young, we run green. Keep our teeth, nice and clean.
See our friends, see the sights, feel alright.
— Supergrass, Alright

SEBAGIAN BESAR anak muda Islam di Indonesia saat ini kembali
taat pada nilai-nilai agama setelah sekian lama dikangkangi secara
sadar atau tak sadar oleh sekularisme. Di mana-mana, bukan hal
mengejutkan jika di tahun-tahun belakangan ini, orang-orang
berusia belia berbondong-bondong menjadi bagian dari fenomena
yang oleh berbagai kalangan disebut sebagai kebangkitan Islam
Fundamentalis. Anak-anak muda tersebut rajin mengikuti
pengajian berkala yang banyak membicarakan hukum Islam,
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membaca buku-buku yang bertemakan tauhid atau akhlak,
meninggalkan aktivitas yang dianggap membuang-buang waktu
seperti bermusik, dan mematuhi setiap nilai-nilai moral dan
agama yang mereka dapatkan dari pengajian dan buku-buku yang
mereka baca tersebut.

Pernyataan di atas terdengar cukup spekulatif meskipun
ada benarnya. Namun pernyataan tersebutlah yang belakangan
ini sering kita dengar atau baca dari berbagai pihak, baik
melalui tulisan maupun dalam diskusi-diskusi. Ada semacam
kekhawatiran, yang sedikit saja tergelincir bisa berubah menjadi
fobia, terhadap anak-anak muda Islam di Indonesia. Kekhawatiran
tersebut bukannya tidak berdasar. Bagai buruh pelabuhan
menyerbu kapal yang baru bersandar, kelompok-kelompok agama
Islam bermunculan setelah Orde Baru rontok, turut meramaikan
era yang telanjur disebut era reformasi ini. Harus diakui kalau
kelompok-kelompok tersebut banyak menarik perhatian anak
muda, baik yang sedang menempuh pendidikan menengah atas
atau pun perguruan tinggi, terlebih bagi yang putus sekolah
atau pengangguran. Contoh yang paling jelas adalah sejumlah
kelompok diskusi di kampus-kampus sekuler yang secara terang-
terangan memakai ideologi Islam sebagai garis keyakinannya
dan menguasai lembaga kemahasiswaan dari hulu sampai hilir,
atau anak-anak sekolah menengah atas yang bergabung dalam
kelompok kegiatan intrasekolah yang sering disebut Rohaniawan/
Rohaniawati Islam; dan yang paling mencolok adalah kelompok-
kelompok pengajian yang banyak dihadiri oleh anak muda semisal
Majelis Rasulullah, Nurul Fikri, atau yang militan sekalipun
seperti Front Pembela Islam.

Pada kenyataannya, tidak semua anak muda Islam menjadi
bagian dari kelompok-kelompok Islam fundamentalis tersebut.
Kita bisa menyaksikan anak-anak muda Islam lain yang turut
menonton konser musik di perhelatan Java Jazz, berteriak-teriak
membahana menyemangati tim Indonesia melawan kesebelasan
Malaysia di stadion Gelora Bung Karno, nongkrong di 7-Eleven
menyeruput coklat panas sampai jauh malam, memotret diri
sendiri dengan wajah manyun lalu dijadikan gambar profil
di akun Facebook-nya, atau sibuk membaca ftimeline dan
tagar (hashtag) Twitter-nya meskipun azan maghrib sedang
berkumandang. Hal-hal tersebutlah yang bisa meruntuhkan
pendapat yang mengatakan bahwa sebagian besar anak
muda Islam di Indonesia telah memilih menjadi bagian dari
kelompok fundamentalisme agama, karena ternyata produk-
produk yang dihasilkan oleh kapitalisme lebih menjanjikan
“sensasi spiritual”.
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Tetapi sebelum terlalu jauh membicarakan anak muda dan
Islam sebagai pokok pembahasan dalam tulisan ini, ada berbagai
pengertian yang harus dijernihkan agar sesat paham bisa dihindari,
yaitu pengertian tentang anak muda, Islam, dan kapitalisme.

Anak Muda atau Pemuda?

Anak muda di Indonesia, jika merujuk pada UU Kepemudaan
No. 40 Tahun 200 yang disahkan oleh DPR di era Kabinet
SBY I, yaitu di saat Adhyaksa Dault menjabat sebagai Menteri
Pemuda dan Olah Raga, menetapkan: “pemuda sebagai warga
negara Indonesia yang memasuki periode penting pertumbuhan
dan perkembangan yang berusia 16 (enam belas) sampai 30 (tiga
puluh) tahun.” Selain rentang usia antara 16-30, UU tersebut juga
menyebutkan bahwa pemuda adalah “Siswa SMA atau sederajat;
Mahasiswa S1, S2, atau S3; Pekerja Pemula; Pekerja Profesional
(Pegawai Pemerintah, Non Pemerintah, Wiraswasta, Seniman
dll); Anggota Legislatif; Pengangguran Tidak Terdidik, Kurang
Terdidik, dan Terdidik; Pemuda Bermasalah (Narkoba, HIV/
AIDS, Preman, Warga Binaan, dll); Aktivis (LSM, Ormas, Orpol,
din.”!

Pemerintah yang membuat ketetapan ini bukannya tidak
lepas dari berbagai kepentingan bernuansa ekonomi, sosial, dan
politik. Sangat kelihatan betapa penguasa begitu tertarik dengan
dunia anak muda sampai harus membuat undang-undang bagi
mereka. Anak muda dianggap mewakili kelas di masyarakat
dengan tingkat energi, mobilitas, konsumsi, dan produksi yang
tinggi, dibanding dengan orang tua dan anak kecil. Kepentingan-
kepentingan pemerintah tersebut akan dibicarakan lebih jauh
dengan mengaitkannya ke persoalan Islam yang menjadi perhatian
tulisan ini.

Islam: Ditekan, Dirangkul, dan Merangkul

Islam, kata kunci kedua dalam tulisan ini, adalah istilah yang
terlalu umum, sebab di dalam Islam sendiri ada berbagai macam
varian. Di Indonesia, Islam terbagi dalam berbagai definisi jika
dikaitkan pada mazhab fikih. Pemerintah sendiri mengakui Islam

1) Secaralengkap, undang-undang ini bisa dibaca dan diunduh di situs milik Kementerian
Pemuda dan Olahraga Republik Indonesia: http://www.kemenpora.go.id
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Sunni, ajaran yang mengikuti syariah yang disusun oleh Imam
Syaf’’i, Imam Hambali, Imam Maliki, dan Imam Hanafi yang
dipeluk oleh 90% umat Islam di dunia. Di sisi lain, pemerintah
melalui Majelis Ulama Indonesia melarang ajaran Islam yang
dianggap sesat seperti Ahmadiyah karena melenceng dari ajaran
yang diyakini oleh Islam Sunni.? Yang menjadi pusat perhatian
tulisan ini adalah kecenderungan Islam di Indonesia setelah rezim
otoriter Suharto lengser karena ada perbedaan antara kondisi Islam
di Indonesia sebelum dan sesudah jatuhnya rezim yang berkuasa
selama 32 tahun tersebut. Di era Orde Baru, Islam mengalami
masa “ditekan” pada awalnya (era 1970-an dan awal 1980-an)
dan masa “dirangkul” setelahnya (era akhir 1980-an dan awal
1990-an). Masa “ditekan” adalah era saat Islam tidak dianggap
sebagai sesuatu yang signifikan untuk mendukung rezim, malah
dianggap sebagai ancaman bagi stabilitas, karena militer dan
konglomerat berdiri kukuh menopang rezim tersebut. Pengebirian
Islam sebagai kekuatan politik dalam bentuk fusi partai-partai
Islam pada 1973 menjadi Partai Persatuan Pembangunan adalah
langkah pertama Suharto bagi kelompok Islam. Kemudian, terjadi
peristiwa seperti Komando Jihad (1970-an); Talang Sari, Lampung
(1980-an); dan Tanjung Priok, Jakarta (1980-an). Dalam peristiwa
tersebut umat Islam yang berasal dari kalangan menengah ke
bawah mendapat tekanan keras sampai menimbulkan korban jiwa.

Sementara itu, masa ‘“dirangkul” adalah masa ketika
dukungan militer dan konglomerat melemah terhadap rezim
Orde Baru dan pilihan basis dukungan berikutnya bagi rezim
adalah kelompok Islam. Masa ini ditandai dengan didirikannya
Ikatan Cendekiawan Muslim Indonesia (ICMI) pada 1989 yang
didukung oleh pemerintah yang didominasi wakil dari kalangan
Islam di MPR  hasil Pemilu 1992 dan menteri di Kabinet
Pembangunan IV, yang saat itu disebut oleh banyak kalangan
sebagai “penghijauan”.

Peristiwa Mei 1998 sebagai tonggak penting bagi perjalanan
Indonesia sebagai bangsa dan negara menandai keterbukaan
di segala lini, antara lain didorong oleh Islam dan mendorong
kelompok Islam untuk ikut tampil menunjukkan gigi dalam kancah
perpolitikan secara terang-terangan. Ini sangat berbeda dengan
apa yang terjadi di masa Orde Baru ketika Islam sebagai kekuatan
politik bergerak secara laten. Salah satu kelompok dengan simbol
Islam yang ikut mendorong terjadinya peristiwa Mei 1998 adalah

2) Ajaran Islam Ahmadiyah telah dilarang beredar oleh pemerintah sejak 1984 melalui Surat
Edaran bertanggal 20 September 1984.
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Kesatuan Aksi Mahasiswa Muslim Indonesia (KAMMI), sebuah
organisasi kemasyarakatan yang muncul dari halagah,” usrah,' dan
tarbiyalh’ di kampus-kampus dengan nama Lembaga Dakwah
Kampus atau Aktivis Dakwah Kampus. Sekitar sebulan sebelum
peristiwa Mei terjadi, kelompok ini melakukan demonstrasi dengan
jumlah peserta 20.000 mahasiswa di pelataran Masjid Agung Al-
Azhar, Jakarta. Mereka menuntut reformasi segera dilakukan di
bidang politik dan hukum, suatu sikap yang tampaknya masih
ragu-ragu dan tidak khusus menuntut mundurnya Suharto,
sementara oleh kelompok mahasiswa lain sikap khusus itu sudah
mulai disuarakan melalui berbagai aksi sporadis.® Pada gilirannya,
para aktivis KAMMI inilah yang menjadi deklarator Partai
Keadilan (PK) pada Agustus 1998, tiga bulan setelah Suharto
mengundurkan diri. Selain KAMMI dan PK vyang tampil
sebagai kekuatan politik, menyusul 17 kelompok Islam lain
mendeklarasikan partai politik yang berhasil ikut Pemilihan Umum
1999.” Tapi, setelah melewati seleksi alam, banyak partai tersebut
bubar dengan sendirinya. Tak sempat berarti sudah itu mati.

Islam yang muncul di awal era reformasi tersebut tidak
melulu tampil sebagai kekuatan politik, tapi juga kekuatan sosial
yang berbentuk organisasi massa, suatu hal yang di zaman Orde
Baru bisa dengan mudahnya dicap sebagai Gerakan Pengacau
Keamanan (GPK).® Salah satu organisasi massa Islam ini adalah

3) Halagah berarti lingkaran. Terkait dengan pendidikan Islam, halagah diterjemahkan sebagai
kelompok kecil muslim yang rutin dan berkala mengkaji ajaran Islam dengan minhaj (kurikulum)

tertentu. Sebuah halagah biasanya diisi antara 3-12 orang dengan seorang murobbi (pembina).

4)  Usrah berarti keluarga. Hampir sama dengan halaqah, usrah adalah tempat untuk berkumpul
dalam mempelajari Islam, tapi persatuan dan hubungan emosional yang kukuh menjadi tekanan
utama dalam usrah, sehingga dalam menjalankan aktivitasnya, masalah-masalah pribadi anggota

usrah menjadi perbincangan bersama, layaknya sebuah keluarga.

5) Tarbiyah berarti pendidikan atau pembinaan, merupakan induk dari usrah dan halagah yang
terinspirasi oleh gerakan Ikhwanul Muslimin di Mesir. Di Indonesia sejak era 1980-an, gerakan

tarbiyah banyak bermunculan justru di kampus-kampus sekuler.

6) Tuntutan agar Suharto dan rezim Orde Baru-nya berhenti dari panggung kekuasaan
muncul secara terang-terangan beberapa kali dalam kurun waktu 1978 - 1998 yaitu melalui aksi
mahasiswa 1978 yang terkenal dengan Peristiwa Kampus Kuning; aksi mahasiswa di Universitas
Gadjah Mada, Yogyakarta yang menamakan dirinya Gempur Deru (Gerakan Mahasiswa Purna
Orde Baru) pada 1993; dan peristiwa demonstrasi besar-besaran di gedung parlemen pada 1998.

7) Pemilu 1999 diikuti oleh 48 partai, tujuh di antaranya adalah partai berasaskan Islam. Pemilu
2004 diikuti oleh 24 partai, lima di antaranya adalah partai berasaskan Islam. Pemilu 2009 diikuti
oleh 34 partai (tidak termasuk partai lokal di Aceh), enam di antaranya adalah partai berasaskan

Islam.

8) Orde Baru memberikan penamaan formal untuk kelompok-kelompok yang berseberangan
dengan negara. Istilah GPK ini mulai populer semenjak akhir 1980-an. Salah satu kelompok yang
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Front Pembela Islam (FPI), didirikan pada 17 Agustus 1998 di
Ciputat.” Dalam risalah historis dan garis perjuangan organisasi
ini, amar ma’ruf nahi mungkar, menyeru pada kebaikan dan
mencegah terjadinya kemungkaran, adalah tujuan utama yang
harus dicapai. Namun mengherankan kalau dalam aktivitasnya,
FPI yang dipimpin oleh seorang ulama keturunan Arab, Habib
Muhammad Rizieq Shihab, menghalalkan tindakan kekerasan
agar ma’ruf (kebaikan) betul-betul bisa ditegakkan dan mungkar
(kejahatan) bisa ditindas sampai ke akar-akarnya. Karena ma’ruf
dan mungkar sangat luas pengertian dan cakupannya, bisa
menjangkau segala lini kehidupan dan menyebabkan perdebatan
tiada akhir untuk mendefinisikannya, tafsir FPI mengenai amar
ma’ruf nahi mungkar tersebut perlu dipertanyakan lagi, apalagi jika
kita melihat aktivitas mereka di ruang publik seperti perusakan
tempat hiburan malam, penyerangan dan pemukulan terhadap
aktivis pro-keberagaman agama, dan demontrasi menentang
penyelenggaraan festival film bertema homoseksualitas.

Selain FPI, organisasi massa yang segera muncul ke
permukaan setelah peristiwa Mei 1998 adalah Hizbut Tahrir
Indonesia.'” Namun, lagi-lagi, bukan hanya kelompok Islam
fundamentalis yang tampil sebagai kekuatan sosial setelah
1998 tersebut, tapi juga kelompok Islam moderat, kelompok
yang percaya bahwa “tak ada paksaan dalam agama Islam™.!
Jaringan Islam Liberal adalah kelompok yang bisa dimasukkan
dalam kategori ini. Kegiatan-kegiatan mereka, berupa diskusi
maupun penerbitan buku, selalu disambut oleh anak muda dan
juga memang menjadikan anak muda sebagai salah satu target
audiensinya.

Kapitalisme: Kejarlah Daku, Kau Kunikmati

Berbagai kalangan percaya bahwa memang tak ada lagi ideologi di
dunia ini yang sedigdaya kapitalisme. Ia bisa menyusup ke mana

pernah dicap GPK adalah Gerakan Keagamaan Warsidi di Lampung pada 1989.

9) Lebih jauh tentang Front Pembela Islam, baca: Al-Zastrouw Ng. Gerakan Islam Simbolik:
Politik Kepentingan FPI. Yogyakarta: LKiS, 2006.

10) Lebih jauh tentang Hizbut Tahrir Indonesia, baca: KH. Abdurrahman Wahid (ed), Ilusi
Negara Islam: Ekspansi Gerakan Islam (Jakarta: The Wahid Institute & Maarif Institute, atas
dukungan LibForAll Foundation, 2009).

11) “Tak ada paksaan dalam agama” adalah terjemahan dari sebuah ayat dalam Al-Qur’an, Surah
Al-Baqarah ayat 256.
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saja; seperti angin, lubang sekecil apa pun bisa ia lewati. Republik
Rakyat Cina yang pernah dikenal memasang Tirai Bambu dari
intipan dunia luar, akhirnya mengalah karena ternyata krisis yang
melandanya di 1950-an dan 1960-an, beberapa tahun kemudian
bisa diatasi dengan menerapkan sistem ekonomi kapitalis, yaitu
dengan menjalin kerjasama dengan para pemilik modal besar dari
mana saja—termasuk Amerika Serikat—tanpa harus mengubah
sistem politiknya yang otoriter.

Lalu bagaimana dengan Indonesia? Kapitalisme di Indonesia
seperti seorang petani yang menanami lahan persawahannya
dengan tanaman jangka panjang semisal kakao. Akibatnya,
sawah itu tidak bisa lagi ditanami padi untuk waktu yang
sangat lama, mungkin seumur hidupnya. Padahal si petani
lebih berpengalaman bertahun-tahun mengolah sawah dan
menghasilkan beras untuk menghidupi diri beserta keluarga dan
handai-tolan. Kita melihat betapa praktik kapitalisme di Indonesia
memiliki banyak kesalahan dalam penerapannya yang berdampak
tidak main-main: pembangunan mal atau pusat perbelanjaan
modern di tempat-tempat yang semestinya diberikan kepada
pasar tradisional yang masih merupakan kebutuhan masyarakat
di sekitarnya; penyewaan aset negara yang jika digarap oleh
bangsa sendiri, labanya bisa memacu pertumbuhan ekonomi
yang signifikan; tidak adanya kebijakan dalam kepemilikan
kendaraan pribadi yang membuat kota semakin hari semakin
terancam lumpuh karena kemacetan; dan sejumlah hal yang jika
disebutkan satu per satu bisa menyita waktu yang tidak sedikit.
Termasuk dalam hal ini adalah bagaimana agama bekerjasama
dengan kapitalisme. Praktiknya, misalnya, bisa dilihat melalui
sinetron bertema agama yang menjadi marak di televisi karena
meledaknya film Ayat-Ayat Cinta (Hanung Bramantyo, 2008) di
pasar perfilman nasional. Jangan-jangan praktik kapitalisme di
Indonesia adalah yang terburuk di dunia.

Demikianlah  batasan pengertian anak muda, Islam,
dan kapitalisme dalam tulisan ini. Tidak dipakainya istilah
“pemuda”, melainkan “anak muda” dalam tulisan ini lebih pada
pertimbangan mengenai kata “pemuda” yang sudah mengalami
pemaknaan lain oleh rezim Orde Baru.”” “Anak Muda” terasa pas

12) Seperti disebutkan di dalam tulisan, saya lebih memilih memakai kata “anak muda”
ketimbang “pemuda”, mengingat pada zaman Orde Baru ada sekian banyak kata yang mengalami
pemaknaan lain secara politis. Pemerintah saat ini juga masih menggunakan kata “pemuda”,
misalnya untuk UU Kepemudaan. Selain kata pemuda, kata “angkatan”, “proyek”, “oknum”,
“bekerja”, “lokakarya”, dan masih banyak kata lainnya, menurut saya mengalami hal yang sama

dengan kata pemuda. Lebih jauh tentang politik wacana bahasa di era Orde Baru, baca: Yudi
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dipakai untuk mengambil jarak dengan konsepsi Orde Baru dan
pemerintah saat ini yang tetap memakai kata “pemuda’.

Tulisan ini akan lebih jauh melihat apa yang terjadi dalam
Islam dan kapitalisme dalam memperebutkan anak muda sebagai
entitas yang sangat diperhitungkan di Indonesia; bagaimana
perebutan itu terjadi dan apa sikap anak muda terhadap perebutan
itu dalam kurun waktu sepuluh tahun belakangan ini. Akan
disinggung juga posisi negara dalam berbagai kesempatan di
berbagai kancah perebutan tersebut.

Jilbab + Celana Ketat = Sebab Pilihan Perempuan
Muda Tidak Mesti Berat

Tidak semua anak muda Islam terpesona oleh agama sebagai
tonikum penawar di tengah hiruk-pikuk kehidupan yang
semakin menjadi-jadi. Meskipun pemakaian simbol agama dalam
kehidupan sehari-hari tetap dilakukan, hal tersebut terlebih
sebagai upaya untuk menjadi bagian dari kecenderungan umum
dan budaya populer yang sedang terjadi. Thwal jilbab misalnya:
setelah 1998, tampak terjadi ledakan pemakaian jilbab di
Indonesia, termasuk oleh perempuan muda.

Sebelum era 2000-an, jilbab menjadi kewajiban untuk
dipakai sebagai bagian dari pakaian seragam di Madrasah
Tsanawiyah (setingkat SMP) dan Madrasah Aliyah (setingkat
SMA). Untuk perguruan tinggi, pemberlakuan pemakaian
jilbab terjadi di kampus-kampus seperti Institut Agama Islam
Negeri (sekarang Universitas Islam Negeri), maupun di kampus-
kampus Islam swasta. Di sekolah-sekolah umum, sangat jarang
ditemukan perempuan muda yang mengenakan jilbab; kalau pun
ada itu disebabkan oleh pendirian sang siswi yang merupakan
nilai yang ditanamkan oleh orangtua di rumah yang meyakini
agjaran Islam tertentu tentang kewajiban memakai jilbab bagi
wanita, atau karena keterlibatan sang siswi dalam organisasi
Islam seperti Pelajar Islam Indonesia (PII). Jarangnya pemakaian
jilbab di sekolah-sekolah tersebut juga didorong oleh keputusan
pemerintah berupa Surat Keputusan (SK) No. 052/C/Kep/d.82
tentang penyeragaman pakaian sekolah di SLTP (saat ini SMP)
dan SLTA (saat ini SMA). SK tersebut tidak serta-merta disambut
sebagai pengesahan sekulerisme di sekolah-sekolah negeri, malah

Latif dan Idi Subandy Ibrahim (ed), Bahasa dan Kekuasaan: Politik Wacana di Panggung Orde Baru
(Jakarta: Mizan, 1996).



SURGA DAN NERAKA DI TELAPAK KAKI ANAK MUDA | 065

menyebabkan munculnya masalah di berbagai tempat, salah
satunya adalah pemecatan sepuluh siswi SMA 68, Jakarta yang
berkeras mengenakan jilbab sebagai seragam sekolahnya.”

Sementara itu, pemakaian jilbab di kampus-kampus sekuler
di Indonesia sebelum era 2000-an disebabkan oleh maraknya
kelompok-kelompok diskusi Islam. Salah satu faktor tambahan
adalah kemenangan kelompok Islam dalam Revolusi Iran yang
dipimpin oleh Ayatullah Khomeini pada 1979. Ada semacam
gairah baru pada saat itu di kalangan mahasiswa pada era awal
1980-an untuk mengenakan simbol-simbol Islam sebagai
bagian dari rasa bangga atas berhasilnya kelompok Islam di Iran
sekaligus sebagai perlawanan simbolik bagi rezim Orde Baru yang
menetapkan Pancasila sebagai asas tunggal bagi kehidupan sosial
dan politik.

Apa yang kita saksikan saat ini adalah maraknya pemakaian
jilbab oleh perempuan, baik tua maupun muda, dengan berbagai
modifikasi dan penyesuaian dengan fashion yang sedang marak.
Jika dulu sebelum era 2000-an, jilbab dipakai oleh perempuan
muda dengan betul-betul menutup bagian tubuh yang dianggap
bisa menimbulkan syahwat kaum pria, jilbab saat ini dipakai
dengan menonjolkan bagian tubuh yang sangat memungkinkan
pria akan terangsang jika melihatnya. Contoh yang paling jelas
adalah pemakaian celana ketat yang menonjolkan bagian paha dan
betis, tapi dipadukan dengan jilbab sebagai penutup bagian kepala
dan leher, kadang dengan buah dada yang membusung karena
sengaja memakai baju yang ketat dan bagian bawah jilbab tidak
lagi menutupi dada tapi diikatkan di leher. Skinny atau celana ketat
dalam hal ini adalah kecenderungan mode yang menjadi sangat
populer di kalangan perempuan muda saat ini. Selain itu, muncul
pula legging, celana ketat berbahan lentur yang dipakai secara masif
oleh perempuan muda sekitar dua tahun belakangan ini. Dulu
legging hanya dipakai di Indonesia oleh kaum perempuan untuk
keperluan olahraga, tapi menjadi tren ketika banyak pesohor
memakainya sebagai pakaian sehari-hari.

Apakah modifikasi pemakaian jilbab seperti yang disebutkan
di atas bisa dianggap sebagai kemenangan kapitalisme/budaya
populer atas Islam di Indonesia? Kenyataannya, Islam dengan
berbagai aparatnya tidak berbuat banyak saat berhadapan dengan
kenyataan bahwa perempuan muda ingin tetap dianggap sebagai

13) Lebih jauh tentang kasus jilbab di Indonesia dari masa ke masa, baca: http://dunia.pelajar-
islam.or.id/dunia.pii/209/kasus-jilbab-2.html
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muslimah tapi tidak ingin tertinggal dari arus utama yang
sedang terjadi. Sementara negara, dengan mekanisme pasar bebas
yang dianutnya, tentunya tidak campur-tangan atas hal ini, dan
semestinya memang seperti itu, sebab lebih baik negara mengurusi
kemiskinan dan pengangguran yang tiada kunjung terpecahkan
ketimbang mendorong atau mendukung aparatnya (Majelis
Ulama Indonesia atau Kementerian Agama) untuk mengeluarkan
fatwa atau Surat Keputusan tentang perempuan muda Islam harus
berjilbab tanpa pakai celana ketat.

Politik Anak Muda Islam: Dari Masjid ke Mimbar
Orasi

Anak muda Islam yang terlibat politik di Indonesia ada dari zaman
ke zaman, dan selalu teroganisasi rapi, baik terang-terangan
maupun klandestin, dari yang disebut sebagai fundamentalis
sampai yang liberal, dari Jong Islamiten Bond (JIB) sampai
Jaringan Islam Liberal (JIL), dari Himpunan Mahasiswa Islam
(HMI) sampai Kesatuan Aksi Mahasiswa Muslim Indonesia
(KAMMI).

Namun vyang paling menarik perhatian bagi banyak
kalangan adalah Partai Keadilan Sejahtera yang menempatkan
anak muda sebagai salah satu pilar politiknya melalui organisasi
onderbouw seperti KAMMI dan jaringan masjid di kampus-
kampus di seluruh Indonesia. Di kampus-kampus di seluruh
Indonesia itu, terutama kampus negeri yang bisa disebut
menjalankan kurikulum sekuler, kelompok-kelompok diskusi
Islam mulai marak sejak 1980-an awal sampai saat ini. Beberapa
yang bisa disebut adalah Insititut Teknologi Bandung, Universitas
Indonesia, Institut Pertanian Bogor, Universitas Gadjah Mada,
dan Universitas Hasanuddin. Kelompok diskusi tersebut pada
akhirnya terkonsolidasi menjadi kelompok mahasiswa pergerakan,
yang mengkritik kebijakan pemerintah atau menyikapi isu-
isu internasional yang dipandang ada kaitannya dengan Islam,
misalnya isu Palestina. Untuk menyebarkan pengaruh di kampus,
kelompok-kelompok tersebut melakukan perekrutan, pelatihan,
dan terlibat aktif dalam suksesi kepemimpinan mahasiswa, dari
tingkat jurusan sampai tingkat universitas. Walhasil, saat ini di
beberapa kampus di Indonesia, salah satunya adalah Universitas
Indonesia, kepemimpinan lembaga mahasiswa di tingkat
universitas diduduki oleh mahasiswa dengan latar belakang
kelompok Islam tersebut. Dalam menjalankan program kerja
organisasinya, kelompok-kelompok tersebut berafiliasi secara
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mesra dengan kekuatan politik Islam yang lebih besar di luar
maupun di dalam kampus.

Dengan terjadinya hal tersebut, muncul pertanyaan, apakah
sebagian besar anak muda di Indonesia, termasuk mahasiswa, telah
menjadi bagian dari kekuatan kelompok Islam fundamentalis.
Lalu jika memang hal itu terjadi, kekhawatiran apa yang dimiliki
oleh banyak kalangan mengenai hal tersebut? Sebagian kalangan
mengkhawatirkan bahwa jika anak-anak muda menjadi bagian
dari kelompok Islam fundamentalis, keberagaman di negeri ini
terancam. Benarkah demikian adanya?

Seperti  disebutkan di bagian awal tulisan ini, tidak
semua anak muda Islam menjadi bagian dari kelompok Islam
fundamentalis tersebut; meskipun memang pada kenyataannya
anak-anak muda adalah lahan perhatian bagi pengaderan
kelompok-kelompok tersebut. Untuk kalangan mahasiswa di
kampus misalnya, masih banyak mahasiswa yang tidak mengikuti
arus untuk bergabung dengan kelompok masjid kampus. Dengan
jelas kita bisa melihat bagaimana musik, pemikiran filsafat barat,
fashion, seni rupa, film, sastra, atau pun olahraga masih menjadi
aktivitas utama mahasiswa di kampus-kampus yang disebutkan di
atas tadi. Tapi, fakta bahwa kelompok mahasiswa yang memilih
Islam sebagai jalur utama aktivitasnya menguasai lembaga
mahasiswa memang nyata, sebab secara organisasional mereka
sangat rapi, tertib, dan terarah.

Pertanyaannya adalah apakah kelompok vyang menyebut
diri mereka sebagai yang moderat dan sekuler melakukan hal
yang sama: melakukan pengorganisasian anak-anak muda yang
tidak menjadi bagian dari kelompok Islam fundamentalis, untuk
merebut posisi-posisi penting di lembaga mahasiswa atau di
sekolah menengah umum, misalnya. Jika vya, apakah serapi,
setertib, dan seterarah kelompok Islam fundamentalis tadi?

Jika ada kelompok moderat tertentu yang menganggap
kelompok Islam fundamentalis adalah hal yang harus diimbangi,
sebaiknya aktivitas dan programnya yang mengampanyekan
keberagaman, hak asasi manusia, atau pun kesetaraan gender
diperbanyak dan sirkulasi wacananya diperluas, tidak hanya
menjadi konsumsi dalam kelompok tersebut, dan tentunya dengan
bahasa yang membumi. Ada kecenderungan, terutama bagi para
aktivis pro-demokrasi, setelah rezim otoriter Orde Baru tumbang,
pekerjaan rumah untuk memperbaiki keadaan dianggap telah
selesai dengan hanya mendirikan lembaga swadaya masyarakat,
dengan program yang kurang memperhitungkan publik sebagai
entitas utama. Mereka mungkin lupa (atau bisa jadi sengaja) bahwa
ada generasi berikutnya yang perlu diajak mengawal masa transisi
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ini: anak muda. Saat tulisan ini diolah, beberapa lembaga swadaya
masyarakat telah atau mulai menyadari bahwa bahasa adalah hal
utama ketika berhadapan dengan publik, terutama anak muda.
Apa yang dilakukan oleh KontraS (Komisi untuk Orang Hilang
dan Korban Tindak Kekerasan) misalnya, dengan mengangkat
Efek Rumah Kaca sebagai duta kemanusiaannya adalah langkah
yang cukup efektif.

Catatan Penutup

Perdebatan mengenai Islam dan keberagaman memang mencuat
ke permukaan sejak sepuluh tahun terakhir setelah lama
menjadi bahan pembicaraan secara diam-diam. Bagi pembela
keberagaman, Islam tidak boleh menjadi kekuatan dominan bagi
kehidupan sosial maupun politik, sebab Indonesia adalah negara
yang heterogen. Di sisi lain, ada kelompok Islam tertentu yang
menginginkan agar Indonesia diperintah oleh apa yang mereka
sebut sebagai khilafah, pemerintahan yang menjadikan syariah
Islam sebagai pilarnya, dengan alasan bahwa mayoritas penduduk
Indonesia beragama Islam. Posisi anak muda di dalam kancah
tersebut terpecah menjadi dua bagian: yang tergabung dalam
pembela keberagaman karena menjadi penikmat dan pelaku
keberagaman; yang tergabung dalam kelompok pembela Islam
dengan berbagai alasan seperti idealisme dan juga kemiskinan.
Pertanyaannya adalah apakah anak muda sadar bahwa mereka
sedang menjadi komoditi yang diperebutkan?

Bagi negara misalnya, apakah tidak mubazir membuat UU
khusus untuk anak muda? Bukankah menyediakan lapangan
aktivitas bagi anak muda lebih efektif ketimbang sibuk membuat
regulasi? Untuk kelompok yang menyebut dirinya sebagai yang
moderat dan sekuler, kekhawatiran akan anak muda yang menjadi
bagian dari kelompok Islam fundamentalis sebaiknya tidak usah
terlalu didramatisasi apalagi menjadi fobia, sebab ternyata anak
muda tidaklah homogen. Jika ada anak muda Islam yang sibuk
dengan urusan keagamaan saja sembari berusaha menyebarkan
pengaruhnya, di tempat lain ada juga yang sibuk mengupayakan
agar Islam menjadi agama yang ramah, menyenangkan, dan tidak
melulu hanya tentang surga dan neraka.

Jakarta, 19 Desember 2010.
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Coretan di dinding/Membuat resah/Resah hati pencoret/ Mungkin ingin
tampil

Tapi lebih resah pembaca coretannya/Sebab coretan dinding

Adalah pemberontakan kucing hitam/Yang terpojok di tiap tempat sampah
Di tiap kota.../Cakarnya siap dengan kuku kuku tajam

Matanya menyala mengawasi gerak musuhnya/

Musuhnya adalah penindas/Yang menganggap remeh/Coretan dinding
kota

Coretan dinding terpojok di tempat sampah/Kucing hitam dan penindas
Sama-sama resah

— Iwan Fals, “Coretan Dinding”, album Belum Ada Judul, 1992
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Street Art sebagai Fenomena Kota

Ketika oleh kawan-kawan di ruangrupa saya diminta menulis
tentang street art dari sudut pandang politik, terus-terang ada
kekikukan karena minimnya pengetahuan saya mengenai street
art yang semakin marak di Jabotabek, wilayah kota tempat
saya beraktivitas setiap hari. Mendengar penjelasan mengenai
bentuk-bentuk street art yang meliputi antara lain grafiti, poster,
dan mural, yang segera terlintas di kepala adalah lirik lagu
Iwan Fals “Coretan Dinding” yang saya kutip di pembukaan
tulisan ini. Street art yang familiar buat saya adalah grafiti atau
mural di dinding-dinding kota, dan mereka memiliki konotasi
pemberontakan tapi juga “sampah” seperti yang termuat dalam
lirik lagu Bang Iwan. Faktanya, kelompok penggemar fanatik
Iwan Fals juga rajin membuat grafiti dan mural bergambarkan
Iwan Fals atau bertuliskan “Oi"—Orang Indonesia, nama
organisasi terbesar tempat berkumpulnya penggemar Iwan
Fals.! Mural kelompok penggemar, supporter, geng sekolah, dan
sejenisnya sepertinya adalah proklamasi identitas kehadiran mereka
di berbagai sudut di ruang kota Jakarta.

Kita akan cenderung mengasosiasikan ekspresi keresahan
yang termanifestasi pada street art, seperti grafiti dan mural,
sebagai ekspresi kaum muda. Banyak argumen normatif yang
dilontarkan untuk membenarkan asosiasi street art dan kaum
muda yang resah, misalnya penjelasan yang menyejajarkan fase
pertumbuhan individu yang memasuki usia remaja dan memiliki
kecenderungan mencari identitas. Usia remaja menurut salah
satu studi psikologi adalah fase mencari jalan keluar dari krisis
identitas. Hal ini ditujukan agar sang remaja bisa mempunyai
karakteristik yang unik atau menetapkan apa yang dapat diklaim
sebagai peran yang berarti dalam masyarakat.? Dalam street art,
ekspresi keremajaan atau kemudaan itu dinyatakan secara terbuka
dan memiliki visualisasi yang diproklamasikan di ruang terbuka
publik seperti jalanan. Tapi, selain melihatnya sebagai proklamasi
identitas pembuat (atau kelompok) street art, rasanya kita juga
bisa melakukan eksplorasi analitis dengan meneliti apakah
(masih) ada makna politik dari aksi street art yang dimotori oleh

1) “Sekilas OI,” Iwan Fals online, 2 April 2007. Tautan: http://iwan-fals.blogspot.com/2007/04/

sekilas-oi.html

2) “Ketika Anak Anda beranjak Remaja,” psychemate.blogspot.com, 14 Desember 2007.
Tautan: http://psychemate.blogspot.com/2007/12/ketika-anak-anda-beranjak-remaja.
html



(BERHARAP) POLITIK (HARAPAN) DALAM STREET ART: SEBUAH PENGAMATAN | 071

kaum muda ini, terutama dalam relasinya dengan kehidupan
kota dan warganya. Harapan adanya dimensi politis dari street art
adalah kerinduan yang sama-sama melekat pada banyak orang
akan adanya alternatif politik bagi ruang kota yang sudah sama
macetnya dengan situasi lalu lintas kota.

Sebagai warga yang hidup dan beraktivitas di Jakarta
dan sekitarnya dalam tiga dekade terakhir, saya, dan rasanya
kebanyakan warga yang lain, sudah tidak asing dengan keberadaan
bentuk-bentuk street art. Refleksi spontan dalam pikiran saya lalu
berkembang ke arah: di mana dia dapat ditemukan, seperti apa
perkembangannya dari waktu ke waktu, serta apa kiranya makna
yang terkandung dari kehadiran berbagai bentuk-bentuk street
art itu? Persepsi yang paling mengemuka dari refleksi itu adalah
pengakuan bahwa dewasa ini memang mudah menemukan banyak
grafiti, mural, maupun poster di berbagai lokasi dinding-dinding
kota. Kita akan segera melihatnya, baik itu di jalan-jalan protokol
atau di daerah pinggiran kota, di area permukiman atau daerah
perkantoran, di sarana-sarana infrastruktur transportasi, baik jalan,
kolong, dan terowongan, atau bahkan di kendaraan transportasi
publik. Berbekal ingatan di kepala, saya merasa bahwa Jakarta
sekarang—jika dibandingkan dengan sebelum 1998—jauh lebih
banyak dihiasi oleh coretan yang “nyeni” dan kreatif di dinding
kota, daripada sekadar coretan vandalisme di jalanan. Disadari atau
tidak, karya street art yang menyerbu hampir setiap pojok dan lekuk
Jakarta menciptakan citra dan bentuk ruang kota yang berbeda dari
masa beberapa dekade lalu. Berbagai pesan yang muncul dalam
fenomena street art yang mewabah ini pun menyiratkan adanya
ekspresi politik dalam grafis yang bicara di tengah kota di mana
warga kotanya semakin sulit berkomunikasi secara langsung atau
melalui jalur-jalur politik prosedural yang ada.

Jakarta yang meriah dengan merebaknya tampilan karya
street art di berbagai ruang publik, tidak otomatis merupakan
kota yang permisif bagi praktik seperti ini. Perda DKI Jakarta
No 8 tahun 2007 tentang Ketertiban Umum pasal 21 huruf a
mengatur bahwa “setiap orang atau badan dilarang mencoret-
coret, menulis, melukis, menempel iklan di dinding atau di
tembok, jembatan lintas, jembatan penyeberangan, halte, tiang
listrik, pohon, kendaraan umum, dan sarana umum lainnya”.
Perda Tibum (Ketertiban Umum) ini adalah sumber regulasi
yang sama bagi keberadaan Satpol PP. Artinya, kota yang identik
dengan kreativitas street art ternyata dalam konstruksi politik
penataan kota secara legal formal, tidak bersikap kondusif terhadap
adanya street art dan jenis-jenis tampilan visual lain yang justru
didefinisikan sebagai gangguan bagi ketertiban umum/publik.
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Tetapi kenyataannya, kita tahu bahwa Jakarta semakin sesak
dipenuhi bukan hanya oleh tampilan visual dari berbagai bentuk
karya street art (grafiti, poster, stensil, dan lain-lain) tapi juga oleh
iklan yang secara gencar digerakkan oleh kekuatan korporasi
yang berkepentingan memutar sekencang mungkin roda ekonomi
konsumsi yang menopang pendapatan asli daerah dari ibukota
Republik Indonesia ini.> Singkatnya, street art menunjukkan
apa yang diatur oleh kuasa politik formal tidak serta-merta
menghalangi inisiatif dari kaum urban yang butuh berekspresi
dengan berbagai motifnya.

Mencari “Street Art” Bersama Tumbuhnya Budaya
Visual Kaum Muda Urban

Dari bahan yang diberikan kawan-kawan ruangrupa, street art
didefinisikan sebagai suatu bentuk karya seni rupa yang digarap
di ruang publik, atau berada di jalanan, dan sering tidak dianggap
penting dalam arus utama seni rupa. Street art meliputi berbagai
karya seni di jalanan yang bukan merupakan vandalisme dan
pada umumnya berbentuk grafiti, mural, stensil, stiker, dan
poster. Melalui penelusuran ke situs Wikipedia, ditemukan satu
pendefinisian yang serupa dengan yang digunakan ruangrupa, tapi
dengan penekanan bahwa seni yang diproduksi korporasi (corporate
art) tidak termasuk street art.

Pendefinisian street art tentu berasal dari kalangan komunitas
seniman sendiri dan karenanya belum terakomodasi dalam
kurikulum sekolah seni apalagi dalam aturan hukum. Ini
merupakan petunjuk bahwa eksistensi street art masih bersifat
marginal dalam berbagai ruang politik yang ada—Dbaik dalam

3) Jakarta memiliki sumber pendapatan asli daerah dari sektor jasa yang sangat
mendukung adanya budaya reklame di ruang publik. Pendapatan dari pajak reklame di
Jakarta terus mengalami penurunan sejak 2000-an awal yang bisa mencapai 100 miliar,
dan kini hanya mencapai 65 miliar. Penurunan ini salah satunya disebabkan pemotongan
pajak reklame yang diargumentasikan akan menopang peningkatan transaksi
perbelanjaan di kota yang menyebut dirinya “kota jasa” ini. Baca: “70 Persen PAD Jakarta
dari Sektor Jasa,” Pos Kota, 16 Juni 2010. Tautan:
http://www.poskota.co.id/megapolitan/2010/06/16/70-persen-pad-jakarta-dari-sektor-
jasa; “Sambut Jakarta Great Sale, Pajak Reklame Dipangkas 12,5%,” Kontan.co.id, 14 Juli
2009. Tautan: http://nasional.kontan.co.id/v2/read/nasional/17695/Sambut-Jakarta-
Great-Sale-Pajak-Reklame-Dipangkas-125; “Iklan Luar Ruang Sumber Pendapatan
Pemda,” Indosiar.com. Tautan: http://www.indosiar.com/fokus/27891/iklan-luar-
ruang-sumber-pendapatan-pemda; “Reklame Liar Rugikan Jakarta Selatan Rp 4,7 M,”
Vivanews.com, 1 November 2008. Tautan: http://metro.vivanews.com/news/read/6665-

reklame_liar rugikan jakarta selatan rp 4 7 m
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ruang politik kota secara legal maupun dalam dunia seni rupa
yang menjadi arus utama seperti di sekolah seni. Tulisan sejarah
singkat street art oleh Grace Samboh menunjukkan bahwa
bahkan pada akhir 1990-an sekolah seni seperti Institut Kesenian
Jakarta dapat menjatuhkan sanksi pada muridnya yang juga
seorang bomber' karena membuat grafiti di dinding kampus.®
Pendefinisian street art sebagai bukan vandalisme adalah politik
dari komunitas seni rupa jenis ini yang harus mengakui dirinya
masih marginal saat ini. Penekanan bahwa yang mereka lakukan
bukan vandalisme adalah penting dan sangat ditekankan oleh para
informan yang juga merupakan seniman street art yang sempat
saya temui untuk berdiskusi. Mereka, dengan cara menjelaskan
yang berbeda-beda, menegaskan satu hal, bahwa yang mereka
lakukan adalah memproduksi estetika di ruang kota, dan untuk
itu ada pertarungan dengan pihak lain yang menentukan estetika
dalam kehidupan urban seperti di Jakarta. Pertarungan untuk
estetika urban ternyata bukan hanya menghadapkan mereka pada
pemerintah kota dan aparatus penegak ketertibannya, tapi ternyata
juga dengan otoritas seniman lainnya dan dengan korporasi—
walau pihak yang terakhir ini lebih rumit posisinya, karena
dalam momen-momen tertentu mereka bisa juga merangkul
para seniman street art dan bahkan dapat melakukan kooptasi
atas mereka sesuai dengan kepentingan propaganda komersial
korporasi.

Para seniman street art yang berhasil diwawancarai
mengonfirmasi adanya semacam perang untuk menentukan
pemaknaan estetika di kota. Mereka mengingat bahwa ada
perubahan-perubahan lingkungan di ruang kota Jakarta sejak
program Jakarta Habitus Publik dalam acara Jakart@2001
dilaksanakan di ruang publik. Program seni rupa di ruang publik
itu menjadi contoh yang sangat berkesan bagi kaum muda dan
mereka yang kini menjadi aktivis street art. Grafiti dan mural
menjadi referensi visual yang tidak lagi tabu dan menciptakan
semacam efek menular di kalangan banyak anak muda, bahkan
dari kota-kota lain di luar Jakarta yang kemudian terinspirasi
dengan apa yang disebut oleh Bujangan Urban, seorang

4) Bomber adalah seorang pelaku grafiti yang sudah berpengalaman dan menjadikan
seni grafiti sebagai ungkapan personalnya di berbagai tempat dalam satu atau beberapa
kawasan.

5) Divisi Penelitian dan Pengembangan ruangrupa, Jakarta Street Art (Jakarta:
ruangrupa, akan terbit); di dalamnya, terdapat sejumlah esai yang salah satunya ditulis
oleh Grace Samboh tentang sejarah singkat street art di Jakarta.
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pelaku street art, dalam istilah “budaya visual”. Budaya visual
menjadi sesuatu yang dirujuk dan dikembangkan oleh anak-
anak muda perkotaan, bahkan bila mereka tidak memiliki latar
belakang pendidikan seni rupa sebelumnya. Muncul generasi
yang menerima budaya visual sebagai sesuatu yang menyertai
perubahan struktural, liberalisasi ekonomi, dan liberalisasi ruang
ekspresi usai masa rezim otoriter Orde Baru di pengujung dekade
1990-an.

Bentuk street art seperti grafiti dalam konteks politik ruang
di perkotaan harus dipandang sebagai produksi kultural yang
menciptakan efek pada para pembacanya yang mengalami
pemberdayaan secara beragam dan berasal dari posisi yang
berbeda-beda pula.® Sekalipun grafiti jarang dianggap sebagai
indikator perkembangan kemasyarakatan, studi pasangan ahli
geografi asal Kanada, Ley dan Cybriwsky,” menunjukkan
bahwa seni coretan di dinding—termasuk dinding kota—dapat
mengungkapkan perkembangan tren dan sikap dalam kehidupan
manusia. Coretan seperti pada grafiti adalah ekspresi yang
bukan hanya menjadi juru bicara dari alam pikiran individual
pembuatnya tapi juga bagi orang-orang lain yang mengidentifikasi
diri dengan ekspresi grafiti. Itulah sebabnya ada kecenderungan di
antara para seniman street art untuk membentuk komunitas atau
kolektif kerja, yang di kalangan para bomber yang terpengaruh
oleh tradisi hip hop disebut “fribe”; atau bila diterjemahkan secara
harfiah berarti “suku”. Komunitas-komunitas ini berinteraksi satu
sama lain dan memungkinkan proses apresiasi atas karya-karya
yang jarang menerima masukan dari masyarakat awam, audiens
terbesar dari karya-karya di jalanan.

Proses mencontoh dan perkawanan yang tumbuh akibat
jaringan komunitas dari generasi yang mengonsumsi budaya
visual alternatif di luar yang diproduksi negara dan pasar menjadi
penentu dari pertumbuhan kesadaran visual di kalangan pelaku
street art. Terjadi perkembangan baru coret-coret dinding kota
dari vandalisme dan ekspresi pemberontakan politik menjadi
suatu kesadaran estetika baru atas ruang kota. Terbentuk jaringan
yang dapat saling berkomunikasi memperkuat ruang-ruang
pengembangan budaya street art ini, baik dalam bentuk acara

6) Bill Rolston, “Politics, Painting and Popular Culture: The Political Wall Murals of
Northern Ireland,” Media, Culture and Society (Sage Publications, 1987), hal. 5-28.

7) David Ley dan Roman Cybriwsky, “Urban Grafiti as Territorial Markers,” Annals of the
Association of American Geographers, vol. 64, no. 4 (Routledge, Desember 1974).
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terbuka seperti festival dan pameran di ruang terbuka, atau pun
dalam bentuk penyebarluasan karya-karya mereka di media viral
seperti situs web dan blog.

Berkembangnya ruang-ruang baru dalam hal ekonomi,
politik, dan juga budaya setelah terjadinya perubahan struktural
menyusul peralihan rezim politik pada 1998, menjadi faktor
yang menentukan bagi perkembangan streer art. Kita bisa
menginterpretasikannya sebagai respons kalangan seniman street art
untuk mempertanyakan dan berkomunikasi dengan lingkungan
sosial dan ruang hidup yang baru dengan bahasa seni rupa.
Perasaan itu diakui oleh seorang aktivis street art dari kelompok
bernama Propagraphic yang memulai gerakannya dari proyek
membuat grafiti dan mural.® Istilah “proyek” adalah istilah yang
dipakainya untuk menunjukkan bahwa yang dilakukan bukanlah
spontan melainkan terencana. Proyek Akhir Tahun adalah nama
yang digunakan untuk berkomunikasi dengan orang banyak
tentang perasaan ‘“‘kebingungan” yang mereka rasakan ketika
masyarakat terbiasa merayakan akhir tahun sebagai suatu momen
dalam rutinitas kehidupan sosial di perkotaan. Proyek Akhir
Tahun mencerminkan pilihan untuk tidak merayakan malam
pergantian tahun dengan pesta dan aktivitas hedonis, melainkan
dengan turun ke jalan dan menyebarkan ekspresi visual kelompok
mereka yang bernilai estetis. Mereka melakukan penempelan
poster-poster di berbagai fasilitas umum yang mereka pilih dengan
pertimbangan adanya konsentrasi massa yang dapat menjadi
audiens bagi karya mereka.

Dampak dari keberhasilan satu proyek atau penciptaan street
art menjadi pemicu pelaku untuk melakukannya kembali, dan
seiring meningkatnya sensitivitas mereka bahwa ada banyak
pikiran-pikiran rakyat yang dapat mereka ekspresikan melalui
karya street art, langkah mereka terus berlanjut dan menjelajahi
tema-tema yang lebih langsung berhubungan dengan politik
seperti fenomena money politics dalam histeria pemilu multipartai
yang bisa dinikmati sejak 1998. Uniknya, sebagian besar dari
mereka menganggap bahwa mereka bersikap netral dan tidak
memihak dalam berekspresi pada karya-karya mereka. Tentu ada
juga di antara pelaku street art yang lebih tegas menyatakan posisi
karya mereka, seperti Isrol Triono dari kelompok Media Legal
yang menyatakan memiliki ideologi dalam berkarya, dan itu
disebutnya “ideologi kebersamaan” sebagai musuh dari korporasi

8) Wawancara bersama Isrol Triono, Bujangan Urban, dan RM. Herwibowo di
ruangrupa, Jakarta, pada akhir Oktober 2010.
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dan kebosanan yang diproduksinya. Street art bagi jenis seniman
yang lebih politis seperti ini lebih memiliki misi yaitu perebutan
ruang dan pembatasan ruang jualan korporasi, karena bagi mereka
ada hal yang lebih penting daripada sekadar menjual atau proses
komodifikasi.

Kebudayaan Global dan Keperluan Memahami
Perbandingan

Dari tulisan sejarah tentang street art dalam rencana buku
ruangrupa tersebut, terdapat kronologi yang memberi kesan kuat
bagi mereka yang mencoba memahami street art bahwa pengaruh
terkuat yang dirujuk oleh pelaku street art di Indonesia adalah yang
berasal dari sumber-sumber Amerika Serikat sebagai pusat budaya
hip-hop. Adalah anak-anak muda kelas menengah—yang pertama
kali memiliki kesempatan menciptakan karya-karya street art di
daerah-daerah pemukiman relatif elit, ditopang oleh kemampuan
finansial untuk membeli bahan-bahan baku seperti cat semprot
dan juga bahan-bahan bacaan impor—yang memberikan inspirasi
kepada pelaku street art pada 1990-an dalam membuat grafiti.
Sebagai bentuk seni yang mengglobal, street art seharusnya tidak
hanya dipahami sebagai pembaratan atau menularnya budaya
hip-hop yang ditiru dari negara Barat, tapi perbandingan juga
harus dilakukan antara karya street art sebagai ekspresi perlawanan
dan protes sosial di Utara (negara-negara maju) dan negara
pascakolonial (negara-negara berkembang) yang sekaligus adalah
negara-negara dunia ketiga yang miskin. Street art dan wurban art
dalam pengamatan berbagai studi disimpulkan mengandung
karakter subversi dan penyimpangan atas kemapanan masyarakat
konsumtif yang menjadi karakter sosial dominan di berbagai
dunia.

Street art mengandung suatu penyampaian pesan protes sosial
yang kuat, namun pada saat yang bersamaan memiliki kegairahan
yang besar terhadap fenomena penyangkalan, menyampah,
dan perusakan (refuse, trash, waste, and destruction). Studi Jean-
MichelBruyere yang meneliti karya-karya street art anak-anak
jalanan di Dakar, Senegal, secara jelas menemukan adanya
komitmen yang kuat dan bersemangat untuk mengekspresikan
kemiskinan khas dunia ketiga yang ada di sekeliling mereka.’

9) Jean-Loup Amselle, Noal Mellott, Julie van Dam, “Primitivism and Postcolonialism
in the Arts,” MLN, vol. 118, no. 4 (The Johns Hopkins University Press, September 2003,
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Estetika street art yang berangkat dari kemiskinan yang tajam
ini sekaligus juga ditandai oleh semacam keterpesonaan karya
mereka pada kematian dan “budaya mengintip” (voyeurism). Kita
dapat membangun dugaan bahwa ruang hidup mereka yang
dekat dengan pembuangan sampah dari proses reproduksi kota,
tingginya kerentanan terhadap risiko kematian atas berbagai
sebab, dan ruang yang terbatas untuk privasi menjadi pendorong
munculnya tema-tema yang diekspresikan dalam karya grafiti
mereka.

Bentuk-bentuk yang tergolong dalam kategori street art
dapat kita temukan juga di daerah konflik dalam konteks
resistansi terbuka rakyat Palestina melalui gerakan Intifadah di
daerah pendudukan Israel atas Tepi Barat dan Jalur Gaza. Street
art ini ditemukan dalam bentuk tulisan-tulisan di dinding yang
kelihatannya dibuat dengan terburu-buru, biasanya berupa
simbol dan akronim dari berbagai faksi perlawanan Palestina
yang berjuang dan juga saling bersaing. Grafiti atau coretan di
sepanjang dinding yang mengurung daerah pendudukan Israel
tersebut merupakan timbunan lapisan coretan dari berbagai faksi
yang menandai adanya perang coretan di dinding-dinding tersebut.
Grafiti di masa Intifadah bukan sekadar tindakan mengirimkan
pesan atau menandakan tindakan penentangan, tapi juga
membentuk arena kontestasi yang menjadi kendaraan dari berbagai
kelompok yang menunjukkan diri memiliki kekuatan (agent of
power). Bagaimana grafiti diproduksi dan dibaca oleh orang-orang
Palestina, bila dibandingkan dengan bagaimana ia dibaca dan
dihapus/dirusak oleh pihak Israel, menunjukkan perbedaan yang
menandai relasi yang hierarkis dalam masyarakat di daerah konflik.
Bagi orang Palestina, grafiti adalah bentuk intervensi mereka
atas relasi kuasa yang hierarkis tersebut. Bagaimana grafiti dibaca
oleh pelihatnya, di daerah konflik Israel-Palestina, melampaui
pemisahan antara penjajah dan yang dijajah. Grafiti dapat dipahami
sebagai perangkat budaya dalam sebuah proses komunikasi di
daerah konflik, yang ditampilkan dan berbicara pada audiens yang
beragam."

Di Argentina, bentuk street art berupa grafiti stensil menjadi
pilihan yang merebak luas di kawasan kota yang terpukul hebat

French Issue), hal. 974—988.

10) Julie Peteet, “The Writing on the Walls: The Grafiti of the Intifada,” Cultural
Anthropology, vol. 11, no. 2 (American Anthropological Association, Mei 1996), hal. 139—
159.
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karena krisis ekonomi seperti Buenos Aires. Pada periode
setelah krisis ekonomi hebat yang tak kunjung usai sejak 2001,
meningkatlah secara tajam karya-karya seni rupa jalanan yang
mengekspresikan ketidakpuasan dengan pengaruh beberapa isu
sosial seperti tradisi kaum imigran, kemiskinan yang meluas,
ingatan dan kelanjutan sisa-sisa problem dari rezim kediktatoran
militer yang segera disusul keruntuhan ekonomi; semuanya
berperan meradikalkan kaum muda dan kelas menengah.

Di Amerika Utara, meningkatnya grafiti dapat ditandai
dengan kemunculan cat semprot (spray painf) yang praktis dan
menjadi wabah di kalangan anak muda pada sekitar 1970. Wabah
membuat grafiti dengan cat semprot di kalangan muda yang
hidup di tengah kota (inner city youth) bahkan dapat memicu
dewan kota New York memutuskan membuat Hari Anti-Grafiti
dengan pertimbangan perlindungan lingkungan. Grafiti sejak awal
perkembangannya di Amerika Serikat memiliki fungsi pernyataan
identitas. Para pelaku grafiti awal—yang ternyata cukup terkenal
dan menjadi rujukan bagi beberapa pelaku street art Jakarta yang
saya wawancarai—seperti Cornbreed atau Taki menyatakan bahwa
mereka mulai menulis grafiti dengan tujuan menunjukkan kepada
orang-orang lain bahwa mereka “ada” dan berada di tempat-
tempat mereka mencoretkan grafiti tanpa rasa takut.

Ada perasaan bangga bagi seorang bomber ketika
menorehkan identitas mereka melalui tag atau signature (dua istilah
teknis di kalangan street art untuk menjelaskan identitas artistik
dari pembuat grafiti) yang membuat mereka dikenal dan populer
di antara orang-orang yang membaca dan memperhatikan grafiti.
Penyebaran fag dan signature yang masif ternyata berfungsi dalam
logika penguasaan teritorial atas ruang-ruang di kota. Penguasaan
teritorial melalui grafiti dikembangkan sebagai mekanisme
kontestasi dan penciptaan ruang makna seperti yang dilakukan
juga oleh faksi-faksi yang bersaing di daerah pendudukan Israel
atas Palestina. Perasaan bangga dan inspirasi memungkinkan juga
terjadinya pembentukan jaringan antarpelaku atau aktivis street art.
Ini adalah fenomena yang sama yang terjadi di mana pun secara
global, termasuk di antara kota-kota besar di Indonesia: ketika
fenomena street art tumbuh, ada kontestasi antarseniman tapi juga
ada ikatan dalam bentuk lain dari para pegiat budaya alternatif ini.

Budaya visual dalam pengalaman praktisnya dapat menjadi
media komunikasi antarwarga kota, antara komunitas yang
terfragmentasi oleh struktur sosial dan gaya hidup urban yang
membuat satu sama lain cenderung terasing. Anne Bray, seorang
seniman seni rupa publik—begitu ia mendefinisikan dirinya—
asal Los Angeles, Amerika Serikat, mengaku bahwa karya seni



(BERHARAP)POLITIK(HARAPAN) DALAMSTREET ART: SEBUAHPENGAMATAN | 079

publiknya berinteraksi dengan komunitasnya yang kemudian
membalas/menjawabnya."! Contohnya ketika ia pada 1990 -1991
memajang karyanya di empat titik yang tersebar di kota Los
Angeles berupa lukisan buatan tangan (hand-painted) yang dibangun
dari kolase foto, materi grafis, dan teks komputer serta kemudian
dipasang sebagai billboard komersial yang disponsori oleh komunitas
artis LACE dan dengan dukungan seorang warga yang bersimpati
bernama Patrick M. Karya itu bertema “It’s Dizzying, How Many
Roles Women Can Play” (Memusingkan, Betapa Banyak Peran yang
Dapat Diambil Kaum Perempuan). Karya ini ditujukan terutama
sebagai propaganda pada audiens yang dianggap memiliki fobia
terhadap gagasan feminis.

Masih banyak referensi lagi yang dapat dieksplorasi oleh
gerakan street art di Indonesia ke depan, tentunya dengan
kesadaran bahwa ini adalah fenomena yang bergerak secara global
seiring mengglobalnya juga fenomena urbanisasi di seluru dunia.
Referensi seperti peran gerakan budaya hip-hop di Brasil yang
mengembangkan street art sebagai metode pedagogi bagi kaum
miskin kota di Brasil juga penting untuk dirujuk oleh mereka
yang berkepentingan dengan agenda politis dalam gerakan street art
di Indonesia.

Artikulasi Kaum Urban dalam Street Art sebagai
Potensi Agenda Politik: Kontestasi Ruang sebagai
Substansi Budaya Urban

Budaya visual dianggap penting dalam perkembangan kualitas
lingkungan hidup di perkotaan. Ia berfungsi mendidik dan
menuntun tindakan warga kota sesuai dengan dunia visual yang
mengelilinginya.”> Dampak street art yang mengembangkan
budaya visual alternatif sebagai kelengkapan kehidupan kota dapat
diparalelkan dengan konsep seni rupa publik yang oleh studi
Sharp" disimpulkan sebagai sesuatu yang sangat penting dalam
siklus penciptaan wacana urban—pada studinya dalam konteks
kota-kota di negara Barat—terutama karena kemampuannya

11) Anne Bray, “The Community Is Watching, and Replying: Art in Public Places and
Spaces” Leonardo, Vol. 35, No. 1 (2002), hal. 15-21.

12) Kevin Lynch, The Image of the City (New York: The MIT Press, 1960), hal. 20.
13) Joanne Sharp, “The Life and death of five spaces: public art and community

regeneration in Glasgow,” Cultural Geographies (American Anthropological Association,
April 2007), hal. 274.
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membentuk  komunitas-komunitas urban. Kesadaran bahwa
street art adalah solusi bagi problem buta budaya visual (visual
illiteracy) diajukan oleh Rachel de Sousa Vianna yang mengamati
bahwa perkembangan kualitas estetik lingkungan kota ditopang
oleh eksistensi budaya visual di kalangan warga dan tidak hanya
bergantung pada perencana dan penguasa kota. Budaya visual
memberi kemampuan untuk menembus halangan bagi partisipasi-
penuh publik di perkotaan untuk terlibat dalam perdebatan
mengenai kota macam apa yang mereka inginkan untuk mereka
huni dan diami bersama. Kapasitas partisipasi yang ditopang
visual literacy memberi efek sosial dan psikologis yang positif bagi
perkembangan kota yang demokratis."

Artinya, tidak salah untuk bersepakat dengan pandangan
Berman® yang menganggap seniman street art adalah aktivis
yang, seperti mayoritas warga kota lainnya, juga terjebak dalam
kehidupan kota yang centang-perenang. Sebagai aktivis, mereka
istimewa karena kemampuan mereka untuk mengekpresikan relasi
kota yang karut-marut dengan kehidupan warganya, menjadi
semacam penunjuk arah dan mengumpulkan kita sebagai warga
kota menjadi saling terhubung dan dapat bertahan bersama dalam
kehidupan yang terus bergerak cepat seperti dalam pusaran badai.'®
Singkatnya, aktivis street art menjadi salah satu penanda politik dan
karakter kontestasi yang melekat di dalam kehidupan sehari-hari di
perkotaan.

Jakarta adalah contoh ruang kontestasi, di mana sebagai
kota pusat konsentrasi finansial di Indonesia, kontestasi tersebut
tidak Dbisa dilepaskan dari peran utama kota menghasilkan
akumulasi modal dalam perekonomian kapitalis yang menjadi
panglima kehidupan sosial kita hari ini. Akumulasi modal
adalah determinan terpenting yang mengakibatkan perluasan
wilayah sebuah kota yang pada awal sejarahnya adalah kota
pelabuhan. Fenomena pertumbuhan urban di Jakarta dewasa ini
semakin pesat dan terburu-buru. Urbanisasi yang terkait dengan
Jakarta menghasilkan situasi lapar lahan yang terus mendorong
penggusuran dan spekulasi sektor properti sebagai gejala khas yang
menandai proses terus-menerus pembaruan kota (urban renewal).

14) Rachel de Sousa Vianna, “Art Education and Urban Aesthatics,” Leonardo, vol. 35, no.
3 (The International Society for the Arts, Sciences and Technology, 2002), hal. 255-261.

15) Marshall Berman, “The Signs in The Street: a Response to Perry Anderson,” New Left
Review, vol. 1, no. 144, Maret-April 1984.

16) Tbid.
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Di atas kondisi material inilah terbangun ruang kontestasi kota
yang termasuk dalam fenomena artikulasi kaum urban melalui
street art. Kontestasi ini, bila dihubungkan dengan basis material
pemicunya, harus diartikan bukan sekadar sebagai ekspresi
kebosanan kaum muda urban yang ingin diakui eksistensinya.
Kontestasi yang sadar tidak sadar adalah bentuk respons atas
lingkungan fisik dan sosial yang terus berubah dengan cepat dan
terburu-buru, memengaruhi berbagai respons dan kesadaran dari
warga yang hidup di dalamnya.

Konsentrasi modal yang menghasilkan akumulasi modal telah
mengakibatkan perluasan wilayah kota. Di era neoliberalisme
dewasa ini, pertarungan atas ruang di kota mengambil berbagai
bentuk yang tidak dapat dibatasi hanya pada liberalisasi pertanahan,
perebutan lahan, penggusuran, dan teritorialisasi konvensional
seperti yang ditunjukkan oleh kemunculan berbagai ormas
sektarian di perkotaan dengan merebaknya posko ormas seperti
FBR (Forum Betawi Rempug) dan Forkabi (Forum Komunikasi
Anak Betawi). Walau kurang eksplisit, kemunculan street art yang
menjelajahi berbagai ruang yang tumbuh di kota adalah bagian
dari pertempuran ruang kota juga. Sekalipun tidak ada larangan
yang tegas mengatur tentang street art, kekuasaan di kota besar
seperti Jakarta ditandai oleh kontestasi para penguasa teritori
di dalam ruang kota. Kita bisa merujuk pada pengalaman dari
seorang bomber mengingat peristiwa berhadapan dengan salah satu
pelarangan yang dialaminya.

“Gue pernah didatangi polisi, intel, satpam, dan Pak R pas gue bikin
mural pada malam hari di tembok rumah kosong [di| dekat Pasar Raya
di Jalan Melawai. Padahal tembok itu sudah banyak bekas coretan grafiti.
Gue sempat menjelaskan, ‘bikin mural itu kegiatan yang positif, sebab
seni gambar mengandung maksud-maksud yang baik bagi si pembuat dan
masyarakat sekitarnya, yaitu mendekatkan orang pada keindahan.” Tapi
gue dan teman-teman gue akhirnya menurut untuk menghapus mural
yang sudah setengah jadi di situ.”

—Bujangan Urban, 2009"

Kontestasi kekuasaan atas teritori dalam ruang kota terlihat
jelas dari kutipan cerita barusan. Siapa yang menetapkan mengenai
penggunaan dan pemaknaan ruang ditentukan oleh relasi-
relasi sosial yang berkuasa di ruang kota—bahkan ketika ruang
itu adalah properti tak terpakai yang juga telah dilapisi coretan

17) Penelitian dan Pengembangan ruangrupa, Jakarta Street Art, Ibid.
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maupun grafiti sebelumnya. Merujuk pada area perumahan
Melawai di Jakarta Selatan yang memiliki nilai ekonomis
tinggi dalam dimensi industri properti dan pertanahan, bisa
kita kembangkan dugaan bahwa pelarangan dilakukan sejalan
dengan adanya kebutuhan memastikan nilai properti di wilayah
tersebut tidak menurun akibat hiasan grafiti atau street art lainnya.
Estetika yang ditawarkan seniman street art berkontestasi dengan
ukuran estetika yang diacu oleh otoritas pengurus komunitas
di lingkungan perumahan Melawai tersebut. Hal ini dapat kita
bandingkan secara kontras dengan antusiasme dan permintaan
dari warga dan pengurus lingkungan di sebuah kawasan
perumahan di Bekasi yang justru meminta seorang seniman
street art untuk menghiasi rumah dan beberapa dinding lain di
lingkungan perumahan tersebut. Seniman itu mengaku kalau ia
justru diundang dan karya muralnya diapresiasi.

Abstraksi akan adanya kontestasi dapat ditemukan dalam
kesadaran banyak seniman street art. Kesadaran bahwa ruang
berekspresi dan tampilan visual tidak selalu dikuasai secara publik
muncul dari lontaran seorang seniman yang tergabung dengan
kelompok bernama Sakitkuningcollectivo: “Ayo rebut dan kuasai
kembali privatisasi, komersialisasi ruang-ruang publik melalui
visualisasi aksi secara bersama-sama.” Ruang kota yang terus
berkembang menjadi semakin rumit ternyata semakin kabur batas
privat dan publiknya, dan ini pun menjadi satu objek kontestasi
yang penting bagi para seniman street art. Seorang seniman dari
kelompok Stenzilla mendefinisikan aktivitas mereka dalam
kesadaran tentang ruang vyang bersifat publik tapi sekaligus
menjelaskan karakter ruang saat ini yang ditentukan oleh siapa
yang kuat, dia yang bisa berkuasa: “ruang bermain gambar kita
ada di jalan. Jadi sebetulnya, aturan mainnya, ya street rule juga.
Namanya kita di jalan, ya adu kuat-kuatan.” Ideologi “siapa yang
kuat, dia yang eksis” disadari oleh mayoritas pelaku street art.

Aksi membuat grafiti sampai pembacaannya sebagai street
art terkait dengan unsur kekerasan yang melatari kelahirannya.
Kekerasan dalam grafiti menggarisbawahi gagasan di dalam teks
itu sendiri, yang adalah sekaligus tempat berlangsungnya konflik
interpretasi atas bacaan yang ditampilkan oleh grafiti-grafiti
itu. Artinya, baik menuliskan maupun membaca grafiti adalah
tindakan sosial yang bersifat kultural dan menyejarah. Gambaran
perang grafiti seperti di ruang kota yang menjalani perang
terbuka, uniknya juga kita temui di antara karya street art di Jakarta
walaupun tidak berasal dari ruang dan situasi yang sama seperti
yang dialami faksi-faksi perlawanan fisik seperti di masa Intifada.
Bentuk intervensi faktor kekerasan bagi para pembuat grafiti di
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Jakarta mereka kenali dalam sensasi adrenalin yang mengairahkan
dan menyemangati ketika terlibat dalam proses mencipta street
art, yang mereka sadari akan berkonfrontasi dengan aparatus legal
maupun penguasa teritorial informal seperti beberapa preman di
jalan yang mungkin tidak senang dengan aksi mereka. Konfrontasi
juga dialamatkan pada sektor komersial yang menjadi pesaing
pembentukan budaya visual di kota. Pegiat grafiti di kota Malang
secara terbuka menyatakan bahwa lawan mereka adalah budaya
visual yang secara masif digerakkan oleh industri periklanan yang
juga mengeksploitasi kreativitas seni di ruang jalanan. “Kami
memang bersaing dengan para pengiklan yang memasang poster
sembarangan di tembok,” begitu ucap seorang seniman street art dari
komunitas Ngaco (Ngalam Aerosol Community)."®

Bukan berarti bahwa kontestasi atas teritori di kota tidak
dapat berpihak kepada praktik seni rupa di jalanan ini. Kisah
para bomber yang melakukan perlawanan terhadap budaya visual
korporasi menawarkan kemenangan yang ironis. Isrol dan kawan-
kawan pembuat grafiti memelopori grafiti di kolong-kolong
jembatan daerah MT. Haryono pada sekitar 2004. Respons yang
menyusul dari kemunculan street art itu adalah maraknya poster
dan baliho komersial yang kemudian menemukan tempat itu
juga sebagai ruang yang potensial bagi propaganda komoditasnya.
Secara global, kisah “grafiti urban hip-hop” bahkan lebih tragis
lagi dengan dikooptasinya budaya marginal itu dalam selera
arus utama. Kooptasi atas street art oleh korporasi multinasional
diteliti oleh Alvelos” yang menyimpulkan karya seperti grafiti
sebagai elemen budaya hip-hop yang sebelumnya dianggap buruk
bahkan “haram” kini justru disertakan dalam berbagai komoditas,
dari pakaian hingga taman hiburan. Alvelos menengarai
perkembangan adopsi grafiti oleh kekuatan korporasi sebagai
ancaman bagi eksistensi kota kontemporer yang diistilahkannya
sebagai city of signs (kota berbagai penanda). Dilema yang tidak
mudah bagi para aktivis street art ini juga dialami di Jakarta dengan
terciptanya ruang yang lebih luas melalui pameran maupun
festival resmi seperti Urban Fest, yang selalu mengandung potensi
kontestasi dan kooptasi bagi gerakan street art yang baru tumbubh.

18) “Bertarung dengan Iklan,” Kompas.com, 13 April 2010. Tautan: http://
bisniskeuangan.kompas.com/read/2010/04/13/16391674/Bertarung.dengan.Iklan

19) Heitor Alvelos, “The Desert of Imagination in the City of Signs: Cultural Implications
of Sponsored Transgressionand Branded Grafiti,” Cultural Criminology Unleashed, vol. 1,
no. 6 (Routledge-Cavendish, 2004).
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Dari Street Art Menuju Agenda Politik Hak atas
Kota?

Tantangan lain yang dihadapi gerakan dalam fenomena street
art adalah terbatasnya visi ke depan para seniman street art
tentang perkembangan misi dan kegiatan mereka sekarang yang
membentuk ruang kota sekaligus membangun budaya visual
bagi warganya. Keterbatasan rujukan tentang gerakan street art
secara lebih serius dan berdimensi sosial-politik adalah satu ciri
yang mengemuka dari pandangan para seniman tersebut. Street
art berkembang karena dinamika praktisnya: kemudahan untuk
mengembangkan dan mencontoh, berkelompok, berjaringan, dan
menjadikannya tindakan yang tidak lagi mahal dan sulit tapi dapat
dijangkau banyak kalangan dan praktis. Sementara itu sensitivitas
mengenai relasi kekuasaan di perkotaan yang terus berkembang
dan dapat berubah sesuai kondisi riil kontestasi antarpelaku yang
terlibat, tampaknya diabaikan untuk sementara waktu. Nyaris
tidak ada jawaban yang jelas ketika mereka dihadapkan dengan
pertanyaan apa yang diimajinasikan oleh para seniman street art
bila mereka memiliki atau terlibat dalam kekuasaan atas kota
dan kewenangan membuat aturan-aturan, termasuk soal grafiti.
Posisi mereka hari ini sebagai anak muda yang memberontak dan
mencari tantangan adrenalin begitu membatasi visi yang dapat
mengembangkan arah strategis dari gerakan street art sebagai
bagian dari gerakan perubahan dan alternatif di kota.

Dari kumpulan gambar yang diberikan ruangrupa sebagai
bekal menulis artikel ini, dapat ditemukan bahwa beragam
kelompok dari begitu banyak aspirasi politik juga telah mencipta
karya-karya vyang tergolong street art. Mural-mural yang
mengekspresikan  sektarianisme  kelompok atau  berkhotbah
tentang spiritualitas yang diimani juga sudah muncul di berbagai
titik di kota seperti Jakarta. Dengan perkembangan demokrasi
liberal semu yang berlangsung di Indonesia saat ini, para seniman
street art dihadapkan dengan berbagai bentuk visual yang serupa,

Kita bisa saja berimajinasi agak liar bahwa pada suatu masa,
perang propaganda yang sekarang terjadi dalam bentuk prosedural
(lewat pemilu dan sejenisnya) atau aksi massa di jalanan juga
akan mengambil medium street art. Ekspresi antikebebasan dan
antipluralitas dapat menjadi suara yang terdengar paling keras
dan paling galak memanfaatkan ruang kebebasan yang mereka
serang. Beberapa kelompok seni lain seperti pegiat film telah
mengalaminya ketika Q! Film Festival diserang oleh mereka
yang menentang ekspresi identitas politik yang dianggap berbeda.
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Kita bisa membayangkan, dengan kecenderungan macetnya
jalur politik prosedural karena oligarki politikus-politikus busuk
yang terus mendominasi pentas kekuasaan setelah 1998, ruang-
ruang politik artikulasi lain juga akan menjadi penting dan
dipergunakan oleh khalayak ramai.

Gerakan street art yang sekarang sedang tumbuh harus
mulai mengantisipasi hal ini dan mencari relasi sosiologis dan
politis dengan penduduk kota yang menjadi audiens dari karya-
karya mereka. Menyuarakan pikiran atau perasaan warga kota
mungkin bukan opsi akhir, namun mencari jalan memperluas
dimensi harapan dalam gerakan street art dan hubungannya dengan
gerakan-gerakan lain di perkotaan rasanya semakin penting
untuk dijelajahi. Saya bermimpi ada suatu masa saat warga kota,
terutama yang marginal, mengembangkan harapan dan aspirasinya
dengan kekuatan visual sebagai salah satu amunisi perjuangannya.
Jakarta bukan cuma kota jasa tapi juga kota penggusuran. Kisah
penggusuran, sebagai kisah penyingkiran satu arah dari kuasa
modernisasi kota ke kaum vyang tertinggal, maupun kisah
penyingkiran dan pertempuran berebut ruang di kota, sangat
mungkin diartikulasikan oleh kaum muda yang ekspresif sekaligus
mencari berbagai kesempatan untuk menunjukkan identitas dan
perannya di masyarakat. Kaum muda punya posisi yang relatif
dinamis untuk bersikap terus-terang akan beragam wajah kotanya
yang sering ditutup-tutupi oleh para politikus dari generasi tua.
Kaum muda termasuk pegiat street art rasanya tidak dibebani
oleh kalkulasi dan pertimbangan politik pragmatis yang sering
membuat isu-isu warga di kota berhenti menjadi transaksi money
politics para politikus dan moralitas belas kasihan yang tak pernah
cukup mengubah sisi-sisi kelam kota.

Kita rasanya masth bisa mengharapkan suatu kemungkinan
politik harapan melalui karya visual yang menjadi penanda
keberadaan warga kota yang dimarginalkan terus-menerus sebagai
bahan bakar mesin pertumbuhan kota. Dimensi politik harapan
menjadi penekanan yang bisa dititipkan buat masa depan gerakan
street art di Indonesia, karena referensi secara global menunjukkan
peranan itu mungkin dan aktual terjadi di berbagai belahan
dunia yang mengalami fenomena urbanisasi. Harapan selalu
menjadi jawaban dari keresahan seperti diungkapkan Iwan Fals
ketika bicara tentang coretan di dinding kota. Harapan keresahan
dan perubahan yang akan selalu sah kita lekatkan pada kaum
muda yang berani berekspresi dan berkarya dengan seni rupa di
jalanannya.
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WAWANCARA

TANPA JUDUL

Dendi Darman

Bagaimana seorang Dendi Darman melihat fesyen dan anak muda?

Saya melihat [fesyen anak muda] di Indonesia itu eklektik karena
banyaknya pengaruh. Yang pasti perkembangan fesyen sangat
dipengaruhi oleh derasnya informasi beberapa tahun belakangan.
Perkembangannya pesat sekali.

Limabelas tahun terakhir di pergerakan [kalangan fesyen],
muncul banyak desainer fesyen dengan pendekatan berbeda.
Banyak desainer-desainer fesyen yang lebih chic, yang mendesain
pakaian-pakaian yang lebih siap pakai. Hal itu kemudian
mengubah industri. Sepuluh tahun yang lalu, yang namanya
desainer fesyen itu semacam Itang Yunasz, yang arahnya bukan
siap pakai. Nah, pasar Asia [yang kemudian mengenalkan
pada kami| punya fesyen yang lebih ke streefwear. [Dengan
pengaruh dari membanjirnya informasi| desainer streefwear mulai
bermunculan. Gaya jadi lebih sederhana, lebih berani, tapi
juga lebih egoistik. Lebih plural juga. [Jadinya] sekarang lebih
banyak pakaian yang bisa dibeli semua orang. Semua orang bisa
mengikuti fesyen.

Waktu 347 mulai pada 1996, kami masih coba-coba.
Sebetulnya kondisinya belum seperti sekarang walaupun di luar
negeri mulai banyak orang yang berhenti membeli merek-merek
besar, mereka mulai membeli merek-merek kecil yang dibuat oleh
desainer-desainer muda. Pada waktu itu, kami melihat di Bandung
ada konveksi. Kami berpikir, apa ya yang bisa kami aplikasikan pada
industri yang ada di Bandung? Dari awal memang kami berpikir
mendesain untuk industri. Bukan high fesyen. Kami sudah berpikir
untuk buat fesyen yang khas buatan desainer-desainer muda.
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Kebanyakan desainer waktu itu belum mau memantfaatkan
industri  sepatu atau baju. Industri pakaian waktu itu cuma
memproduksi  berdasarkan apa maunya pasar. Mereka tidak
mendesain. Mereka cuma dapat label dari luar negeri lalu diperbanyak
untuk pasar di Indonesia. Sebenarnya waktu itu kami berusaha
menawarkan alternatif. Kami melihat bahwa sebetulnya kami bisa
membuat desain sendiri. Kami lihat apa yang paling dekat dengan
kami. Karena kami tinggal di Bandung, ya, berarti desain baju..

Sebuah pasar baru?

Kalau kami tidak membuat pasar baru, berarti kami sama saja
melanjutkan yang lama. Yang kami lihat waktu itu, industri baju
di Bandung tidak punya proses desain. Banyak pabrik-pabrik baju
dimana proses desainnya “lewat saja”. Seperti proses perakitan
mobil, katanya mobil Indonesia ternyata mobil Korea. Kami
punya proses desain. [Kami pikir] kalau orang Indonesia yang
mendesain pasti bisa muncul pilihan baru.

Kenapa berani?

Waktu itu, pemikiran dasarnya, karena teman-teman adalah
seniman dan saya desainer, jadi pemikiran dasarnya hanya “saya
mau pameran, nih, saya mau bikin karya” [di kaos]. Kalau karya
itu tidak laku pun tidak apa-apa, buat kami-kami saja. Jadi awalnya
kenapa berani, ya, karena kami udah punya pasar. Pasarnya diri
kami sendiri. Ternyata apa yang kami buat itu disenangi sama
orang. Mungkin karena memunculkan alternatif jadi disenangi.
Mungkin karena orang merasa dekat, mungkin karena kami dari
jalanan juga, jadi tidak terasa jauh. Kami ada di dalam lingkungan
yang sama. Kami memfasilitasi pikiran-pikiran orang, jadi terasa
dekat dengan orang-orang kebanyakan. Sekarang pun ketika butuh
desainer baru untuk mewakili Bandung, kami mengambilnya
dari kerumunan orang-orang, jadi bukan tiba-tiba ada desainer
yang tidak pernah ada di komunitas ini dan masuk jadi desainer.
Sebenarnya [adanya] komunitas sangat mendukung.

Masalah-masalah yang hadir?

Sebetulnya semua terjadi begitu saja. Hanya saja, sekarang industri
umum sudah mulai mengikuti kami, mereka lihat desain kami,
“Oh, ini sudah berhasil bikin macam-macam” lalu mereka
berubah seperti kami. Kami yang tadinya alternatif dari mereka,
saat mereka juga jadi seperti kami, mau jadi apa kami sekarang?
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Akhirnya ujung-ujungnya kami jadi bisnis, idealisme kami
terkikis. Kami yang tadinya hanya anak-anak muda jadi harus
berpikir untuk bersaing secara bisnis.

Industri ini, mereka mengikuti saja apa yang kami
buat, tapi diproduksi besar-besaran. Kami belok kanan, dia
belok kanan, tapi kalau kami pake mobil mini, dia pake
terari. Bingung, kan? Bagi kami, umpamanya, waktu itu lagi
ramai warung Padang, padahal maunya kami ada warung
bakso, ada nasi Padang, ada makanan Jepang. Misalnya
dulunya dia jualan daster di Mangga Dua [pusat pakaian
di Jakarta Utara], sekarang jadi jualan baju seperti kami.

Sementara itu, konsumen Anda?

Kalau sekarang, sih, mungkin ada beberapa konsumen yang
eksklusif. Tapi ketika kami sudah main setingkat industri besar,
produk itu tak dilihat lagi dari desainnya semata. Konsumen
yang dulu, bisa dibilang, [adalah| konsumen yang pintar. Mereka
beli karena mereka suka. Mereka tahu cara pakainya seperti apa.
Sementara, banyak industri pakaian yang tidak serius membuat
desain. Mereka cuma kerjasama dengan artis. Konsumen jadi
membeli karena mereka lihat bajunya dipakai artis. Celakanya,
justru mereka yang membanjiri ke pasar, karena uangnya cukup
untuk untuk produksi dan promosi. Akhirnya, sepertinya, kami
yang buat pasar, mereka yang pakai.

Lalu, kemana perginya konsumen-konsumen cerdas tadi?

Nah, kebanyakan orang-orang yang mengerti desain, mereka buat
industri yang sejenis. Mereka lalu buat yang mereka mau. Nah,
kadang-kadang kami juga mau beli punya mereka. Enak.

Jadi mereka bikin warung lain, bukan warung bakso, tapi warung
sate?

Iya. Masalahnya, kalau bicara lagi tentang plagiat yang dilakukan
industri, sebetulnya kami masih punya market 50 persen lagi.
Tapi, sebelum kami masuk ke sana, pasar itu sudah masuk ke
jalan yang sesat. Dalam metode pemasaran kami, kami benar-
benar memperkenalkan diri dan kami dekat dengan konsumen.
Sementara, kalau industri, mereka tidak memperkenalkan diri.
Mereka langsung: ini yang harus dibeli. Dan lagi, mereka cepat
sekali. Yang belum kami ketok pintunya, sudah telanjur... Ya,
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begitulah. Jadi ketika kami sudah berhasil dapat pasar, itulah yang
kami pertahankan.

Ada usaha khusus untuk mendidik pasar?

Selalu ada usaha untuk menjelaskan. Tapi, karena kami dari
awalnya bukan berangkat dari niatan bisnis, melainkan bahwa
kami mau buat pilihan, maka kami tidak terlalu banyak berpikir
untuk membuat penjualannya jadi makin tinggi.

Kapan mulai tahu tentang wacana ekonomi kreatif?

Yang pastinya, saat meledaknya industri sejenis yang tadi
saya bilang, saat yang tadinya subculture jadi counterculture—
mungkin pada sekitar 2004 sampai 2006. Nah, ketika sudah jadi
counterculture, orang-orang mulai membicarakan. Fesyen itu jalan
bersama musik, bersama film, pokoknya apapun yang independen
itu jalannya bersama-sama. Jadi banyak. Akhirnya yang kecil-
kecilan jadi besar. Akhirnya sampai juga ke khalayak nasional.

Bagi saya, fenomena ini dilihat pemerintah sebagai
harapan baru. Pas sekali dengan kondisi Indonesia yang banyak
pengangguran. Ekonomi kreatif bisa dibilang paling fleksibel untuk
mempekerjakan pengangguran. Orang yang bekerja di bidang
ini sebetulnya tidak perlu sekolah, tidak terlalu perlu pendidikan
khusus. Modalnya cuma mau belajar. Karena itu lingkungan
ekonomi kreatif dianggap pemerintah bisa jadi alternatif pekerjaan
yang gampang, siapapun bisa mengerjakan Ini seperti industri
rumahan yang sudah pasti, orang bisa bekerja di rumah semua.

Kalau saya dari dulu memang inginnya seperti ini. Kami
kerja di rumah, mengurangi kemacetan, bisa bekerja sampai
malam, dan tidak bergantung pada kantor-kantor resmi. Mungkin
itulah, karena begitu fleksibelnya, begitu dinamisnya bidang usaha
ini, sehingga dianggap menarik.

Lalu dukungan apa yang kini perlu diberikan oleh pemerintah?

Sebetulnya, yang saya harapkan adalah dukungan besar-besaran
di infrastruktur. Misalnya, sekarang ini kami susah sekali dapat
bahan mentah. Kapas habis di mana-mana. Ternyata panen kapas
sudah diambil semua oleh Cina. Pemerintah seharusnya bisa
melindungi dan punya infrastruktur yang mendukung industri-
industri kecil. Kami saat ini harus punya bahan mentah sendiri
dulu. Seperti hidup di hutan belantara, layaknya penghuni hutan,
siapa lebih besar, dia bakal lebih berkuasa. Selama ini pemerintah
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sebenarnya sudah berusaha mendukung. Tapi mereka belum kenal
saja. Pemerintah mau dukung, tapi bingung dari segi apa. Perlu
duduk bersama agak lama, sepertinya.

Apa yang membuat gerakan di fesyen ini terlihat lebih berhasil
dibandingkan gerakan independen di musik dan film, misalnya?

Mungkin karena fesyen tidak langsung butuh modal besar.
Istilahnya, kalau di fesyen kami bisa beli sedikit-dikit, tapi kalau
film atau musik modalnya harus besar dan semuanya harus terbeli.

Apa yang sering terlupa saat orang bicara tentang fesyen dan 347/
unkle dalam dunia anak muda saat ini?

Orang sering lupa bahwa kami memulainya dengan sikap yang
berbeda. Kami memulai usaha ini dengan melihatnya sebagai
sebuah pameran, yang bukan di galeri, tapi di jalanan. Yang
ditampilkan bukan lukisan, tapi produk yang dipakai. Kami juga
memproduksi hal-hal lain yang ingin kami produksi. Bukan
hanya kaos atau sepatu. Kami juga sudah mulai memproduksi
desain-desain produk, tapi belum banyak orang mengetahuinya.
Kami ingin orang yang memakai produk kami menyatu
dengan desain kami. Jadi yang tampil adalah keseluruhan
orangnya. Kaosnya, misalnya, jadi satu dengan orangnya, bukan
menonjolkan apa yang ada di kaosnya saja.

Dan apa pendapat Anda tentang anak-anak muda sekarang,
terutama terkait dengan apa yang mereka lakukan dalam bidang
kreatif?

Anak muda sekarang seperti anak-anak itik yang menemukan
teman-temannya dan tempat bermain yang baru. Sekarang anak
anak muda bisa melampiaskan hasrat kreatifnya karena pasarnya
sudah terbentuk. Kondisi yang sangat jauh berbeda dengan saat
kami memutuskan untuk bertahan di industri kecil ini pada
1990-an. Kalau direnungkan, sebetulnya dalam proses desain
masih sering terasa pendekatan yang salah dalam berkreasi, atau
lebih tepatnya tergesa-gesa mengeksekusi ide. Ada langkah yang
terlewat, sehingga pesannya tidak tersampaikan. Ini jadi catatan
bagi kami juga untuk masa depan.
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KAUM PASIF
YANG RESISTAN:
ANTARA
PEREMPUAN,
SUBKULTUR,
DAN MEDIA

Afra Suci Ramadhan

Jika ditanya seperti apa pandangan kita sekarang terhadap remaja
perempuan masa kini, mungkin kita akan memberikan deskripsi
yang tidak jauh dari segi fesyen, model rambut tertentu, atau
atribut fisik lain yang melekat pada mereka. Mungkin kita terjebak
dalam persepsi tentang anak muda zaman sekarang yang apatis,
memuja sesuatu yang instan, dan terpaku pada tren. Jangankan
menempatkan remaja perempuan dalam posisi yang berpengaruh
dalam masyarakat, kita bahkan masih tak banyak tahu tentang
keterlibatan mereka dalam arena subkultur. Mengingat wacana
subkultur didominasi oleh peran laki-laki, baik subkultur atau
budaya anak muda yang selama ini dikaji masih terfokus pada
pemberontakan berbasis maskulinitas. Samarnya partisipasi remaja
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perempuan dalam gerakan subkultur terkait dengan absennya
suara mereka dalam struktur masyarakat baik dalam konteks privat
atau publik. Ketakberdayaan mereka tidak lepas dari peran media
sebagai bahan referensi masyarakat yang cenderung menampilkan
perempuan muda sebagai manekin hasil padu-padan produk yang
diitklankan. Serbuan media populer remaja perempuan dalam
wacana ‘“cewek keren”, lengkap dengan mantra artikel self-help-
nya, seakan menutupi suara minor perempuan muda yang tidak
hanya berani tampil beda, tapi juga punya pilihan dan berani
menjadi oposisi dalam struktur masyarakat patriarkat. Di sisi
lain, perkembangan media dan teknologi yang memberi akses
informasi tidak terbatas turut berperan menginspirasi sekelompok
remaja perempuan yang mulai memecah kebisuan dalam
pergerakan anak muda.

Mereka yang Dipasifkan

Hidup sebagai remaja perempuan bukanlah persoalan mudah.
Melewati fase remaja dalam belenggu masyarakat patriarkat
membuat mereka sulit menjadi diri sendiri. Tuntutan untuk
memenuhi standar “perempuan seharusnya” didukung oleh
terpaan media yang menyajikan segala komoditi untuk menjawab
tuntutan tersebut. Remaja perempuan sendiri harus berjuang
mempertahankan harga dirinya di tengah citra utopis yang
menggerogoti kepercayaan diri mereka. Sementara mereka
belum selesai dengan perdebatan personal di antara mereka
sendiri, keluarga, masyarakat, dan negara merasa perlu ikut
campur membatasi ruang gerak mereka lewat seperangkat nilai,
norma, bahkan hukum yang diskriminatif. Sulit bagi mereka
untuk melepaskan diri dari jeratan struktural yang membuat
mereka tidak berdaya dalam membuat pilihan. Jika subkultur
adalah sebuah istilah yang erat dengan “perlawanan”, berarti
remaja perempuan harus menghadapi “musuh” yang berlapis-
lapis. Krisis pilihan dan kesempatan juga menjadi bagian dari
permasalahan remaja perempuan yang berpengaruh pada absennya
mereka dalam pergerakan anak muda. Mengingat kebanyakan
dari mereka dibesarkan dalam latar lingkungan yang cenderung
patriarkis, jarang ditemukan dorongan atau ajakan untuk
menjadi perempuan aktif di luar rumah atau seseorang yang bisa
protes pada ketidakadilan. Biasanya anak perempuan diimbau
menjadi sosok manis yang penurut dan rumahan. Nilai-nilai
semacam ini menjadi hambatan bagi remaja perempuan untuk
melakukan perlawanan baik di lingkup terkecil yakni keluarga,
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sekolah, hingga masyarakat. Tak ketinggalan peran kapital yang
menjadikan remaja perempuan sebagai korban segala bentuk
komodifikasi. Melalui jargon-jargon fesyen, “kulit lebih putih
dalam tujuh hari”, dan godaan untuk hadir sebagai “pembentuk
tren” (trendsetter), hidup mereka pun direduksi menjadi sekadar
mengurusi penampilan yang sesungguhnya aksesoris belaka.
Sebagai kelompok transisi menuju fase perempuan dewasa,
remaja perempuan dianggap sebagai sasaran yang tepat bagi pihak
kapital. Dengan memanfaatkan fase pubertas saat sang remaja
putri mencari identitas, produsen pun menyasar mereka dengan
menyodorkan berbagai atribut pendukung identitas, sehingga
kelak saat mereka dewasa dan punya penghasilan sendiri, mereka
sudah memuja merk-merk tertentu.

Godaan dari pihak kapital ini sangat dirasakan oleh remaja
urban, yang dianggap sebagai “patokan” bagi kelompok remaja
di daerah lain. Dengan dominasi kelas menengah di kota
besar seperti Jakarta, remaja putri yang masuk dalam kategori
ini menjadi target utama pemasaran produk dan gaya hidup
metropolitan. Perempuan kelas menengah secara tidak langsung
menjadi “pemancar budaya” (cultural transmitter) bagi perempuan
yang berada di kelas bawah, menjadikan mereka sebagai
pembentuk tren terhadap berbagai hal yang terkait modernitas.'
Potensi remaja perempuan urban juga besar dari segi jumlah.
Menurut data Badan Pusat Statistik tahun 2005, ada 976.208
perempuan berumur 15 - 24 tahun di Jakarta, lebih banyak
1.331.292 dari jumlah remaja laki-laki. Kelompok ini dijadikan
penerima pertama dari berbagai produk atau gaya hidup yang
dipromosikan oleh para kapitalis. Mulai dari produk kecantikan
sampai gaya hidup terbaru dengan cepat menjadi tren yang
menyeragamkan mereka. Jangan heran kalau sedang jalan-jalan
di mal kita akan menemukan kemiripan antara remaja perempuan
yang satu dan lainnya. Kita akan lebih banyak melihat mereka
meluruskan rambut, cek rutin ke dokter kulit, dan mengadopsi
gaya berpakaian selebritas Hollywood dibandingkan mengikuti
sebuah aksi atau sekadar diskusi. Domestifikasi peran mereka
membatasi gerak yang terkait masalah-masalah “besar” di luar
sana, sehingga persoalan dalam diri mereka (seperti kecantikan
dan gaya berpakaian) menjadi lebih signifikan untuk dihadapi.
Kenyataannya, untuk membuat perubahan dibutuhkan generasi
muda yang mandiri, peka terhadap permasalahan sosial di sekitar

1) May Lan, Pers, Negara, dan Perempuan: Refleksi atas Praktik Jurnalisme Gender pada masa orde Baru
(Yogyakarta: Kalika, 2002).
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mereka, dan cukup percaya diri untuk membuat perubahan itu
sendiri. Masalahnya, pribadi mereka kini tergerus oleh gempuran
stereotipe yang diciptakan oleh kapitalis dengan dominasi budaya
patriarkat.

Ironisnya lagi, ketika berada dalam fase remaja, perempuan
sering merasa ingin menjadi siapa pun kecuali dirinya sendiri.
Faktor eksternal memberi kontribusi besar pada pembentukan
identitas dan keberadaan mereka. Tanpa bekal rasa percaya diri
dan penanaman rasa cinta pada diri sendiri dalam keluarga,
perjalanan ini mustahil berjalan mulus. Pada tahap ini mereka
akan mencari idola untuk dijadikan referensi dan figur yang
bisa jadi patokan, baik dalam bergaya maupun bertindak.
Setiap generasi punya ikonnya sendiri yang menjadi penanda
gaya pada masanya. Remaja juga membutuhkan teman sebaya
untuk berbagi cerita dan beraktivitas. Seperti pertemanan
yang digambarkan dalam film Ada Apa dengan Cinta (Rudy
Soedjarwo, 2002), kehidupan remaja perempuan didominasi oleh
pertukaran pengalaman dan opini kelompok sepermainannya.
Apa yang dianggap penting oleh kelompok sepermainannya,
akan penting pula bagi dirinya. Bahkan, rasa percaya mereka
terhadap kelompok sepermainannya sering lebih besar daripada
kepercayaan pada orangtua. Teman sebaya yang dianggap
memahami pengalaman yang mereka lalui, lebih relevan untuk
dijadikan referensi. Begitu pula dengan kehadiran media dalam
kehidupan mereka yang menjelma menjadi “teman sebaya” remaja
perempuan. Majalah khusus remaja perempuan muncul untuk
memenuhi kebutuhan “teman sebaya” para remaja perempuan.
Yang menarik dari peran majalah dalam kehidupan mereka selain
untuk referensi adalah fungsinya sebagai tempat mengadu dan
bertanya tentang permasalahan yang muncul di kisaran umur
mereka. Tidak seperti remaja laki-laki yang lekat dengan peran
gender yang aktif dan bebas, perempuan dididik menjadi pribadi
yang pasif dan terbatas. Ada banyak hal yang tidak bisa secara aktif
mereka tanyakan atau ungkapkan secara bebas. Majalah dengan
rubrik tanya-jawab atau artikel lainnya menawarkan fungsi teman
sebaya untuk bertanya dan berbagi pengalaman secara leluasa.
Fungsi teman sebaya yang dimanfaatkan oleh majalah menjadikan
media ini sebagai “kitab suci” yang memandu remaja perempuan
dalam melewati kacaunya proses transisi mereka. Media juga
menghadirkan sederet tokoh idola baik dari dalam maupun luar
negeri untuk menginspirasi mereka dalam pembentukan identitas.
Seiring dengan perkembangan dan jangkauannya, media diakui
sebagai agen sosialisasi penting dalam pengembangan diri remaja.
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Peran media yang cukup berpengaruh ini sayangnya tidak
diimbangi dengan representasi yang memberdayakan remaja
perempuan. Sudah banyak kajian tentang representasi perempuan
dalam media yang mengemukakan bahwa potret perempuan
di media sering berbanding terbalik dengan artikel yang
dipublikasikan. Para feminis beranggapan bahwa media adalah
cerminan dari kepentingan, kehendak, dan hasrat masyarakat
patriarkat yang ditopang oleh sistem ekonomi kapitalis.? Media
massa pada akhirnya dijadikan perpanjangan tangan kapitalis
untuk menanamkan kepentingannya pada pembentukan diri
remaja perempuan. Seakan-akan tidak ada lagi jalan untuk
perempuan muda melarikan diri dari jeratan yang berlapis, dan
keraguan pun muncul, mampukah mereka melakukan penolakan?

Dari Girl Power ke Konsumtivisme/Konsumerisme

Mulanya, peran media sebagai “teman sebaya” remaja perempuan
hanya diisi oleh segelintir pemain, namun dalam era pascareformasi
yang diiringi oleh era kebebasan pers, jumlah majalah remaja
perempuan meningkat. Berbagai majalah silih berganti merebut
hati para remaja dengan menawarkan materi-materi yang dirasa
menarik bagi khalayaknya. Sebelum jatuhnya Orde Baru, sebagian
besar remaja dari 1970-an sampai 1990-an awal setia ditemani
oleh majalah Gadis. Sebagai majalah remaja pertama dan media
yang masih populer di Indonesia hingga saat ini, Gadis adalah
“bacaan wajib” remaja perempuan jika ia ingin dianggap up-to-
date untuk isu dan tren terkini. Majalah Gadis memuat berbagai
artikel yang erat dengan kehidupan remaja perempuan, seperti
fesyen, kecantikan, persahabatan, kehidupan keluarga, percintaan,
dan hiburan. Sebagai majalah terbitan lokal, Gadis berpegang pada
nilai-nilai yang dianut perempuan Indonesia.

Situasi mulai berkembang setelah era kebebasan pers
dan masuknya arus globalisasi. Media massa pun diramaikan
oleh banyak pemain baru, termasuk di arena majalah remaja.
Perkembangan ini ditandai dengan terbitnya beberapa majalah
waralaba yang sebelumnya sudah terkenal di luar negeri seperti
CosmoGirl, Cosmopolitan, dan Seventeen. Majalah “impor” ini
mengadopsi sebagian isi versi aslinya untuk diterjemahkan dalam
konteks Indonesia. Majalah-majalah ini memperkenalkan pada

2) Jurnal Perempuan, edisi 37: Remaja Melek Media (Jakarta: Yayasan Jurnal
Perempuan, 2004).



098 | BAB Il / ANAK MUDA DAN SUB KULTUR

remaja perempuan Indonesia tren-tren di negara asal sang majalah,
tidak lupa dengan tokoh-tokoh idola baru yang menghiasi sampul
mereka. Meskipun dari segi komposisi isi tidak jauh berbeda
(masih didominasi oleh fesyen dan kecantikan), majalah-majalah
ini cenderung lebih berani dalam mengemukakan ide dan
pendapat mereka, terutama yang berhubungan dengan seksualitas.
Pengaruh materi dari negara asal majalah setidaknya memberikan
warna baru dalam wacana representasi dengan menampilkan
perempuan aktif yang bisa berperan menjadi pemimpin, lebih
daripada sekadar cantik dan pintar. CosmoGirl misalnya, salah satu
majalah waralaba tersebut, menonjolkan slogan “Born to Lead ™ —
“lahir untuk memimpin”, menekankan peran lebih pada remaja
perempuan.

Wacana “perempuan aktif” tersebut tidak lepas dari
masuknya ide “Girl Power” dalam majalah-majalah remaja
perempuan pada era pertengahan 1990-an. Dengan girlband Spice
Girls sebagai ikon utama, girl power menjadi pusat perhatian para
remaja perempuan pada era tersebut. Saya sebagai salah satu
perempuan yang beranjak remaja ketika wacana ini naik daun
menyaksikan bagaimana girl power menjadi tema wajib di berbagai
majalah remaja perempuan. Dalam seketika, semua majalah remaja
perempuan merayakan munculnya sosok perempuan yang kuat
dan mandiri.

Tidak hanya majalah waralaba yang gencar menyuarakan
wacana ini; majalah lokal seperti Gadis dan Kawanku juga tidak
ketinggalan mengangkat semangat girl power. Menurut penelitian
Alia Swastika tentang wacana girl power dalam majalah Gadis,
majalah ini menyesuaikan konsep girl power dengan karakter
remaja yang ingin dibentuk olehnya, yaitu mandiri, percaya
diri, kompetitif, bisa menemukan jati dirinya, peduli dengan
lingkungan, dan merawat diri. Gadis tidak ingin menerjemahkan
girl power sebagai konsep yang terlalu radikal. Sedikit berbeda
dengan Gadis, majalah CosmoGirl sejak awal menerjemahkan
konsep girl power sebagai perempuan yang punya “power” akan
hidupnya dan dirinya sendiri. Dalam wawancaranya dengan Jurnal
Perempuan, Sarah Sechan yang pada 2004 menjabat sebagai Wakil
Pemimpin Redaksi CosmoGirl mengungkapkan bahwa girl power
bagi CosmoGirl adalah saat remaja perempuan punya kekuatan
untuk menyuarakan apa yang dia inginkan pada orang-orang
di sekitarnya, sekalipun ditentang oleh orang-orang tersebut.
Menurutnya, CosmoGirl juga menekankan pada remaja perempuan
untuk mencintai diri mereka apa adanya.

Serangkaian penjelasan tersebut menggambarkan tren wacana
yang berkembang pada pertengahan 1990-an hingga 2000-an.
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Konsep girl power ini biasanya muncul di artikel-artikel self-help
atau panduan dan tips-tips seputar kehidupan remaja perempuan,
termasuk soal percintaan, keluarga, dan pergaulan. Walaupun
konsep ini terlihat emansipatif bagi para remaja perempuan,
girl power mengundang perdebatan di kalangan feminis. Ada
yang menilainya sebagai ‘feminisme ringan’ (light feminism) bagi
kelompok remaja perempuan, atau simbol feminisme yang lebih
bersahabat; di sisi lain ada yang berpendapat bahwa kebebasan
perempuan bukan sekadar bebas mengenakan pakaian sesuka hati
atau bisa melakukan hal yang biasa dilakukan laki-laki, tapi, lebih
dari itu, kebebasan perempuan adalah pembebasan perempuan
dari  kebodohan, kemiskinan, dan kekerasan. Lepas dari
perdebatan tersebut, peran media dalam mengangkat konsep ini
setidaknya berpengaruh pada dorongan remaja perempuan untuk
menjadi lebih mandiri dan aktif.

Kenyataannya, konsep girl power belum bisa sepenuhnya
membebaskan remaja perempuan dari jeratan patriarki dan
kapitalisme. Alih-alih menjadi wacana tandingan, konsep
ini justru ditunggangi oleh kapitalisme melalui ikon-ikon
andalannya dan dijadikan alat promosi produk mereka. Bagi
remaja perempuan di Indonesia pun pengaruhnya tidak signifikan
mengingat masih rapuhnya jati diri dan besarnya apatisme
mereka. Berbagai produk kecantikan dan pakaian jumlahnya terus
meningkat dan pemasaran produk semakin giat dilakukan melalui
cara komunikasi yang makin membuat remaja perempuan tidak
nyaman dengan tubuh mereka.

Sekarang, konsep girl power terdengar samar-samar, tidak
segencar dulu pada 1990-an dan awal 2000-an. Bisa jadi
karena ikonnya sudah tenggelam dan tidak ada penerus untuk
menyuarakannya. Tren pada media remaja perempuan juga sudah
bergeser; para pemainnya datang dan pergi. Muncul pemain baru
seperti Gogirl!, Sister, dan Girlfriend di samping redupnya pemain
lama seperti Seventeen. Fokus yang diangkat media saat ini telah
bergeser dari tren girl power ke arah nilai-nilai konsumerisme.
Peran kapitalisme semakin kentara dalam bentuk-bentuk
yang disukai oleh remaja perempuan. Arus globalisasi turut
menghanyutkan merk-merk multinasional ke Indonesia dan
menjadikan negara ini pelabuhan bagi gaya hidup global yang
mewakili merk tersebut. Media massa menjadi alat utama mereka
untuk menyebarluaskan gaya hidup yang diasosiasikan dengan
merk-merk impor tersebut. Salah satu media yang saat ini gencar
mengenalkan gaya hidup dan berpakaian global adalah Gogirl!.
Majalah yang baru berdiri pada 2005 ini berkembang pesat hingga
kini menjadi majalah paling laku di kelasnya. Berbeda dengan
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majalah remaja perempuan pada zamannya, Gogirl! dianggap
pelopor dalam segi ukuran majalah dan konten selebritas serta
fesyen yang dominan. Dengan jumlah iklan lebih daripada 20
halaman dan artikel fesyen yang berbentuk seperti etalase produk
pakaian terkini, Gogirl! menjadi katalog konsumsi bagi remaja
perempuan, terutama di kota besar. Meskipun dalam beberapa
edisinya ia berusaha mengangkat tentang emansipasi perempuan
dan isu gender, penelitian Annisa R. Beta memaparkan bahwa
Gogirl! masith berpegang pada konstruksi gender yang patriarkis.
Artikel-artikel yang ditujukan untuk kepercayaan diri dan
pembentukan jati diri remaja perempuan di majalah remaja
populer pada akhirnya harus berbenturan dengan iklan dan
potret perempuan yang mereka tampilkan. Di satu sisi, majalah
ini menekankan pentingnya rasa nyaman terhadap tubuh sendiri;
di sisi lain, mereka menampilkan perempuan dengan standar
cantik tertentu. Meskipun mereka bertujuan menjadi teman
sebaya remaja perempuan, pada kenyataannya mereka lebih seperti
“teman belanja”. Dengan dominasi media populer yang seperti
ini, perjalanan remaja perempuan untuk menemukan jati dirinya
seolah jalan di tempat.

Memilih Melawan

Meski masyarakat patriarkat terus membatasi emansipasi dengan
berbagai cara lewat saluran media massa yang populer, para remaja
perempuan tidaklah sungguh-sungguh pasif sebagai khalayak.
Media massa yang selama ini terus-menerus mempertahankan
pola budaya yang patriarkis pada akhirnya melahirkan remaja
perempuan yang punya posisi berbeda dalam memaknai
wacana dominan tersebut. Pihak kapitalis yang menggunakan
media dalam mengonstruksikan konsep remaja dengan segala
karateristik bentukannya telah membuat sebagian remaja tidak
nyaman. Sekelompok remaja pun mengambil posisi penolakan
dalam memaknai wacana bentukan kapitalis yang patriarkis.
Mereka menolak identitas yang ditawarkan oleh media populer,
menentang stereotipe remaja apatis, dan menolak gaya hidup
konsumtif yang dipromosikan media. Kelompok remaja ini punya
keyakinan bahwa emansipasi, girl power, atau apa pun itu adalah
tentang kebebasan perempuan untuk membuat pilihan dan
mengambil keputusan dalam kehidupan bermasyarakat. Mereka
merebut kembali kontrol masyarakat patriarkat atas tubuh mereka
dan membangun sendiri identitas dirinya. Resistansi tersebut
terjadi karena remaja berperan sebagai khalayak aktif dalam
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menerima pesan; mereka menganalisis pesan media sesuai dengan
diri mereka. Bagi remaja perempuan yang resistan terhadap
representasi perempuan di media populer, membangun jati diri
bukanlah tentang menjadi cantik atau gaya, melainkan menjadi
pribadi perempuan yang mandiri dan berani menyuarakan hak-
haknya untuk perubahan. Remaja tidak melakukan resistansi
sendiri  melainkan bersama teman-temannya yang berada
dalam subkultur tertentu; ini dapat dijelaskan karena remaja
erat kaitannya dengan subkultur.’ Remaja dalam kelompok ini
menunjukkan identitas mereka dengan bersikap kritis terhadap
lingkungan dan pemberitaan media; mereka menjaga identitas
mereka sebagai remaja perempuan.?

Posisi  resistan ini  kemudian memicu respons yang
lebih konkret dalam menolak makna sistem dominan dan
struktur budaya yang ada. Beberapa kalangan secara kolektif
mengorganisasi ruang-ruang alternatif untuk remaja perempuan
berdiskusi, berekspresi, dan berkarya dalam kerangka resistansi
pada struktur masyarakat patriarkat. Kelompok-kelompok ini
berupaya menyediakan dan memberikan solusi dari stagnansi
peran perempuan dalam masyarakat. Organisasi seperti Yayasan
Jurnal Perempuan misalnya, sejak awal memang berfokus pada
kesadaran akan kesetaraan gender sampai akhirnya mereka
membentuk divisi anak muda yang menampung suara perempuan
muda. Organisasi ini juga membuat wacana tandingan bagi remaja
dalam bentuk majalah bernama Change yang ditulis serta dikelola
oleh sekelompok anak muda dan sejak 2008 mengangkat isu-isu
perempuan, hak asasi manusia, atau pun lingkungan. Lebih dari
sekadar teman sebaya bagi remaja yang kritis, Change hendak
menginspirasi anak muda untuk mempraktikkan ide kesetaraan
gender. Upaya untuk menyediakan media komunitas sebagai
ruang gagasan lain juga dibentuk oleh PenitiPink dengan =zine-
nya yang bernama sama. Hasil inisiatif perempuan muda ini
memberikan lahan untuk menyampaikan pendapat yang berada
di luar struktur dan kegiatan produktif yang dilakukan oleh
PenitiPink, seperti lokakarya pembuatan zine. Ada beberapa
komunitas yang memiliki semangat perlawanan dan menerbitkan
media mereka sendiri. Memang skala dan jangkauan mereka tidak

3) Isabella Paskahrani, “Resistensi Remaja Perempuan Terhadap Stereotipe dalam
Iklan,” Jurnal Penelitian Komunikasi Thesis (Depok: Departemen Ilmu Komunikasi
Universitas Indonesia, 2007).

4) Erik H. Erikson, The Life Cycle Completed (New York: W. W. Norton & Company,
1987).
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sebesar media populer, namun media komunitas yang digagas oleh
perempuan-perempuan muda setidaknya menjelaskan peran aktif
mereka dalam arena subkultur di Tanah Air.

Ada segelintir remaja perempuan yang bersemangat membuat
perubahan dan berpartisipasi dalam memberdayakan remaja
lainnya. Pada 2010, misalnya, pergerakan anak muda Indonesia
dibangkitkan dengan diselenggarakannya Konferensi Anak
Muda Indonesia (Indonesian Youth Conference) yang digagas oleh
perempuan muda bernama Alanda Kariza. Dalam sekejap ia
menjadi ikon bagi remaja perempuan untuk mendorong mereka
berkontribusi konkret pada perubahan di masyarakat. Citra remaja
perempuan yang pasif bentukan kapitalis perlahan mulai terkikis
dengan hadirnya agensi aktif di kalangan perempuan.

Yang menarik dari fenomena kemunculan bibit resistansi
perempuan muda adalah pemanfaatan teknologi sebagai medium
untuk bersuara. Wacana tandingan tidak hanya diwujudkan dalam
bentuk fisik seperti majalah, media komunitas, atau kegiatan; para
perempuan muda juga melihat kemungkinan lain di Internet.
Jika dulu teknologi belum memungkinkan perempuan untuk
memiliki saluran suaranya sendiri, kini situs Internet dan jejaring
sosial menghadirkan corong untuk berpendapat dan berekspresi.
Kepasifan mereka sebelumnya terjawab dengan seperangkat
teknologi yang mereka jadikan arena untuk melawan wacana
dominan dan sarana berekspresi tanpa batas. Blogging menjadi
cara alternatif untuk menyebarluaskan gagasan dan citra yang
tidak diakomodasi oleh media populer. Situs jejaring sosial juga
menjadi sarana efektif untuk menggalang dukungan atau bahkan
pertarungan wacana lewat potongan-potongan status pribadi.
Remaja perempuan tidak lagi takut memprotes hal-hal yang
tidak memberdayakan mereka. Meskipun akan mengundang
tanggapan dari masyarakat, Internet menghadirkan dialog dalam
mempertentangkan gagasan. Media ini juga bisa digunakan
untuk memunculkan representasi alternatif dari potret yang
ditampilkan media populer. Selain mengembangkan blog mereka
sendiri, remaja perempuan juga banyak mendapat manfaat dari
menjamurnya blog dan situs-situs bermuatan feminisme sebagai
bahan referensi dan pengembangan gagasan.

Pada akhirnya, media apa pun yang dipilih oleh perempuan
muda untuk bersuara hendaknya memberdayakan dan
membebaskan mereka, bukan malah membuat standar baru
tentang bagaimana perempuan seharusnya. Baik media alternatif
atau pun media arus utama sebenarnya bisa menyediakan ruang
untuk perempuan, entah untuk melakukan sebuah resistansi
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ataupun sekadar sebagai teman berbagi. Remaja perempuan
membutuhkan informasi komprehensif misalnya tentang tubuh
mereka dan hak-hak perempuan, untuk bekal mengambil
keputusan terbaik untuk diri mereka. Resistansi perempuan muda
ini tidak harus ditandai dengan terbentuknya subkultur. Menurut
Sheridan, anak perempuan dan perempuan lebih suka membentuk
gaya hidup mereka dari apa yang jadi budaya arus besar ketimbang
menggunakan materi-materi subkultur.” Remaja perempuan bisa
memanfaatkan ruang yang ada untuk mengekspresikan pilihan
dan hak mereka tanpa perlu dibatasi oleh stereotipe tertentu.

Keberadaan media populer sebenarnya memiliki peluang
untuk berkolaborasi dengan komunitas perempuan muda untuk
mengangkat isu-isu perempuan ke dalam artikel-artikelnya.
Meskipun isi media populer sering bernegosiasi dengan modal,
lingkup jangkauan mereka yang luas bisa dimanfaatkan untuk
diseminasi informasi terkait isu gender dan isu sosial lainnya.
Media tersebut bisa memberikan ruang bagi perempuan muda
untuk bertukar pikiran dan mengekspresikan diri. Baik media
populer atau pun media komunitas seharusnya bisa menjadi
bagian yang membangun harga diri remaja perempuan sehingga
mereka bisa lebih percaya diri untuk menjadi agen perubahan di
masyarakat. Kelompok-kelompok perempuan muda yang resistan
juga bisa berjejaring atau bahkan bekerja sama untuk satu upaya
perubahan yang lebih konkret. Tidak ketinggalan juga pentingnya
dokumentasi kelompok-kelompok resistan ini untuk bisa dijadikan
bahan kajian keterlibatan perempuan muda dalam pergerakan
sosial.

Ada banyak kemungkinan di luar sana dan remaja perempuan
bukanlah pihak yang hanya bisa diam saat dibungkam. Meskipun
dibatasi oleh budaya patriarkat, perlahan tapi pasti mereka mulai
menunjukkan suara untuk memperjuangkan hak-haknya. Bila
media populer tidak bisa menampung identitas dan tuntutan
mereka yang sebenarnya, kaum pasif yang resistan ini punya
berbagai cara dan sarana untuk menolak dominasi patriarkat. Para
remaja perempuan ini tahu bahwa berbagai bentuk perlawanan
dari subkultur tidak ada artinya jika ia belum bisa membebaskan
semua suara yang terbungkam, tak terkecuali perempuan.

%k k

5) Ann Brooks, Postfeminism: Feminism, Cultural Theory and Cultural Forms (London:
Routledge, 1997).
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Wendi Putranto

Ardi Yunanto, Arief Ash Shiddiq, Ade Darmawan,
& Indra Ameng

Kapan dan bagaimana munculnya apa yang sekarang kita pahami
sebagai musik dan komunitas underground di Indonesia?

Istilah underground sebetulnya sudah dipakai dan dibahas sejak 1971
di majalah Akmuil! Pada 1970-an, majalah Akfuil memberikan
informasi tekstual, sementara kaset bajakan yang berjalan selama
duapuluh tahun [1969 — 1988]* menyediakan referensi audio.

1) Majalah Aktuil adalah majalah musik dan budaya pop yang muncul sejak 1967. Majalah ini
diawali oleh ide Denny Sabri Gandanegara dan meroket pada era 1970 - 1975, masa ketika Aktuil

menjadi bacaan wajib anak muda di Indonesia.

2) “Johannes Soerjoko dan 40 Tahun Aquarius”, blog Jejak Musik. Tautan: http://mellowtone.
multiply.com/ journal/item /705/Johannes_Soerjoko_dan_40_Tahun_Aquarius (diakses pada 25
Desember 2010, 21.39).
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Tentang kaset bajakan ini, ada ceritanya sendiri. Indonesia
sejak zaman Sukarno, lebih tepatnya di era Perdana Menteri
Djuanda pada 1958, memang mundur dari Konvensi Bern yang
mengatur hak cipta di dunia.’ Jadi, segala macam buku bisa
kita copy, tujuannya untuk mencerdaskan kehidupan bangsa.
Ketika teknologi rekaman berkembang, dari piringan hitam
sampai kaset, orang mengira bahwa itu semua masih bebas karena
negara nggak peduli juga dengan hak cipta. Soal kaset bajakan baru
heboh pada 1985, saat Bob Geldof marah-marah pada pemerintah
Indonesia karena pembajakan kaset Live Aid* Hasilnya,
semua kaset bajakan Live Aid harus ditarik dari peredaran di
akhir Desember 1985. Negara akhirnya menyumbang USD
500.000 bagi Live Aid.> Menteri Luar Negeri saat itu, Mochtar
Kusumaatmadja, menyebut pembajakan ini tidak etis. Tapi,
waktu Menteri Kehakiman Ismail Saleh memanggil para cukong
dan bos label rekaman ke kantornya, para cukong kaset bilang,
“Memangnya kami tahu kalau negara melarang pelanggaran hak
cipta?” Di masa itu, semua kaset cuma perlu diberi pita pajak
pendapatan negara, yang bukan untuk royalti, karena saat itu
tidak ada juga perwakilan resmi dari label rekaman luar negeri di
Indonesia.

Mengenai referensi lagu-lagu underground, pada masa 1970-an
ada segerombolan anak muda dari kelas menengah ke atas yang
pernah ke luar negeri. Ketika mereka pulang, mereka membawa
referensi. Salah satu anak muda tersebut adalah Ponco—anak
Ibnu Sutowo, bos Pertamina—ryang konon lewat kapal tanker
Pertamina yang ditangani bapaknya membawa piringan hitam
band-band, juga majalah dan alat-alat musik bagi teman-temannya
di Jakarta. Ponco juga sempat tergabung dalam band Sabda Nada
bersama Chrisye dan Keenan Nasution yang pada 1969 berganti
nama menjadi Gypsy dan menjadi home band restoran Ramayana
di New York selama setahun. Pada 1970-an, aksi nge-band itu
masih untuk gaya-gayaan. Mereka masih membawakan lagu
orang, sama sekali belum berpikir untuk rekaman. Nge-band itu
jadi lebih untuk aksi, lebih teatrikal, menurut saya.

3) Pada 1958, Indonesia keluar dari Konverensi Bern agar para intelektual Indonesia bisa
memanfaatkan hasil karya bangsa asing tanpa harus membayar royalti. Indonesia baru kembali
menjadi anggota Konvensi Bern pada 1997. Baca tentang hak cipta di Wikipedia.org, tautan:
http://id.wikipedia.org/wiki/Hak_cipta (diakses pada 25 Desember 2010, 21:46) dan “Menyala,

5

Bob. Kita orang malu...” majalah Tempo, 21 Desember 1985.
4) Baca: “Sinterklas ini memang kesal”, majalah Tempo, 21 Desember 1985.

5) baca: Elisabeth Uphof, Intellectual Property and US Relations with Indonesia, Malaysia, Singapore,
Thailand (New York: Cornell University Southeast Asia Program Publications, 1991).
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Kalau kita mau bicara tentang scene DIY [Do It Yourself],
mungkin lebih cocok sejak 1987, karena waktu itu ada semangat
bermain musik yang berbeda, yang juga terkait dengan anak-
anak kelas menengah atas. Tahun-tahun itu, album-album yang
beredar di pasaran adalah jenisnya Motley Crue, Iron Maiden,
Scorpion, Van Halen, atau Bon Jovi. Belum ada musik thrash
metal, atau speed metal. Yang biasa didengar adalah apa yang bisa
masuk Billboard 100 di Amerika, yang juga mudah ditemui
kasetnya di Indonesia—sisanya sulit. Kalau ada referensi musik
yang terputus di Indonesia, itu adalah musik punk dan new wave,
yang di luar negeri juga masih jadi musik underground. Akibatnya,
budaya punk nggak sempat hadir sesuai zamannya di sini.®

Keadaan kemudian berubah saat Arry Yanuar kembali ke
Jakarta pada 1988 dari sekolahnya di Australia dengan membawa
kaset Metallica, album Master of Puppets (1986). Di awal 1980-an,
Metallica masih terhitung sebagai band underground di luar negeri,
mereka baru jadi band besar waktu 1988 karena album And Justice
for All. Berarti [Master of Puppets, album Metallica yang dibawa
Arry ke Indonesia pada 1988] terlambat dua tahun [daripada
waktu edarnya, 1986]. Waktu mendengar Metallica, teman-teman
Arry kaget, “Wah, ada musik kayak ‘gini, ngebut banget!” Master of
Puppets ini beda. Lebih harmonis. Maka, sejak 1988, band Roxx
[yang didirikan Arry bersama teman-temannya] yang sebelumnya
membawakan lagu-lagu Motley Crue dan Iron Maiden,
memutuskan membawakan lagu-lagu Metallica. Arry, anak Dali
Tahir, memodali semua, dari beli alat musik sampai membuat
studio.”

Saat itu ada begitu banyak band asal Surabaya dengan
musik glam rock dan celana berumbainya. Jadi, gila juga pas saat
itu ada band Jakarta seperti Roxx yang membawakan lagu-
lagu Metallica. Roxx sempat bingung mencari tempat buat
naik panggung sampai akhirnya mereka naik panggung di Kafe
Wayang, tempat kumpul para ekspatriat. Saat Kafe Wayang
tutup sekitar 1987, ada Pid Pub, kafe tempat band-band bermain
musik country. Tante Esther, pemilik Pid Pub, mendengar kalau
Roxx punya massa dari cerita tentang mereka di Kafe Wayang.
Roxx lalu dikasih izin membuat acara di situ, menjadi band

6) Berita tentang adanya musik punk sebenarnya sudah ditulis oleh majalah Akfuil pada 1976.
Sebuah konser band-band punk sempat dilaporkan oleh kontributor Indonesia, langsung dari
sebuah klub di Inggris. Tetapi genre ini “terlewat” karena saat itu tidak ada rekaman band punk

yang “mampir” ke Indonesia.

7) ”Biografi Roxx”, rollingstone.co.id. Tautan: http://www.rollingstone.co.id/artist_
detail/72/r/Roxx/0 (diunduh pada 25 Desember 2010, 21:59)
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yang membuka Pid Pub bersama beberapa band lain. Seperti
biasa, mereka selalu bawa seluruh alat musik sendiri. Yang bikin
anak-anak underground sangat shock dengan Roxx itu karena
Roxx nggak pernah tanggung-tanggung, bawa alat sampai sound
system sendiri. Roxx saat itu sangat substansial, menjadi kiblat
kalangan underground generasi awal, walaupun bisa dibilang mereka
dalam setahun paling cuma naik panggung empat kali. Masa-masa
akhir 1980-an itu panggung yang tersedia bagi band-band hanya
dari Pentas Seni anak SMA dan Pid Pub.® Kalau ada acara, anak-
anak wunderground nongkrong di Pid Pub; kalau nggak ada acara
mereka nongkrong di Apotek Retna, Cilandak, Jakarta Selatan.
Di situ konon ikut nongkrong juga Cornelia Agatha, Sophia
Latjuba, dan Ayu Azhari—yang terakhir ini bahkan sempat
menikah dan punya anak dengan vokalis Rotor, almarhum Jodi
Gondokusumo.

Lahirnya rekaman single Roxx pertama, “Rock Bergema”,
tidak lepas dari Festival Rock Indonesia di Surabaya, Jawa Timur.
Sebelumnya, walaupun mereka anak-anak orang kaya, mereka
tidak terpikir untuk membuat rekaman sendiri. Gambarannya,
untuk biaya rekaman di akhir 1980-an bisa menghabiskan Rp40
juta, sementara untuk beli pita saja Rp3 juta. Mereka bukan nggak
mampu, tapi nggak tahu mesti ke mana, karena belum ada cukong
untuk musik-musik keras semacam itu. Sementara itu, di Surabaya
dari 1984 sudah ada Festival Rock Indonesia yang dibuat Log
Zhelebour. Saat itu Surabaya dominan, kota itu jadi rock city karena
ada Log Zhelebour. Di Jakarta belum ada komunitas rock seperti
itu. Di Festival Rock Indonesia kelima, pada 1989, dibuatkan
rekaman bagi band-band yang masuk final, salah satunya
Roxx yang jadi juara kedua di kompetisi itu. “Rock Bergema”
sebenarnya bukan lagu metal seperti Metallica; lebih ke glam
rock seperti Motley Crue. Tapi, rekaman single dari Festival Rock
Indonesia pada 1989 itulah yang membuat Roxx makin naik daun
dan setelah itu jadwal manggungnya makin banyak.

Diawali dari Roxx, band-band underground metal kemudian
mulai menjamur. Konser Sepultura (1992) dan Metallica (1993)
di Jakarta ikut urun andil. Tak lama setelah konser Sepultura,
Roxx merilis album perdana di bawah major label Blackboard

8) Beberapa pentas seni yang cukup penting pada 1980-an di antaranya adalah Pamsos (SMA

6 Bulungan, Jakarta Selatan), PL Fair (SMA Pangudi Luhur, Jakarta Selatan), Kresikars (SMA

82, Jakarta Selatan); dan acara musik kampus di Universitas Nasional (Pejaten, Jakarta Selatan),
Universitas Gunadarma (Depok), Universitas Indonesia (Depok), Universitas Katolik Indonesia
Atma Jaya (Jakarta Pusat), Institut Teknologi Indonesia (Serpong, Tangerang), hingga Universitas
Jayabaya (Pulomas, Jakarta Timur).
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pada 1992. Ekspose media atas Roxx gila-gilaan. Roxx
dikontrak label internasional PolyGram, untuk peluncuran album
mereka, dibuatkan konferensi pers di Hotel Hilton, video musik
“Penguasa” diluncurkan untuk media yang banyak meliput di
sana, dan band Roxx sampai masuk acara Dunia Dalam Berita di
TVRI

Pada 1993, Metallica main di Indonesia, dibuka oleh band
lokal Rotor—pecahan band Suckerhead. Saat itu, selain anak
metal juga hadir komunitas punk Young Offender (YoF, berdiri di
Jakarta pada 30 September 1992). Sepertinya kemunculan mereka
pertama di publik adalah di konser Metallica tersebut. Ini mungkin
penampilan pertama orang-orang berambut mohawk di Indonesia.
Ada sekitar 40 anak YoF yang ditangkap polisi karena mencoret-
coret stadion tempat konser dan jadi berita di televisi dan koran.

Lalu bagaimana perkembangan selanjutnya ketika para musisi
underground merekam dan meluncurkan albumnya sendiri?

Ini dimulai dari komunitas skateboard yang mengusung musik
hardcore di Bandung. Pada 1993, Helvi Syarifuddin pulang dari
Jepang membawa banyak referensi musik, majalah, dan semangat
DIY Jepang yang saat itu sedang mengalami depresi ekonomi.’
Helvi dan almarhum Samuel Marudut [kemudian menjadi
manajer pertama band Pas] yang saat itu berteman dengan
para personel band Pas, menularkan semangat bermusik secara
independen ini ke teman-temannya. Saat itu sejumlah orang tahu
bagaimana mengakali alat untuk rekaman. Jadilah band Pas masuk
studio," rekaman, dan demo mereka bisa diputar di radio—saat
itu di radio GMR .M

9) Pasca-1991 terjadi jurang generasi di Jepang. Para tenaga kerja yang baru masuk ke lapangan
kerja dihadapkan pada dunia yang berbeda. Jika sebelum krisis jatuhnya bubble economy, karier
seseorang di perusahaan dianggap sebagai hal yang berjangka panjang, bahkan seumur hidup,
para tenaga muda ini menghadapi kenyataan bahwa mereka kini kerap dikaryakan hanya sebagai
pekerja honorer dan paruh waktu. Keengganan perusahaan untuk menerima karyawan baru ini
mungkin yang memunculkan sikap sinis kaum muda Jepang pada saat itu, dan juga memunculkan
berbagai usaha untuk mencari nafkah di luar jalur arus utama. Baca tautan: http://en.wikipedia.
org/wiki/History_of_Japan dan http://en.wikipedia.org/wiki/Economy_of_Japan.

10) Studio yang dimaksud adalah Studio Reverse. Studio yang didirikan oleh Richard Mutter
(saat itu drummer PAS), Dxxxt, dan Helvi Syarifuddin ini kemudian menjadi pionir distro di
Bandung, mereka menjual CD, kaset, poster, kaos dan berbagai aksesoris impor lainnya. Richard
kemudian juga membangun label independen 40.1.24. Rilis pertamanya adalah kompilasi CD
Masaindahbangetsekalipisan (1997), berisi lagu-lagu dari band-band indie masa itu, antara lain
Burgerkill, Puppen, Papi, Rotten To The Core, Full of Hate, dan Waiting Room.

11) Perlu dicatat juga peran (alm) Samuel Marudut, Music Director Radio GMR. Pada masa itu,
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Samuel Marudut dan band Pas lalu menawarkan rekaman
mini album Pas, Four Through The Sap ke Tropic, sebuah
distributor yang mendistribusikan musik-musik tradisional Sunda.
Album ini kemudian laku keras karena orang sudah mengenalnya
lewat radio GMR."? Pas lalu ditarik Aquarius pada 1995 untuk
album major label perdana mereka In (No) Sensation. Jatah rekaman
studio mereka yang masih tersisa 10 shift lalu diberikan kepada
band Puppen dan Pure Saturday (PS). Dari rekaman ini, Majalah
Hai lalu bersedia mendistribusikan PS, tapi tidak untuk Puppen
karena musiknya cukup keras. Distribusi album Puppen lalu
dilakukan secara mandiri mengikuti jalur pendahulunya, Pas.
Band Pas-lah yang memulai tradisi membawakan lagu ciptaan
sendiri dan memproduksi album sendiri. Di Jakarta, Pas turut
dipopulerkan radio Mustang dan terutama radio SK (Suara
Kejayaan). Saat itu musik alternatif mulai mewabah menggantikan
tren musik metal.”

Masa 1995 — 1996 lalu menjadi masa yang ramai. Di
kalangan underground, anak-anak metal masih metal, musik punk
mulai populer setelah album Sex Pistols Kiss This beredar, musik
alternatif juga populer apalagi saat Kurt Cobain bunuh diri pada
1994, lalu Green Day naik daun di sini. Sudah banyak acara-
acara musik digelar di kampus. Selain itu, di Jakarta juga ada
kafe Harley Davidson. Di arus utama musik Indonesia, ada band
seperti Dewa 19 atau Slank. Sementara itu, rock asal Surabaya
agak turun karena nggak banyak band-band rocknya yang cukup
mudah diterima anak muda, sampai akhirnya ada Jamrud dan
Boomerang. Saat itu juga mulai marak penggunaan narkoba di
kalangan wunderground. Label rekaman luar mulai buka cabang di
Indonesia, pertama EMI, lalu terakhir Sony Music. Kaos-kaos
band bajakan sudah mulai marak sejak 1994. Band metal cuma
bisa konser di acara kecil saja, apalagi sejak kerusuhan pas konser
Metallica acara musik metal banyak dilarang.* Bisa dibilang,

Radio GMR punya program khusus yang memutarkan demo-demo rekaman band rock amatir

asal Bandung, Jakarta, dan sekitarnya.

12) Pada 1993, PAS menorehkan sejarah sebagai band Indonesia yang pertama kali merilis album
secara independen. Mini album mereka Four Through The S.A.P sebanyak 5.000 kaset habis terjual

dalam waktu singkat.

13) Mengenai tahun-tahun ini, Jaya, salah satu personil Roxx sempat berkomentar, “Begitu
Nirvana masuk, semua anak SMA mainin grunge. [...] Metal turun, eranya udah berubah,”
kenang Jaya. Dikutip dari Biography Roxx pada rollingstone.co.id. Tautan: http://www.
rollingstone.co.id/artist_detail/72/r/Roxx/0

14) Di sisi lain, komunitas metal underground di Jakarta makin meluas. Tempat berkumpul mereka

adalah di Blok M Plaza. Pada 1996, salah satu pengusung metal grindcore Jakarta, Tengkorak,
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musisi rock zaman sebelumnya dengan generasi underground 1990-
an tak punya benang merah yang menyambungkan mereka. Masa
1996 itu masa kejayaan musik alternatif. Majalah Hai banyak
menerbitkan Hai Klip. Media lain yang banyak mengulas musik
itu cuma Citra dan Vista.

Pertengahan sampai akhir 1990-an adalah masa yang vamai. Di
Jakarta, anak-anak metal nongkrong di Blok M, ada juga Poster
Café. Di Bandung ada GOR Saparua, muncul juga industri
clothing, dan penerbitan zine. Di Surabaya, Malang, Bali, dan
Yogyakarta banyak acara musik...

Lalu internet mulai digunakan banyak orang dan zaman benar-
benar berubah setelah Orde Baru runtuh pas 1998. Semua orang
jadi bisa memiliki musiknya sendiri dari berbagai zaman dengan
mudah.

Pada 1999, sempat ada kompilasi Indie Ten, berisi band-
band dengan musik-musik arus utama seperti Padi, Coklat, dan
Wong. Menurut saya, kompilasi itu adalah kompilasi musik arus
utama yang pertama menggunakan istilah indie. Buat kami [di
dunia underground/indie] kompilasi itu tidak penting, tapi kompilasi
itu penting bagi industri musik karena terjual ratusan ribu copy.”
Band-band [dalam kompilasi] itu menjalani pola yang sama
dengan yang dilakukan generasi sebelumnya pada 1970-an dan
1980-an: mereka membuat band, ikut kompetisi band, menang,
lalu mendapat kontrak rekaman.

Singkatnya, setelah 2000 terjadi ledakan band indie. Banyak
band baru dibentuk tapi juga banyak yang baru dua tahun sudah
bubar. Mereka rata-rata adalah generasi baru, bagian dari generasi
yang sudah hidup saat infrastruktur DIY sudah terbangun. Sudah
ada distro, acara musik, maupun internet. Ada juga peran besar
MTYV [tayang lewat Global TV] yang membuka diri pada video
musik band-band indie.

Tetapi sejumlah band underground sebelumnya rata-rata bubar
pada 2000. Di sisi lain, ada Naif dan Netral,'® band asal Jakarta

bahkan tercatat sebagai band yang pertama kali merilis mini album secara independen di Jakarta.
Album It’s A Proud To Vomit Him ini direkam di Studio Triple M dengan sound engineer Harry
Widodo.

15) Larisnya album kompilasi Indie Ten bisa jadi adalah akibat maraknya scene underground dari
1994 — 1999 di kalangan anak muda. Melalui album ini, mungkin, orang-orang yang tadinya
tidak merasa aman mengonsumsi musik underground/indie tidak lagi memiliki halangan untuk

ll’lCl’lgO[lSuIl‘lSil’ly‘{l .

16) Kalau dilihat bahwa Naif lahir dari scene Underground Session di Poster Cafe, Naif bisa



12 | BABIII / ANAK MUDA DAN SUB KULTUR

yang sejak awal tidak berada di peta musik indie namun juga
bukan sebagai band di arus utama musik Indonesia. Musik mereka
itu [Naif dan Netral] indie sekali tapi mereka dikontrak label
rekaman besar. D1 sisi lain, sebenarnya, kalau dilihat lagi, Slank
itu tak pernah berada di label besar mana pun, hanya distribusi
albumnya saja yang lewat Ramayana. Tapi, kita nggak mungkin
memetakan Slank dalam gerbong musik wunderground. Pengaruh
mereka besar sekali; Slank harus diletakkan di luar ini semua.

Bagaimana industri musik besar saat ini terkait dengan keberadaan
arena musik underground atau indie ini?

Saat ini, yang menjadi masalah adalah justru major label beroperasi
seperti indie label. Major label besar di nama tapi berproduksi
layaknya indie label. Saya diberitahu kawan yang bekerja di sebuah
major label internasional kalau mereka hanya mencetak sekitar
400 copy album. Jadi, sudah nggak terlalu penting lagi major label
ini. Mereka nggak punya dana promosi. Bayangkan saja, album
ketujuh /rit" dirilis oleh /rif sendiri, hanya distribusinya yang
ditangani Sony Music, lalu di mana peran Sony Music di sini?
Kini major label mulai peduli dengan kampanye pemasaran viral—
apa yang jadi andalan utama band-band indie sejak 2000—padahal
dulu waktu 2005 mereka menolak, katanya jenis pemasaran itu
bukan untuk segmentasi pasar mereka. Major label memang selalu
terlambat menyadari kemajuan.

Ada memang pengecualian bagi sejumlah Band seperti
ST12 dan Peterpan; pemasaran lewat internet tidak dibutuhkan
untuk mereka. Pendengar mereka bukan pengguna internet tapi
penonton televisi.

Saat 1ini, tirani industri musik bukan lagi label rekaman tapi
stasiun televisi. Dulu, “musuh” artis itu label rekaman, mereka
sangat berkuasa pada band. Sekarang ini musuhnya adalah stasiun
televisi, semua pemilik label rekaman tunduk pada stasiun televisi.

Juga provider ponsel?

Oh ya, RBT (Ring Back Tone) yang teknologinya dimiliki oleh
provider. Penyanyi dan pencipta lagu Dodo Zakaria pernah
menuntut Telco [perusahaan telekomunikasi] yang dianggap
memotong-motong lagu tanpa izin pencipta.” Telco sempat

dimasukkan underground namun mereka memang tidak memproduksi album secara independen.

17) Lebih lanjut baca: Ardhi Suryadhi, “Lagu dimutilasi, Dodo Zakaria Gugat Telkomsel Rp 10
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ngambek, “Kalau begitu saya nggak mau menyediakan teknologi
RBT lagi, deh!” Wah, semua label langsung takut. Semua
menurut pada Telco. Jadi, televisi dan Telco adalah tiran baru.
Juga karena Telco menyelamatkan pemasukan label, ya. Penjualan
album fisik hancur—karena teknologi internet dan MP3
memungkinkan semua lagu dapat disalin dan dibajak—tinggal
4 persen yang legal, 96 persen bajakan, tersisa hanya stasiun
televisi yang menyiarkan lagu-lagu, sementara RBT bisa menjual
banyak—sekalipun RBT tak banyak dikonsumsi oleh pasar musik
indie.

Keuntungan dari RBT melebihi penjualan fisik. Nggak
perlu modal, nggak ada fisiknya, bisa meledak. Shinta dan Jojo
misalnya, mana ada fisik rekamannya? Sekarang orang bisa jadi
artis lewat Youtube, cuma dengan lipsync, gila! Di belahan dunia
mana pun nggak saya temukan fenomena ini. Seakan yang penting
cuma popularitas. Dan bisa kamu bayangkan, sekarang musik
luar itu nggak laku. Penjualan musik Indonesia itu 90 persen dan
musik luar cuma 10 persen. Industri musik selalu mementingkan
balik modal, untung ada, tapi kecil-kecil. Jarang ada band bisa
bertahan lama sampai sembilan album—kecuali Slank—paling
banyak tiga album lalu lenyap.

Jadi, berada di major label pun sekarang percuma. Sekarang
pun terjadi pengotak-kotakan di stasiun televisi, ada band
yang hanya bisa main di acara musik Inbox (SCTV), ada yang
di Dahsyat (RCTI). Sementara MTV yang dulu tayang 24
jam, berkurang jadi 14 jam sehari, dan sekarang cuma 7 jam
seminggu; mereka sudah nggak mampu menarik pasar yang
dulu pernah dekat dengan MTV. Sementara itu, MTV Amerika
sekarang sudah menanggalkan slogan “music television” mereka;
isinya kebanyakan jadi reality show. Referensi musik semua orang
sekarang dari internet.

Sekarang, kalau mau mengubah industri musik, anak-anak
yang mengerti musik perlu masuk ke label rekaman, media, atau
televisi, agar bisa mengubah dari dalam.

Kalau industri musik pelan-pelan ‘“‘menghancurkan diri mereka
sendiri’’, bagaimana keadaan musik indie saat ini?

M?”. Detiknet.com, 13 September 2006. Tautan: http://www.detikinet.com/read/2006/09/13/15
4353/674661/399/lagu-dimutilasi-dodo-zakaria-gugat-telkomsel-rp-10-m; dan baca “Telkomsel
dan Sony BMG Langgar Hal Moral Dodo Zakaria”. Hukumonline.com, 19 Agustus 2007. Tautan:
http://202.153.129.35/berita/baca/hol17398/telkomsel-dan-sony-bmg-langgar-hak-moral-dodo-
zakaria (keduanya diunduh pada 26 Desember 2010, 11:48).
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Terpencar. Di Jakarta bahkan stagnan seiring mandeknya
regenerasi. Bayangkan saja, sampai sekarang band seperti Netral
masih main di pentas seni SMA. Belakangan malah Sheila on 7
juga main lagi di pentas seni.

Tetapi di Yogyakarta (Jogja), musikusnya justru sedang
menggeliat, bahkan lagi gila-gilanya. Musikus Jogja itu lebih
politis, antikomersial, pola pikirnya beda, memilih untuk nggak
menjadikan musik sebagai mata pencarian mereka. Kalau di
Jakarta, anak indie itu jadi kaum hipster, di Jogja musikusnya
lebih cair, bergaul dengan seniman atau pemain teater. Di
Jakarta, satu-satunya hubungan dunia musik indie dengan dunia
seni rupa, misalnya, cuma lewat ruangrupa. Di Jogja, musik itu
dieksplorasi—yang di sisi lain jadi susah diterima di Jakarta karena
dianggap berat. Di Jakarta, musik harus ada unsur fun-nya. Band
yang besar di Jogja bisa nggak dikenal di Jakarta. Tapi hidup
di Jogja itu juga murah, dan hal itu mendukung eksplorasi seni
mereka di musik. Hidup di Jogja bisa santai banget, juga komunal
sekali.

Situasi Bandung beda, Jakarta beda, Malang beda—kota
sangat menentukan. Di Jakarta sendiri, yang masih “megang” itu,
di metal ada Deadsquad, di indie pop ada White Shoes & The
Couples Company dan Bangkutaman [band ini berawal dari
Yogya|, sementara di Bandung ada The S.I.G.IT.. Yang kasihan,
ya Surabaya, kotanya besar tapi pergerakan musiknya stagnan
setelah ditinggal Log Zhelebour.

Band-band sekarang sebenarnya banyak dan berpotensi,
tapi mereka nggak punya ruang, nggak ada venue. Mereka bingung
mau ngumpul di mana. Sementara kompetisi itu mesti ada. Meeting
point sangat penting.

Kabarnya saat ini ada fenomena baru di dunia musik underground?

Musik memang punya potensi massa yang kini digunakan pula
oleh para sayap kanan. Saat ini band sayap kanan yang paling
besar adalah Tengkorak. Padahal musik Tengkorak itu grindcore,
terpengaruh Napalm Death yang kekiri-kirian. Ombat, vokalis
Tengkorak, memang figur kharismatik. Namun sejak awal
2000-an ia sudah mulai ikut pengajian yang dimotori alumni
kampus Islam di Afghanistan.”® Saat sutradara Sam Dunn

18) Lebih lanjut mengenai hal ini, baca: “Catatan Berandalan Puritan: Liputan Wawancara
Eksklusif Ombat vokalis Tengkorak & Thufail Al Ghifari dengan Majalah Sabili” pada tautan:
http://salmanhafidz.blogspot.com/2010/01/catatan-berandalan-puritan-liputan.html (diunduh
pada 26 Desember 2010, 12:08)
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mewawancarainya buat pembuatan film dokumenter Global Metal,
Ombat sudah pakai gamis. Tengkorak lalu mulai memasukkan
pesan anti-Zionis, anti-Israel, dalam lirik-liriknya.

Jadi, musik metal Islami ini jadi gerbong tobat dan tujuan
terbesarnya adalah memengaruhi anak-anak muda untuk lebih
dekat dengan Tuhan melalui musik. Sesuatu yang bagus dan ideal
jika dilihat pada tataran visi, tapi pada praktiknya tetap saja yang
namanya keyakinan atau kepercayaan tidak dapat dipaksakan.
Hal ini mungkin digunakan karena dulunya musik metal
dibenci orangtua karena anak-anak mereka menjadi “sesat” dan
membangkang setelah mengenal musik rock & roll atau metal.

Selain metal Islam, ada juga punk Islam, dan rap Islam—
seperti grup rap Roots of Madinah yang kabarnya didukung
Front Pembela Islam (FPI). Band-band musik keras Islam ini
sempat membuat acara Metal Satu Jari di Bekasi, sampai mereka
sholat bersama di tempat konser saat jeda Maghrib dan foto-
fotonya disebar ke mana-mana melalui internet. Citra yang
dibangun adalah metal yang religius agar anak-anak muda bisa
bilang ke orangtuanya kalau musik metal itu musik yang ingat
Tuhan. Padahal menurut saya tujuan penggagasnya bukan itu.
Kemungkinan besar mereka mau merekrut “pengantin baru”
untuk dijadikan teroris karena ada buktinya dukungan kelompok-
kelompok ini diberikan kepada Muhammad Jibriel, terpidana
teroris. Jadi sebenarnya, musiknya nggak penting; agenda
terselubung di belakang itu yang jauh lebih penting. Politisasi
agama ini berbahaya. Ada yang bilang kalau kekuatan politik
Islam akan bermain juga pada 2014.

Bagaimana perkembangan komunitas Metal Satu Jari ini?

Fans Tengkorak yang beragama Kristen akhirnya kecewa.
Tengkorak sendiri tak peduli. Mereka seperti bukan band untuk
duniawi, tapi sudah berjihad. Metal berkedok agama tampak
simpatik. “Kamu bisa dapat pahala juga sambil metal-metalan.”
Saat ini grup Facebook Metal Satu Jari sudah beranggotakan
sekitar 6.000 orang.

Bagi saya, hajaran kapitalisme melalui globalisasi saat ini
sangat dahsyat. Hajaran ekstrem seperti itu membuat banyak orang
mencari pegangan, mereka kemudian jadi ekstrem juga dengan
pemahaman jihad yang diperkeras.

Rata-rata pengikut Metal Satu Jari itu dari kelas menengah
ke bawah. Mereka bahkan nggak tahu bahwa keberadaan musik
saja di dalam Islam masih menjadi polemik. Bagi sebagian kyai saja
musik itu haram. Saya pernah berkomentar kepada vokalis band
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Purgatory [salah satu band metal Islam yang cukup besar namanya
selain Tengkorak| kalau sebenarnya jika kita bicara soal dakwah
lewat musik, Rhoma Irama sudah lebih dulu, tapi musiknya
beda, Rhoma bermusik dangdut dan dia metal. Sementara di
musik metal, orang juga nggak akan terlalu mengerti pesan
dalam liriknya karena suara dan teriakannya membuat lirik jadi
nggak jelas artikulasinya. Bayangkan saja, mereka membawa misi
Islam, dengan lirik-lirik dari Al-Quran, nggak terdengar jelas
suaranya, muka cemong-cemong kayak setan, dengan nama band
dari kultur Kristiani [Purgatory|. Soneta [band Rhoma Irama]
jadi lebih masuk akal, pesan dalam lirik terartikulasi dengan
jelas. Komentar vokalis band Purgatory atas pendapat saya cuma,
“musik saya mungkin tak bisa dikunyah, tapi saya tetap yakin
kalau saya berada di jalur yang benar”.

Terlihat sekali bagaimana sesungguhnya anak-anak muda itu
begitu diperebutkan oleh banyak kalangan, ya?

Menurut saya, mereka tak sadar kalau mereka diperalat,
ditunggangi, bahwa ada agenda besar di balik itu. Acara Metal
Satu Jari mereka itu diadakan di Bekasi. Jamaah FPI sangat besar
di Bekasi; Islam radikal di sana sangat mendapat angin. Dulu pada
awalnya, dakwah Soneta tak punya kepentingan politik, hanya
gerakan moral, sementara yang ini sangat politis; di belakang
mereka ada FPI, ada Hizbut Tahrir, juga ada para tentara-tentara
hijau. Ini seperti jadi akhir cerita yang buruk.

Makanya sebelum mereka jadi besar, saya mengumpulkan
komunitas metal untuk bersatu karena tujuan semula kita nggak
kayak begini, metal itu bukan cuma untuk orang Islam. Metal itu
untuk semua. Kami buat acara tandingan bernama Metal Dua Jari.
Saya bilang di acara itu kepada para pengikut metal Islami yang
datang, “Selamat datang di acara terbuka untuk semua agama,
suku, dan ras”. Untuk sementara, gerakan tandingan ini bisa

dibilang berhasil.

Bagaimana referensi dan pengetahuan musik dibangun di kalangan
indie?

Referensi ini dibangun, tapi sifatnya elitis. Karena semakin
referensi musik jarang dikenali orang banyak, biasanya semakin
disukai. Ketika suatu band populer—atau ketika fans band itu
meluas—biasanya justru ditinggal oleh kalangannya sendiri.
Semakin populer sebuah band indie, semakin turun kelasnya di
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kalangan sendiri. Apa yang pasaran bagi ‘orang-orang indie’ selalu
jadi nggak keren. Mentalitasnya seperti itu.

Apa sih yang ada di kebanyakan kepala anak muda yang punya
cita-cita ngeband?

Jadi terkenal. Anak muda butuh eksistensi. Bukan mencari uang.
Ngetop di antara teman sepermainan. Sederhana saja. Tapi, begitu
masa itu sudah dilewati, baru bingung. Mau lanjut sebagai karier
atau batu loncatan saja untuk fase selanjutnya.

Apa yang bisa jadi harapan untuk industri musik indie?

Dulu, yang paling dibenci bank itu adalah: pertama, musikus,
dan kedua, arsitek. Tetapi sebentar lagi kabarnya akan ada regulasi
revolusioner dari perbankan agar musik bisa mendapat kredit
pinjaman sebagai industri kreatif. Jadi, kamu bisa ajukan kredit
untuk membuat album dan label rekaman. Ini seperti CSR
[Corporate Social Responsibility] dari bank.

Bagaimana anak muda dalam arena musik underground atau indie
sekarang perlu mengambil posisi dan memperkuat peran, baik
dalam hal semangat, gerakan, maupun kualitas musikalitasnya
untuk ke depan, katakanlah untuk sepuluh tahun mendatang?

Sepuluh tahun mendatang gerakan musik independen akan
menjadi bentuk budaya dominan di seluruh Indonesia, bahkan
akan menginspirasi semakin banyak lagi artis arus utama yang
dulunya berada di bawah major label untuk melanjutkan karier
mereka di label independen atau mendirikan label rekaman
sendiri. Ini disebabkan karena major label sekarang sedang
mengalami pukulan yang hebat dari perkembangan musik
digital dan semakin maraknya pembajakan musik online [illegal
downloading, file sharing]. D1 masa depan nanti sebuah band tidak
harus teken kontrak dengan major label untuk bisa memiliki karier
bagus di industri musik, katakanlah untuk sukses komersial,
bahkan dengan DIY pun mereka bisa sukses. Contohnya, mereka
dapat membangun fanbase yang solid melalui beragam jejaring
sosial yang mungkin akan lebih banyak dan kreatif daripada
sekadar Facebook, Twitter, MySpace, dan sebagainya. Peran radio
dan televisi sebagai sarana utama mempromosikan musik akan
segera tergantikan oleh internet; semua orang nantinya hanya akan
mau mendengarkan musik yang mereka mau dengarkan [music
on demand] dan hanya akan menonton video konser musik yang
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ingin mereka lihat [video on demand]. Perkembangan teknologi
informasi akan berpengaruh besar bagi perkembangan scene musik
independen di Indonesia karena sifatnya yang masif, murah, dan
efektif. Akan ada masanya nanti semua artis musik independen
menjadi arus utama di Indonesia, terlepas dari seperti apa nanti
kualitas musiknya. Yang pasti masyarakat akan semakin cerdas
nantinya dalam mengapresiasi musik lokal.

* k%









BA

5 |V

SENIRUPA, PRAKTIK
SENI RUPA DIGITAL DAN
BUDAYADIGITAL

% %k 3k






AKAR RUMPUT
DAN MEDIA
AUDIO-VISUAL

Hafiz

SEtama  lebih dari  empatpuluh tahun keberadaannya di
Indonesia, representasi audio-visual, dalam hal ini teknologi
video, tidak pernah lepas dari persoalan sosial-politik. Kehadiran
teknologi media (televisi/video) merupakan wujud dari hasrat
nation building atau membangun nasionalisme di saat bangsa
Indonesia baru menyatakan kemerdekaan, kurang dari duapuluh
tahun sebelumnya. Pada 17 Agustus 1962, tayangan perdana
yang dipancarkan Televisi Republik Indonesia (TVRI) adalah
upacara perayaan Kemerdekan Indonesia ke-17 dari Istana
Negara. Tayangan pertama ini adalah pesan penting pada dunia
internasional tentang posisi modernitas yang sudah diraih oleh
negara yang baru berdiri ini. Presiden Indonesia pertama, Sukarno,
menjadikan pencapaian dalam merenggut teknologi representasi
audio-visual negara maju ini sebagai bahan slogan tentang konsep
nasionalisme sebuah bangsa yang besar.

Walaupun kehadiran teknologi ini dibayangkan sebagai
pencapaian modernitas dalam kompetisi di antara negara-negara
berkembang lainnya, kehadiran TVRI hanyalah landasan bagi
peneguhan kehendak bangsa ini untuk melibatkan diri dalam
kemajuan teknologi, dan hal tersebut tentu hanya dapat dilakukan
dengan keputusan-keputusan politik negara, berbeda dengan
penemuan teknologi audio-visual yang ranah asalnya merupakan
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perpanjangan dari usaha kapitalisme oleh pihak swasta.! Di
Indonesia, ranah teknologi representasi audio-visual merupakan
percampuran tiga unsur pokok yang saling memengaruhi: politik,
tradisionalisme, dan teknologi. Unsur-unsur ini memainkan
peran sebagai simpul-simpul ideologis dalam menciptakan
tatanan dan situasi pada tahap-tahap perkembangan representasi-
visual teknologis bangsa ini. Hal ini terus-menerus terjadi sejak
era analog hingga digital, atau dapat dikatakan sejak demokrasi
terpimpin Sukarno, rezim militer Suharto, hingga era demokrasi
(1998). Rezim Suharto merupakan rezim yang paling masif
menggunakan simpul-simpul ideologis tersebut pada masanya,
sebagai peneguhan atas monopoli kepemilikan teknologi,
terutama teknologi representasi audio-visual. Selain itu, monopoli
tersebut diikuti bayangan kecemasan atas masuknya berbagai
pengaruh representasi teknologis tersebut dari luar tanpa dapat
dibendung.

Dalam  perkembangannya, representasi  audio-visual
ini mengalami pasang-surut. Setelah TVRI dijadikan alat
pembangunan nasionalisme, dominasi tayangan ini mengalami
guncangan saat representasi itu tidak lagi hanya diproduksi
oleh pemerintah. Sejak 1974, masyarakat mulai bisa mengakses
alternatif tontonan dan memproduksi sendiri representasi
audio-visual dengan dijual-bebasnya perangkat rekam video.?
Dalam kurun 1970-an hingga 1980-an, masyarakat kelas
menengah atas di Indonesia mulai dapat mengakses secara
bebas rekaman video yang mulai masuk dan menjadi komoditi
yang bernilai ekonomis bagi para pedagang, yaitu kaset video
yang berisikan film-film yang sebelumnya hanya dapat dilihat
melalui bioskop. Berbagai peristiwa yang berkaitan dengan
merebaknya penggunaan dan konsumsi teknologi representasi
baru di masyarakat itu ditangani oleh pemerintah dengan
berbagai imbauan, larangan, dan juga tindakan. Peristiwa
menonton yang dilakukan dalam perspektif baru itu dengan
cepat menimbulkan prasangka politik, sosial, dan budaya
yang demikian meluas dan melibatkan banyak pihak di dalam
masyarakat. Dua tersangka utama dari prasangka itu ialah
pengusaha dan penonton. Namun, di atas semua itu, tersangka
yang paling langsung dipersalahkan adalah video itu sendiri.

1) Ugeng T. Moetidjo, Hafiz, Mahardhika Yudha, Mirza Jaka Suryana, dan Andang Kelana,
Laporan Penelitian Videbase: Sejarah Perkembangan Teknologi Video dalam Konteks Sosial Politik di
Indonesia (Jakarta: Forum Lenteng, 2010).

2) Sinar Harapan, 5 Januari 1974, hal 10.
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Video dalam beragam jenis tontonannya dianggap makhluk
yang paling berbahaya, terutama akibat prasangka-prasangka
moral.’

Fenomena di atas terus berlangsung hingga kehadiran
stasiun televisi swasta pertama Rajawali Citra Televisi Indonesia
(RCTI) pada 1989. Sekali lagi, masyarakat Indonesia disuguhi
tontonan yang berbeda dari representasi monopolistis negara.
Namun, setelah bebeberapa stasiun televisi swasta lain muncul,
kontrol negara terhadap informasi dan representasi visual tidak
berubah. Akibatnya, stasiun televisi swasta mencari ruang sendiri
dalam menghadirkan tontonan di tengah keluarga melalui
hiburan seperti sinetron, telenovela, musik, dan olahraga.
Dengan gencar, stasiun-stasiun televisi swasta ini berlomba-
lomba menghadirkan tayangan hiburan untuk mendapatkan
rating tinggi—sistem pengukuran jumlah penonton program
acara di televisi, sebuah istilah yang baru sering terdengar di
Indonesia pada saat menjamurnya televisi swasta pada awal 1990-
an—yang tentu berujung pada pendapatan iklan, yang berarti
pemasukan bagi stasiun televisi tersebut. Hal ini menyebabkan
saluran televisi pemerintah, yang selama ini menjadi corong
negara dalam merepresentasikan keberhasilan pembangunan,
ditinggalkan oleh masyarakat. Karakter penonton yang
konsumtif terbentuk dari tayangan-tayangan hiburan ini.
Secara langsung, tayangan-tayangan tersebut lalu membentuk
keseragaman karakter penonton yang tentu membentuk budaya
baru di masyarakat.

Dominasi televisi swasta ini mulai mendapat tandingan
baru pada saat munculnya fenomena Laser Disk (LD) dan Video
Compact Disk (VCD) pada awal 1990-an. Kehadiran perangkat
cakram digital in1 memungkinkan masyarakat kelas paling bawah
hingga atas, dari desa hingga kota-kota besar, mengakses berbagai
tayangan bukan hanya dari televisi swasta. Fenomena ini terus
berlanjut hingga runtuhnya rezim militer Suharto pada 1998.
Pada sisi lain, merebaknya penggunaan VCD—dan Digital Video
Disk (DVD) setelah reformasi 1998—memunculkan fenomena
pembajakan  yang merupakan prakarsa masyarakat untuk
mendapatkan keuntungan ekonomis dari munculnya budaya
tontonan ini.

3) Ihid.
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Aktivisme dan Representasi Audio-Visual pada
Teknologi Video

Berbagai arus perubahan dalam perkembangan teknologi—
bayangan pembangunan nasionalisme, monopoli representasi
audio visual, hingga munculnya kekuatan-kekuatan ekonomi baru
yang mementingkan konsumerisme di ranah ini—secara sadar
maupun tidak, telah membentuk bangunan karakter yang hampir
seragam pada penonton. Tiga unsur representasi teknologi audio-
visual, yaitu politik, tradisionalisme, dan teknologi, terus menjadi
bagian penting dalam budaya tontonan di Indonesia. Pada periode
sepuluh tahun terakhir (pasca-Reformasi), tiga unsur itu ditambah
dengan unsur “ekonomi” (komersialisme). Unsur yang terakhir
inilah yang mendominasi representasi audio-visual di Indonesia
saat ini.

Lebih dari sepuluh tahun terakhir, sejak terjadinya perubahan
politik di Indonesia setelah runtuhnya rezim militeristik,
prakarsa kelompok-kelompok dan organisasi properubahan mulai
menggeliat. Para pegiat masyarakat sipil mulai mempertanyakan
teknologi representasi audio-visual ini dalam bingkai demokrasi
dan kreativitas. Tantangan terbesarnya adalah menghadirkan
tontonan yang berbeda daripada apa vyang telah diterima
masyarakat selama ini. Kekuatan tiga unsur utama, seperti
yang disebutkan di atas, ditambah dengan unsur yang keempat,
sungguh menyulitkan kerja kelompok-kelompok yang mayoritas
inisiatornya adalah anak muda dan para aktivis ini. Kerja-kerja
pemberdayaan masyarakat tentang kesadaran terhadap persoalan
representasi audio-visual menghadapi kendala dengan adanya
persepsi representasi audio-visual yang sudah terbentuk dan baku
dalam pandangan masyarakat. Minimnya materi pendidikan
kesadaran media (media literacy) mengakibatkan hambatan besar
bagi usaha merumuskan dan menemukan bahasa audio-visual
yang kreatif dan tepat bagi masyarakat.

Pada saat yang sama, akses teknologi audio-visual yang
semakin mudah dan murah, tanpa dapat dibendung dirayakan
masyarakat dengan mengonsumsinya. Sejak 2000, teknologi
digital seperti alat perekam video mewabah ke berbagai tingkat
masyarakat. Perayaan itu mencapai puncaknya saat akses perekaman
video sudah ada pada peralatan-peralatan personal—seperti telepon
genggam—untuk memanjakan para penggunanya. Perangkat
perekaman audio-visual tidak lagi berbentuk benda-benda yang
kelihatan ‘menakutkan’ dan berjarak, namun menjadi intim dan
gaya, membuatnya begitu mudah menjadi elemen gaya hidup
dalam waktu singkat. Menurut riset yang dilakukan sebuah media



AKAR RUMPUT DAN MEDIA AUDIO-VISUAL | 127

besar di Jakarta, pada saat ini penggunaan telepon genggam sudah
mencapai lebih dari 50 persen penduduk di kota-kota besar dan
hampir 40 persennya mempunyai fasilitas kamera video. Tidaklah
dapat dipungkiri, fenomena rekam-merekam adegan video mesum
sudah jamak di masyarakat. Tak satu pun lembaga atau pemerintah
dapat membendungnya. Alat rekam itu telah masuk dalam ruang-
ruang yang paling privat, dan kadang digunakan sebagai alat untuk
merekam peristiwa yang paling pribadi.

Dalam sepuluh tahun terakhir, prakarsa kelompok dan
organisasi sipil dalam menggunakan teknologi representasi audio
visual ini juga menjadi penting karena begitu kompleksnya
persoalan representasi audio visual ini di masyarakat. Ada
banyak bentuk gerakan aktivisme video untuk memberdayakan
masyarakat dalam kaitannya dengan media tersebut. Kunci
Cultural Studies Center di  Yogyakarta dalam laporan
penelitiannya tentang aktivisme video di Indonesia, membagi
bentuk pendekatan aktivisme video di Indonesia menjadi
tiga: pertama, aktivisme video akar-rumput yang mendorong
perubahan di tingkat komunitas akar-rumput melalui partisipasi
dalam produksi video; kedua, aktivisme video taktis yang
secara taktis memproduksi materi-materi video bermuatan isu
sosial, yang ditujukan untuk memengaruhi persepsi publik dan
proses pengambilan keputusan di tingkat eksekutif; dan ketiga,
aktivisme eksperimentasi video yang berbasis eksperimentasi
dalam penggunaan teknologi dan pencitraan video sebagai sarana
mendorong perubahan relasi antara publik dan teknologi.

Tiga bentuk pendekatan yang dilakukan oleh para aktivis
video itu juga mengalami dinamika perkembangan yang cukup
rumit. Hal paling mendasar adalah pengetahuan bahasa audio-
visual itu sendiri. Tidak dapat dipungkiri bahwa para aktivis
video ini sebagian besar adalah para pelaku yang belajar secara
mandiri. Mereka juga telah berada dalam cengkeraman ideologi
representasi audio-visual yang berkepanjangan. Orang-orang
kreatif di bidang audio-visual lulusan perguruan tinggi dan
sekolah-sekolah seni sangat sedikit yang masuk dalam gerakan
ini. Mereka lebih memilih masuk ke dalam industri televisi dan
film yang lebih menjanjikan secara finansial. Akses pengetahuan
bidang audio-visual juga sangat minim di Indonesia. Pengetahuan
tersebut hanya didapat di sekolah film—yang hanya satu di
Indonesia, yaitu Institut Kesenian Jakarta. Para aktivis sendiri

4) Ferdiansyah Thajib dan Nuraini Juliastuti, Videokronik (Yogyakarta: Kunci Cultural
Studies Center dan Engagemedia, 2009).
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sering gagap menghadapi bahasa audio-visual dan teknologi
representasi audio-visual ini. Banyak produk audio-visual, baik itu
untuk advokasi, produk lokakarya, atau pun karya video bebas,
dengan materi persoalan sosial, politik, dan kebudayaan, menjadi
tidak “bunyi” saat didistribusikan ke masyarakat, karena para
penonton atau masyarakat sudah menjadi “pintar” dalam menilai
kemasan produk audio-visual, sebagaimana telah ‘diajarkan’ oleh
media massa.

Dari sinilah, beberapa organisasi dari aktivis video
itu mengembangkan sendiri pengetahuan mereka dengan
berbagai pendidikan singkat berupa lokakarya dan penelitian-
penelitian tentang sejarah representasi audio-visual. Ada banyak
kelompok dan organisasi yang melakukan hal ini, dalam usaha
memunculkan pekerja media audio-visual yang benar-benar andal
dalam bahasa audio-visual. Dari yang banyak itu, dapat disebutkan
di sini ruangrupa (Jakarta), Kampung Halaman (Yogyakarta),
Videolab (Bandung), dan Forum Lenteng (Jakarta). Selama lebih
dari lima tahun terakhir, para aktivis video ini terus-menerus
menjalankan berbagai usaha pengembangan pengetahuan audio-
visual, seperti melalui lokakarya audio-visual, dengan produksi
dan distribusi pengetahuan melalui penerbitan seperti media
daring (online).

Dalam perkembangannya, frasa “video komunitas” yang
sering dipakai sebagai bungkus aktivitas di masyarakat lokal, juga
menjadi paradoks tersendiri. Di satu sisi, video-video komunitas
yang diproduksi oleh masyarakat sipil akar-rumput ini cukup
memberikan dampak signifikan sebagai gambaran persoalan
tingkat lokal dari perspektif “para fasilitator” itu. Namun,
apakah video itu telah menjadi bagian penting dari persoalan
yang sebenarnya? Banyak dari aktivitas video komunitas ini
hanya menjadi bagian dari program “pemberdayaan” yang
dilakukan oleh kelompok dan organisasi advokasi masyarakat
dan media yang pada akhirnya terjebak dalam eksotisme baru,
yaitu menjadikan masyarakat sebagai kaki-tangan media, sering
tanpa berhubungan dengan kepentingan masyarakat sendiri secara
langsung, seperti bagaimana kepandaian masyarakat memegang
kamera dan merekam aktivitas mereka sudah dianggap sebagai
prestasi. Padahal, yang paling penting dari sebuah kerja
pemberdayaan media adalah bagaimana media itu mampu
menjadi bagian dari proses penyadaran, otokritik, dan partisipasi
masyarakat dalam melihat dan menyelesaikan persoalan mereka
sendiri.
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Kreativitas, Seni Video, dan Pemberdayaan
Komunitas

Dalam usaha penyebaran kesadaran terhadap representasi audio-
visual/video, seperti yang dilakukan oleh ruangrupa dan Forum
Lenteng di Jakarta, menjadi cukup penting untuk membaca
perkembangan relasi masyarakat yang begitu dinamis dengan
teknologi audio-visual dalam sepuluh tahun terakhir. OK.Video
Festival—yang digagas pertama kali pada 2003 oleh ruangrupa
dan bekerjasama dengan Galeri Nasional Indonesia—menjadi
salah satu bentuk acara yang membangun kesadaran relasi antara
masyarakat/pemirsa dan para aktivis medium ini. Relasi itu
disiasati dengan cara-cara kreatif dalam meletakkan medium
audio-visual sebagai alat kritik persoalan-persoalan sosial, politik,
dan budaya dengan cara mengintervensi praktik produksi dan
konsumsi representasi audio-visual yang telah menjadi kultur
akibat kontrol negara dan kepentingan-kepentingan ekonomi
kapitalisme. Apa yang dilakukan OK.Video Festival dengan cara
mengeksplorasi dan merespons isu-isu sosial tidak berhenti hanya
pada persoalan sosial itu sendiri, namun mencoba melampaui
batasan-batasan kesejarahan mengenai representasi media audio-
visual dan teknologi, dunia kreativitas, dan kesenian serta
masyarakat itu sendiri. Masyarakat atau pemirsa ditempatkan
dalam posisi penting untuk membangun posisi negosiasi,
melawan, dan menyeimbangi hegemoni media.

Pada 2007, OKJ.Video Festival melakukan lokakarya
penggunaan teknologi video di tujuh kota Indonesia. Lokakarya
ini merupakan rangkaian kerja yang menjadi tema utama
OK .Video: Militia—3™ Jakarta International Video Festival 2007.
Kata “militia” merupakan siasat untuk meletakkan teknologi
video sebagai “senjata” bagi masyarakat dalam melawan dominasi
representasi audio-visual media massa. Dalam lokakarya ini,
OK.Video Festival bekerjasama dengan komunitas dan organisasi
masyarakat lokal dalam mengembangkan penggunaan “senjata”
yang tentu telah menjadi bagian keseharian mereka, seperti
televisi, VCD, DVD, kamera video, kamera foto digital, dan
telepon genggam. Ide besar di balik kerja lokakarya Militia
adalah upaya tanding dalam produksi dan konsumsi informasi.
Upaya ini dilakukan dengan cara mendekonstruksi bentuk-
bentuk produksi audio-visual arus utama.” Dari kerja di berbagai
daerah itu, lokakarya Militia menghasilkan lebih dari seratus

5) Ibid.
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karya video dengan berbagai bentuk dan eksperimentasi bahasa
audio-visual.

Tantangan terbesar dalam kerja-kerja lokakarya dan
pemberdayaan di berbagai daerah seperti yang dilakukan
OK.Video Festival pada lokakarya Militia adalah mengubah
dominasi representasi media arus besar dengan berbagai
tayangan hiburannya yang dikonsumsi masyarakat. Hal ini
terjadi karena terbatasnya alternatif tontonan yang dapat
diakses. Masyarakat hanya menerima dengan pasrah tayangan-
tayangan yang isinya sebagian besar di luar realitas mereka
sendiri. Media arus utama itu pada akhirnya dipercaya sebagai
satu-satunya sumber informasi kebenaran dan hiburan.
Selain itu, tantangan yang juga tidak kalah besar adalah
masih kurangnya infrastruktur yang dibangun negara dalam
menunjang pengetahuan tentang persoalan kesadaran terhadap
media ini. Pada kerja lokakarya Militia, hal di atas sangat
tergambar jelas. Benturan yang terjadi di lapangan saat proses
lokakarya berlangsung berkutat pada apa-apa yang dipercaya
oleh para partisipan tentang bagaimana mengemas informasi
dan materi-materi audio-visual menjadi karya yang kreatif.
Apa yang dipercaya oleh para partisipan itu tidak pernah lepas
dari apa yang menjadi “bahasa baku” media arus besar dalam
tayangan-tayangannya di televisi, seperti sinetron, reality show,
berita, dan infotaiment. Para partisipan sering merasa ragu bahwa
alternatif kemasan yang ditawarkan pada lokakarya dapat efektif
dan menarik ditonton saat ditayangkan ke publik. Hal ini
menjadi makin parah pada saat bingkai kerja lokakarya video
ini dihubungkan dengan seni video. Sering para partisipan
mengandaikan eksperimentasi video itu berbanding lurus
dengan seni video. Lemahnya pengetahuan tentang seni video
itulah persoalan utamanya. Seni video hanya dipersepsikan
sebagai bentuk produk seni yang menggunakan medium
video yang harus “aneh” secara visual. Bagi para fasilitator,
hal ini menjadi tantangan utama untuk membangun kesadaran
terhadap medium itu, yang bukan berarti “hanya” untuk
kepentingan seni. Medium video dapat menjadi “senjata”
untuk merekam persoalan-persoalan lokal, memproduksi,
dan mendistribusikannya dengan cara kreatif, dan hasilnya
tentu dapat juga dilihat sebagai seni dalam ranah audio-
visual. Ketegangan-ketegangan yang terjadi antara kekuatan
medium video dengan apa yang menjadi persepsi masyarakat
secara umum, sejarah, dan peristiwa-peristiwa yang luput dari
rekaman media arus besar, merupakan lahan yang besar untuk
membuat bentuk-bentuk karya video yang kreatif.
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Forum Lenteng dan akumassa

Pada bagian awal tulisan ini telah digambarkan sekilas sejarah
perkembangan representasi audio-visual dalam empatpuluh
tahun lebih hadirnya teknologi video di Indonesia dalam
konteks sosial, politik, dan budaya—dengan empat unsur
pokok yang ada di dalamnya, yaitu politik, tradisionalisme,
teknologi, dan ekonomi yang merupakan “bangunan kukuh”
yang harus dihadapi oleh kelompok dan organisasi dalam
melakukan pemberdayaan masyarakat melalui media audio-
visual. Bangunan kukuh ini tentu saja tidak hanya dipandang
sebagai hal negatif yang melulu hanya dapat dilawan dengan
penghancuran atau merebut dominasi itu. Namun, ia dapat
juga dipakai sebagai hal yang positif. Dalam hal ini, menurut
saya, modal bangunan kukuh ini dapat digunakan sebagai
“alat” untuk melihat dan menjadi bahasa yang dapat digunakan
dalam wilayah kreativitas. Modal pengetahuan audio-visual—
meskipun itu didominasi oleh representasi empat unsur di
atas—tentu akan tidak ada artinya kalau masyarakat tidak
memiliki akses teknologi visual sama-sekali. Hal ini dapat kita
lihat pada lokakarya Militia yang dilakukan OK.Video Festival
pada 2007 di beberapa daerah; ada banyak karya video yang
menggunakan ‘“gaya” representasi visual arus utama untuk
merepresentasikan  persoalan-persoalan lokal yang diangkat
sebagai sebuah refleksi dan kritik terhadap apa yang dikonsumsi
oleh masyarakat itu sendiri.

Berangkat dari pikiran yang sama, Forum Lenteng—
kelompok studi audio-visual yang digagas oleh seniman,
peneliti, dan mahasiswa komunikasi, berdiri pada 2003
melakukan pengembangan studi terhadap representasi audio-
visual di masyarakat yang didominasi unsur politik, teknologi,
tradisional, dan ekonomi itu dalam bingkai video kreatif. Empat
unsur ini dilokalisasi dalam wilayah yang lebih kecil yaitu
pengalaman-pengalaman individu di masyarakat. Pengalaman-
pengalaman yang personal diperdalam lagi menjadi bagian dari
“pengalaman masyarakat”. Pada proyek video dokumenter
Forum Lenteng pada 2003-2004, Massroom Project, sangat jelas
digambarkan bagaimana sembilan video yang diproduksi secara
kolaboratif itu menghadirkan pengalaman-pengalaman visual
yang terkait pada persoalan politik, teknologi, tradisionalisme,
dan ekonomi dari para partisipannya. Eksperimentasi bahasa
audio-visual yang direpresentasikan tidak melulu tentang
bagaimana mendeskripsikan pengalaman-pengalaman masyarakat
yang dialami oleh individu-individu, namun memberi ruang
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pengalaman visual “lain” kepada pemirsa tentang persoalan-
persoalan yang melekat pada dirinya.

Dari kerja kolaborasi dengan cara melihat bagaimana
pengalaman-pengalaman individu itu membentuk pengalaman
masyarakat (massa) ini, Forum Lenteng mengembangkan kerja
berjejaring dengan organisasi dan kelompok tingkat lokal di
berbagai daerah. Hal yang paling praktis dalam kerja berjejaring
ini adalah wusaha penyebaran kesadaran terhadap representasi
media yang didominasi media arus utama. Dalam usaha tersebut,
organisasi ini melakukan riset-riset kesejarahan tentang media di
Indonesia dan melakukan pelacakan teoretis tentang persoalan-
persoalan yang terkait dengannya. Ini tentu pekerjaan besar.

Cara alternatif dari pengetahuan, teori, dan sejarah media
yang selama ini minim didapat dari institusi dan lembaga formal
negara, justru ditemukan Forum Lenteng melalui kerja kolaborasi
dan dari kontribusi jaringan kerja itu sendiri. Alternatif itu adalah
dengan membuka selebar-lebarnya akses informasi yang ada di
Forum Lenteng, dalam wusaha untuk mendapatkan informasi
lain dari berbagai pihak dan sumber (berbagi informasi). Hal ini
berdampak pada semangat di kalangan komunitas untuk berbagi
pengetahuan tentang persoalan-persoalan media audio-visual yang
selama ini hanya dimiliki oleh institusi tertentu seperti sekolah
film (Institut Kesenian Jakarta).

Pada 2008, Forum Lenteng mengadakan program
akumassa  (I:Public)—sebuah  program pendampingan dan
pemberdayaan komunitas dengan media audio-visual, teks,
dan media virtual—yang melibatkan komunitas dan kelompok
anak muda (usia 19 tahun ke atas) di berbagai daerah. Program
ini tidak melulu memproduksi karya video tapi juga mengajak
komunitas memproduksi informasi tentang persoalan-persoalan
lokal dengan berbagai kemungkinan media. Sama seperti yang
dilakukan oleh ruangrupa dengan program lokakarya Militia
pada 2007, program akumassa memberikan pelatihan dan
pengalaman kepada komunitas tentang bagaimana mengelola
persoalan lokal dengan menggunakan potensi yang dimiliki
oleh teknologi media. Yang berbeda dengan lokakarya Militia
adalah pendampingan yang dilakukan oleh program akumassa
berdurasi panjang dengan cara membentuk pusat media di
tingkat lokal. Untuk distribusi informasi yang diproduksi
komunitas, Forum Lenteng memfasilitasi dengan media virtual
www.akumassa.org. Dalam usaha pengembangan pengetahuan
tingkat lokal, program akumassa mewajibkan setiap partisipan
dan komunitas melakukan penelitian tentang persoalan sosial-
budaya di wilayahnya. Penelitian-penelitian ini dibingkai menjadi
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beberapa persoalan atau tema yang diangkat pada karya-karya
video dan teks yang mereka hasilkan; video diproduksi dengan
cara kolaborasi yang dibantu oleh fasilitator dari Forum Lenteng.
Sejak 2008, komunitas yang masuk dalam jaringan akumassa telah
menghasilkan lebih dari limapuluh karya video, dan ratusan teks
rekaman persoalan-persoalan lokal yang dipublikasikan melalui
www.akumassa.org.

Video-video yang dihasilkan lokakarya Militia dan program
akumassa dapat dilihat sebagai sebuah proses negosiasi komunitas
lokal dalam menghadapi persoalan-persoalan sosial, politik,
dan budaya di wilayahnya. Negosiasi ini menjadikan partisipan
sebagai orang-orang yang merepresentasikan persoalan-persoalan
masyarakat melalui medium audio-visual, atau agen-agen organik
untuk perubahan dalam mengapresiasi teknologi representasi
audio-visual. Agen-agen ini terus bekerja secara kreatif dalam
memproduksi sejarah, merekam, dan menjadikan dirinya orang-
orang yang dapat melakukan negosiasi politis bagi perubahan
di masyarakat lokal seperti yang terjadi di Komunitas Sarueh
di Padang Panjang dan Komunitas Gardu Unik di Cirebon.
Komunitas Sarueh yang dimotori oleh para mahasiswa jurusan
media audio-visual Institut Seni Indonesia (ISI) Padang Panjang,
menjalankan program akumassa bersama Forum Lenteng. Video-
video yang mereka hasilkan merupakan rekaman-rekaman
persoalan lokal (misalnya sejarah, buruh, budaya, dan perempuan)
yang selama ini tidak pernah muncul di wilayah seni dan media
arus besar. Dengan menggunakan video, mereka merekam para
pekerja perempuan tambang batu kapur, sejarah situs pacuan kuda,
tradisi berburu babi, dan gambaran mitos-mitos yang diproduksi
masyarakat lokal. Video-video menjadi sangat penting dalam
melihat wilayah ini, yang pada akhirnya mendapat tanggapan
yang cukup penting dari para pemangku kepentingan (stakeholder)
seperti kampus, sekolah-sekolah, dan pemerintah lokal. Hal yang
sama juga terjadi pada Komunitas Gardu Unik Cirebon. Pada
lokakarya Militia pada 2007, mereka berhasil merekam isu-isu
lokal yang terabaikan seperti aktivitas penambangan batu. Begitu
juga pada lokakarya akumassa bersama Forum Lenteng, Komunitas
Gardu Unik memproduksi video tentang buruh-buruh nelayan
yang baru pulang melaut, mitos situs pantai Kejawanan Cirebon,
dan Pasar Kanomanan yang merupakan pertarungan masa kini dan
masa lalu (Keraton Kanomanan). Dari aktivitas yang berkolaborasi
dengan ruangrupa dan Forum Lenteng ini, Komunitas Gardu
Unik berhasil menempatkan diri sebagai salah satu komunitas
yang paling strategis di wilayah Cirebon. Hingga saat ini, selain
memberikan lokakarya tentang video dan melukis kepada pelajar,
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Komunitas Gardu Unik juga mengadakan festival kesenian tingkat
lokal, yaitu Festival Jagakali.

Dari pengalaman lokakarya Militia dan program akumassa,
dapat dilihat bagaimana dinamika persoalan komunitas yang
berkaitan dengan kesadaran terhadap media massa mengemuka.
Terlepas dari persoalan-persoalan seni atau pun bukan, apa
yang dihasilkan oleh komunitas dapat menjadi indikator untuk
mengukur tingkat persebaran pengetahuan media dan seni media.
Aktivitas merekam itu akan selalu menjadi kendali pada persoalan-
persoalan sosial. Hal ini tidak melulu berbanding lurus dengan
kehadiran teknologi itu sendiri di masyarakat secara formal yang
diselenggarakan oleh lembaga dengan kekuatan modal, karena
1a dapat hadir secara organik dari inisiatif-inisiatif masyarakat itu
sendiri. Kehadirannya dapat berupa sekadar rekaman-rekaman
lepas, namun dapat pula hadir dengan kreativitas yang terlepas
jauh dari kaidah-kaidah kesadaran seni. Pada wilayah ini, Forum
Lenteng dan ruangrupa dengan OK.Video-nya memainkan peran,
yaitu membangun kesadaran pengggunaan teknologi media
dengan bingkai kreatif.

Penutup

Dari pengalaman saya, melihat perkembangan penggunaan
medium video sebagai produk kreatit—baik untuk informasi
maupun seni—dalam satu dekade ini, peran kerja-kerja dalam
bentuk lokakarya yang dilakukan kelompok dan organisasi,
sangat terasa hasilnya. Hal ini dapat dilihat dari jumlah karya seni
video yang masuk ke OK.Video Festival yang terus meningkat.
Yang paling menarik adalah karya-karya video itu bukan hanya
berasal dari kota-kota besar (yang selama ini menjadi barometer
perkembangan seni dan teknologi di Indonesia), tapi juga datang
dari  wilayah-wilayah yang dianggap “pinggiran”. Karya-
karya video dari Cirebon, Malang, Padang Panjang, Padang,
Pekanbaru, Manado, Kediri, Madiun, dan Lombok merupakan
indikator (walau ini bukan sebuah ukuran yang pasti) bahwa
persebaran penggunaan medium video dan kesadaran akan
kritik terhadap representasi audio-visual sudah mulai masuk dan
berkembang di wilayah tersebut. Selain itu, beberapa seniman
(seniman video) yang muncul dalam lima tahun terakhir
merupakan seniman-seniman muda dengan akar dan tumbuh
dari komunitas-komunitas yang bekerja melakukan perekaman
dan eksperimentasi melalui medium video. Tema-tema yang
mereka bawa dalam karya video adalah tema berbasis persoalan
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lokal. Hal ini menarik, karena persepsi kalangan dunia seni rupa
yang selama ini melihat karya video hanya didominasi oleh para
seniman perkotaan dengan tema-tema yang berhubungan dengan
kehidupan perkotaan pula, tereduksi dengan hadirnya karya-karya
video dari wilayah-wilayah yang jauh dari pusat-pusat aktivitas
seni. Sebelum masuknya karya-karya video yang berasal dari
komunitas, tema urban dan suasana metropolis mendominasi.
Video dengan tema-tema kelokalan yang dikemas dengan bahasa
representasi audio-visual yang kreatif akan jauh lebih mudah
‘dicerna’ oleh pemirsanya karena kedekatan tema.

Pada era ini, teknologi informasi dengan berbagai
perangkat teknologi di dalamnya, telah masuk ke tempat-
tempat yang selama ini tidak terbayangkan. Teknologi audio-
visual yang mulai melekat pada piranti-piranti personal (seperti
telepon genggam), secara natural akan bekerja merekam,
memproduksi berbagai kecenderungan dalam potensi lokal,
dan mendistribusikannya dari wilayah-wilayah yang jauh dari
kota besar itu ke tempat-tempat yang tanpa batas. Komunitas-
komunitas lokal akan memainkan peran penting sebagai inisiator
atau agen-agen organik (baik dalam seni maupun persoalan
kemasyarakatan lainnya) untuk perubahan masyarakat dalam
menghadapi  serbuan teknologi tersebut yang secara pasti
mengutamakan kepentingan-kepentingan korporasi besar atau

kapital.

*kk
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Dian adalah siswi kelas 1T SMA RSBI Sindang, Indramayu. Ia
punya tiga akun Facebook dan dua nomor telepon genggam.
“Tapi kadang merepotkan juga punya tiga akun Facebook seperti
ini,” katanya, karena untuk berganti-ganti gaya dari diri sendiri
ke orang lain terus-menerus itu cukup membingungkan. Saat ini
ia menjalin hubungan jarak jauh dengan pacar, sebutlah ia Soni,
orang Indramayu yang tinggal di Surabaya. Mereka berkenalan
lewat Facebook. Berawal dari saling berkirim komentar atas status
masing-masing, berlanjut dengan chatting, lalu saling mengirimkan
pesan, dan kemudian saling bertukar nomor telepon genggam.
Hubungan mereka berdua mendasarkan diri pada komunikasi via
pesan pendek, telepon, dan internet. Ucapan “aku suka kamu,
mari kita pacaran” juga disampaikan sang pacar lewat pesan
pendek. Hubungan mereka baru berjalan selama tiga bulan, dan
mereka belum pernah bertatap muka sama-sekali. Selisth umur
Diah dan Soni enam tahun. Saat ini Diah berumur 15 tahun,
sementara Soni berusia 21 tahun. Mempunyai orangtua yang
melarangnya berpacaran, Diah merasa sangat nyaman dengan
model hubungan jarak jauh dan termediasi seperti ini. Model
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hubungan seperti ini akan menghindarkannya dari rasa bosan
yang mungkin rajin menyerang pasangan yang bertemu secara
rutin. Juga, hal ini akan menghindarkannya dari pemborosan
karena untuk menjalin hubungan macam ini, ia hanya perlu
mengeluarkan uang belanja pulsa.

Agus sudah menetap selama lima tahun di Batam. la ash
Temanggung. Mempunyai kakak yang sukses bekerja dan tinggal
di Batam menjadi faktor pemicu utama kepindahannya untuk
mengadu nasib di kota itu. Saat ini Agus bekerja sebagai staf
pemasaran di sebuah toko elektronik. Target jangka menengahnya
adalah  memenuhi tawaran bos tempatnya bekerja untuk
membantu mengembangkan usaha di Jerman. Target jangka
panjangnya adalah membuka usaha bisnis studio musik dan sound
system di kota asalnya. Ia tidak berencana tinggal selamanya di
Batam. Tinggal di kota yang terkenal dengan sebutan tidak resmi
sebagai “kota elektronik murah”, Agus membangun konsep
bahwa telepon genggam bermakna pemberian, sesuatu yang biasa
dibawa sebagai oleh-oleh untuk keluarga di rumabh.

Dalam konteks hubungan romantis, bagi Agus, telepon
genggam adalah alat komunikasi penting dan berfungsi
menggantikan pacar. Dari Facebook dan telepon genggam yang
dimilikinya, ia mempunyai pengalaman berpacaran dengan tiga
perempuan sekaligus—sebut saja Mira, Eka, dan Sari. Semuanya
dikenal lewat Facebook, berlanjut dengan saling bertukar nomor
telepon genggam, lalu berkirim pesan pendek, saling menelepon,
dan chatting. Mira bekerja sebagai kasir sebuah rumah makan
dan tinggal di Jakarta. Eka bekerja di perusahaan Tupperware di
Kalimantan. Sari masih kuliah dan tinggal di Magelang. Menurut
Agus, terdapat pernyataan yang secara eksplisit menyebutkan kata
“pacaran”, sehingga meski belum pernah bertemu, ia menganggap
ketiga perempuan itu sebagai pacar-pacarnya. Saat ini Agus telah
memiliki pacar baru yang tinggal di Sleman.

Sama seperti Agus, perkembangan teknologi komunikasi
memungkinkan Arya menjalin hubungan ganda. Arya bisa
menjalin - hubungan dengan Yatun—pacarnya vyang laki-
laki—sekaligus dengan Ita, sang pacar perempuan. Hubungan
termediasi memungkinkan Arya punya hubungan rahasia
dengan Yatun, karena prinsip moralitas yang ia anut melarangnya
menunjukkan hubungan ini secara terbuka kepada publik. Arya
dan Ita berteman semasa masih kuliah di Yogyakarta. Arya asli
Yogyakarta, sementara Ita asli Brastagi. Saat ini keduanya belum
menyelesaikan kuliah dan tinggal terpisah. Arya tinggal dan
bekerja di Yogyakarta sambil berjuang menyelesaikan skripsi,
sementara Ita tinggal dan bekerja di Batam. Alasan ekonomi,
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begitu cerita Ita, membuatnya memutuskan meninggalkan bangku
kuliah lebih awal dan pergi ke Batam. Batam menjadi pilihan
karena ketiga kakak Ita sudah terlebih dulu tinggal dan bekerja di
sana. Saat ini Ita memilih lebih berkonsentrasi pada pekerjaannya.
Ia baru akan melanjutkan kuliah saat sudah menikah dengan Arya.

Arya mengakui bahwa di masa lalu—atau begitulah ia
mengaku—ia gay. Ita tahu akan hal itu, atau tahu bahwa ada
banyak gosip beredar menyebutkan tentang hal itu. Suatu hari
Ita membuka telepon genggam Arya dan menelusuri daftar
kontaknya, dan curiga bahwa ada seseorang lain dalam kehidupan
pacarnya itu. Dan seseorang itu—dengan nama ‘my baby’ di
phone book pacarnya—bukan perempuan lain, tetapi Yatun.
Sempat Ita memutuskan mengundurkan diri dari kehidupan
Arya dan mendoakan supaya pacarnya berbahagia bersama
Yatun. Tapi, akhirnya Arya kembali berpacaran dengan Ita.
Seperti dikatakan Ita, Arya menyatakan bahwa ia bersungguh-
sungguh mencintainya. Hari Raya lalu adalah masa penentuan
bagi kehidupan cinta mereka. Waktu itu Arya berkunjung ke
Brastagi untuk bertemu dengan keluarga besar Ita. Bagi Ita, masa
depan cinta mereka berdua selanjutnya akan ditentukan dari sana,
dari bagaimana penerimaan keluarga besar terhadap Arya dan
bagaimana interaksi Arya lebih jauh dengan mereka.

Dalam konteks zaman di mana perkembangan teknologi
komunikasi mencapai tingkat lanjut dan kita telah menjalin
hubungan  kompleks dengannya, mengajukan pertanyaan
yang terfokus pada proses transformasi pola relasi masyarakat
kontemporer terdengar seperti tahapan selanjutnya yang mungkin
saya lakukan. Keinginan untuk memfokuskan tulisan ini lebih
jauh pada persoalan keintiman, walaupun terdengar sederhana,
tampak seperti keingintahuan yang wajar.

Bagaimana harus memahami hubungan romantis yang
dipertukarkan dan dibangun oleh zaman saat semua hal secara
konstan bergerak dan sepenuhnya terhubung lewat bermacam
teknologi komunikasi, yang tidak lagi berarti perangkat teknologi
komunikasi yang tunggal melainkan multifungsi dan berbentuk
pertemuan antarberbagai teknologi komunikasi?

Tulisan ini lebih menaruh perhatian bukan pada bagaimana
seseorang membangun identitas baru di tiap ruang media yang
dihadapi, melainkan pada kemungkinan-kemungkinan yang
dihadapi oleh seseorang ketika menjalani hubungan romantis
dalam sistem komunikasi yang dimilikinya. Premis yang dibangun
di sini adalah bahwa budaya media saat ini membuka jalan bagi
seseorang untuk membongkar-ulang makna dan mengubah cara
bercerita tentang relasinya dengan orang lain. Meletakkannya
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dalam konteks lebih luas, tulisan ini bisa dibaca sebagai potongan
kecil atas implikasi budaya konvergensi media pada struktur

kehidupan sehari-hari.

* Kk k

Bayangkan seseorang dengan telepon genggam vyang bisa
terkoneksi internet di saku bajunya. Dalam tasnya tersimpan
komputer jinjing. Di sekolah atau kantor, ia bisa mengakses
internet baik lewat komputer meja maupun lewat telepon
genggamnya. Pulang kantor dan sekolah, ia bisa mengakses
internet lewat komputer jinjingnya. Kota berada dalam era Wi-
Fi. Era Warnet sudah lama lewat. Warnet (warung internet)
memang tidak sepenuhnya punah, tetapi mereka mengalami
masa-masa sulit. Wartel telah lebih lama menghadapi masa-masa
sulit. Tantangan pada warnet datang setidaknya dari beberapa
hal: Wi-Fi di mana-mana, harga komputer jinjing makin murah,
juga popularitas telepon genggam murah yang terkoneksi dengan
internet. Menganggap telepon genggam yang kita gunakan,
juga komputer jinjing kita, sebagai ruang, saat ini kita tidak lagi
mengenali mereka sebagai entitas-entitas yang terpisah. Yang
kita temui bukan lagi perbatasan-perbatasan, tetapi ruang-ruang
lain. Katakanlah itu ruang media, dan ruang yang kita miliki
sekarang tidak hanya satu, tetapi banyak. Ruang-ruang itu tidak
terasa asing, karena saat berada di dalamnya, kita tidak seperti
berada dalam ruang asing, atau melompat ke dunia yang lain. Kita
mengalami ruang-ruang itu sebagai suatu kenyataan yang utuh.

Dengan kenyataan media seperti yang saya deskripsikan di
atas, diiringi dengan mobilitas tinggi di semua tingkat kehidupan,
pembacaan atas relasi manusia dan teknologi yang umumnya
menempatkan pengalaman komunikasi yang termediasi dan
pengalaman nyata dalam kotak-kotak yang berbeda, terasa terlalu
sederhana.

Saya mengusulkan untuk menoleh ke perspektif keruangan,
untuk membebaskan tulisan ini dari pandangan-pandangan
sempit yang tampaknya hanya menghasilkan jawaban-jawaban
bersifat dikotomis seperti kenyataan daring (online)/kenyataan
luring (offline), identitas daring (dalam jaringan)/identitas luring
(luar jaringan), nyata/tidak nyata, dan hanya menghasilkan bahasa
curiga, tergagap-gagap untuk menjelaskan intensitas hubungan di
ruang digital dan fisik. Pemahaman atas logika ruang sosial yang
tercipta dari pengalaman media baru tersebut produktif untuk
memahami berbagai kemungkinan dan konsekuensi dari proyek
keintiman kontemporer.
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Souza e Silva menawarkan kerangka teoretis untuk memahami
perubahan keruangan pengalaman media baru,' dan menurut saya
hal itu berguna untuk menjelaskan kemungkinan rekonseptualisasi
dan rekonfigurasi pola relasi sosial yang kita miliki.

Inti gagasannya adalah bahwa ketika antarmuka (interface)
untuk mengakses internet berubah dari perangkat teknologi yang
statis—komputer pribadi di atas meja—ke media yang bergerak
seperti telepon genggam, internet akan tertanam dalam ruang
fisik. Batas-batas antara ruang fisik dan digital menjadi baur.
Pengalaman virtual menyusup penuh-penuh ke dalam ruang fisik.
Tidak ada lagi pengalaman “masuk internet”. Ruang di mana kita
tidak lagi bisa merasakan keterputusan antara pengalaman fisik
dan digital, yang tercipta dari mobilitas para pengguna teknologi
bergerak, itulah yang dinamakan Silva sebagai ruang hibrida.

Dalam membangun konsep ruang hibrida, Souza e
Silva menarik garis perbedaan dengan kerangka pemikiran dari
beberapa pemikir lain seperti Milgram dan Colquhoun® dan
Hiroshi Ishii® yang juga berbicara tentang membaurnya ruang
fisikal dan digital. Milgram dan Colquhoun menciptakan konsep
realitas tertambah (augmented realities) dan realitas tercampur
(mixed realities) untuk menyebut paparan citra digital pada realitas
fisik yang berakibat pada ketidakjelasan tentang mana yang
nyata dan yang virtual. Sementara itu, Ishii meramalkan bahwa
masa depan komputer akan membawa kita ke dua arah, yaitu
pelekatannya pada tubuh kita dan pada lingkungan fisik yang kita
tinggali. Pemungilan komputer dan penggunaan komputer untuk
banyak fungsi kehidupan adalah bukti kebenaran ramalan Ishii.
Meskipun demikian, menurut Souza e Silva, para pemikir ini
tidak menyertakan aspek mobilitas dan sosial. Hubungan antara
mobilitas dan komunikasi yang terwujudkan oleh jaringan sosial,
yang terbangun secara simultan dalam ruang fisik dan digital
dengan bantuan telepon genggam yang menubuh dalam diri
penggunanya, itulah yang membangun ruang hibrida.*

1) Adriana de Souza e Silva, “From Cyber to Hybrid: Mobile Technologies as Interfaces of
Hybrid Spaces,” Space and Culture, vol. 9, no. 261 (London: Sage Publications, 2006).

2) Paul Milgram dan Herman Colquhoun Jr, “A Taxonomy of Real and Virtual World Display
Integration,” dalam Mixed reality: Merging real and virtual worlds, ed. Yuici Ohta dan Hideyuki
Tamura (New York: Springer, 1999), hal. 5-28

3) Hiroshi Ishii, “Tangible Bits: Coupling Physicality and Virtuality Through Tangible User
Interfaces,” Ibid, hal. 229-246.

4) Adriana de Souza e Silva, Ibid, hal. 265-266.
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Souza e Silva menggunakan konsep “nomad”, pengembara,
dan pergerakannya seperti ditawarkan oleh Deleuze dan Guattari®
untuk membangun konsep ruang yang dibentuk oleh jaringan
mobile dari para pengguna telepon genggam. Para pengguna
telepon genggam dianalogikan sebagai nomad yang pergi dari satu
titik ke titik lain dengan membawa telepon genggamnya. Ruang
yang dihuni oleh para nomad ini adalah ruang yang bersifat smooth
karena 1a tidak hanya dibentuk dari pergerakan para nomad di
ruang fisik, tapi juga terbentuk lewat keterhubungan yang konstan
dengan internet selagi berada di ruang fisik.

Dalam pemikiran Souza e Silva ini bisa kita dengar gema
pemikiran yang menggunakan metafora flow dan liquidity, untuk
menjelaskan ruang sosial baru yang sebelumnya disebut sebagai
disorganised dan complex.®

Dalam situasi yang cair, batas-batas tidak pernah jadi jelas.
Sesuatu seperti mudah bergerak bebas. Ini saat ketika semua
berbalik ke persoalan mobilitas, kata Sheller dan Urry.’ Kita
selalu bergerak, hidup dalam situasi yang selalu bergerak. Banyak
pemikir telah berusaha memahami tata dunia baru dengan
menggunakan perspektif mobilitas. Yang saya sebutkan di sini
hanyalah beberapa contoh. Urry menggunakan metafora global
fluids untuk menyebut situasi saat ini ketika “aliran manusia,
informasi, objek, uang, citra, risiko, dalam jumlah kecil-besar-tak
beraturan bergerak dalam kecepatan yang luar biasa dan ukuran
yang tidak bisa diprediksi”.® Sementara itu, Appadurai menyebut
tata dunia saat ini sebagai “aliran global dari gagasan, ideologi,
manusia, benda-benda, citra dan pesan, teknologi dan teknik”.’
Ketika mereka mengatakan hal itu, tidak berarti bahwa mobilitas
baru dimulai sekarang dan kita baru melalui masa lalu yang
statis. Ini adalah zaman saat pergerakan dan pertemuan tumbuh
dengan karakter yang tidak pernah terjadi sebelumnya. Menurut

5) Gilles Deleuze dan Felix Guattari, A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia
(Minneapolis dan London: University of Minnesota Press, 1987).

6) Mimi Sheller, “The Mechanisms of Mobility and Liquidity: Re-thinking the Movement in
Social Movements” (Lancaster: Lancaster University, 2001). Tautan: http://www.comp.lancs.
ac.uk/sociology/papers/Sheller-Mechanisms-of-Mobility-and-Liquidity.pdf (diakses pada 4
Januari 2006).

7) Mimi Sheller dan John Urry, “Introduction: Mobile Cities, Urban Mobilities,” dalam Mobile
Technologies of the City, ed. Mimi Sheller dan John Urry (Oxon dan New York: Routledge, 2006).

8) Mimi Sheller, op.cit. Kutipan asli: “The remarkably uneven and fragmented flows of people,

information, objects, money, images, and risks across regions in strikingly faster and unpredictable shapes.”

9) Arjun Appadurai, op.cit. Kutipan asli: “Global flows of ideas, ideologies, people and goods, images

and messages, technologies and techniques.”
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Sheller dan Urry, yang kita punya saat ini adalah persilangan dari
banyak sistem mobilitas dengan karakter interdependen yang kuat.
Sebuah sistem mobilitas tidak bisa berfungsi tanpa sokongan sistem
mobilitas yang lain."” Perspektif lain yang berhubungan dengan
aliran dan sifat cair terkait dengan persoalan jaringan. Castells
misalnya memandang dunia sebagai kerja aliran dan jaringan."
Orang-orang bergerak dan bekerja dalam logika jaringan.

Dalam kompleksitas mobilitas seperti berusaha dideskripsikan
di atas, aplikasi pandangan dikotomis demi membaca realitas
media tidak lagi memadai. Hal ini sebagian disebabkan karena
semua hubungan dalam masyarakat kita hampir selalu melibatkan
berbagai macam jenis ‘koneksi’. Menurut Urry, “Koneksi (yang
kita punya) adalah kurang lebih ‘berjarak’, kurang lebih intens,
kurang lebih selalu berada dalam pergerakan, dan kurang lebih
berwatak seperti mesin”."?

Kita selalu berjalan bolak-balik melintasi gelombang dan
jalanan. Memanjangkan pemikiran Urry lebih jauh, intensitas
mobilitas yang berlangsung di ruang fisik akan mendorong
intensitas di ruang digital, dan begitu juga sebaliknya. Juga di
ruang hibrida Souza e Silva, tidak ada lagi konteks yang satu,
melainkan banyak konteks yang saling bertumpukan dan saling
menyentuhkan diri.” Ketegangan-ketegangan yang terjadi di
ruang digital punya potensi terkristalisasi dalam aksi fisik di
ruang fisik, dan lantas berlanjut kembali ke ruang digital. Hal-
hal yang dikhawatirkan akan hilang ditelan internet—nilai-nilai
komunitas, misalnya—tetap ada.

Memang, di masa saat kita berhadapan tidak hanya dengan
perasaan-perasaan yang tertumpah dengan kecepatan kilat ke
berbagai penjuru bumi lewat aneka perangkat komunikasi yang
beroperasi di luar tubuh, tapi juga kita saksikan benda-benda,
pemikiran, kejahatan, saling melintas dan bepergian saling
menyentuhkan diri, dapatkah kita menahan diri untuk tidak
bertemu secara fisik?

10) Mimi Sheller dan John Urry, op.cit, hal. 5.

11) Manuel Castells, The Information Age: Economy, Society, and Culture - Vol 1: The
Rise of Network Society, (Blackwell Publishers, Malden dan Oxford, 1996); Manuel Castells,
The Internet Galaxy: Reflections on the Internet, Business, and Society (New York: Oxford
University Press, 2001).

12) John Urry, “Mobility and Connections” (Lancaster: Lancaster University, 2002). Tautan:

http://www.ville-en-mouvement.com/telechargement/040602/mobility.pdf (diakses pada 4
Januari 2006). Kutipan asli: “Such connections are more or less ‘at a distance’, more or less intense, more or

less mobile, and more or less machinic.”

13) Adriana de Souza e Silva, op.cit, hal. 269.
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Baik Souza e Silva maupun Urry sepertinya sama-sama
membayangkan sebuah ruang yang mempunyai karakter
cair. Souza e Silva cenderung mendefinisikan ruang yang
dibayangkannya sebagai entitas yang berjaringan dan saling
berbagi batas."* Sementara itu, Urry menyebut ruangannya bersifat
fraktal. Lanjut Urry, teknologi mobile telah menciptakan model
baru ruang sosial di mana kehadiran dan ketidakhadiran kita
bergerak-gerak tidak stabil. “Aku berjalan sendirian denganmu,
jadi kau tidak pernah benar-benar berjalan sendirian.” Urry
membayangkan ruangannya berbentuk seperti Pita Mobius, di
mana keterhubungan kita dengan orang lain bersifat publik dan
privat, dekat dan berjarak sekaligus."

Bagaimana kita harus mendefinisikan sifat fluid? Urry
membantu kita dengan memerinci beberapa karakternya sebagai
berikut: 1) menunjukkan ketidakjelasan titik berangkat, hanya
gerakan meninggalkan tempat asal atau pergerakan ke arah-arah
tertentu, dengan kecepatan tertentu, tanpa disertai dengan tujuan
akhir yang jelas; 2) disalurkan lewat ruang atau saluran tertentu
yang dapat memfasilitasi hubungan-hubungan keintiman itu
untuk mendapatkan tingkat kekentalan yang berbeda-beda, dan
seperti darah, dapat mengental atau menjadi encer, dan karena itu
mampu bergerak dalam bentuk berbeda-beda, dengan kecepatan
berbeda-beda; 3) bergerak sesuai dengan waktu, sesuai dengan
menit, hari, minggu, tahun, dan seterusnya; 4) tidak selalu berada
dalam dinding-dinding yang memagari—hubungan-hubungan ini
bisa bergerak keluar atau membebaskan dirinya seperti sel darah
putih, menembus dinding melalui pembuluh yang lebih kecil dan
lebih kecil lagi.'®

Hubungan keintiman yang akan didiskusikan di tulisan ini
memerlukan penjelasan. Beberapa catatan atas perkembangan
proyek keintiman manusia modern dikemukakan oleh Giddens."”

14) Adriana de Souza e Silva, op.cit, hal. 272.
15) John Urry, op.cit, hal. 6.

16) Mimi Sheller, op.cit. Kutipan asli: “Demonstrate no clear point of departure, just de-territorialized
movement or mobility in particular directions at certain speeds but with no necessary end-state or purpose; 2)
are channeled along particular territorial scapes or routeways which can wall them in possess different properties
of viscosity and, as with blood, can be thicker or thinner and hence move in different shapes at different speeds;
3) move according to certain temporalities, over each minute, day, week, year, and so on; 4) do not always keep
within the walls — they move outside or escape like white blood corpuscles through the ‘wall’ of the scape into

tinier and tinier capillaries.

17) Anthony Giddens, The Transformation of Intimacy: Sexuality, Love and Eroticism in Modern
Societies (Cambridge: Polity Press, 1992).
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Kata Giddens, ini adalah zaman kebangkitan hubungan murni
(pure relationship). Implisit di dalamnya adalah pengalaman
petualangan seksualitas dan emansipasi diri bagi mereka yang
menjalaninya. la juga menciptakan metafora seksualitas plastis
untuk menyebut hubungan romantis di mana proyek keintiman
dan seksualitas berada dalam kerangka hubungan yang bebas dari
kewajiban reproduksi. Di kepala saya ada beberapa penyebutan lain
seperti ‘hubungan terbuka’ (open relationship) dan ‘hubungan tanpa
status’ yang semuanya menandakan adanya ketidakteraturan dan
aturan lama yang sedang diobrak-abrik. Mereka mengisyaratkan
situasi yang cair, atau dibuat cair dan longgar.

Pertanyaan untuk tulisan ini, dengan demikian, adalah
bagaimana ruang cair yang menjadi tempat hidup bagi mereka
yang ada dalam tiga kisah cinta yang saya ceritakan di awal tulisan
ini, memberi landasan karakteristik pada relasi sosial mereka
yang sedang terus bergerak ke arah yang semakin plastis. Dengan
menggunakan beberapa karakter cair Urry sebagai panduan,
saya akan mendefinisikan kembali dan menjelaskan cara kerja
hubungan termediasi yang dijalani para tokoh dalam tulisan ini.

%k k

MELANJUTKAN diskusi tentang aspek keruangan yang telah saya
mulai dengan mengemukakan pemikiran Souza e Silva dan Urry
di bagian atas, baik Diah si siswi SMA, Agus dengan pacar-
pacarnya, serta Arya yang gay dan pacar perempuannya, Ita, sama-
sama menghuni ruang yang cair.

Pengamatan lebih dalam atas kehidupan sehari-hari Diah dan
Agus menunjukkan bahwa ruang hibrida dan kenyataan hidup
mereka yang cair tidak dibentuk semata-mata oleh teknologi
bergerak, melainkan oleh kombinasi beberapa hal.

Diah punya dua nomor telepon genggam: Three dan
Simpati. Tapi, telepon genggamnya cuma satu. Saat ini ia
memakai telepon genggam Nexian yang bisa memakai dua kartu
sekaligus. Nomor Three sering dipakai untuk menelepon dan
berkirim pesan pendek. Sementara yang kedua khusus dipakai
buat berinternet. Perkenalan pertamanya dengan internet diawali
dari telepon genggam, bukan dari komputer. Setiap Jumat atau
Sabtu ia rutin pergi ke warnet untuk mencari bahan-bahan untuk
mengerjakan tugas sekolah dan main Facebook, melihat anime,
atau mengunduh lagu-lagu Jepang kesukaannya. Komputer di
rumahnya sekarang diperkuat dengan modem IM2 sehingga bisa
dipakai berinternet. Tapi, komputer itu harus dipakai bergantian
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dengan kakaknya sehingga ia lebih sering mendayagunakan
telepon genggamnya.

Peta di bawah ini (Gambar 3) menggambarkan lanskap
teknologi komunikasi (keberadaan warnet, kios pulsa, dan tempat
reparasi telepon genggam) yang berada di sekitar sekolah Diah dan
dialami olehnya dan teman-temannya sehari-hari. Menurut cerita
Diah, Warnet Personal yang terletak tidak jauh dari sekolah sering
dijadikan tempat nongkrong. Ruang hibrida Diah dibentuk dan
menubuh dalam dirinya tidak hanya dari kepemilikan telepon
genggam yang terkoneksi dengan internet, tetapi gabungan dari
pulsa murah (saat itu Simpati sedang ulang tahun, jadi banyak
memberi pulsa murah dan membuat bisa ‘internetan’ lebih lama),
komputer rakitan, ketersediaan warnet, ketersediaan modem
di rumah, dan bantuan pulsa dari orangtua sebesar 10 ribu tiap
minggu.

Sementara itu, ruang hibrida Agus dibentuk dari gabungan
antara kemampuan finansial untuk membiayai kebutuhan
komunikasinya dan situasi kantor yang memungkinkan. Sama
seperti Diah, Agus juga mempunyai dua nomor yaitu IM3 dan
Flexi. Setiap bulan Agus mengeluarkan uang rata-rata sebesar 200
ribu rupiah dan 10 ribu rupiah untuk mengisi nomor IM3 dan
Flexinya berturut-turut. Saat ini Agus memakai telepon genggam
baru yang belum dipersiapkan untuk ‘internetan’, sehingga
ia lebih sering online dengan menggunakan komputer jinjing
dan komputer kantor. Selama ini Agus tinggal di ruko yang
menyatu dengan kantornya. Keadaan ini membuat Agus bebas
menggunakan komputer kantor untuk ‘internetan’ pada malam
hari. Sebelumnya, ia selalu online lewat telepon genggamnya.

Sedikit berbeda dengan Diah dan Agus, pengalaman
konektivitas pasangan Ita dan Arya dibentuk oleh kepemilikan
Blackberry. Ita rutin berganti model telepon genggam tiap tiga
bulan. Katanya, kadang ia cuma ingin merasakan seperti apa
teknologi telepon genggam yang terbaru. Kalau sudah bosan,
biasanya ia memberikan telepon genggam miliknya ke orang lain
secara gratis. Saat ini ia memakai Blackberry Javelin. Ita juga yang
memperkenalkan Blackberry ke Arya. Blackberry Gemini yang
dipakai Arya saat ini adalah pemberian dari Ita. “Dulu saya perlu
waktu untuk pindah ke BB. Banyak pertimbangan. Misalnya
kelebihan fitur-fitur BB itu apa sih?” cerita Arya.

Ita bercerita bahwa Arya dulu tidak pernah peduli dengan
penampilan telepon genggam. “Asal bisa dipakai buat SMS-an
sama nelpon, dia merasa sudah cukup. Tapi lantas aku bilang kalau
dia ‘gak boleh pakai telepon genggam jelek. ‘Aku kan sudah pakai
BB, jadi kamu juga harus pakai BB.” Terus BB-ku kukasih ke dia,
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dan aku beli baru. Pokoknya telepon genggam dia ‘gak boleh lebih
jelek dari punyaku.”

Sekarang Arya sudah 100% merasa nyaman dengan benda
itu. Sama seperti Ita, benda itu membuat Arya terkoneksi
dengan internet nyaris 24 jam. Biasanya Arya dan Ita saling
berkirim foto-foto terus-menerus, saling memberikan informasi
keberadaan, saling memberikan comment atas status Facebook dan
Twitter. “Misalnya Arya pengin tahu aku lagi makan apa, aku foto
deh makanannya, terus dikirim lewat BBM. Saat itu juga, Arya
langsung dapat fotonya, lewat BBM-nya”. Terutama bagi Arya,
salah satu hal yang membuatnya menyukai BB ini adalah karena
alat itu memungkinkannya merespons sesuatu dengan cepat jika
ada pesan masuk yang berhubungan dengan pekerjaan.

Dua orang yang berbeda ruang dan waktu, dan bercakap-
cakap lewat Yahoo Messenger, Blackberry Messenger, Facebook,
sepanjang waktu setiap hari misalnya, saling berbagi konteks
yang diciptakan oleh keterpisahan ruang dan waktu yang mereka
miliki. Dalam waktu yang bersamaan, mereka saling berbagi
konteks ruang dan waktu yang diciptakan oleh Yahoo Messenger!,
Blackberry Messenger (BBM), dan Facebook. Selanjutnya
percakapan-percakapan yang tercipta dalam ketiga ruang
tersebut akan merembes ke dalam dialog-dialog singkat lewat
pesan-pesan pendek, dan diperluas dengan percakapan lanjutan
lewat e-mail. Perasaan-perasaan tersimpan dalam arsip pesan di
aneka alat chatting, memori telepon, kotak e-mail; semua saling
menyentuhkan diri dan termanifestasi dalam aktivitas fisik di
ruang-ruang di luarnya, lalu menemukan jalan kembali ke ruang-
ruang digital. Mengikuti jalan pikiran Souza e Silva, ruang dan
waktu dibengkokkan dan dimasukkan sedemikian rupa dalam
kekinian secara terus menerus.

Kisah cinta Agus dengan ketiga pacarnya, juga cerita
romantis Diah dan Soni, dimulai saat akumulasi intensitas
komunikasi mereka telah dipandang cukup untuk dipakai sebagai
bekal perjalanan hubungan. Jika intensitas merupakan elemen vital
untuk memulai sebuah hubungan baru, bisa dibilang kita kini
hidup di masa saat hubungan bisa didapatkan dengan lebih mudah,
karena intensitas komunikasi pun dapat dicapai dengan gampang.

Tingkat kepercayaan seorang pacar, bagi Agus, diukur
setidaknya dari tiga hal. Pertama, dari kesediaan untuk saling
membantu. Kedua, dari besarnya perhatian. Antara Agus dan
Mira, Eka, maupun Sari terjalin hubungan saling membantu
secara finansial. Ketiganya juga menunjukkan keterbukaan yang
besar kepadanya. Karena itu baginya, ketiganya menunjukkan
kualitas sebagai pacar, dan dianggap sebagai pacarnya—meskipun
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saat berhubungan dengan ketiganya, Agus tampaknya punya
kebijakan sendiri dalam hal keterbukaan. Baik Mira, Eka, maupun
Sari tidak saling kenal, juga tidak tahu bahwa Agus berhubungan
dengan ketiganya secara bersamaan.

Meskipun belum pernah bertemu Agus sendiri, Sari pernah
berkunjung ke rumah Agus di Temanggung dan bertemu dengan
orangtua dan saudara-saudara Agus di sana. Antara Agus dan Eka
bahkan pernah terjadi pembicaraan tentang pernikahan. Beberapa
kali Agus menyebutkan bahwa ia sangat akrab dengan ibunda Eka.
“Saya dan ibunya Eka itu sering banget ngobrol lewat telepon. Ia
sering mendorong saya untuk datang mengunjunginya dan Eka
di Kalimantan sana.” Saat ini Agus sudah tidak lagi berhubungan
dengan baik Mira, Eka, maupun Sari. Dalam bahasa Agus, “Kami
belum sampai ketemu tapi sudah dirasa tidak cocok, jadi putus.
Waktu itu putusnya satu-persatu. Pertama-tama Mira, lalu Sari,
terus Eka”. Semua itu sekarang sudah berakhir. Kadang-kadang,
ketiganya masih suka berbincang dengan Agus lewat Facebook
atau menelepon, tapi, mengulangi perkataan Agus, “Ketiganya
sekarang cuma jadi teman biasa saja”.

Dalam catatan saya, percakapan dalam hubungan vyang
termediasi, sering dilakukan tanpa punya tujuan jelas, ikut
membentuk intensitas, dan menjadi salah satu penanda dari
kedekatan hubungan yang telah terjalin.

Diah si pelajar SMA bercerita bahwa 1a sering merasa stres
lantaran kesukaannya untuk mengobrol sering tidak mendapat
tanggapan balik dari pacarnya. Selama ini inisiatif untuk
berkomunikasi terlebih dulu lebih banyak datang dari Diah. Soni
dianggap hanya berbicara seperlunya saja, dan tidak mengimbangi
Diah yang rajin bercerita dan curhat kepadanya. Cerita Diah, “Si
Soni itu kadang-kadang ‘aja nelpon. Tapi jamnya kadang nggak
cocok. Soalnya ‘kan jam kerja dia memang malam hari gitu. Jadi
pas ditelepon saya sudah ngantuk banget. Sering dia nelepon pas
saya masih tidur.” Kata Diah lagi, “Biasanya paling sering kami
SMS-an. Kadang pendek-pendek, kadang panjang-panjang. Tapi
saya ‘kan sukanya ngobrol; kadang befe juga karena pacar saya itu
jarang curhat. Saya yang lebih sering curhat.”

Dalam hubungan Ita dan Arya, menurut Ita, BB punya peran
besar dalam melancarkan komunikasi mereka. “Soalnya Arya
itu orangnya kadang suka diam mendadak kalo ditelepon. Dia
kadang cuma bilang ‘hm hm hm’ gitu... Jadi kadang kalo tiba-
tiba obrolan macet, biasanya salah satu dari kita langsung bilang
‘lanjut di BB, ya’. BB itu enak karena kita nggak usah lihat wajah
dan suaranya, cuma ketak-ketik pesan saja. Aku sama Arya itu
bisa cuma duduk di satu meja dan ‘gak saling ngobrol, tapi saling
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BBM-an. Menurutku BB itu bikin kita jadi senang menjelekkan
orang lain. Misalkan kita berada di suatu tempat dan kebetulan
bertemu dengan seseorang yang menurut kita ‘aneh’, tapi tidak
bisa kita bicarakan keras-keras di muka umum, maka kita biasanya
langsung BBM-an, dan bicarakan itu dengan aman.”

Baik Diah yang masih SMA maupun Agus yang sudah
bekerja sama-sama menjalankan hubungan termediasi dengan
kesadaran ekonomi tinggi: sama-sama memanfaatkan “tarif
promo” yang diberikan oleh provider telepon yang mereka
gunakan, jatah SMS gratis, jatah pulsa gratis sekian rupiah
tiap pembelian pulsa sekian rupiah, juga menentukan jadwal
menelepon keluarga dan pacar sesuai dengan jadwal menelepon
yang termurah. Terutama bagi Diah, pemberian-pemberian yang
diberikan oleh para provider tersebut sangat penting karena saat ini
ia masih belum bisa membiayai kebutuhan komunikasinya sendiri.

Setiap hari Agus kurang lebih mengirimkan pesan pendek
sebanyak 30-40 kali. Katanya, ia tidak sering menelepon, tapi
tiap kali melakukannya, hal itu berlangsung dalam durasi yang
panjang. Acara menelepon pacar biasanya berlangsung lewat jam
12 malam karena “tarif murahnya mulai jam segitu”. Durasi
menelepon biasanya sepanjang 30 menit.

Suatu kali, dalam perjalanan pulang dari Temanggung
kembali ke Batam, Agus membuat keputusan tiba-tiba untuk
mampir sebentar ke Jakarta dan menemui Mira. Saat itu Mira
memintanya untuk menemuinya di suatu tempat di Jakarta
Selatan. Tapi, setelah lama Agus menunggu di suatu tempat, Mira
tidak kunjung menjemput, sehingga mereka tidak jadi bertemu
sama-sekali. Mira hanya sempat meneleponnya dan menyatakan
bahwa sebenarnya ia sudah mempunyai pacar di Jakarta. Sempat
Agus menyalahkan dirinya sendiri yang selama hampir tiga bulan
tidak pernah menelepon dan berkirim pesan pendek ke Mira.

Bagi Diah, hubungan termediasi yang dijalankannya
sekaligus berfungsi ganda sebagai taktik untuk mengatasi
keterbatasan ruang gerak dan untuk lari dari kekangan dan
larangan pacaran dari orangtuanya. Dipahami dari sudut pandang
ini, hubungan termediasi Diah punya sifat klandestin yang kuat.

Sementara  bagi  Arya, hubungan termediasi ini
memungkinkannya menuliskan ulang kisah seksualitasnya.
Meski menghadapi risiko  ketahuan dari  pacar-pacarnya,
hubungan termediasi dianggap menyimpan potensi untuk
melakukan negosiasi atas kehidupannya. Teknologi komunikasi
mengantarkannya untuk mengeksplorasi batas-batas terjauh
dari hasrat seksualitasnya, untuk kemudian dibenturkan dengan
pengalaman seksualitas manusia lain. Di sisi lain, bagi Ita,
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teknologi membuat hubungannya menjadi lebih mudah, sekaligus
lebih kompleks. Di atas itu semua, teknologi adalah sesuatu yang
terus menerus memproduksi harapan dan kemungkinan baru.
Ita seperti didorong memasuki pengalaman seksualitas baru yang
lebih lentur, dan di saat bersamaan membuatnya melakukan
konfrontasi dengan imajinasi seksualitas yang telah terbangun
dalam dirinya. “Aku itu pengin Arya berubah total. Aku nggak
rela dia seperti itu. Makanya aku pengen serius berhubungan sama
dia supaya dia berubah. Aku pengen dia segera bertemu dengan
keluargaku...”

* Kk k

D1 siNT saya memang tidak hendak membuat klaim bahwa hasil
persilangan antara hubungan romantis dan ruang-ruang media
baru akan menghasilkan hubungan jenis baru. Tetapi, melihat
hubungan-hubungan itu kembali dengan menggunakan perspektif
spasialitas mungkin akan membantu kita memahami dengan lebih
baik struktur hubungan yang bergerak mengikuti desain ruang
sosial yang kita huni.

Saya merasa seperti sedang menuliskan kisah cinta biasa.
Di saat yang bersamaan, usaha pertama untuk mempelajari
keintiman di era digital ini telah membuat saya sampai pada
kesadaran bahwa saya telah jauh meninggalkan perangkat
teknologi  komunikasi dalam pengertian sebagai sekadar
alat komunikasi biasa. Yang dihadapi di sini adalah proses
hubungan yang terjalin antara manusia dan perangkat teknologi
komunikasi. Lebih jauh, ia juga berarti proses terbangunnya
lingkungan yang memungkinkan kita terus-menerus melakukan
rekonseptualisasi dan rekonfigurasi makna tiap aspek dari
hubungan yang kita jalankan.

Saya telah berusaha menjelaskan bahwa dalam ruang yang
cair, sebuah hubungan dibuat menjadi plastis. Lewat tiga kisah
cinta yang saya ceritakan di atas, saya berusaha menjelaskan
bagaimana hubungan yang termediasi itu beroperasi: bagaimana
ruang media ikut membentuk karakter hubungan yang tercipta
di dalamnya, perangkat apa sajakah yang diberdayagunakan
untuk meningkatkan intensitas, apa sajakah yang dirasakan
oleh seseorang ketika merasa bahwa kadar kekentalan dalam
hubungannya telah berkurang, hal-hal apa saja yang dipertukarkan
selama proses komunikasi dan memberi kontribusi pada
terciptanya intensitas atau kekentalan dalam sebuah hubungan.

Ketika kita bisa berlompatan dari satu ruang media ke
ruang media lainnya dengan mudah, dan di tiap ruang itu
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kita membangun pengalaman sendiri, salah satu hal yang
dipertaruhkan adalah hal-hal yang membuat suatu hubungan itu
berjalan dan berhenti.

Konsep putus hubungan, seperti terdapat dalam kisah
Diah misalnya, tidak lagi dimaknai sebagai “putus cinta”, tetapi
lebih diartikan sebagai suatu keterputusan proses komunikasi.
Diceritakannya bahwa jangka waktu putus hubungan terlama
yang pernah dialaminya adalah 2-3 jam. Putus hubungan di sini
artinya “nggak SMS-an, nggak chatting, nggak komen-komen”.
Biasanya hubungan diperbaiki dengan cara “missed call, terus nulis-
nulis di wall Facebook™.

Tersimpan janji untuk mengalami derajat intensitas yang
tinggi di tiap ruang tatap muka, di mana pintu menuju hubungan-
hubungan baru akan terbuka lebar. Terlalu mudah intensitas
diciptakan sehingga seseorang bisa membangun intensitas dengan
beberapa orang sekaligus. Terkandung dalam praktik hubungan
yang dilakukan oleh seorang pengembara—jika kita bisa menamai
mereka yang menjalankan hubungan termediasi demikian—
adalah potensi untuk menjalin hubungan ganda. Menggunakan
pemikiran tentang ruang hibrida lebih jauh, yang dimiliki
oleh seseorang bukan lagi sekadar hubungan ganda, melainkan
hubungan ganda dalam konteks ruang dan waktu yang saling
bertumpukan.

Ketika sebuah hubungan ganda telah menjadi kenyataan yang
tidak bisa dihindari, kita bisa memulai memikirkan arti tubuh.
Kita bisa bertanya, apakah tubuh kita telah berubah menjadi
semacam aliran air, mengalir dari tempat paling tinggi, terus
turun, lalu bermuara di tempat-tempat lain. Ataukah tubuh kita
menjelma seperti sesuatu yang terdiri atas potongan-potongan
yang dibangun dengan kerangka pemikiran “mudah-dicopot”
dan ‘siap-pakai’? Menerapkan analogi tersebut dalam jaringan
informasi dan komunikasi yang kita miliki sekarang, seseorang
bisa meminjam atau menggunakan fungsi yang disediakan
oleh rekan komunikasi yang berada di sebuah ruang media lain
untuk mencapai suatu tujuan di ruang media yang lain lagi.
Perkembangan teknologi komunikasi membuka ruang-ruang
baru, yang pada gilirannya membuka peluang bagi seseorang
untuk mendapatkan hubungan-hubungan keintiman yang baru.
Ini adalah zaman ketika nyaris semua fungsi bisa dijalankan lewat
cara outsourcing, kata Lash."® Semua kebutuhan bisa didapatkan

18) Scott Lash, Critique of Information (London, California & New Delhi: Sage Publications,
2002).



152 | BAB IV / SENIRUPA, PRAKTIK SENI RUPA DIGITAL DAN BUDAYADIGITAL

lewat mereka yang bisa menyediakan kebutuhan tersebut dan
beroperasi secara eksternal.

Dari pengalaman putus-nyambung Diah di atas, juga
renungan saya atas makna tubuh, akhirnya kita bisa memulai
diskusi tentang posisi makna dalam sebuah hubungan yang cair.
Sambil mengingat pengalaman Diah, saya akan mengulang
anjuran yang disampaikan Lash, bahwa ketika makna bukan
lagi sesuatu yang diturunkan dari generasi ke generasi, ketika
penanda sudah berhenti menandai, dan ketika sebuah hubungan
tidak lagi serta-merta berujung pada usaha reproduksi, kita
harus mengubah arah pertanyaan yang semula terfokus pada
makna ke operasionalitas. Menggunakan tawaran Lash untuk
membaca sebuah hubungan sebagai proyek komunikasi, eksistensi
sebuah hubungan ditentukan dari bagaimana pihak-pihak yang
berada di dalamnya menampilkan dirinya, juga dari bagaimana
mereka bergerak dalam dan mempergunakan situasi-situasi dan
kemungkinan-kemungkinan—baik yang sudah bisa diduga
maupun tidak—dan saling berinteraksi, serta menukarkan apa
yang dimiliki.

* k%



DIGITAL, RUANG,
RUPA, DAN
KUASA

Cerita-Cerita Ringan Tentang Kamera
Hikmat Budiman

MEREKA yang terlampau antusias cenderung hanya tertarik pada
aspek-aspek yang paling bombastis dari perkembangan teknologi
digital, dan dari sana berkembang sejumlah mitos yang satu
bagiannya bermula dari riuh rendah trik pemasaran belaka: bahwa
internet telah membuka ruang bagi demokratisasi pengetahuan
karena informasi semakin mudah diakses dan setiap orang bisa
menjadi penerbit gagasannya sendiri, seolah informasi saja cukup
untuk membangun pengetahuan, dan kalau sudah diterbitkan
gagasan itu otomatis akan dibaca dan dianggap penting oleh
khalayak luas; ekonomi digital akan menghapuskan kesenjangan,
seolah-olah dunia digital tidak pernah memproduksi hierarki
sosial dan ekonomisnya sendiri; buku-buku digital dalam
iPad atau Kindle akan menyelamatkan jutaan hektar hutan
tropis, seolah-olah hutan di dunia akan habis hanya dipakai
untuk mencetak buku, dan dengan menghilangkan keharusan
mencetak buku pada kertas maka selamatlah hutan-hutan itu, dan
seterusnya. Ketika keajaiban semakin sering diambil alih oleh sains
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dan teknik, sebagian dari kita memang memiliki kecenderungan
untuk melihat teknologi sebagai penyelamat.

Kata “digital” mungkin lebih tepat diperlakukan sebagai
metonimia untuk banyak hal yang berasosiasi kepadanya. Dengan
cara itu, perbincangan tentang budaya digital tidak hanya terbatas
pada hal-hal yang langsung berhubungan dengan perkembangan
teknologi digital, secara lebih spesifik teknologi komputer,
misalnya—yang sering diasumsikan sebagai cikal-bakal lahirnya
budaya digital itu. Bahwa budaya digital tidak bisa dipisahkan dari
perbincangan tentang semakin besarnya peran mesin-mesin dalam
banyak segi kehidupan manusia, menunjukkan bahwa ia bukanlah
sesuatu yang secara radikal sama sekali baru dibandingkan dengan
yang sudah ada sebelumnya. Kalau kita mengikuti Gilles Deleuze,'
mesin selalu bersifat sosial sebelum ia bersifat teknis. Selalu ada
mesin sosial yang memilih atau memberikan tugas kepada elemen-
elemen teknis yang digunakan. Maka, teknologi digital adalah
produk dari budaya digital dan bukan sebaliknya.

Studi Charlie Gere memperlihatkan bahwa kata “digital”
merujuk bukan hanya pada efek dan kemungkinan dari teknologi
tertentu. Teknologi hanya salah satu elemen yang mendorong
perkembangan budaya digital. Elemen-elemen lainnya meliputi
bermacam-macam diskursus tentang informasi, praktik-praktik
seni avant-garde, utopianisme budaya tanding, teori dan filsafat
kritis, bahkan formasi-formasi subkultur seperti Punk. Semuanya
sama-sama merupakan produk dari abstraksi paradigma,
kodifikasi, pengaturan-diri, virtualisasi, dan pemrograman
(programming) seperti halnya komputer. Budaya digital dihasilkan
dari interaksi yang rumit dan perkawinan dialektis antara elemen-
elemen tersebut. Gere bahkan berargumen bahwa sejauh bahasa,
tertulis atau lisan, adalah digital dalam arti ia berurusan dengan
elemen-elemen diskret, maka hampir semua kebudayaan manusia
pada dasarnya bisa disebut digital.”

Saya tidak berpretensi mendiskusikan perkembangan budaya
digital secara terperinci. Tulisan ini akan dibatasi pada beberapa
cerita kecil tentang masyarakat yang menjadi bagian dari atau
menghidupkan budaya digital yang berkembang di seluruh
dunia dan, dalam konteks spesifik, masyarakat Indonesia saat
ini. Argumen utamanya kurang lebih adalah bahwa teknologi
digital bukan hanya beroperasi di dalam ruang melainkan juga

1) Gilles Deleuze dan Claire Parnet, Dialogues (New York: Columbia University Press, 1997),
hal. 126-127.

2) Charlie Gere, Digital Culture (London: Reaktion Books, 2008), hal. 17-18.
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menciptakan ruangnya sendiri, sehingga ia bisa pula dilihat
sebagai sebentuk kekuatan kreatif yang menetapkan jenis kuasa
dan kontrol sosial baru. Konkretnya, saya hanya ingin bercerita
tentang kamera sebagai salah satu artefak kultur digital, dan
beberapa diskusi tentang makna dan konsekuensi sosialnya bagi
masyarakat penggunanya yang paling kontemporer.

Setting: Camera Obscura

Pada mulanya adalah cahaya. Selebihnya, seperti kata orang,
adalah sejarah. Konon sejak lebih dari dua ribu tahun lalu telah
diketahui bahwa kalau seberkas cahaya melintas melewati sebuah
lubang kecil ke dalam ruang tertutup dan gelap, sebuah gambar
terbalik akan muncul pada dinding di belakang lubang kecil tadi.
Itulah apa yang dalam bahasa Latin disebut camera obscura (kamar
gelap). Banyak pemikir besar sekelas Aristoteles, Roger Bacon,
sampai Kepler yang kemudian berspekulasi tentang kemungkinan
menganalogikan fenomena seperti itu dengan cara berfungsinya
penglihatan manusia terhadap objek-objek fisik di lingkungannya.
Sebuah pembedaan kemudian ditarik antara fakta bahwa gambar
atau citraan bisa diproduksi dengan cara seperti itu, dan camera
obscura sebagai artefak yang dibentuk secara historis.” Lebih dari
itu, Marx bahkan menggunakan camera obscura sebagai metafora
untuk menjelaskan mekanisme kerja ideologi memanipulasi
realitas, sehingga yang sampai kepada kita pada dasarnya adalah
gambaran realitas yang semu.”

Sebutan ‘kamar gelap’ di Indonesia umumnya dipakai untuk
menunjuk pada sebuah ruang yang tertutup rapat dari sinar
matahari, yang digunakan untuk memproses gambar tangkapan
kamera menjadi foto yang tercetak di atas kertas. Dengan demikian
ada pembedaan antara kamera sebagai alat untuk menangkap
gambar dengan ‘kamar gelap’ sebagai ruang tempat gambar-
gambar tangkapan tersebut diolah menjadi foto. Proses yang
menghasilkan film negatif dan cetak foto di atas kertas biasa
disebut ‘cuci-cetak’ foto.

Paling tidak sampai dekade 1980-an, di beberapa tempat di
Indonesia, orang lebih banyak menggunakan kata ‘tustel’, yang

3) Jonathan Crary, Techniques of the Observer: On Vision and Modernity in the 19th Century (New
York: The MIT Press, 1992).

4) Karl Marx bersama Friedrich Angels, The German Ideology (New York: Promotheus Books,
1998), hal. 42.
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diambil dari kata forotoestel,> untuk menyebut kamera. Sebutan
‘kodak’ juga sangat umum dipakai untuk menunjuk kamera
foto, mungkin karena kamera dan gulungan film merek Kodak
sangat populer waktu itu, sedemikian rupa populernya sehingga
sebutan tersebut masih sering digunakan bahkan ketika kamera
dan gulungan-film merek lain sudah jauh lebih banyak dipakai
daripada merek Kodak. Generasi yang sudah membaca koran
pada era 1970-an dan 1980-an mungkin masih mengingat sosok
Mat Kodak, yang mulai dipopulerkan oleh fotografer sekaligus
wartawan Ed Zoelverdi di harian Sinar Harapan, 13 Oktober 1973.°
Kata ‘kodak’ sebagai penyebut untuk kamera foto sama dengan
‘honda’ yang dipakai untuk sepeda motor atau ‘sanyo’ untuk mesin
pompa air.

Di desa-desa, tukang foto keliling yang biasa membawa-
bawa tustel keluar-masuk kampung dulu sering disebut wartawan.
Sebaliknya, sebutan “wartawan” dulu juga sering dipahami
sebagai pekerjaan juru foto, mungkin karena sebagian pekerjaan
wartawan memang meliputi aktivitas merekam gambar dengan
kamera foto.

Pemahaman asosiatif semacam ini masih juga saya jumpai
sampai saat ini, ketika dekade pertama abad ke-21 baru saja
habis, pada beberapa bagian masyarakat di Jakarta. Karena saya
sering terlihat membawa kamera dan senang memotret beberapa
kejadian biasa di kampung tempat saya tinggal seperti perayaan 17
Agustus, pemungutan suara dalam Pemilu, atau pentas dangdut
pada kenduri perkawinan, sebagian tetangga mengira saya seorang
wartawan atau bahkan, yang lebih aneh, seorang arsitek. Entah
bagaimana mereka menarik relasi antara aktivitas memotret
dengan pekerjaan menggambar rancangan bangunan.

Roland Barthes mengajak kita memahami secara kritis
ideologi borjuis yang ada di balik foto, dan sebuah kamera dalam
lingkungan sosial tertentu ternyata juga bisa membentuk relasi

5) Dari bahasa Belanda, foestel = alat (fototoestel = alat foto).

6) Ed Zoelverdi, “Mengapa Mat Kodak?,” blog pribadi Ed Zoelverdi. Tautan: http://edzoelverdi.
com/mengapa-mat-kodak/ (diakses pada 22 Oktober 2010).

7) Sebagian masyarakat berbahasa Inggris juga menggunakan ungkapan ‘xeroxing’ untuk fotokopi
dokumen (yang belakangan secara serius dicoba dihindari oleh perusahaan Xerox sendiri), atau
‘googling’ untuk melakukan pencarian di internet. Bedanya, pada bahasa Indonesia yang terjadi
adalah sebuah merek produk menjadi kata benda, sedangkan dalam bahasa Inggris ia menjadi
sebuah kata kerja. Apakah ini memperlihatkan penekanan yang berbeda dalam cara masing-
masing masyarakat penutur bahasa memperlakukan teknologi, saya tidak ingin membahasnya di

sini.
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dengan pemiliknya sedemikian rupa dan mendefinisikan identitas
personal sang pemilik di mata orang-orang di sekelilingnya. Tapi,
itu sekaligus menunjukkan bahwa meskipun adopsi teknologi
kamera sudah sangat luas dalam masyarakat kita sekarang,
penggunaan kamera dan relasinya dengan dunia pekerjaan
seseorang cenderung masith menyisakan (sedikit) misteri.

Ungkapan lain untuk aktivitas memotret yang sering dipakai
masyarakat Indonesia adalah “mengabadikan”. Yang diabadikan
tentu saja bukan objek atau momennya melainkan kenangan orang
tentang keduanya. Fotografi, kalau kita merujuk Barthes, memang
telah memperkenalkan waktu sebagai pasangan sebuah peristiwa
tunggal dan tidak bisa diulang. Ada kesadaran bahwa kamera bisa
menjadikan sebuah momen lebih sanggup bertahan dalam waktu.
Momen-momen personal atau keluarga dan pemandangan alam
boleh jadi adalah favorit sebagian besar orang Indonesia untuk
diabadikan melalui foto. Selain dipajang di dinding rumah, hasil
foto-foto tersebut disimpan dalam album-album foto yang pada
kebanyakan rumah tangga di Indonesia sering diletakkan di
bawah meja di ruang tamu.

Dugaan saya, paling tidak sampai dekade 1980-an berakhir,
hampir tidak ada, untuk tidak menyebut tidak ada sama sekali,
orang Indonesia yang senang memotret tubuhnya, dengan kamera
miliknya sendiri, dalam pose telanjang yang terpapar ke hadapan
publik. Tapi, salah seorang teman saya pernah bercerita bahwa
ketika ia sedang berada di dalam sebuah kawasan hutan cagar alam
di Sulawesi Tengah, ia meminjamkan kamera digital kepada salah
seorang warga di sana. Dengan kamera pinjaman tersebut, selain
memotret hal-hal biasa, sang peminjam juga memotret penisnya
sendiri, dan tertawa ketika melihat tayangan awal hasilnya. Karena
lokasinya yang relatif terisolasi di dalam hutan, dengan frekuensi
interaksi dengan masyarakat di luar kawasan relatif sangat rendah,
bisa diduga bahwa orang ini belum banyak terpapar dengan apa
yang di wilayah urban disebut pornografi. Tapi, mengapa ia
memotret alat kelaminnya sendiri? Pasti akan banyak kemungkinan
jawaban, tapi saya hanya ingin mengajukan sebuah spekulasi bahwa
dari cerita tersebut boleh jadi cukup aman untuk mengatakan
bahwa pada mulanya tidak pernah ada yang porno sebagai sebuah
kategori. Represi peradabanlah yang memproduksinya.

Bahasa sehari-hari untuk berpose di depan kamera adalah
“mejeng”, yang artinya memamerkan diri. Tapi, ungkapan “mejeng”
mungkin tidak terlalu tepat kalau dipahami secara kaku sebagai
sebentuk ekshibisionisme, karena ia lebih sering dipakai justru
sebagai ungkapan untuk memperolok diri sendiri atau orang
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lain yang diambil gambarnya, dalam konteks bersenda gurau.
Ungkapan yang sama bisa dimaknai berbeda pada era Facebook
sekarang, ketika orang memang memilith memamerkan diri
di hadapan orang lain. Dari foto album di ruang tamu ke galeri
visual di halaman Facebook adalah sebuah lompatan dari ‘tatapan
lokal’ (local gaze) ke tontonan global.

Sex, Lies, and Video-tape

Ketika foto-foto telanjang atau video aktivitas seksual beberapa
figur publik, yang sebagian palsu belaka, beredar di internet,
dalam sekejap peristiwa tersebut mendatangkan tsunami kata-
kata di televisi, surat kabar, tabloid, dan gosip di warung-warung.
Dalam konteks semacam itu, citra visual yang dihasilkan oleh
kamera menjadi dasar atau patokan untuk menggambarkan
realitas: bahwa masyarakat kontemporer kita sudah mengalami
kerusakan moral karena warga sudah terpengaruh ideologi seks
bebas. Maka, metaforanya mungkin bukan lagi camera obscura
tapi camera lucida. Sekian banyak orang seperti terserang wabah
hipokondriak secara visual: seolah-olah kalau banyak orang
menonton foto-foto atau video-video semacam itu, seluruh
masyarakat akan sakit.

Karena seks (termasuk seks di luar nikah) pada dasarnya
bukanlah hal aneh dalam masyarakat mana pun, kasus-kasus
video porno tersebut jadi menggemparkan bukan karena aktivitas
seksnya sendiri melainkan lebih karena apa yang semula relatif
tertutup rapat di ruang-ruang privasi individu sekarang telah
menjadi tontonan publik secara global. Padahal dulu, kalau pun
pernah ada, gambar-gambar intim seseorang dengan pasangan
seksualnya tentu saja tidak pernah disimpan di bawah meja di
ruang tamu, tak seperti foto-foto yang dibuat oleh tukang foto
keliling yang saya sebutkan di muka, melainkan di bilik-bilik
paling rahasia masing-masing individu.

Kalau kita merujuk argumen Anthony Giddens,® di balik
peristiwa-peristiwa di atas kita bisa melihat apa yang disebutnya
‘transformasi keintiman’ (the transformation of the intimacy), yakni
ketika seks bukan hanya dilihat sebagai cara untuk reproduksi
biologis melainkan juga manifestasi dari gagasan tentang cinta
romantik untuk pemenuhan hasrat individual. Seks bukan

8) Anthony Giddens, The Transformation of Intimacy: Sexuality, Love and Eroticism in Modern Societies
(Cambridge: Polity, 1992).
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lagi domain yang identik dengan perilaku di wilayah privasi
individu yang hanya bisa dirasakan sebagai pengalaman partikular
pelakunya, melainkan telah menjadi praktik yang bisa ditonton
tangkapan audio-visualnya oleh pelakunya sendiri dan orang
lain. Giddens menggunakan istilah ‘seksualitas plastis’ untuk
menggambarkan seks yang telah mengalami emansipasi dari
reproduksi atau prokreasi dan lebih melekat pada diri individual.

Beredarnya video-video amatir berisi adegan secks warga
Indonesia, dengan demikian, menjadi kasus yang secara sosiologis
cukup signifikan bukan karena Indonesia merupakan wilayah
yang dihuni oleh manusia-manusia berakhlak lebih mulia, seperti
yang masih sering muncul dalam klaim-klaim tentang masyarakat
Timur, melainkan karena seperti di banyak tempat lain di dunia,
modernitas telah memungkinkan masyarakat-masyarakat di dunia
mengalami emansipasi dari tabu. Runtuhnya tabu-tabu seksual
merupakan bagian dari proses guncangnya mekanisme kontrol
sosial tradisional. Ini berlangsung pada dua sisi sekaligus. Pada sisi
yang satu, melemahnya tabu pada konteks kehidupan individu-
individu yang jumlahnya semakin lama pasti akan semakin banyak.
Pada sisi yang lain, kontrol sosial justru telah diambil alih oleh
teknologi. Tidakkah pada dasarnya di balik kasus kontroversi foto-
foto dan video tadi justru teknologilah yang mendorong orang
untuk kembali menguatkan norma? Sebagian orang memercayakan
penguatan moral tersebut pada upaya-upaya usang seperti regulasi
formal negara atau restriksi berdasarkan agama, tapi penegakan
kembali kontrol sosial yang mengalami disintegrasi oleh teknologi
lebih meyakinkan ketika dilakukan oleh teknologi sendiri.

Cam Era

Pada 2005 Kepolisian Daerah Metro Jaya, Jakarta, mulai
mewajibkan seluruh gedung perkantoran, gedung pertemuan,
mal, dan tempat publik lainnya, termasuk kantor bank, untuk
memasang  Closed-Circuit  Television (CCTV). Kewajiban ini
tertuang dalam Peraturan Kapolda No. 2/2005. Situs detik.com
memberitakannya sebagai berikut:

Mall dan Bank Wajib Pasang CCTV

Kepolisian Daerah (Polda) Metro Jaya mewajibkan semua gedung
perkantoran, gedung pertemuan, mall, dan tempat publik lainnya,
termasuk kantor bank, untuk memasang CCTV. Kewajiban ini
tertuang dalam Peraturan Kapolda Nomor 2 Tahun 2005.
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“Bank-bank yang menyimpan uang banyak juga wajib pasang
CCTV,” kata Kapolda Metro Jaya Irjen Pol Firman Gani kepada
wartawan usai upacara peringatan Hari Jadi ke-56 Polda Metro
Jaya di Mapolda Metro Jaya, Jalan Gatot Soebroto, Jakarta, Selasa
(6/12/2005).

Firman menegaskan, selain mengeluarkan  kewajiban
memasang CCTYV, Polda juga telah menerapkan wajib lapor
yang tertuang dalam Peraturan Kapolda Nomor 1 Tahun 2005.
“Hal itu dimaksudkan untuk memberikan dampak ketakutan
kepada penjahat dalam melakukan aksinya karena bisa diketahui,”
terangnya.

Dia menjelaskan penggunaan CCTV pada gedung-gedung
tempat publik tidak hanya diperuntukkan pada aksi terorisme.
Tapi juga untuk kejahatan-kejahatan konvensional lain, seperti
pencurian dengan kekerasan. Kepada Gubernur DKI Jakarta
Sutiyoso, Polda Metro Jaya juga telah meminta penambahan
CCTV yang ada di tempat-tempat publik, seperti halte, stasiun,
bandara, dan lainnya.

Dikatakan dia, Peraturan Kapolda Nomor 1 Tahun 2005
sudah diterapkan bagi yang tidak memiliki identitas, dan sudah
dilakukan upaya hukum berupa pemanggilan dan peringatan.

Sedangkan wuntuk Peraturan Kapolda Nomor 2 Tahun
2005, Firman akan segera memanggil seluruh pengelola tempat
tersebut untuk diberikan masukan bagaimana memasang
CCTYV, kegunaan, dan bagaimana memberikan laporan bila ada
kejahatan.’

Pada halaman lain situs tersebut juga diberitakan tentang
desakan kepada gubernur Jakarta untuk menambah jumlah
kamera CCTV di beberapa tempat yang dianggap rawan
keamanannya. Disebutkan pula bahwa sebagian besar hotel dan
mal di Jakarta telah dipasangi CCTYV, tapi untuk perempatan
jalan dan terminal baru terpasang sekitar 50 buah kamera di
seluruh Jakarta. Jumlah ini tentu saja masih terlampau kecil jika
dibandingkan dengan puluhan juta kamera pengintai/pengawas
yang sudah terpasang di negara-negara lain seperti Amerika
Serikat atau Inggris. Tapi, kalau berita di atas bisa dijadikan
indikasi, cukup aman untuk menduga bahwa dalam waktu dekat
Jakarta akan menjadi tempat yang tidak pernah tidur: mata-

9) Sirojul Muttaqgien, “Mall & Bank Wajib Pasang CCTV,” Detik.com, 6 Desember 2005.

Tautan: http://www.detiknews.com/index.php/detik.read/tahun/2005/bulan/12/tgl/06/
time/154935/idnews/493273/idkanal/10 (diakses pada 17 Desember 2005).
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mata kamera, yang sebagian besar tersembunyi di tempat-tempat
tertentu, akan terus menyala mengawasi tingkah laku warganya.

Peningkatan peran dan makna sosial kamera dalam
dan perkembangannya bagi masyarakat kontemporer telah
mengantarkan kita ke dalam apa yang belakangan disebut sebagai
‘zaman kamera’ (the Cam Era). Inilah era ketika ‘representasi
berlangsung tanpa putus’ (an endless representation)."” Setiap hari
semakin banyak aktivitas yang dikonversikan menjadi data
digital melalui kamera. Kebutuhan warga masyarakat-masyarakat
modern akan rasa aman telah pula melahirkan pasar yang sangat
besar untuk produk-produk kamera digital. Sebuah laporan yang
disusun pada Januari 2003 oleh J.P. Freeman, firma riset pasar
keamanan di Newtown, Connecticut, menyebutkan bahwa
26 juta kamera pengintai telah terpasang di seluruh dunia, dan
lebih daripada 11 juta di antaranya dipasang di Amerika Serikat.
Sementara di London, sebuah kota yang secara sangat ketat terus-
menerus dimonitor, seorang kriminolog dari Hull University
memperkirakan bahwa rata-rata orang di sana direkam oleh lebih
daripada 300 buah kamera setiap hari. Belanja terbesar untuk
teknologi pengintai tentu saja dilakukan oleh pemerintah Amerika
Serikat, bahkan jauh sebelum terjadi bencana akibat peledakan
menara kembar World Trade Center di New York, 11 September
2001 yang lalu.

Di Jakarta, dalam beberapa tahun belakangan kita bisa
melihat tawaran pemasangan kamera CCTV untuk rumah-
rumah tinggal penduduk, dari perumahan super-elite sampai ke
kampung-kampung yang padat dan pengap. Setiap kali menjelang
lebaran Idul Fitri, ketika sebagian warga Jakarta menjalankan
ritus mudik tahunan ke kampung halamannya masing-masing,
misalnya, iklan-iklan pemasangan kamera pengintai itu bisa
ditemui terpasang pada tembok bangunan, tiang-tiang listrik,
bahkan pada batang-batang pohon di banyak ruas jalan di Jakarta.
Tingginya angka kriminalitas jelas menjadi salah satu pendorong
munculnya tawaran jasa seperti itu. Pada saat yang bersamaan,
fenomena tersebut juga merefleksikan banyak hal yang berubah
dalam masyarakat kita oleh kehadiran teknologi kamera (digital),
terutama dalam cara bagaimana masyarakat kita menerjemahkan
dan memahami konsep tentang pengawasan sosial. Ruang, seperti
diungkapkan Foucault, sangat krusial dalam menjelaskan relasi-

10) Hille Koskela, “‘Cam Era—the Contemporary Urban Panopticon,” dalam Surveillance &
Society, vol. 1,
edisi 3 (Surveillance Studies Network, 2003), hal. 292-313. Jurnal dapat diunduh di: http://www.

surveillance-and-society.org/journalv1i3.htm
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relasi kuasa sosial. Tapi, kuasa juga menciptakan sejenis ruang
partikularnya sendiri."

Ruang urban (urban space) sekarang sudah beraduk dengan
ruang siber (cyberspace). Tukang-tukang foto keliling yang keluar-
masuk kampung sekarang sudah digantikan oleh Google, yang
mengirim sejumlah armada mobil berkamera ke sembarang
tempat dari New York sampai ke Antartika, dan dari sana
langsung mengirimkannya melalui satelit ke seluruh dunia dalam
internet. Google menyebut fasilitas yang disediakannya itu Street
View, yang sekarang sudah banyak terpasang pada komputer
personal dan telepon-telepon genggam cerdas. Dalam Washington
Ideas Forum yang berlangsung pada 30 September — 1 Oktober
2010, CEO Google, Eric Schmidt, membuat beberapa pernyataan
menarik tentang masa depan teknologi dalam kehidupan manusia.
Salah satu pernyataannya berbunyi:

Dengan seizin Anda, Anda memberi kami lebih banyak informasi
mengenai Anda, mengenai teman-teman Anda, dan kami dapat
meningkatkan kualitas pencarian kami. Kami sama-sekali tak
membutuhkan Anda mengetik. Kami tahu di mana Anda berada. Kami
tahu ke mana saja Anda telah pergi. Kami kurang-lebih dapat mengetahui
apa yang sedang Anda pikirkan."”

Schmidt seperti sedang memaklumkan sebuah masa depan
yang sebagian besarnya bertumpu pada peran mesin dalam
mengambil-alih peran manusia. Dengan data tentang apa yang
kita cari melalui peramban yang dibuatnya, tentang buku apa yang
Anda beli, film yang Anda tonton, lokasi dan peristiwa sehari-
hari yang tertangkap kamera Street View, rumah sakit yang Anda
rujuk, restoran sampai tujuan-tujuan wisata Anda, Google jauh
lebih tahu secara terperinci tentang kebiasaan hidup kita sehari-
hari daripada apa yang kita tahu tentang Google bahkan mungkin
tentang diri kita sendiri. Beberapa hari sebelumnya, pada 18
September 2010, dalam konferensi TechCrunch Disrupt, Schmidt
menawarkan visi yang sama dalam kalimat-kalimat berikut:

“Inilah masa depan saat Anda tak melupakan apa pun... Dalam
masa depan baru ini, Anda tak akan pernah tersesat... Kami akan

11) Ibid.

12) Derek Thompson, “Google’s CEO: ‘“The Laws Are Written by Lobyists,”” The Atlantic, 1

Oktober 2010. Tautan: http://www.theatlantic.com/technology/archive/2010/10/googles-ceo-
the-laws-are-written-by-lobbyists/63908/ (diakses pada 1 Oktober 2010).
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mengetahui posisi Anda sampai ke tingkat meter dan kelak bahkan sampai
sentimeter... Mobil Anda akan mengemudikan dirinya sendiri, adalah
suatu gangguan bahwa mobil ditemukan sebelum komputer... Anda tak
pernah kesepian... Anda tak pernah bosan... Anda tak pernah kehabisan
ide.”"

Ratusan juta manusia setiap hari menggunakan beberapa
layanan Google untuk satu dan lain perkara dalam hidupnya
sehari-hari. Sementara itu, ada lebih daripada 150 juta data
pemilik kartu kredit aktif pelanggan iTunesStore dan AppStore
yang disimpan oleh Apple Inc, dan data personal sekitar 500 juta
pengguna yang saat ini dimiliki oleh Facebook. Ketiganya tidak
mengurung Anda dalam sebuah ruang dan mengawasi Anda dari
sebuah menara pengintai, tapi mereka mengunci Anda dengan
produk-produknya. Google dan Facebook bahkan menyediakan
seluruh layanannya secara gratis.

Kamera-kamera pengawas yang dipasang oleh negara, dan
bentuk-bentuk kontrol yang dilakukan perusahaan-perusahaan
tersebut  terhadap  konsumennya, merupakan terjemahan
mutakhir dari sistem pengawasan panopticon yang digagas oleh
filsuf utilitarian Inggris, Jeremy Bentham, dan lantas ditafsirkan
oleh Foucault: bahwa kekuasaan harus tampak nyata tapi tidak
bisa diverifikasi (visible and unverifiable). Kuasa harus tampak
nyata dalam arti bahwa para tahanan secara konstan melihat atau
menyadari ada tangan kuasa yang senantiasa memantau aktivitas
mereka. Kuasa harus tidak bisa diverifikasi dalam arti bahwa para
tahanan harus tidak pernah tahu kapan persisnya mereka sedang
diawasi. Ketika orang mulai merasakan hidup hariannya belum
lengkap karena belum memperbarui statusnya atau menengok
status orang lain di halaman Facebook, misalnya, tidakkah itu bisa
dilihat sebagai semacam internalisasi disiplin dan praktik “saling-
mengawasi” di antara sesama warga Facebook?

Kalau Bentham dan lantas Foucault melihat konteks historis
pengawasan dalam bentuk konkret bangunan-bangunan seperti
penjara, karantina, barak militer, atau rumah sakit bahkan
sekolah,"* sekarang kita hidup di zaman ketika data tidak harus
memiliki hubungan spesifik dengan tempat fisik. Telah terjadi

13) Bianca Boster, “Eric Schmidt Dreams of A Future Where You're Never Lonely, Bored,
or Out of Ideas,” The Huffington Post, 28 September 2010. Tautan: http://www.huffingtonpost.

com/2010/09/28/eric-schmidt-techcrunch-disrupt n 742034.html (diakses pada 1 Oktober
2010).

14) Michel Foucault, Discipline & Punish: The Birth of the Prison, diterjemahkan dari bahasa
Prancis oleh Alan Sheridan (New York: Vintage Book, 1995, edisi 2).
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proses pemisahan antara data tentang sesuatu dengan tempat
aktualnya, karena segalanya senantiasa bergerak. Kalau data
tentang para penghuni penjara adalah data tentang orang-orang
yang tidak bergerak meninggalkan sebuah tempat fisik tertentu,
data tentang konsumen sebuah kedai kopi dan aktivitas sambung-
jaringnya, misalnya, jelas merupakan data tentang orang-orang
yang selalu berpindah. Karena itu, teknologi pengawasan harus
bisa secara terus-menerus merepresentasikan objek yang terus
bergerak tersebut. Yang diawasi bukan fisik individu tapi tapak-
tapak kaki digitalnya yang ditinggalkan setiap terjadi transaksi
sambung jaring dengan kartu kredit, pencarian melalui peramban,
dan kebiasaan berselancar di internet. Metode ini membenarkan
argumen Foucault” tentang pengawasan yang didasarkan pada
sebuah sistem pencatatan/registrasi permanen.

Dulu  orang membayangkan dan  mengasosiasikan
pengawasan sebagai manifestasi dari kontrol otoritarian sebuah
rezim kekuasaan totaliter. Rujukan paling terkenal tentang
itu tentu saja adalah sosok Big Brother yang diciptakan George
Orwell dalam novel distopia 1984, yang menggambarkan sebuah
kuasa yang ada di mana-mana dan tahu segala, karena ia secara
konstan melakukan pengawasan total terhadap seluruh warga.
Pengawasan dalam konteks kontrol Big Brother melahirkan kondisi
tidak aman bagi rakyat yang diawasi tapi menciptakan rasa aman
bagi kekuasaan yang melakukannya. Sekarang pengawasan yang
mahateliti tentang subjek-subjek individu manusia modern justru
lahir dari kebutuhan subjeknya sendiri akan rasa aman yang
makin langka. Ketika ledakan demi ledakan bom membetot nyali
penduduk berbagai kota di dunia, banyak orang yang sekarang
mulai bertanya “apakah Big Brother hanya satu-satunya harapan
bagi kita untuk melawan Bin Laden?”"

Pengawasan yang semula identik dengan rezim-rezim
kuasa totalitarian yang menindas kemudian ditengok ulang dan
mulai dipertimbangkan sebagai alternatif solusi untuk menjamin
rasa aman warga negara. Asumsinya sederhana, bahwa kalau
pemerintah memiliki akses untuk mengetahui apa pun yang
dilakukan oleh orang atau sejumlah orang dalam radius pengaruh
kekuasaannya, baik warga negara sendiri atau warga negara asing,

15) Ibid.

16) Farhad Manjoo, “Is Big Brother Our Only Hope Against Bin Laden,” Salon.com, 2002.
Tautan: http://www.salon.com/tech/feature/2002/12/03/tia/index np.html (diakses pada 10
Oktober 2010).
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ia bisa melakukan antisipasi dini dan mencegah kemungkinan
terjadinya ancaman yang membahayakan kehidupan warga.
Banyak orang mulai berputar keyakinan bahwa cara terbaik
untuk menjamin keamanan individu bukan dengan menghindari
pengawasan melainkan justru menghadirkannya secara eksesif
bahkan terhadap dirinya sendiri.

Pengawasan sekarang tidak lagi diterapkan pada tubuh
biologis seperti di penjara panopticon melainkan terhadap
representasi datanya. David Lyon memberi batasan mutakhir
tentang pengawasan sebagai segala bentuk pengumpulan dan
pengolahan data personal, baik yang bisa diidentifikasi maupun
yang tidak, untuk maksud memengaruhi atau mengatur mereka
yang datanya telah berhasil dikumpulkan."” Ia menyebut model
pengawasan ini superpanopticon. Tidak ada batas antara tahanan dan
pengawas, karena yang diawasi bukan tahanan melainkan justru
orang yang ingin mengamankan dirinya. Dalam “Surveillance
Nation”,”* Farmer dan Mann menyatakan bahwa teknologi baru
seperti kamera Web (webcam), perangkat pelacak, dan berbagai
pangkalan data yang saling terhubung itu memungkinkan
pengawasan yang semakin ketat, terintegrasi sepenuhnya ke
dalam jaringan, sehingga ruang-ruang publik yang selama ini
tidak pernah dimonitor sebenarnya sudah tidak ada lagi. Sebuah
pertanyaan yang kemudian diajukan Farmer dan Mann adalah,
apakah kita siap menghadapi berbagai konsekuensi dari jaringan
mata-mata tersebut, yang justru tanpa sengaja kita bangun.
Sejarawan Mark Poster menggunakan istilah dataveillance untuk
menggambarkan pergeseran dalam mode dan metode pengawasan
dengan pemanfaatan teknik pengumpulan data personal digital
melalui berbagai sistem pencatatan sosial."”

Sosok Big Brother pada era digital sekarang tidak harus hanya
berupa representasi rezim kuasa negara totaliter, melainkan juga
firma-firma komersial yang beberapa di antaranya menyediakan
layanan gratis bagi konsumennya. Paradoksnya adalah sementara
perkembangan teknologi digital, dalam satu dan lain cara,
telah membantu semangat perlawanan terhadap kuasa rezim-
rezim totaliter di banyak negara dengan tingkat keberhasilan

17) David Lyon, Surveillance Society: Monitoring Everyday Life (Buckingham & Philadelphia: Open
University Press, 2001), hal. 2.

18) Dan Farmer dan Charles C. Mann, “Surveillance Nation,” Technology Review (MIT
Enterprise, April 2003), bab 1, hal. 5-6. Versi digitalnya tersedia bagi pelanggan teregistrasi pada
situs: http://www.technologyreview.com/articles/farmer0403.asp (diakses pada 5 Oktober 2010).

19) Mark Poster, The Second Media Age (Cambridge: Polity Press, 1995).
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yang bervariasi, pada saat yang sama ia menciptakan ruang
bagi beroperasinya kontrol-kontrol eksesif oleh firma-firma
komersial terhadap warga masyarakat dunia. Dengan demikian,
argumen bahwa internet, misalnya, bisa menjadi ruang publik
karena 1a terbebas dari intervensi (negara) jelas sudah tidak bisa
dipertahankan lagi—bukan hanya karena kuasa negara malah
diundang melakukan intervensi demi menjamin rasa aman,
melainkan juga karena kuasa dalam datasphere sekarang adalah
wilayah yang diperebutkan oleh negara dan firma-firma kapitalis
raksasa seperti Google, Facebook, dan Apple Inc. Ketika ada orang
mempersoalkan data personal pengguna internet yang dimiliki
Google, Erich Schmidt menjawab dengan pertanyaan retoris,
“apakah Anda ingin memercayakannya kepada pemerintah?”?

Dalam salah satu agama besar, ada konsepsi tentang
ketaatan paling puncak dalam bentuk rasa takut kepada Tuhan.
Konsepsi itu kira-kira berbunyi, “takutlah engkau kepada Ia,
seolah-olah engkau dapat melihat Ia. Maka sekalipun engkau
tidak dapat melihat Ia, (tapi) Ia tetap melihat engkau”. Kalau kuasa
Tuhan adalah kuasa paling mutlak, konsepsi ini menyiratkan
metode pengawasan terus-terus menerus sebagai cara memelihara
ketaatan dan menerapkan disiplin. Dalam konteks perbincangan
kita tentang teknologi dan budaya digital, bisakah penyebut “Ia”
diganti Google, Apple Inc., atau Facebook? Tidakkah kalau begitu
(kepercayaan kepada) teknologi memang memiliki kecenderungan
yang mirip dengan agama? Tidak ada yang secara radikal benar-
benar baru memang.

* k%

Jakarta, 3 November 2010

20) John Fortt, “Top 5 moments from Eric Schmidt’s talk in Abu Dhabi,” Fortune, 11 Maret
2010. Tautan: http://tech.fortune.cnn.com/2010/03/11/top-five-moments-from-eric-schmidts-
talk-in-abu-dhabi/ (diakses 12 september 2010).
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BeBeraPA WAKTU lalu seorang ibu muda, Prita Mulyasari
namanya, menjadi buah bibir karena perkaranya yang unik. Suatu
hari ia menulis surat elektronik (surel) kepada beberapa temannya,
mengeluhkan perlakuan rumah sakit Omni International terhadap
dirinya. Mungkin karena prihatin mendengar cerita itu, beberapa
orang meneruskan surel itu ke berbagai milis dan dalam waktu
singkat salinan surel itu menyebar tanpa kendali. Pihak rumah
sakit merasa dirugikan dan membawa Prita ke pengadilan.
Perempuan muda itu sempat ditahan di LP Wanita Tangerang
sampai akhirnya “ditemukan” oleh media yang membuat kasusnya
terangkat ke permukaan. Persis seperti surel yang mengawali
perkara ini, berita tentang dirinya dengan cepat menyebar ke
seluruh penjuru. Di jejaring sosial Facebook, beberapa pengguna
membuat situs khusus untuk berkampanye dan menggalang
dukungan baginya. Gayung bersambut. Dalam waktu singkat
ribuan orang memberikan simpati dan dukungan. Mobilisasi
di dunia maya berefek di dunia nyata. Di mana-mana orang
mulai mengumpulkan koin yang akan dipakai untuk membayar
denda jika akhirnya Prita dinyatakan bersalah oleh pengadilan.
Di puncak drama, pengadilan akhirnya menyatakan Prita tidak
bersalah dan dibebaskan dari tuntutan.

Kasus ini memicu diskusi hangat. Prita bukan satu-satunya
orang yang mengalami ketidakadilan, tentu saja. Banyak yang
lain, dan malah lebih buruk. Tapi, mobilisasi melalui jaringan
Internet inilah yang dianggap baru. Pertanyaan besarnya,
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apakah media baru dan jejaring sosial seperti Facebook adalah
obat mujarab anyar yang bisa memicu perlawanan terhadap
ketidakadilan? Sebagian menilai gerakan itu berhasil menggalang
kepedulian dan membuat orang bergerak walau “sebatas”
mengumpulkan koin. Ide mengumpulkan koin juga cemerlang
karena ratusan ribu koin itu adalah representasi dari kekuatan
rakyat kecil yang besar. Tapi, ada juga pendapat bahwa gerakan
ini gagal justru karena tidak melawan, tapi menghindari,
ketidakadilan. Koin yang dikumpulkan itu akan dipakai untuk
membayar denda yang ditetapkan pengadilan, dan karena itu bisa
ditafsirkan sebagai pengakuan bahwa apa yang dilakukan oleh
Prita itu salah—apalagi jika melihat dukungan yang tadinya masif
langsung menguap setelah ada keputusan pengadilan, padahal
masih banyak orang senasib yang tidak terurus. Dunia kembali
seperti semula lengkap dengan segala ketidakadilan yang pernah
membawa Prita ke penjara.

Bagi saya kedua kubu yang berbeda pendapat ini ada
benarnya, tapi mungkin terlalu cepat mengambil kesimpulan. Ada
beberapa hal dalam kasus Prita ini yang menuntut perhatian lebih
cermat. Mobilisasi dukungan yang begitu luas tidak mungkin
terjadi di masa Orde Baru, bukan karena represi dan kontrol
yang ketat terhadap media, tapi karena teknologi media memang
belum memungkinkan penyebaran informasi yang begitu cepat
dan efektif. Dalam kasus Prita, kita sebenarnya menyaksikan
kekuatan dari teknologi media baru—khususnya Web 2.0—yang
memungkinkan interaksi media arus utama dengan jejaring sosial.
Berita di media cetak dan elektronik yang pertama membuat
perkara ini menjadi publik menyebar melalui jejaring sosial dan
memicu perlawanan. Dukungan pun mengalir. Kegiatan dalam
jejaring sosial ini kemudian menjadi bahan berita bagi media
arus utama dan begitu seterusnya. Semua itu berlangsung dalam
waktu sangat singkat dan boleh dibilang bersifat spontan. Gerakan
ini praktis tanpa nama dan tanpa tokoh, walaupun banyak elite
politik yang berebut menungganginya. Kecuali sejumlah teman
dekat atau keluarga, saya kira tidak ada lagi yang ingat siapa
yang pertama menulis berita tentang Prita ketika mendekam di
tahanan. Tidak ada juga yang ingat siapa inisiator yang pertama
membuka grup dukungan untuk Prita di Facebook.

Tentu ini tidak dengan sendirinya berarti hadirnya sesuatu
yang lebih baik. Yang jelas, suatu pemandangan baru dalam
gerakan sosial menuntut pemahaman yang berbeda pula. Cara
pandang lama yang menganggap teknologi media semata-mata
alat lugu vyang bisa digunakan sekehendak pemiliknya tidak
banyak berguna di sini dan pasti akan muncul dengan pertanyaan
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usang: apakah jaringan Internet dan jejaring sosial bisa membawa
perubahan sosial? Padahal, jelas bahwa teknologi media sekarang
membawa perubahan dalam masyarakat, seperti halnya teknologi
cetak membawa perubahan di tanah jajahan seratus tahun lalu.
Soalnya, karena itu, bukan apakah ada perubahan atau tidak, tapi
perubahan ke arah mana? Dari perspektif gerakan sosial, hal yang
paling penting adalah bagaimana berbagai elemen media baru itu
berinteraksi dan memberi jalan bagi munculnya gerakan. Hanya
dengan begitu kita bisa lebih produktif memikirkan strategi
gerakan sosial yang menjadi fokus utama dari tulisan ini.

Revolusi Digital, Ruang, dan Waktu

Saat TVRI menyiarkan serial Star Tiek pada awal 1970-an, orang
mungkin tidak membayangkan bahwa masa depan yang mereka
lihat di layar televisi itu akan datang begitu cepat. Saat ini orang
sudah bisa bicara “tatap layar” dengan ponsel atau komputer persis
seperti Kapten Kirk saat berkomunikasi dengan Mr. Spock dari
ruang kendali USS Enterprise. Di Indonesia, komunikasi berbasis
komputer mulai digunakan publik sekitar pertengahan 1990-
an saat Kapten Kirk sudah pensiun. Pada saat itu, ada beberapa
perusahaan dan lembaga yang menyediakan akses ke jaringan
Internet dengan pengguna beberapa ribu orang saja. Angka ini
kemudian berlipat ganda dengan cepat karena meluasnya layanan
dengan adanya berbagai kemungkinan akses, mulai dari modem
personal, televisi kabel, sampai teknologi seluler. Sepanjang
dekade pertama abad ini berulangkali terjadi ledakan penggunaan
Internet karena perkembangan teknologi. Saat ini diperkirakan
ada lebih daripada 31 juta pengguna, dan angka ini akan mencapai
94 juta pada 2015." Jika angka ini dihadapkan pada piramida sosial,
bisa dipastikan bahwa akses Internet di Indonesia sudah tumpah,
tidak lagi terbatas pada kalangan menengah atas saja.

Untuk memahami lanskap digital pemisahan sosial,
yang penting bukan hanya kelas tapi juga usia. Enda Nasution
dalam sebuah diskusi baru-baru ini mengklaim bahwa 70%
pengguna Internet di Indonesia berusia 35 tahun ke bawah.? Ini
berarti generasi yang dibesarkan pada era 1980-an dan 1990-

1) The Internet’s New Billion: Digital Consumers in Brazil, Russia, India, China, and Indonesia. The
Boston Consulting Group, September 2010, hlm. 7.

2) Presentasi Enda Nasution dalam seminar “Politik dan Bisnis Media Baru,” yang
diselenggarakan Aliansi Jurnalis Independen, Jakarta, 4 Agustus 2010.
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an dan mengenal komputer serta Internet sejak anak-anak atau
remaja, dengan pengalaman komunikasi yang sangat berbeda
dengan pengalaman orangtua mereka. Jika orangtua mereka
baru mengenal televisi saat remaja, atau bahkan dewasa, dan
itu pun hanya melalui TVRI, generasi ini tumbuh bersama
layar televisi atau monitor komputer, dengan puluhan saluran.
Subyektivitas yang terbentuk dalam jejaring media seperti itu
tentu akan berbeda pula. Cara orang melihat dunia pun berubah
dengan bertambahnya kemungkinan dalam skala yang nyaris tak
terhingga. D1 atas kertas tidak ada belahan dunia yang belum atau
tidak tersentuh—Xkalau pun tidak secara fisik, pasti akan mungkin
dengan perantaraan media. Teknologi membuat semua sudut di
dunia seolah transparan, termasuk ruang-ruang yang semula aman
terlindung seperti pulau terpencil atau kamar tidur.

Pengertian mengenai jarak juga mengalami perubahan
drastis. Pada awal abad lalu seorang penulis Hungaria, Frigyes
Karinthy, merumuskan teori six degrees of separation, enam derajat
keterpisahan, yang mengatakan bahwa orang di dunia ini hanya
dipisahkan oleh enam orang/langkah saja. Misalnya hubungan
antara A, seorang pemuda kampung di Morowali dengan H,
seorang penari striptease di Los Angeles. A bertetangga dengan
B, yang adalah adik ipar C, seorang perwira militer. C adalah
bawahan dari D yang bertugas sebagai atase militer di Washington.
la akrab dengan E, perwira penghubung dari Pentagon yang
masih saudara tiri dari F, pemilik restoran tempat H biasa sarapan
setelah semalam suntuk menari di klab malam. Di abad sekarang,
jarak itu menjadi makin singkat. Ekspansi jaringan telekomunikasi
praktis menutupi hampir seluruh wilayah dunia yang berpenghuni
padat dan memperkecil jarak antara mereka yang punya akses dan
tidak punya akses pada layanan komunikasi digital. Dalam jejaring
sosial seperti Twitter dan Facebook, jarak rata-rata orang adalah
empat langkah saja, karena—meminjam contoh rekaan di atas—DB
akhirnya berteman dengan D di Facebook, dan E berkencan
dengan H setelah diperkenalkan oleh F melalui Twitter.

Tetapi soal jarak ini juga ada kecenderungan sebaliknya. Di
Facebook, saya menemukan fagline menarik: mendekatkan yang
jauh dan menjauhkan yang dekat. Semakin sering kita melihat
pasangan atau kumpulan orang yang duduk mengelilingi meja
makan tapi sibuk dengan ponsel masing-masing. Di rumah pun
para penghuni akan sibuk dengan komputer atau ponsel tanpa
sempat berkomunikasi dengan pantas seperti halnya dua puluh
atau tiga puluh tahun sebelumnya. Banyak status di Facebook
sekarang ini mengumumkan kerinduan akan tempat-tempat
yang jauh dan betapa menyenangkannya berada di tempat lain.
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Komputer atau ponsel menjadi bagian dari kehidupan sehari-hari
sehingga pemisahan ketat antara dunia maya dan dunia nyata sudah
semestinya dipertanyakan kembali. Semakin sering kita menjumpai
pengendara sepeda motor yang sibuk dengan ponselnya saat
berhenti di lampu merah. Beberapa yang super-terampil bahkan
melakukannya sambil mengendarai sepeda motor dengan helm
separuh terangkat. Anak remaja yang dipaksa ikut orangtuanya
menghadiri pesta yang membosankan tidak lagi merengek karena
mereka bisa sibuk dengan game atau lawan chat di ponselnya.
Keterpindahan (displacement) massal ini menunjukkan bahwa
teknologi media punya pengaruh penting terhadap pola hubungan
sosial. Komunikasi di jaringan Internet bukan sesuatu yang abstrak
di luar sana, tapi merupakan bagian integral dari dunia nyata.

Konsepsi dan perilaku terhadap waktu juga berubah drastis.
Teknologi digital membuat arus informasi mengalir semakin cepat.
Portal berita seperti detik.com menyajikan bermacam informasi
secara beruntun yang jika diikuti terus bisa menyedot perhatian
seseorang sepanjang hari tanpa jeda sedikit pun. Di Indonesia ada
belasan portal berita sejenis, belum terhitung puluhan situs lain
yang lebih ambisius dalam hal kedalaman daripada kecepatan. Jika
ditambah dengan portal berita internasional, surel yang kita terima,
pesan dan bermacam fitur di Facebook, Twitter, dan pesan pendek
melalui ponsel, yang kita peroleh adalah ledakan informasi. Jika di
masa lalu orang mengeluhkan kurangnya informasi, sekarang kita
justru mengalami kelimpahan informasi dan kurangnya waktu
untuk mengorganisasi dan mencerna informasi. Waktu sepertinya
tidak lagi membentuk bentang yang jelas tapi dipotong-potong
dalam unit yang semakin kecil. Tidak ada yang mencerminkan
kecenderungan ini lebih baik dari industri pop, terutama saluran
MTV. Hampir seluruh tayangan di saluran ini berupa potongan
(clips) yang non-linear dengan beragam gambar yang silih-berganti
tanpa koherensi makna. Perhatian kita terarah pada momen yang
indah dan bukan keutuhan narasi. Pola ini juga menular ke industri
berita yang cenderung mengabaikan koherensi dan kedalaman
karena fokus pada kecepatan. Para pekerja media berlomba menjadi
yang pertama dan bukan yang utama. Thomas Eriksen menyebut
situasi ini sebagai tirani momen (tyranny of the moment), di mana
segala sesuatu terancam berubah menjadi rangkaian momen, tanpa
sebelum dan sesudah, tanpa sana dan sini, sehingga akhirnya tak
ada bedanya yang satu dengan yang lain.’

3) Thomas H. Eriksen, Tyranny of the Moment: Fast and Slow Time in the Information Age. London:
Pluto Press, 2001.
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Di dunia digital pergeseran ini ditandai dengan munculnya
Web 2.0 yang menjadikan jejaring (web) Internet sebagai
platform. Jejaring ini tidak dibentuk dari satu sumber tunggal tapi
sebaliknya mengandalkan keterlibatan orang banyak. Pengguna
menjadi produsen informasi sekaligus yang dapat menentukan isi
dan bentuk dari informasi yang beredar. Di Facebook atau Twitter
orang bisa menyebarkan tautan pada informasi tertentu dengan
komentar yang mengarahkan. Dalam hitungan detik, orang
ramai bisa memberikan komentar dan ikut membentuk makna.
Informasi tidak lagi disiarkan dari satu sumber ke penerima tapi
sudah berinteraksi sedemikian rupa dengan variasi yang jauh
dari maksud aslinya. Dengan sedikit kecermatan dan kerajinan
tangan, kita bisa memilah dan mengombinasi beberapa potongan
informasi menjadi bongkahan informasi baru dengan tafsir dan
sudut pandang baru. Keragaman pengolahan informasi menjadi
begitu tinggi sehingga praktis tidak ada yang bisa menduga
arahnya. Pada akhirnya, berita asli tidak lagi penting dan hanya
menjadi satu dari banyak elemen yang terlibat dalam proses
pembentukan makna. Hierarki sosial dan ikatan komunitas untuk
sementara diabaikan karena pertukaran berlangsung terbuka
antara semua pihak yang hadir. Ada semacam kekacauan yang
produktif karena wacana tidak dibentuk berdasarkan ketaatan tapi
melalui pertarungan yang terbuka.

Hal ini yang membuat banyak orang menganggap
kebudayaan digital ini adalah platform paling tepat bagi demokrasi.
Sepintas hal ini ada benarnya. Hierarki sosial sepertinya tertunda,
setiap orang punya ruang dan kesempatan yang sama, dan yang
paling penting selalu ada ruang bagi subversi, menggoyahkan
yang mapan. Tidak sedikit orang yang menggunakan kesempatan
semacam itu, seperti serangan bertubi di jejaring Twitter terhadap
Tifatul Sembiring di sekitar “insiden salam tangan” dengan
Michelle Obama saat yang terakhir berkunjung ke Indonesia.
Tetapi jika diperhatikan lebih seksama, klaim bahwa suasana
seperti itu ideal bagi demokrasi juga berlebihan. Kita memang bisa
merasakan kehadiran demos (khalayak) dengan sangat, tapi unsur
kratos (kekuasaan) sebaliknya sangat samar. Justru sebaliknya kita
seperti melihat runtuhnya kratos dalam pengertian tradisional
sebagai kekuasaan yang terhimpun. Pertukaran informasi yang
begitu cepat tidak hanya mengguncang narasi besar tapi juga
menghalangi pembentukan narasi yang langgeng. Kebudayaan
digital menantang bukan hanya hal-hal yang terlalu lama dianggap
mapan tapi juga justru kemapanan itu sendiri. Subversi dan
gangguan dimungkinkan setiap saat dari landasan bicara yang
sama. Hasilnya bukanlah kesimpulan atau pendapat yang solid
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melainkan himpunan pendapat yang tidak selalu koheren. Jejaring
Twitter misalnya, sesuai namanya, adalah forum berkicau dan
bukan platform untuk menghimpun sebuah orkestra. Saya sering
terkesima mengikuti banjir komentar di jejaring itu: kontroversi
politik ditingkahi celetukan cabul, berita gempa atau kultwit
(kuliah Twitter) tentang pasar bebas atau penodaan agama. Belum
lagi satu masalah selesai dibicarakan, sudah datang yang lain
sehingga lebih banyak hal yang terlewat.*

Kesan setara dan demokratis dari kebudayaan digital ini
lebih jauh ditantang oleh isu konsentrasi kepemilikan dan
kontrol. Semua ruas tulang punggung pertukaran informasi ini
masih dikuasai oleh beberapa perusahaan besar yang mengeruk
keuntungan besar pula. Sering tidak disadari bahwa di balik
jejaring sosial yang terlihat partisipatoris dan demokratis ada mesin
hitung yang bekerja supercepat menghitung gerak jutaan ujung
jari di seluruh dunia. Pengguna jejaring sosial adalah konsumen
sekaligus produk. Setiap akses ke jejaring sosial dihitung sebagai
kesempatan promosi seperti halnya pembaca suratkabar atau
penonton televisi dijual kepada pemasang iklan sebagai pasar
potensial. Sebagai konsumen para pengguna menikmati berbagai
fasilitas dalam jejaring sosial seperti memuat berita, memasang
foto, membentuk berbagai grup dan sub-jaringan, semuanya
tanpa bayaran. Secara tidak sadar, para pengguna ini melakukan
kerja sukarela membuat jejaring itu semakin menarik dan dengan
begitu terus menyedot pengguna baru yang pada gilirannya akan
melakukan hal yang sama. Saat panen tiba, massa pengguna
ini dengan semua informasi yang mereka tampilkan menjadi
komoditi yang ditawarkan oleh para pemilik jejaring sosial ini
kepada klien pengiklanan bersasaran (targeted advertising). Semua
informasi yang secara sukarela diberikan para pengguna jejaring
sosial, mulai dari data sederhana mengenai diri, selera musik dan
film, preferensi seksual dan pilihan warna, menjadi komoditi yang
sangat berharga dan membuat orang seperti Mark Zuckerberg,
pemilik jejaring sosial Facebook, bisa menjadi miliarder dalam
hitungan bulan.

Hubungan teknologi informasi dan politik tidak bersifat
deterministik. Teknologi digital memang mempermudah dan
memperluas akses sehingga punya potensi demokratik yang jauh
lebih besar dari teknologi cetak. Siapa saja bisa berbicara, kapan

4) Tentu ada perkecualian. Pengalaman @lintasmerapi yang menggunakan saluran Twitter untuk
melakukan koordinasi pekerjaan saat Merapi meletus adalah salah satunya, tapi itu pun tidak
mungkin terjadi tanpa pengorganisasian luar jaringan, kesepakatan, dan disiplin menggunakan

tagar #merapi dari para follower.
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saja. Tapi, di sisi lain, teknologi yang sama juga membatasi dan
mungkin menimbulkan hierarki baru. Cukup jelas bahwa lanskap
digital sekarang ini dikuasai oleh kalangan menengah berusia
muda, karena ruas-ruas tulang punggung industri elektronik
memang diarahkan pada mereka. Ini keputusan politik yang
dibuat tidak lain oleh beberapa perusahaan multinasional raksasa.
Tidak ada demokrasi di sana, yang berlaku adalah aritmetika
bisnis. Informasi digital, karena itu, bisa bermuara pada demokrasi
dan kesetaraan, tapi bisa juga sebaliknya. Platform baru seperti Web
2.0 memberikan banyak peluang dan kesempatan berpolitik baru
tapi sekaligus membatasi.

Gerakan Sosial dan Politik Digital

Jika diperhatikan, ada irisan menarik antara perkembangan
teknologi dan sejarah politik di Indonesia. Penggunaan Internet
mulai meluas pada pertengahan 1990-an. Pada saat yang
sama, rezim Soeharto mulai limbung akibat krisis ekonomi
dan politik yang terjadi berbarengan. Irisan ini tercipta tentu
bukan karena kebetulan belaka. Jaringan Internet sejak awal
berfungsi sebagai penyalur informasi alternatif yang di masa
akhir kekuasaan Soeharto coba dijaga ketat dengan sensor,
penutupan media, dan pembungkaman jurnalis. Teknologi
senarai surel (mailing lisf) melahirkan forum diskusi seperti
Mediacare dan Forum Pembaca Kompas yang meramaikan
penyebaran informasi dengan diskusi interaktif. Pemikiran
yang sebelumnya dihambat seperti mendapat saluran di sini,
dan tidak dapat disangkal bahwa jaringan Internet adalah situs
produksi pikiran kritis yang penting. Di dalam senarai surel,
orang bisa mengangkat dan mengutarakan pikiran yang paling
subversif dan cabul secara politik tanpa risiko yang mungkin
diderita seandainya diucapkan dalam pertemuan tatap muka.
Walau sering diejek dan direndahkan sebagai “tempat buang
ludah”, teknologi senarai surel ini mengubah komunikasi sosial
secara drastis. Hal yang semula tidak mungkin dikatakan lantas
menjadi hal biasa. Teknologi ini memecah bermacam tabu
sosial, budaya, dan politik—yang sangat besar pengaruhnya di
Indonesia—seperti tukang batu membobol tembok. Penelitian
mendalam  harus dibuat untuk memahami transformasi
kesadaran dan subyektivitas akibat perkembangan ini, tapi saya
kira cukup aman untuk mengatakan bahwa generasi yang lahir
dan besar bersama teknologi ini lebih terbuka dan merdeka
dalam berpikir daripada generasi sebelumnya.
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Setelah  Orde Baru jatuh, banyak perubahan terjadi.
Kekuatan dan pemain baru mulai bermunculan di pentas. Mereka
yang semula dimusuhi Orde Baru kini relatif bebas berkumpul,
mengutarakan pendapat, dan bahkan ikut pemilihan umum.
Banyak lembaga negara mengalami perubahan fungsi dan
wewenang. Lembaga kepresidenan misalnya, terutama di masa
Gus Dur, tidak lagi sangar dan tertutup. Militer, walau tidak
mundur sepenuhnya dari politik, tidak lagi berperan sebagai
kesatuan seperti dulu karena kesetiaan pun terbelah-belah
mengikuti proses desentralisasi. Pemerintah daerah yang semula
hanya perpanjangan tangan pemerintah pusat kini punya suara
dan warna tersendiri. Tentu ini tidak berarti segalanya menjadi
lebih baik. Praktik korupsi yang semula terpusat dan terpimpin,
sekarang semakin menyebar dan liar. Di tengah krisis ekonomi,
orang berlomba menduduki jabatan penting karena birokrasi
negara menjadi situs akumulasi kekayaan yang utama. Korupsi
makin menggila. Kepentingan bisnis dan politik tumpang-
tindih, ganas menunggangi peristiwa politik apa pun, atau lebih
tepatnya menjadikan apa pun sebagai peristiwa politik, mulai
dari kedatangan artis porno Miyabi sampai ledakan Merapi.
Jika semula gerak politik cenderung menanggapi ritme rezim
Soeharto, sekarang gerak itu berpencar ke segala arah melahirkan
ritme-ritme baru yang tidak selalu padu.

Perluasan media elektronik, jaringan Internet, dan
teknologi digital membuat berbagai ritme ini semakin sulit
dirangkai. Semua hal bisa menjadi sama penting. Informasi
seperti berdesakan menuntut perhatian dan waktu yang semakin
terbatas. Di masa sekarang perjuangan untuk demokrasi dan
keadilan sosial bukan hanya bertarung dengan sensor atau
politik yang antidemokrasi dan antikeadilan sosial, tapi terutama
dengan ketidakpedulian dan pengalihan. Dalam studi terhadap
sekitar seribu forum diskusi di Internet yang beranggotakan
lebih daripada empat ratus ribu orang, terlihat bahwa mayoritas
anggota menggunakan berbagai forum itu untuk keperluan
silaturahmi  keluarga dan teman, disusul dengan keilmuan
(terutama teknologi komputer) dan bisnis. Politik berada di urutan
terendah dikalahkan oleh pornografi, agama, dan hobi.> Saat ini
mungkin permainan daring (online gaming) yang berkembang sejak
pertengahan 2000-an sudah ikut menduduki peringkat atas.

5) Onno W. Purbo, Filosofi Naif Kehidupan Dunia Cyber, Jakarta: Penerbit Republika, 2003, hlm.
44.
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Di tengah perubahan ini, gerakan sosial sepertinya justru
meredup. Di mana-mana orang mengeluh soal tidak adanya fokus
kerja, lemahnya dukungan publik, dan juga keterbatasan daya
tahan organisasi dan para penggeraknya. Gerakan mahasiswa yang
sempat merajai jalan-jalan raya saat kekuasaan berpindah tangan
kini sudah menguap. Sebagian pemimpinnya masuk jalur politik
formal sebagai anggota DPR, pejabat pemerintah, mengikuti
jejak angkatan sebelumnya. Sebagian lain memilih bekerja sebagai
“tenaga profesional” dengan sedikit perhatian dan komitmen pada
gerakan sosial. Gerakan buruh dan petani datang silih-berganti
seiring dengan pasang-surut advokasi di sekitar keluhan mereka.
Berbagai sektor masyarakat lain seperti pedagang kakilima, guru
sekolah, pegawai negeri, bahkan polisi terlibat berbagai aksi
protes yang biasanya berumur pendek dan tidak berlanjut menjadi
gerakan. Menghadapi semua ini, ada dua tanggapan yang muncul.
Pertama, upaya pengkhususan dengan membentuk lembaga-
lembaga baru yang sangat spesifik cakupan dan tujuan kerjanya
serta (dibayangkan) terhubung satu sama lain melalui jaringan,
dan kedua, konsistensi pada strategi membangun basis massa dari
daerah sampai pusat. Sebagian membayangkan adanya intervensi
langsung melalui lobbying, advokasi, dan kontrak politik, sebagian
lain melihat satu-satunya jalan adalah dengan menguasai lembaga
negara yang menghasilkan dan melaksanakan kebijakan. Dengan
kata lain, berpolitik dalam sistem yang disediakan.

Penggunaan teknologi informasi dan media baru di sini
hanya sebatas apa yang disebut “kampanye publik”, yang tujuan
akhirnya adalah menggalang dukungan untuk sebab tertentu. Para
pegiat gerakan sosial memikirkan cara-cara baru dan kreatif untuk
menyampaikan pesan kepada khalayak karena mengira masalah
utamanya adalah kurangnya informasi dan perlunya penyadaran.
Padahal di zaman ini masalah utamanya adalah kurangnya
perhatian dan waktu. Banyak program kampanye publik ini
kandas karena kehabisan napas menghadapi arus informasi yang
begitu deras. Riset mutakhir terhadap jejaring sosial Twitter
menunjukkan lebih dari 70% pesan yang terpampang di linimasa
(timeline) akan diabaikan oleh pemiliknya, dan yang bertahan
diperhatikan pun tidak akan berumur lebih dari satu jam. Topik
yang hangat akan cepat sekali populer dan bahkan mendunia—
seperti dalam kasus video pribadi Ariel dan Luna Maya—tapi
akhirnya hanya bertahan sekitar satu-dua hari sebelum cepat
digantikan oleh yang lain. Strateginya, karena itu, bukanlah
menambah informasi yang sudah berlimpah tapi mengatur arus
informasi yang bisa bermanfaat bagi gerakan sosial. Manuel
Castells misalnya, berbicara tentang framing atau memberi
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kerangka pemahaman pada berbagai elemen dalam ledakan
informasi. Percepatan informasi membuat orang tidak sempat
mencerna berita dengan saksama. Pikiran sangat dipengaruhi
oleh silih-bergantinya citra, dan karena itu pesan yang paling
kuat dalam situasi seperti ini adalah pesan sederhana yang
dilekatkan pada citra.® Perang untuk memperebutkan posisi yang
berpengaruh juga berlangsung secara diskursif, sehingga tugas
terpenting bukanlah sekadar memenangi perdebatan di televisi
atau falkshow tapi juga menguasai nodes dalam jaringan informasi.
Tanpa strategi semacam itu, “perang suara” di jejaring sosial hanya
akan menyumbang bising (noise) pada jaringan tanpa efek yang
berarti.

Gerakan sosial di Indonesia saya kira masih beberapa
langkah dari strategi semacam itu. Para pemimpin dan aktivis
cenderung mengerdilkan  cyberactivism  dengan  bermacam
pernyataan seperti “perubahan tidak datang dengan sentuhan
ujung jari pada tetikus (mouse).” Sejauh ini, saya belum pernah
mendengar adanya konvensi yang membahas dan menentukan
strategi gerakan sosial menghadapi revolusi digital dan lanskap
kesadaran yang terus berubah ini. Beberapa individu yang
menyadari arti pentingnya terjun dan secara sadar menggunakan
jejaring sosial sebagai alat ekspresi, tapi setahu saya tidak
punya mekanisme koordinasi. Masalah lain yang menghalangi
keterlibatan  gerakan = sosial dalam  membentuk lanskap
kesadaran ini adalah cara pandang lama yang masih secara ketat
memisahkan dunia maya dan dunia nyata, tanpa menyadari
bahwa dunia maya, terutama produksi makna di dalamnya,
menjadi bagian penting dari kehidupan sosial. Basis pendukung
dalam sebuah gerakan, misalnya, tidak hanya dibentuk karena
kesamaan pengalaman ditindas oleh kekuasaan atau karena
kesamaan keluhan di tempat kerja, tapi juga oleh dan terutama
melalui pembentukan wacana. Tidak semua buruh yang berupah
rendah mau terlibat dalam aksi mogok; mereka yang bersedia
berjuang hanya yang bisa diyakinkan melalui wacana bahwa aksi
mogok adalah cara paling efektif untuk mendapatkan hak-hak.
Seperti diuraikan di atas, pembentukan wacana di zaman digital
ini dilakukan terutama dalam jaringan komunikasi elektronik.

6) Manuel Castells, “Communication, Power and Counter-Power in the Network Society,”
International Journal of Communication, 1, 2007, hlm. 242.
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Penutup

Langkah penting bagi gerakan sosial untuk terus bergerak di atas
lanskap baru ini adalah meninggalkan paradigma yang melihat
teknologi informasi sebagai alat lugu yang bisa dikerahkan
sekehendak penggunanya. Jaringan komunikasi yang semakin
kompleks sekarang ini tentu memengaruhi hubungan sosial dan
kehidupan kultural penggunanya. Gerakan sosial semestinya
terarah pada titik-tittk hubung (nodes) dalam jaringan yang
rumit dan terus berkembang ini, sehingga bisa ikut menentukan
arah dan perkembangannya. Tugas yang sulit, memang, apalagi
mengingat jurang digital yang masih sangat besar di Indonesia,
bukan hanya antara mereka yang punya akses dan tidak punya
akses, tapi antara segelintir pengguna yang aktif dengan massa
pengguna yang pasif. Menghidupi dunia digital secara penuh
sehingga muncul kemampuan seleksi, framing, dan terlibat dalam
produksi makna memerlukan waktu tersendiri. Sejauh ini tidak
ada usaha kolektif ke arah itu. Banyak orang yang memilih terjun
ke dalam arus informasi yang deras, menjadi pesohor virtual, dan
justru memperlebar jurang digital itu. Titik-titik hubung tidak
mungkin dibentuk dan framing mustahil dilakukan tanpa secara
sadar memperlambat arus informasi yang begitu cepat. Kombinasi
antara produksi makna di dunia maya perlu diimbangi gerak
bermakna di dunia nyata.

Saya mulai menyusun tulisan ini saat ada macet hebat
di Jakarta beberapa waktu lalu. Selama berjam-jam, ribuan
pengemudi dan penumpang terkurung dalam kendaraan mereka.
Sumpah-serapah dan caci-maki melesat dari ponsel, komputer
jinjing, dan iPad mereka, menghiasi situs jejaring sosial seperti
Facebook dan Twitter. Teknologi transportasi yang termaju dan
teknologi informasi yang tercepat terperangkap dalam ruang
fisik. Perlombaan untuk menjadi yang paling cepat dengan
mobil terbaik dan perangkat elektronik mutakhir bermuara pada
kemacetan total. Paling cepat tapi berjalan di tempat. Di tengah
semua itu, seorang teman melesat di sela-sela kemacetan dengan
sepedanya, teknologi dari dua abad lalu, yang rupanya sekarang
mendapatkan pamornya kembali. Ia sampai di rumah dalam
waktu singkat sementara ribuan kendaraan belum lagi beranjak
dari tempat mereka semula. Bagi mereka yang masih berharap
dunia bisa menjadi tempat hidup yang lebih baik, perlu kiranya
meresapi makna pepatah lama, “biar lambat asal selamat.”

* k Xk



WAWANCARA

SENI RUPA
YANG TUMBUH
BERSAMA
WARGA

Tisna Sanjaya

Apakah sesungguhnya seni rupa politik sebagai bentuk aktivisme,
dulu dan kini di Indonesia?

Pengertian “politik” di sini, mungkin merujuk pada seni rupa
yang menyampaikan gagasan kritis terhadap kekuasaan, baik
kekuasaan atas nama negara dan sistem pemerintahannya, yang
secara sistematis mempengaruhi proses kekuasaan yang sewenang-
wenang dalam berbagai bidang. Hal tersebut mengacu baik
pada sistem ekonomi yang hanya menguntungkan sekelompok
orang, misalnya, dulu waktu zaman Orde Baru, perekonomian
dikuasai oleh kalangan yang dekat dengan keluarga presiden,
sehingga muncul istilah ekonomi “nepotisme” dan rakyat kecil
semakin miskin sedangkan kekayaan bumi Indonesia yang
melimpah bertumpuk pada para penguasa dan keluarganya; juga
kekuasaan dalam bidang agama, yang berdampak pada kekuasaan
yang menindas kelompok agama atau keyakinan orang lain
yang dianggapnya berbeda; juga pada bidang kebudayaan yang
menghadirkan budaya jawanisasi akibat dari kekuasaan yang
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memusat pada kecenderungan kelompok etnik tertentu; serta
sistem negara yang juga sangat represif, karena peran militer sangat
dominan pada hampir semua posisi tampuk pimpinan di Indonesia
pada waktu itu; dan tentu saja, kebebasan media masa dan
berekspresi serta demokrasi yang tidak diberi peluang untuk hidup.

Kini sudah terjadi banyak perubahan, setelah reformasi
1998, kekuasaan Orde Baru dirubuhkan oleh utamanya kekuatan
mahasiswa sebagai pahlawan yang mendorong warga Indonesia
pada sistem pemerintahan yang lebih baik. Mengenai posisi medan
sosial seni rupa, tentu saja kondisi dulu berbeda dengan sekarang.
Kini banyak terjadi perubahan, misalnya bermunculan galeri,
kurator, kolektor, balai lelang, berbagai media cetak maupun
elektronik, dan sekolah-sekolah tinggi seni rupa, terutama di
kota-kota besar di Indonesia. Perubahan yang sangat berbeda
terjadi pada media televisi yang kini memunculkan beragam
tawaran acara sebagai produksi dari berbagai stasiun televisi
swasta. Juga pada media internet yang bebas, serta situasi parlemen
dan politik yang mulai memperlihatkan transparansi dalam proses
belajar berdemokrasi. Terlepas dari berbagai dugaan konspirasi dari
para pelaku politik, saya kira, kita bisa menyaksikan perubahan
yang sangat drastis dibandingkan dengan era yang sangat tertutup
di masa Orde Baru. Kerjasama dengan pusat-pusat kebudayaan,
antara komunitas maupun antarpersonal, di dalam maupun
dengan luar negeri kini, bisa kita akses melalui berbagai cara dan
beragam media untuk memungkinkan terbangunnya jaringan
kerja budaya. Tentu saja perubahan yang terjadi di negeri ini
tidak terlepas dari realitas dunia yang mendorong kita untuk lebih
terbuka dalam menghadapi tuntutan, tawaran pasar global.

Pertanyaan yang (kini perlu) ditujukan pada para aktivis seni
rupa politik adalah:

Apakah ruang kebebasan berekspresi, yang telah diraih oleh
berbagai lapisan masyarakat saat ini, telah memberikan inspirasi
untuk penciptaan dan pemikiran yang baru dalam bentuk
kesenian?

Celah hampa apakah, yang terbentuk dari proses perubahan
di negeri ini, yang sebaiknya kita 1si?

Masihkah metode proses kreasi seni politis, yang kritis dan
bercara lama, dapat memberikan dampak yang tajam, rasa haru sisi
kemanusiaan pada pembentukan proses penciptaan ke arah lebih
baik dari perubahan zaman saat ini?

Bentuk dan strategi kesenian seperti apa yang tepat untuk
para aktivis seni rupa kritis, seni politik pada saat ini ?

Itulah sejumlah kecil pertanyaan, kegelisahan, yang berasal
dari perubahan yang terjadi dalam peradaban dunia saat ini. Kita
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bisa merasakan terjadinya proses perubahan peradaban dunia,
perubahan alam, euforia kebebasan politik, dan kebebasan
berekspresi, yang kini seolah dimiliki oleh siapa pun dan secara
intuisi berpengaruh pada proses kreatif berkarya seni. Kita harus
melakukan riset untuk membahas persoalan perubahan sosial
dalam rangka menciptakan karya seni yang lebih baik, untuk
menumbuhkan inspirasi pada publik agar bersama-sama berpikir
tentang ruang yang nyaman untuk anak-anak, untuk mencegah
terjadinya kerusakan lingkungan hidup akibat persaingan bebas
dari pasar global kapital, perubahan-perubahan yang akan
bertambah buruk jika kita tidak terus lebur dengan persoalan yang
terjadi, sembari tetap kritis agar karya seni maupun pemikiran kita
terjaga, sehingga bisa terus mencipta karya seni yang melakukan
perlawanan terhadap rezim, kekuasaan apapun, baik kekuasaan
baru dari kapital, media, perilaku agama, maupun kebudayaan
yang mendorong jadi fasis yang bisa menindas atas nama
perubahan.

Apakah tujuan dan target seni rupa politik sebagai bentuk
aktivisme itu dalam konteks zaman dan masyarakat di tengah
perubahan peta kekuatan sosial, budaya/agama, politik, kapital,
juga dengan menguatnya berbagai potensi konflik horizontal?

Tuwjuan karya seni rupa politik, seni kritis, adalah untuk
mengkritisi, menyampaikan pertanyaan, mencari solusi melalui
sebentuk karya seni yang berperihal fenomena yang terjadi
akibat dari kekuasaan yang cenderung totaliter dari proses
pemerintahan yang mempengaruhi masyarakatnya dan warganya
secara sistematis, yang berdampak pada lingkungan hidup yang
bertambah buruk, bidang perekonomian yang tidak adil, ruang
hidup untuk anak-anak dan perempuan yang tidak nyaman, situasi
sosial budaya yang berubah jadi masyarakat yang konsumtif, egois,
radikal, sebuah masyarakat tanpa acuan arah tujuan pulang dan
pergi.

Pada situasi dan kondisi perubahan peradaban seperti itu,
seniman sebaiknya harus fokus, menempatkan diri secara kuat,
kritis menyampaikan inspirasi secara kultural. Tujuan yang ingin
dicapai oleh seniman yang disebut sebagai aktivis seniman politik,
kritis tentu saja sama dengan keinginan warga yang mengharapkan
tumbuhnya sikap yang adil dari proses perubahan, yang bisa
dirasakan dan jadi denyut kehidupan sehari-hari, terbentuknya
lingkungan hidup yang bertambah baik dan nyaman untuk warga,
yang saling menghargai perbedaan dari keragaman kekayaan
bangsa ini.
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Bagaimana aktivisme seni rupa politik melakukan strategi
media-terutama dengan perkembangan teknologi terkini,
seperti televisi, internet dan media baru lainnya - guna
mencapai target perubahan sosial yang diinginkan?
Perkembangan teknologi, televisi dan internet tentu memengaruhi
sikap masyarakat dalam memandang dan menjalani kehidupan.
Sebagai implikasinya, dalam proses kreatif seniman, dalam
penciptaan karya seni, diperlukan strategi, proses belajar, sikap
dan eksplorasi yang baru dalam menghadapi berbagai media
elektronik.

Pengalaman saya mengenai hal ini adalah dalam
menghadapi program televisi pada episode “Si Kabayan
Nyintreuk”, yang sudah tayang sebanyak 165 episode sejak
1997, dan ditayangkan di STV selama 30 menit setiap Senin
jam 19.00, dengan tayang ulang setiap Kamis jam 11.00. Alasan
saya memakai judul “Si Kabayan Nyintreuk” (Kabayan yang
suka menyentil, mengomentari, menyampaikan pendapat warga
masyarakat, mengkritisi lingkungan dan kehidupan sehari-
hari secara langsung dari peristiwa yang terjadi di masyarakat)
adalah agar posisi Kabayan bisa menjadi jembatan, corong,
penyampai suara beragam kekesalan warga, semisal yang kesal
karena sampah yang tidak terurus oleh pemerintah, jalan-
jalan kota dan desa yang rusak, transportasi dan kemacetan
semakin parah, lingkungan hidup bertambah buruk, ruang
bermain untuk anak-anak tidak tersedia dengan baik, biaya
pendidikan yang mahal, bencana banjir yang selalu berulang
tanpa penanganan yang serius sehingga warga rakyat kecil yang
terkena dampaknya, anak-anak jalanan dan kaum waria yang
tersingkirkan, orang-orang yang dianggap tidak waras atau gila
yang semakin bertambah banyak dan berkeliaran di jalan kota
Bandung tanpa penanganan yang baik dengan tata cara yang
humanis dari sistem pemerintah kota.

Posisi Si Kabayan, yang berasal dari cerita tradisi Sunda
yang sudah stereotype, diubah menjadi ikon baru dalam konteks
kontemporer. Si Kabayan berubah jadi sosok simbol warga
yang akrab sebagai balada rakyat kecil yang ingin disampaikan
keluhannya melalui televisi. Melalui media televisi sebagai
proses kreatif seni, Si Kabayan hadir dalam kemasan baru,
segar, interaktif dan kritis. Tidak hanya melalui media
televisi, interaksi melalui Facebook juga sangat efektif untuk
berinteraksi dengan pemirsa, penonton setia Si Kabayan. Dari
tayangan televisi ini, dampaknya sudah mulai terasa. Misalnya,
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setelah ditayangkan datang bantuan dari pihak pemerintah
dan beberapa donatur untuk perbaikan sekolah SD vyang
rusak. Jalan-jalan rusak mulai diperbaiki setelah berkali-kali
ditayangkan dan dikritisi oleh warga.

Bagaimana Anda mendefinisikan publik dalam praktik aktivisme
seni rupa politik Anda?

Posisi publik adalah sebagai bagian dari kolaborasi yang intim
untuk bersama-sama melakukan perubahan ke arah yang lebih
baik daripada situasi dan kondisi lingkungan yang dihadapi.
Demi terciptanya sebuah peradaban yang baik, yang menghargai
lingkungan hidup, mencintai alam, menghargai perbedaan
antar agama, memelihara beragam kekayaan etnik, diperlukan
kerja sama yang baik dari berbagai kalangan. Tidak mungkin ini
dicapai hanya dengan seniman berkarya dan bekerja sendiri.

Maka dari itu, diperlukan metode dan sikap strategi dengan
mencoba beragam media, format, dan bentuk, dan kemauan
untuk terus melakukan eksperimen, eksplorasi, kolaborasi antar
cabang ilmu pengetahuan, serta kesabaran, ketekunan dalam
menghadapi perubahan peradaban. Tidak dengan cara kekerasan
dan ketergesa-gesaan. Diperlukan nyali untuk melepaskan
kebiasaan berkarya seni hanya untuk kesenangan pribadi dan
hanya mengabdi pada pasar yang tidak adil. Penting untuk
melakukan riset agar tercipta bentuk-bentuk pengucapan baru
yang inspiratif.

Ketika potensi perubahan sosial saat ini dapat terjadi di mana-
mana, bagaimana anda secara politis menempatkan praktik
aktivisme seni rupa politik Anda? Dan perubahan macam apa
yang Anda bayangkan?

Saya merasa optimis perihal pernyataan bahwa proses kreatif karya
seni bisa memberikan dampak perubahan ke arah yang positif
untuk masyarakat saat ini, jika melihat proses perubahan yang
sedang terjadi akibat derasnya terpaan media massa dan kekuatan
kapital. Jelas seniman harus secara kreatif mengisi ruang-ruang
kemanusiaan yang terpinggirkan oleh perubahan sosial saat ini.
Untuk itu, diperlukan pembelajaran dari setiap perubahan, yang
disikapi secara akrab dan lebur dengan persoalan yang dihadapi,
bersama-sama dengan warga, berdiskusi secara rileks untuk
menciptakan karya seni yang indah, yang tumbuh bersama, seni
yang akrab, seperti menumbuhkan pohon bersama di atas lahan
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yang telah ditimbuni sampah plastik, menumbuhkan kembali rasa
memiliki tanah, alam, bumi melalui cara-cara yang akrab bersama
warga, menumbuhkan gerakan kultural dengan merevitalisasi
budaya yang hampir hilang, atau nyaris punah akibat kita lalai
dan tidak amanah pada bakat seni yang telah diberikan oleh yang
Maha Pencipta.

*kk
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Moelyono

Dinding Massa

Sepanjang 2003, seantero Yogyakarta marak dengan lukisan
mural, dari tiang jalan layang, dinding di pinggir jalan raya
sampai dinding-dinding di dalam kampung. Fenomena mural
yang dimotori oleh kelompok Apotik Komik dengan kerja
keras sepanjang 2002 — 2007, membuktikan bahwa mural
bukan sekadar lukisan di tembok, tapi sebuah alternatif untuk
menyelamatkan ruang publik dari kepentingan iklan komersial
dan kampanye partai politik. Mural mengembalikan esensi ruang
publik sebagai milik publik.

Pada 2006, para muralis Yogyakarta membentuk kelompok
Jogja Mural Forum (JMF) dengan tujuan mengupayakan ragam
hal yang berhubungan dengan pengembangan seni mural di
kota Yogyakarta. Sejak itu, kerja kolektif di ruang-ruang publik,
kampung, dan sekolah di kota Yogyakarta diupayakan. Forum ini
terbuka untuk pribadi-pribadi yang kreatif. Setahun kemudian,
JMF mengerjakan Kampung Sebelah Art Project, sebuah kerja
mural  partisipatif yang melibatkan Kampung Kumendaman,
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Kampung Jetisharjo (mural untuk Kali Code), Kampung
Mranggen Tegal, Kampung Pekelmulyo, dan Kampung Balapan.
Dalam pengantar katalognya, Samuel Indratma menegaskan,
“Dari sana, kita bisa belajar mengenai persoalan yang menghimpit
kehidupan mereka™

JMF  kemudian membuat proyek mural dengan
menggarisbawahi kekuatan seni rupa tradisional-lokal di kaki
jembatan layang Lempuyangan, dengan tajuk Tanda Mata dari
Jogja, yang melibatkan peran sentral seniman Sulasno (pelukis
kaca), Tjipto Wibagso (pelukis tonil dan tata panggung), Ki
Ledjar Subroto (pembuat wayang kancil dan dalang), Subandi
(seniman gambar pitutur), dan Tjipto Setiyono (pelukis slebor
becak). Proyek ini memberi wacana baru dan konteks historis
bagi perkembangan “politik pesan” dalam dunia permuralan.
Pesan tidak lagi ditekankan pada obyek atau subyek mural, tetapi
pada peristiwanya, ketika sejumlah orang seniman “tradisi”
mengerjakan mural. Suatu peristiwa yang mengingatkan
kita, bukan hanya pada muralnya, atau pada pesan yang mau
disampaikan oleh mural, tetapi pada pembuatnya dan proses
mereka bermural. Peristiwa mural ini mengajak kita untuk
mengingat kembali dunia tradisi yang telah dilupakan. Para
seniman gambar menjadi sangat penting, lebih penting dari
muralnya sendiri.?

Pada 2009, “Ong” Hari Wahyu, Samuel Indratma, dan
Sudjud Dartanto yang berperan sebagai kurator, menggelar
pameran Soponyono dengan mengetengahkan Djamal Djaya
(pembuat ilustrasi dengan gambar unik), Petrus Riwanti (yang
menjadikan sejumlah plat menjadi plakat beraksara petuah-
petuah). Prabanca (yang menjadikan batu sebagai sarana bertutur
prasejarah manusia), Sukarman (pembuat relief jalanan), M.Abdul
Wahab (pembuat topeng kertas), dan Dwi Putro (yang melukis di
atas genteng). Para kurator ini tampaknya menegaskan keberadaan
seni rupa rakyat bawah. Pameran Soponyono memang bertujuan
untuk “seek the unseen”, mencari apa yang luput dari penglihatan
masyarakat, bahwa sesungguhnya para seniman tersebut adalah
aktor kreatit dan juga subjek historis yang hidup dan menghidupi
masyarakat di sekitarnya. Kata “soponyono”, dari bahasa Jawa
yang artinya ‘“‘siapa sangka”, memiliki kejutan sendiri. Dengan
berseloroh, kurator menggunakan kata itu dalam semangat untuk
mengejutkan. Bagi para kurator, ‘Siapa sangka’ para seniman ini

1) Katalog Kampung Sebelah, Art Project. Jogja Mural Forum (JMF). Yogyakarta, 2008.

2) Katalog Mural Rasa Jogja. Jogja Mural Forum (JMF). Yogyakarta, 2008
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ternyata berhasil membuat sejumlah karya yang tak kalah unik
dengan para seniman umumnya. Bagi para seniman, ‘siapa sangka’
karya-karya mereka berhasil mendapat perhatian dari lingkungan
tempat mereka hidup dan berkarya.’

Gejala mural dan aksi para seniman Soponyono, adalah
contoh-contoh gerakan seni rupa pasca-1998 yang berpandangan
untuk rakyat, peduli, lalu melibatkan rakyat dalam menegaskan
kekuatan atas keberadaan potensi seni rupanya. Contoh gerakan
lainnya adalah seperti yang dilakukan oleh Kampung Halaman
dan Forum Lenteng, dengan lokakarya video di kota-kota kecil
melalui metode pendampingan pada masyarakat untuk merekam
kesehariannya sendiri; juga Iwan Wiyono dengan aksi performance
di desa-desa, serta maraknya pendidikan alternatif-partisipatif
atau sekolah alam yang merangsang anak agar berani dan percaya
diri bahwa mereka dapat menguasai media seni rupa untuk
berekspresi. Gerakan-gerakan ini telah meluaskan wawasan kita
akan seniman yang memiliki kepedulian pada rakyat bawah,
serta bagaimana metodologi, media, strategi eksplorasi, dan
potensi seni rupa diusahakan untuk mendorong peran aktif-
partisipatif masyarakat, dengan posisi yang sejajar antara seniman
sebagai fasilitator, atau kurator, dengan seniman rakyat bawah.
Melalui pemilihan penerapan taktis media yang bersifat massal,
dengan teknik yang membuat setiap orang menjadi subjek,
gerakan-gerakan ini telah berhasil membangun kepercayaan diri
masyarakat untuk dapat menguasai media seni rupa sebagai media
ekspresi, aspirasi, dan advokasi.

Seni Rupa Penyadaran

Gerakan seni rupa era 1980-an berlatarkan kekuasaan Orde
Baru vyang kokoh. Pada Pemilu 1977, terpilih kembalinya
Soeharto untuk memperpanjang kekuasaannya, memunculkan
ketidakpercayaan masyarakat sipil yang kritis yang berpuncak
pada demonstrasi mahasiswa untuk menolak pencalonan kembali
Soeharto pada 1978. Oleh karena aksi pembangkangan mahasiswa
dianggap tindakan abnormal, maka pemerintah Orde Baru
mengeluarkan kebijakan NKK/BKK (Normalisasi Kehidupan
Kampus/Badan Koordinasi Kemahasiswaan) yang melarang
mahasiswa terlibat aktivitas politik. Kebijakan NKK/BKK, di luar

3) Katalogus Pameran Seni Visual “Soponyono” Seek the unsen, Taman Budaya Yogyakarta, Juni
2009



192 | BABV / SENI RUPA DAN AKTIVISME

dugaan, justru melahirkan ratusan kelompok studi dan kehadiran
organisasi-organisasi non-pemerintah.

Melihat takluknya lembaga pendidikan, sebagian mantan
aktivis mahasiswa 1978 berhimpun di Olah Kreasi Seni Anak
Merdeka dan Olah Kreatif Anak yang kemudian menjadi
perintis pendidikan alternatif. Di sini anak-anak dididik untuk
bisa memahami persoalan yang dihadapi, sekaligus mencari
jalan keluarnya, serta dilatih kesadarannya untuk melakukan
pengaturan diri oleh mereka sendiri. Konsep pendidikan
yang diacu adalah pemikiran Ivan Illich tentang “bebas dari
sekolah” (demitologisasi sekolah formal) dan pemikiran Paulo
Freire tentang pendidikan kaum tertindas yang mendudukkan
pendidikan sebagai proses penyadaran dan perjuangan untuk
mencapai kebebasan.’

Dengan semangat yang sama di sepanjang 1980-an, saya
memfasilitasi anak-anak jalanan tukang semir untuk menggambar,
hasilnya dicetak menjadi kartu pos, dan saat ditawarkan pada turis
asing, kartu pos bergambar ini ternyata laku. Selanjutnya, saya
mengenal kegiatan anak-anak jalanan dampingan Romo YB,
Mangunwijaya yang bermukim di pinggir Kali Code, mengikuti
diskusi Anak Merdeka di Solo, berkawan dengan penyair Wiji
Thukul dan aktivis budaya Halim HD.

Pada 1988 di Tulungagung, Jawa Timur, bersama anak-anak
seusia SD di teluk Brumbun, saya bermain pasir pantai untuk
bermain, membuat garis dengan goresan ujung kaki, susunan
kerang, batu kerikil, ranting, daun; yang juga untuk menggambar
rumah-rumahan dan wajah. Setelah terbiasa menggambar dengan
cara itu, anak-anak diajak mengamati, membicarakan, dan
kemudian menggambar di atas kertas menggunakan pulpen atau
pensil tentang lingkungan rumah, keluarga, pekerjaan orang tua,
mimpi-mimpi mereka; saat memancing ikan di laut, menarik jala;
pertengkaran soal antri air, mandor Perhutani yang menangkap
warga yang menjual kayu, warga yang menyetor kelapa ke
mandor, nyamuk malaria, maupun kegiatan gotong-royong. Dari
hasil gambar, dipilih beberapa gambar untuk dibuat karya cukilan
hardboard untuk dicetak. Pada 1988, gambar anak-anak tersebut
dan karya instalasi saya didukung oleh API (Asosiasi Peneliti
Indonesia) dan dipamerkan di Lingkar Mitra Jakarta dengan judul
Pameran Seni Rupa Dialogis Transformatif. Siti Adiyati mengulas

4) Pra-Katalogus “Refleksi 30 Tahun Gerakan Anak Indonesia”, 1-5 Juli 2010, Jogja National
Museum
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pameran tersebut di harian Kompas, 4 September 1988 dengan
judul “Seni Rupa Penyadaran”.

Pengertian “seni rupa penyadaran” kemudian merujuk
pada media seni rupa yang digunakan untuk mengamati,
berbicara, atau berdialog guna membangun pemikiran kritis
terhadap masalah yang dihadapi anak-anak dan warga komunitas.
Misalnya, di Tulungagung pada Maret 1987 ada anak-anak yang
memamerkan gambarnya di rumah warga. Salah satu gambarnya
adalah warga yang bertengkar saat antri air minum. Ketika semua
warga melihat, mereka menjadi tertawa melihat pertengkaran
mereka digambar oleh anak-anak. Setelah itu kegiatan antri air
minum menjadi tertib.

Suatu hari, Kepala Desa dipanggil ke kantor mandor Dinas
Kehutanan, Pak mandor marah-marah karena melihat karya
cukil hardboard anak-anak di pintu rumah warga tentang seorang
mandor yang merampas kayu curian warga dan dijual lewat truk
mandor. Pak Kepala Desa, menjawab dengan perlahan kepada Pak
mandor, “Digambar anak-anak saja, kok, marah-marah, tho, Pak
mandor”. Setelah itu para mandor jarang operasi kayu serta segan
minta setoran upeti kelapa.

Kali lain, tiba-tiba rombongan Muspika (Musyawarah
Pimpinan Kecamatan), yang terdiri dari instansi kecamatan,
Polsek, dan Koramil, datang ke dukuh di pantai Brumbun
mendudukkan saya di rumah ketua RT. Kemudian pihak Koramil
gencar menginterogasi. Mengapa seorang sarjana masuk ke
desa terpencil? Pantai Selatan adalah bekas basis Partai Komunis
Indonesia (PKI). Kegiatan dengan orang miskin ini seperti
gerakan komunis. Apa partai orangtuanya? Apakah ada surat
izin untuk kegiatan ini? Jika tidak ada, sekarang juga semua
kegiatan harus dihentikan. Jika tidak, akan diangkut dengan
truk ke Koramil. Hari itu pula kegiatan dihentikan. Esoknya,
saya seharian mengurus surat izin kegiatan untuk memfasilitasi
acara menggambar anak-anak ke kantor Departemen Pendidikan
dan Kebudayaan, Departemen Pendidikan Nasional, Polres, dan
Kodim. Begitu selesai, surat izin itu langsung saya serahkan ke
Muspika dan pihak Koramil menjelaskan bahwa Pantai Selatan
adalah teritori wewenang militer karena tadinya merupakan
basis PKI. Oleh karena itu, jika besok mau melanjutkan kegiatan
menggambar bersama anak-anak, maka saya akan dikawal oleh
tentara.

Katalog pameran tersebut yang berjudul Dialogis Transformatif,
diserahkan  kepada Bupati Tulungagung vyang langsung
menanggapi dengan rencana meninjau pantai Brumbun.
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Seminggu kemudian, Bupati bersama Bappeda meninjau pantai
Brumbun tempat tinggal anak-anak itu. Bupati menetapkan
pembangunan pantai Brumbun sebagai daerah wisata. Pada 1990,
pembangunan jalan aspal dari jalan utama desa Ngentrong telah
menembus hingga ke bibir pantai Brumbun dan Nggerangan.
Orang tua anak-anak, sejak itu langsung dapat menjual ikan dan
udang lobster ke pasar kota. Wisatawan lokal mulai ramai dan
warga banyak membuka warung.

Pada 1992, kehidupan ekonomi warga meningkat dengan
dibangunnya SD kecil permanen, fasilitas MCK (Mandi Cuci
Kakus), dan sumur umum. Istilah ‘Seni Rupa Penyadaran’
kemudian lekat dengan kegiatan saya bersama anak-anak dan
komunitas warga desa. Dana kegiatan di pantai Brumbun saya
peroleh dari tunjangan Ashoka Fellow. Kegiatan didukung
keterlibatan siswa SMA “Thomas Aquino”, tempat saya menjadi
guru kesenian.

Sepanjang 1989 - 1990, hasil gambar, cukil harboard,
dan instalasi dari aktivitas Seni Rupa Penyadaran tersebut
dipamerkan di Yogyakarta dengan dukungan aktivis Forum
Diskusi Perempuan Yogyakarta (FDPY), Forum Komunikasi
Mahasiswa Yogyakarta (KMY), Solidaritas Mahasiswa Indonesia
untuk Demokrasi (SMID); di Salatiga dengan dukungan
Yayasan Geni; di Solo melalui sokongan Sanggar Sukabanjir dan
Teater Gidaggidig. Tiap pembukaan pameran dimulai dengan
pembacaan puisi oleh penyair Wiji Thukul dan diskusi keliling
yang mengundang sejumlah pembicara, antara lain George Junus
Aditjondro, Harsono, dan Aries Mundayat. Di samping itu, saya
aktif mengikuti pelatihan dari Arief Budiman, Ariel Heriyanto,
dan Romo YB Mangunwijaya. Pada 1989, saya juga mengikuti
lokakarya budaya lewat jaringan ACPC (Asian Council for People
Culture) di Manila, Filipina; saya diundang karena pengalaman
saya melihat pengorganisiran komunitas rural dan urban lewat
media mural dan teater dan cara demonstrasi antikekerasan
dengan menggunakan teater jalanan. Hasil lokakarya lalu
dibicarakan dalam diskusi keliling bersama aktivis mahasiswa di
Solo, Yogyakarta, dan Salatiga.

Lokakarya-lokakarya yang saya lakukan memiiki dasar
referensi dari konsep dan metodologi seniman teater Sao Paulo
bernama Augusto Boal yang aktif pada akhir 1960-an di Brasil.
Berdasarkan pemikiran Paulo Freire dalam buku “Pedagogy of
the Oppressed”, Boal mengembangkan semacam sanggar kerja
yang dinamakan Poetics of the Oppressed. Tujuan utamanya adalah
mengubah  masyarakat “penonton”, makhluk-makhluk pasif
dalam gejala teater, menjadi subjek, aktor, transformer dari aktivitas
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drama. Poetics of the Oppressed memusatkan perhatiannya pada
tindakan. Penonton tidak menyerahkan kekuasaan kepada si tokoh
(atau aktor), baik untuk bertindak ataupun berpikir mewakilinya.
Sebaliknya, ia sendiri mengambil peranan protagonis, mengubah
aktivitas panggung, mencoba jalan keluar, mendiskusikan
rancangan-rancangan untuk perubahan; singkatnya, melatih
diri melakukan tindakan yang sesungguhnya. Dalam hal ini,
mungkin benar bahwa teater itu sendiri tidak revolusioner,
tetapi jelas merupakan suatu latihan untuk revolusi tersebut.
Penonton dibebaskan menjadi manusia yang utuh, bergerak
untuk bertindak. Betapapun fiktifnya tindakan itu yang penting
1a merupakan aksi. Boal menambahkan bahwa semua kelompok
teater yang benar-benar revolusioner harus menyerahkan seluruh
alat-alat produksi dalam teater kepada rakyat sehingga rakyat
sendiri dapat memanfaatkannya.

Selanjutnya pada 1970-an, dengan sumbangan dari seniman-
seniman teater dan para pendidik orang dewasa lainnya yang
terutama bekerja di Amerika Latin, Afrika, dan Asia, konsep
Poetics of the Oppressed berkembang menjadi  Theater of the
Oppressed, atau Teater Pembebasan.” Eugene van Erven, dalam
wawancara dengan buletin Citra Yogya pada 1988, menjelaskan
bahwa tujuan utama Teater Pembebasan adalah menumbuhkan
daya dan kekuasaan kelompok tertindas agar memiliki suara
dan sarana untuk memperbaiki nasib lewat upaya komunal yang
kreatif, kooperatif, dan tanpa kekerasan. Menurut Eugene, di
Filipina para pekerja teater sudah mulai meninggalkan sebutan
“actor” dan mulai menyebut dirinya dengan “ATOR”, singkatan
dari Artist-Teacher-Organizer-Researcher. Teater digunakan sebagai
media non-hierarkis dan sepenuhnya dikendalikan oleh rakyat,
untuk mengungkapkan aspirasi komunitas di perdesaan dan
perkotaan ke arah kemandirian, keadilan sosial, serta kekuatan
kooperatif, kolektif', dan komunal.

Teater Pembebasan berupaya memerlukan kegiatan artistik
di kalangan massa untuk pertama, menjebol gagasan konservatif
bahwa seni adalah wilayah eksklusif para praktisi yang istimewa,
berbakat tinggi dan terampil, yang berkarya demi kenikmatan
segelintir elit; dan kedua, memperkaya kehidupan dan memberi
wawasan yang penuh arti mengenai realitas eksistensial sebagian
besar masyarakat, yakni lelaki dan perempuan kelas bawah dari
semua sektor.

5) lebih lanjut, baca: Augusto Boal. Theater of The Oppressed. New York: Urizen Books, 1979.
Diterjemahkan dari Spanyol ke Inggris oleh Charles A. & Maria-Odilia Leal McBride.
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Teater Pembebasan membuat seorang pemikir sosial dan
organisator menjadi seniman, dan membuat rakyat kebanyakan
menjadi seniman, pemikir sosial, organisator serta individu yang
mandiri, percaya diri, sadar, dan prihatin akan komunitasnya.
Teater Pembebasan ditegaskan bukan untuk menelurkan sosok-
sosok revolusioner yang mengacungkan senjata, mengoarkan
slogan-slogan radikal, namun justru untuk membentuk manusia
yang bermartabat, santun memikat, mampu dan mau berpikir
dengan menaruh hormat pada diri sendiri.

Bagi saya, pemikiran Teater Pembebasan ini sangat mirip
dengan doktrin ideologis “Poros Satu Lima Satu” dari LEKRA
sebagai sayap budaya PKI. Dimana “Satu” berarti “Politik sebagai
Panglima”. “Lima” berarti meluas dan meninggi (luas diterima
masyarakat dan tinggi dalam mutu ideologi dan artistik), tradisi
baik dan kekinian revolusioner, kreativitet individuil dan kearifan
massa, Realisme sosialis, dan Romantik revolusioner. Terakhir,
“Satu” yaitu “turun ke bawah” atau “Turba” sebagai metode
kerja. Dengan rumusan itu berarti segala asas suatu kegiatan hanya
bisa tercapai atau terlaksana apabila bermula dari bawah. Tujuan
turun ke bawah ialah untuk mengenal “bawah”, menangkap
”denyut jantung yang di bawah”, menjadikan diri sebagai wahana
bagi yang di bawah untuk menyuarakan apa yang hidup di bawah
itu. Praktik itu hanya mungkin terjadi apabila sudah tidak ada
kesenjangan praktisi lagi dengan “yang di bawah”, melainkan
telah menjadi—saya pinjam ungkapan Jawa—"manjing ajur-ajer”
(melebur menyatu) bersama dengannya.

Siapakah yang dimaksud dengan “bawah” itu? Mereka
adalah golongan dalam masyarakat yang paling menderita
hidupnya, dan oleh karena itupun mereka merupakan golongan
yang paling pertama berkepentingan akan adanya perubahan.
Di tengah masyarakat desa, mereka ialah kaum petani miskin,
buruh tani atau petani tak bertanah. Di tengah masyarakat kota,
mereka adalah kaum miskin kota dan kaum buruh yang hidup
dari menjual atau menggadaikan tenaga kerja mereka. Di tengah
masyarakat laut, mereka adalah kaum nelayan miskin dan nelayan
buruh. “Turun ke bawah” yang ditetapkan sebagai metode kerja
Lekra, dilakukan dengan menempuh jalan “tiga sama” yaitu
sama kerja, sama makan, dan sama tidur. Sama kerja artinya
mengerjakan pekerjaan yang sama, seperti yang dikerjakan oleh
mereka “yang diturun-bawahi”. Sama makan artinya makan
makanan yang sama, seperti yang dimakan oleh mereka “yang
diturun-bawahi”. Sama tidur artinya tidur dengan perlengkapan
tidur yang sama, seperti perlengkapan tidur yang digunakan
oleh mereka “yang diturun-bawahi”. Dengan demikian, hasil
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terakhir furba akan mengena pada dua pihak sekaligus; dan
itulah sesungguhnya yang dicita-citakan Lekra untuk dicapai
dengan gerakan Turba ini. Dari pihak yang “diturun-bawahi”,
suara mereka akan terangkat ke permukaan percaturan; dan dari
pihak yang “menurun-bawahi”, kesadaran ideologi mereka akan
tercerahkan, sehingga menjadi peka terhadap suara arus bawah.
[tulah sesungguhnya latar belakang filsafat gerakan turun ke
bawah.

Dari sini, rumusan Seni Rupa Penyadaran berkembang
dengan melihat rakyat sebagai subjek yang mempunyai potensi
menguasai media seni rupa yang digunakan untuk berdialog
membangun pemikiran kritis tentang permasalahan sosial
yang dihadapi dan mencari pemecahannya berdasarkan potensi
komunal yang dimiliki komunitas secara swadaya dan mandiri.

Hal tersebut telah tercetus dalam tindakan. Sebagai contoh,
pada 1993, kerjasama Seni Rupa Penyadaran dengan KSUM
(Komite Solidaritas untuk Marsinah) telah memfasilitasi 11
buruh kawan Marsinah untuk membuat karya cukil hardboard
tentang kesaksian terbunuhnya Marsinah. Hasil karya dengan
instalasi garapan saya bersama mahasiswa Sekolah Tinggi Kesenian
Wilwatikta (STKW) di Surabaya, atas dukungan Dewan Kesenian
Surabaya dipamerkan dalam Pameran Seni Rupa untuk Marsinah;
dalam rangka memperingati 100 hari terbunuhnya Marsinah.
Walaupun pameran tersebut akhirnya dilarang oleh pihak militer,
namun liputan media sangat maksimal untuk advokasi kasus
Marsinah.

Kemudian pada 1994, karena menyadari lemahnya posisi
seniman jika akan mempresentasikan karyanya, maka perupa
Semsar Siahaan dan saya serta penyair Wiji Thukul dengan
didukung beberapa kawan aktivis budaya Yogya membentuk
JAKER (Jaringan Kerja Kesenian Rakyat) sebagai forum untuk
membahas pelarangan serta strategi kerjasama antara seniman
dan rakyat. Namun, pasca-reformasi, Wiji Thukul hilang, Semsar
meninggal segera setelah pulang dari luar negeri, kawan-kawan
aktivis mahasiswa dan aktivis budaya sibuk mencari kerja atau
menjadi tokoh partai politik. Jaringan gerakan budaya yang sangat
kukuh ideologinya, runtuh, lenyap ditelan perjalanan waktu.

Catatan Waktu

Pasca 2000, marak gerakan seni rupa yang berpandangan dan
melibatkan komunitas dengan media mural, video, performance,
dan lainnya. Gerakan seni rupa tersebut dilakukan dalam jaringan
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antara kelompok seniman, aktivis mahasiswa, budayawan, di
berbagai wilayah. Salah satu gerakan ini teraksentuasi dalam
forum Biennale Jogja X-2009: Jogja Jamming di Yogyakarta.
Institusi baru kini mulai tampak terbangun. Sejumlah biennale
sudah lancar berjalan. Ratusan masyarakat terlibat dalam pesta
perayaan berseni rupa di ruang publik. Selanjutnya, bagaimana
mentransformasikan seni rupa menjadi ekspresi keseharian di
ruang publik terkait desakan dan tekanan realitas ekonomi,
sosial, politik, dan budaya yang makin pengap. Semangat yang
muncul sekarang adalah merayakan kebebasan penguasaan ruang
publik dan itu sungguh sudah berhasil. Tinggal bagaimana
potensi itu menjadi kekuatan untuk posisi tawar dalam negosiasi
pendayagunaan advokasi ruang publik yang telah menjadi ruang
konsumerisme.

Kondisi kita sekarang--seperti diuratkan dalam Kertas
Posisi Kebudayaan oleh Akademi Kebudayaan Yogyakarta pada
2004--sebagai akibat dari praktik bisnis global ini, adalah:

1. Meningkatnya kekuasaan pasar dan makin melemahnya
peran negara.

2. Lembaga negara yang berubah menjadi pasar; sifat warga
negara berubah dari satuan komunitas politis menjadi
komunitas konsumen.

3. Ciri bisnis global adalah arus modal yang terus berpindah
melintas batas negara; yang berkembang adalah pasar
modal, sistem ekonomi uang, pertukaran abstrak yang
menghancurkan ekonomi rakyat padat tenaga kerja;

4. Para pemain bisnis global adalah pemilik modal besar;

5. Dampak bisnis global adalah konsumtivisme global.
Kultus atas gaya hidup, status dan sensualitas;

6. Ekonomisasi kebudayaan: homo economicus.®

Globalisasi ekonomi merasuk dengan sistem institusi formal,
misalnya dengan membuat aturan pembebasan impor beras, fakta
bahwa petani tidak bisa menjual sayur ke luar negeri karena tidak
ada labelnya, dan bagaimana perusahaan kecil dan menengah di
Indonesia tidak bisa melakukan kontrak karena secara standar
mereka tidak diterima. Strategi menghadapi globalisasi adalah
dengan penguatan institusi informal agar tidak diformalisasikan
sebagai sarana untuk menerbitkan tata aturan penguasaan. Di

6) Kertas Posisi Kebudayaan, Akademi Kebudayaan Yogyakarta, 2004
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dalam institusi informal ada rasa saling percaya yang menjadi
kekuatan modal sosial.

Dalam kondisi partai politik yang lebih peduli
pada target capaian kursi kekuasaan setiap lima tahun, maka
pendidikan politik kritis harus dilakukan sendiri oleh rakyat.
Dalam konteks gerakan kebudayaan, seniman tidak perlu
berafiliasi ideologi dengan partai. Seniman adalah rakyat, maka
bersama sesama rakyat, seniman perlu melakukan kerja budaya
pendidikan politik kritis sekaligus sebagai aksi menghadapi arus
globalisasi.

Sementara itu, Seni Rupa Penyadaran, kini berjalan dengan
paket program proyek pilot pengembangan masyarakat di desa
dengan perangkat konsep, metodologi, silabus, kurikulum, modul,
desain, pengawasan, evaluasi, dana keberlanjutan yang ditawarkan
ke beberapa lembaga swadaya masyarakat; dan sejak 2000 sampai
kini sudah diterapkan di sejumlah daerah, mulai dari Pacitan,
Ponorogo, Tulungagung, Aceh, Nias, Sungai Pinyuh, Sambas,
Singkawang, di Kalbar, Tentena di Sulawesi; Kupang dan Rote di
Nusa Tenggara Timur; serta Jayapura dan Wamena di Papua.

Mural, performance, video, adalah contoh media yang sudah
dikuasai rakyat. Kini, yang diperlukan adalah cara membuatnya
menjadi agenda rakyat untuk dapat mengorganisasikannya secara
informal, membangun sekolah pendidikan kritis, membangun
jaringan institusi yang keberlanjutan. Media-media tersebut adalah
media yang taktis dan strategis sebagai media dialog yang kritis,
aspiratif, dan advokatif, Mao Ze Dong, dalam ceramah Seni dan
Sastra, di Forum Yenan, pada Mei, 1949, pernah mengatakan
bahwa “hanyalah melalui berbicara dengan massa kita dapat
mendidik massa dan hanya dengan menjadi murid massa maka
kita dapat menjadi guru massa”. Sebagai catatan, siapa seniman-
tasilitator yang tertarik menjadi murid dan guru massa di daerah
seperti Porong kawasan luapan lumpur Lapindo, daerah Freeport-
Timika Papua, daerah hutan Kalimantann Timur, daerah
Nusa Tenggara Timur, Nusa Tenggara Barat, daerah beragama
minoritas, dan daerah beretnis minoritas, dengan bekal perangkat
paket penawaran program untuk bisa memfasilitasinya. Hal-hal
tersebut menjadi catatan saya, agar berbagai pesta perayaan mural,
pameran, performance, lokakarya dan pemutran video tak hanya
digebyarkan di Yogyakarta dan Jakarta saja, dan seiring waktu
berlalu, pesta berlalu pula.

*kk
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Bentuk aktivisme, dulu dan kini di Indonesia?

Sebenarnya tidak ada perbedaan. Seni rupa yang berorientasi pada
politik pada masa lalu juga melakukan aktivitas di masyarakat. Di
dalam PKI (Partai Komunis Indonesia) dan LEKRA (Lembaga
Kebudayaan Rakyat) mereka melakukan aktivitas yang disebut
TURBA atau ‘turun ke bawah’, yaitu hidup bersama rakyat untuk
memahami permasalahan mereka. Demikian juga dengan aktivitas
perupa saat ini, mereka melakukan hal yang sama.

Perbedaannya antara PKI dan LEKR A dengan perupa saat ini
bukan pada aktivisme, melainkan pada landasan ideologi penciptaan
karya. Kalau dulu mereka meletakkan aktivitas seninya sebagai
bagian dari kegiatan politik praktis, kalau sekarang politik diletakkan
sebagai bagian dari kehidupan dengan pemahaman bahwa politik
tidak dipahami sebagai politik praktis. Perupa meletakkan politik
sebagai permasalahan yang ada di masyarakat yang disebabkan oleh
kebijaksanaan politik yang dilakukan oleh penguasa. Permasalahan
yang ada di masyarakat bukan hanya permasalahan politik
melainkan permasalahan sosial, kebudayaan, dan ekonomi. Jadi
mempermasalahkan seni dengan politik sebagai acuan pembahasan
atau, yang disebut sebagai “seni rupa politik”, akan mereduksi
fenomena yang luas menjadi sekadar fenomena politis saja.
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Apakah tujuan dan target seni rupa politik sebagai bentuk
aktivisme itu dalam konteks zaman dan masyarakat di tengah
perubahan peta kekuatan sosial, budaya/agama, politik, kapital,
juga dengan menguatnya berbagai potensi konflik horisontal?

Kalau pertanyaan ini ditujukan kepada kagiatan seni rupa
yg saya ciptakan, maka jawabannya adalah bahwa kesenian
saya hanya sekadar menumbuhkan kesadaran masyarakat akan
adanya permasalahan yang diakibatkan oleh kebijaksanaan politik
dari kekuasaan. Kekuasaan di sini bukan hanya terpusat pada
pemerintah tetapi juga kekuasaan yang disebabkan oleh kekuatan
ekonomi, agama, atau kelompok sosial.

Bagaimana aktivisme seni rupa politik melakukan strategi
media—terutama dengan perkembangan teknologi terkini, seperti
televisi, internet, dan media baru lainnya—guna mencapai target
perubahan sosial yang diinginkan?

Mereka memanfaatkan media ini dengan baik, meski tidak
terkoordinasi dan terencana dengan terarah, tetapi cukup baik.
Kesadaran mereka terhadap media cukup baik.

Bagaimana Anda mendefinisikan publik dalam praktik aktivisme
seni rupa politik Anda?

Publik saya adalah masyarakat yang menonton pameran saya
dan komunitas seni rupa, yang semuanya terbatas jumlah dan
lokasi tempat tinggalnya. Makanya dengan media elektronik saya
bisa melebarkan publik pecinta seni saya. Karena pemikiran dan
konsep penciptaan bisa juga disebarkan ke publik dan mempunyai
nilai yang sama pentingnya dengan bentuk visual karya seni.

Ketika potensi perubahan sosial saat ini dapat terjadi di mana-
mana, bagaimana Anda secara politis menempatkan praktik
aktivisme seni rupa politik Anda? Dan perubahan macam apa
yang Anda bayangkan?

Saya tidak mempunyai rencana yang berada di luar aktivitas
kesenian saya. Saya tidak menargetkan perubahan karena
perubahan pada dasarnya tidak bisa diciptakan oleh satu orang
saja. Tindakan seseorang akan berakumulasi dengan tindakan
kelompok-kelompok lain dari disiplin lain sehingga menciptakan
sebuah perubahan.

*kk
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Apakah sesungguhnya seni rupa politik sebagai bentuk aktivisme,
dulu dan kini di Indonesia?

Seni rupa politik di zaman diktator Soeharto dan rezim militer
pendukungnya diperlukan karena kesadaran politik ditindas
sedemikian rupa. Suara berbeda dibungkam dengan segala cara.
Budaya kritik sama-sekali tak bisa berkembang. Seni rupa politik
pun menjadi “katup” pelepasan dan pembebasan selain sekaligus
menjadi media komunikasi dan penyadaran. Yang dicita-citakan
adalah perubahan atau transformasi nilai-nilai ke arah kehidupan
yang lebih terbuka, demokratis, adil, dan manusiawi.

Sedangkan keberadaan senirupa politik di era reformasi
adalah untuk mendukung proses konsolidasi demokrasi, juga
sebagai media komunikasi dan penyadaran akan kondisi politik
yang sangat pragmatik dan materialistik, selain untuk menanggapi
dampak negatif dari politik dan pasar global, termasuk kerusakan
alam dan lingkungan hidup. Potensi-potensi lokal yang ditantang
untuk menghadapi gerusan budaya global, diharapkan untuk
tampil dan mampu bersuara. Yang ditarget adalah perubahan
budaya politik ke arah yang lebih transparan, tidak korup, serta
sanggup berpartisipasi dan bersuara lantang di arena global atau
sederhananya bisa dikatakan: sanggup menjawab tantangan zaman.

Apakah tujuan dan target seni rupa politik sebagai bentuk
aktivisme itu dalam konteks zaman dan masyarakat di tengah
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perubahan peta kekuatan sosial, budaya/agama, politik, kapital,
juga dengan menguatnya berbagai potensi konflik horisontal?

Tujuan dan target seni rupa politik dalam situasi seperti ini
tidak bisa terlepas dari fungsi idealnya yaitu media penyadaran
dan ekpressi pribadi maupun kolektif untuk perubahan, atau
media untuk menghadapi kemapanan, mentransformasi nilai-
nilai yang menjadi busuk dan kehilangan dinamika. Jadi tujuan
dan target dasar seni rupa politik sebagai media komunikasi,
penyadaran, maupun pembebasan tetap menjadi pijakan dasar
namun, tentunya, tujuan dan target masing-masing pencipta
bisa beragam, mulai dari peningkatan kesadaran pribadi atau
kelompok atas nilai-nilai demokrasi, kritik, advokasi, maupun
pengelolaan konflik. Atau dengan lain perkataan seni rupa
politik di sini dimaksudkan untuk berpartisipasi dalam proses
transformasi sosial, budaya, dan politik itu sendiri. Seni rupa
politik masa kini diharapkan untuk bisa merespons isu-isu
kompleks dan paradoks khas era pasar global dengan cara kreatif,
sehingga dapat menemukan solusi alternatif dan keluar dari
kebuntuan perspektif dan wacana dominan.

Bagaimana aktivisme seni rupa politik melakukan strategi
media—terutama dengan perkembangan teknologi terkini, seperti
televisi, internet, dan media baru lainnya—guna mencapai target
perubahan sosial yang diinginkan?

Strategi media memang wajib dilakukan sebab media adalah
kekuatan yang sanggup mendorong perubahan nyata. Media
bisa ikut mensosialisasikan ide-ide alternatif maupun kritik
terhadap sistem. Maka kombinasi antara karya seni rupa politik
dan strategi media bisa saling menunjang dan bergandengan,
berkosolidasi untuk tujuan perubahan. Media baru memang
sebaiknya dijelajahi lebih jauh kemungkinanya, potensinya untuk
“membebaskan” patut untuk ditelusuri lebih jauh lagi. Dunia
yang sekarang dikontrol lewat manipulasi citra dan tontonan
bisa “dinetralisasi” oleh teknologi digital dan dunia virtual yang
tidak mudah untuk diklaim kepemilikanya. Yang jelas dengan
kemampuan media untuk menduplikasi dan menggandakan, yang
artinya suatu kontrol yang memusat hampir tak bisa dilakukan
lagi dan kontrol atas kekuasaan bisa dijalankan, sehingga
monopoli bisa menjadi tinggal sejarah.

Bagaimana Anda mendefinisikan publik dalam praktik aktivisme
seni rupa politik Anda?
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Publik adalah mereka yang menghidupi dan dihidupi oleh sistem,
jadi memiliki kepentingan atasnya. Begitu pula seniman dan karya
seninya sekalipun bisa bersifat oposisi dan kritis. Publik adalah bagian
integral dari karya seni rupa politik, jadi karya tidak boleh diisolasi
dari publik. Tanpa publik yang mendukung, karya seni rupa politik
patut dipertanyakan keberadaan, maksud dan tyjuannya.

Ketika potensi perubahan sosial saat ini dapat terjadi di mana-
mana, bagaimana Anda secara politis menempatkan praktik
aktivisme seni rupa politik Anda? Dan perubahan macam apa
yang Anda bayangkan?

Saya sendiri memandang dunia kini seperti tanpa batas sekalipun
masalah lokal bisa saja berbeda dengan persoalan global, namun
dalam kenyataanya juga bisa bersentuhan dan tumpang-tindih.
Sebagai anggota masyarakat global, seniman dihadapkan pada
situasi ulang-alik global-lokal jadi ia bisa bergerak ke mana saja
imajinasi dan kepentingan membawanya. Batasan-batasan negara/
nasionalisme seakan bisa melebur dan seniman bisa bekerja di
mana saja jika dimungkinkan. Hal ini juga memungkinkan
seniman untuk melihat persoalan lokal dalam perspektif yang
lebih luas dan persoalan global dalam miniatur lokal (sehingga
seniman berpikir secara global namun bisa beraksi secara lokal).
Lokal di sini tidak mesti berarti dari mana saya datang atau
berasal, bisa saja arti lokal di sini berada pada wilayah negara atau
daerah lain.

Dalam kegiatan berkarya selama lima tahun terakhir,
saya mencoba untuk menghubungkan dan membuat jejaring
antara berbagai komunitas di berbagai negeri dan belahan
bumi. Adapun tujuan dari strategi dan pendekatan berkarya
seperti ini adalah pemberdayaan komunitas ataupun golongan
minoritas yang umumnya termarjinalisasi. Kegiatan ini
dimaksudkan agar komunitas bersama-sama saling berbagi dan
belajar mengatasi persoalan-persoalan yang harus dihadapi,
mengidentifikasi masalah, lalu kemudian mencari solusi
alternatif dan kreatif.

Perubahan yang saya bayangkan dan angankan adalah dunia
menjadi lebih adil dan manusiawi, sistem menjadi tidak diskriminatif
dan mensejahterakan semua orang, serta melindungi keberagaman
budaya, alam, dan lingkungan hidup. Singkatnya, saya memimpikan
perubahan paradigmatik dari masyarakat berorientasi konsumsi
dan berpikir liniear ke masyarakat yang kreatif dan berpandangan
holistik, dengan penekanan khusus pada persoalan sistem ekonomi
yang mestinya tidak hanya memperkaya suatu golongan ataupun



individu semata. Suatu sifat yang cenderung memperbudak mereka
yang lemah harus diubah menjadi sistem yang peduli dengan nasib
semua penghuni planet bumi ini.
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Apakah sesungguhnya seni rupa politik sebagai bentuk aktivisme,
dulu dan kini di Indonesia?

Sejak masa reformasi 1998 dan berdirinya ruangrupa pada 2000,
saya mulai belajar mengenai seni rupa yang juga bisa dikaitkan
dengan aktivisme di ruang publik Jakarta. Proyek-proyek
ruangrupa selalu mendekatkan diri dan melibatkan masyarakat;
yang menjadi hal menarik untuk dibahas dan selalu menjadi acuan
kerja. Sementara itu, mengalami kota juga menjadi hal yang paling
dekat dengan keseharian saya selaku warga dan seniman. Aktivitas
ruangrupa dan keseharian saya itu membuat saya banyak belajar
tentang bagaimana seni rupa dapat senantiasa berkomunikasi,
beradaptasi, bernegosiasi, dan saling bertoleransi dengan
masyarakat dari berbagai latarbelakang pemikiran, kehidupan,
pekerjaan, dan permasalahan.

Aktivitas saya dan ruangrupa tidak bertendensi langsung ke
isu politik dan sosial, namun selalu bisa dikaitkan dengan masalah
perkotaan yang terkait pula dengan isu sosial masyarakat seperti
tentang hunian, ruang publik, komunikasi visual, dan lain-lain.

Apakah tujuan dan target seni rupa politik sebagai bentuk
aktivisme itu dalam konteks zaman dan masyarakat di tengah
perubahan peta kekuatan sosial, budaya/agama, politik, kapital,
juga dengan menguatnya berbagai potensi konflik horisontal?
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Tujuan dari seni rupa politik sebagai bentuk aktivisme saat ini
adalah untuk membantu mengkomunikasikan dan mengapresiasi
keinginan masyarakat sesuai dengan kebutuhan dan kapasitasnya.
Untuk itu, perlu dilakukan berbagai strategi karena keseharian
juga bergerak, rhizome and swarm as well liquid, mengikuti apa
yang pokok untuk dilakukan (prime willingness); terutama jika
berhubungan dengan ‘garis horizontal’ yaitu hubungan antara
manusia dan sekitarnya. Kita perlu lebih adaptasi untuk saling
berkolaborasi dalam menentukan tujuan dan sama-sama mencapai
target yang diinginkan, terutama yang dapat membangun dan
dapat diterima masyarakat dengan baik.

Bagaimana aktivisme seni rupa politik melakukan strategi
media—terutama dengan perkembangan teknologi terkini, seperti
televisi, internet, dan media baru lainnya—guna mencapai target
perubahan sosial yang diinginkan?

Memang kalau ditanyakan apa kita membutuhkan teknologi,
jawabannya adalah ya. Teknologi memudahkan kita, baik dari
zaman penciptaan benda-benda batu sampai satelit. Tetapi apakah
perkembangan media saat ini sudah cukup atau sempurna untuk
mencapai perubahan? Saya rasa tidak. Teknologi tak menjamin
terjadinya perubahan sosial. Berguna atau tidaknya teknologi,
tergantung pada kebutuhan dan pengetahuan kita dengan
keterlibatan kita di zaman sekarang. Saya lebih melihat kalau
di manapun itu, teknologi justru semakin membuat manusia
jadi tidak manusiawi. Perkembangan teknologi memang telah
mempengaruhi situasi sosial dan cukup memberikan keragaman
bagi pengalaman publik. Tetapi yang sebenarnya dibutuhkan
publik adalah kesadaran untuk senantiasa dapat menggunakan
teknologi sebagai media bagi terciptanya suatu perubahan sosial,
baik itu perubahan dalam seni rupa, budaya, agama, maupun
menjadi sarana pendidikan lain dari apa yang telah ada dalam
masyarakat, baik di kota besar atau bahkan di wilayah terpencil
sekalipun.

Bagaimana Anda mendefinisikan publik dalam praktik aktivisme
seni rupa politik Anda?

Selalu dibutuhkan strategi khusus untuk mendekatkan diri,
berkomunikasi, bernegosiasi, dan bertoleransi dengan publik.
Kerja saya di ruangrupa selalu melibatkan publik yang bukan
hanya demi merepresentasikan publik, tapi juga melayani publik
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secara langsung dan hal itu turut mempengaruhi saya. ruangrupa
adalah tempat yang sangat publik; tidak hanya bagi perkembangan
seni rupa namun bagi seluruh masyarakat kota. Setiap individu
memang mempunyai kepentingan yang berbeda, tapi ini bukan
alasan bagi kita untuk berbuat seenaknya; pembelajaran dan

introspeksi selalu diperlukan. Publik adalah pendamping hidup.

Ketika potensi perubahan sosial saat ini dapat terjadi di mana-
mana, bagaimana Anda secara politis menempatkan praktik
aktivisme seni rupa politik Anda? Dan perubahan macam apa
yang Anda bayangkan?

Semakin ‘acak-acakan’ sebuah kota, seharusnya semakin positif
cara pandang kita untuk menggiatkan aktivitas bersama.
Berangkat dari hal yang tidak terorganisir, banyak celah yang
sebenarnya dapat kita lakukan demi perubahan sekecil apapun,
baik itu praktik seni rupa atau bukan. Praktik-praktik yang saya
lakukan bersama ruangrupa menempatkan diri sebagai teman
yang setara untuk saling berbagi pengetahuan demi membangun
kehidupan yang lebih kritis di tengah perubahan demi perubahan
kota kita.

* %k
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Apakah sesungguhnya seni rupa politik sebagai bentuk aktivisme,
dulu dan kini di Indonesia?

Terus terang, saya tidak bisa mendefinisikan apa seni rupa politik
sebagai bentuk aktivisme itu. Apalagi dalam konteks dulu dan
kini di Indonesia. Meskipun rasanya sejak kecil hidup saya paralel
dengan dunia seni rupa dan politik ini, namun dunia seni rupa
dan aktivisme politik baru mulai saya kenali dan minati sejak awal
2000-an. Yang bisa saya lakukan adalah menyampaikan apa yang
saya alami selama berkegiatan dalam seni yang dianggap orang
politis.

Bagi saya, sebagai ekspresi personal, seni rupa punya
kesempatan menjadi sangat politis. Selama semua individu harus
berada di dalam naungan, tanggungan, atau tekanan sebuah
negara atau lembaga politis lainnya, selama itu pula apapun yang
sangat personal akan punya potensi menjadi sangat politis. Untuk
menjawab pertanyaan apakah kemudian ekspresi personal itu sama
dengan aktivisme politis, saya juga perlu menerangkan apa itu
aktivisme politis menurut saya.

Aktivisme politis bagi saya adalah semua tindakan—
termasuk semua akibat tindakan itu—vyang bisa mengaktivasi
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pikiran dan/atau tindakan yang tidak ada di jalur utama. Pikiran
dan/atau tindakan yang tidak ada di jalur utama ini bagi saya
adalah definisi subversif. Menengok kembali acuan saya pada
ekspresi personal dalam seni: saya percaya aktivisme politis ini
bisa saja dilakukan dengan sangat personal. Ketika saya bicara
tentang rahasia keluarga saya, ternyata rahasia ini tidak bisa lepas
dari sejarah negara saya yang politis, dan ternyata juga tidak bisa
lepas dari rahasia keluarga orang-orang lain yang saya temui,
rahasia personal mereka.

Lebih lanjut, karena yang personal bisa jadi sangat universal,
definisi-definisi ini bagi saya bisa berlaku universal, tidak hanya
dalam konteks Indonesia. Ketukan pintu yang dipasangkan
dengan ketakutan dalam karya saya, Ketok (2002), misalnya,
ternyata bisa memancing banyak pertanyaan tentang penculikan
politis, baik di dalam maupun di luar Indonesia. Ketukan
pintu yang dipasangkan dengan keragaman orang-orang di
belakangnya dalam Slambangricketychuck (2002) ternyata membuat
seorang jurnalis Australia berpikir tentang status saya sebagai
imigran.

Apakah tujuan dan target seni rupa politik sebagai bentuk aktivisme
itu dalam konteks zaman dan masyarakat di tengah perubahan
peta kekuatan sosial, budaya/agama, politik, kapital, juga dengan
menguatnya berbagai potensi konflik horisontal?

Saya tidak tahu apakah ada deklarasi tujuan dan target seni rupa
politik sebagai bentuk aktivisme. Namun, kembali ke acuan saya
kepada ekspresi personal: saya mulai dari diri saya sendiri, apa yang
saya rasakan, apa yang ingin saya ceritakan. Tujuan dan target saya
adalah bercerita.

Dalam dunia yang penuh cerita ini ada cerita yang lebih
kedengaran dibanding yang lainnya. Ada cerita yang lebih menarik
dibanding cerita lainnya. Ada juga cerita yang dianggap lebih
benar dibanding cerita lainnya. Semua pihak yang terlibat dalam
peta kekuatan sosial, budaya/agama, politik, kapital, adalah akibat
dari cerita sekaligus pencipta cerita. Konflik horisontal sebenarnya
adalah konflik cerita.

Semua orang, sadar atau tidak, punya pilihan cerita. Kenyataan
yang saya pilih adalah cerita yang saya pilih. Apa yang sedang Anda
baca sekarang ini pun adalah cerita. Dokumen-dokumen yang
saya perbesar dan lukis di dinding dalam seri karya saya The Great
Wallpaper (sejak 2008) juga sebenarnya cerita. Interpretasi orang-
orang yang melihat dan membaca dokumen-dokumen yang sudah
saya jadikan mural cat air ini sangat beragam, dan interpretasi-
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interpretasi yang beragam itupun kemudian menjadi cerita-cerita
lain lagi.

Saya merasa perlu menyampaikan cerita saya karena
kalau tidak, tidak akan ada yang menyampaikannya, dan
dunia akan kekurangan satu pilihan. Satu pilihan ini mungkin
saja tidak berpengaruh banyak. Tapi bayangkanlah bila di
dunia ini hanya ada satu cerita, yang bahkan hanya boleh
mengakibatkan satu interpretasi; menurut saya saat itu juga kita
akan berhenti jadi manusia. Saya tidak bilang ini buruk atau
baik. Saya hanya membayangkan bahwa ini tidak mungkin
terjadi tanpa menghilangkan keberadaan saya sebagai manusia.

Bagaimana aktivisme seni rupa politik melakukan strategi media—
terutama dengan perkembangan teknologi terkini, seperti televisi,
internet, dan media baru lainnya—guna mencapai target perubahan
sosial yang diinginkan?

Pertanyaan ini sekali lagi sangat umum dan saya tidak bisa
menjawabnya karena saya ini praktisi, bukan teorisi seni rupa.
Kalaupun pertanyaan ini diajukan kepada saya sebagai praktisi,
pertanyaan ini berasumsi bahwa saya berkesenian untuk mencapai
suatu perubahan sosial yang sudah saya rencanakan. Seolah-olah
saya punya rencana jangka panjang duapuluhlima tahun yang dibagi
menjadi lima periode “Repelita” yang dengan strategis saya anut
dan laksanakan. Padahal saya ini bukan negara, saya ini individu.
Saya ini bukan lembaga, saya ini pribadi.

Menurut saya ada banyak cara untuk mengaktivasi pikiran
subversif. Salah satunya adalah pendekatan non-strategis—
pendekatan yang mungkin sekadar taktis, mungkin lebih emosional,
mungkin tidak logis, tapi yang pasti sangat personal. Dalam sebuah
lembaga, kepersonalan ini cenderung hilang. Jadi saya pikir, kenapa
tidak justru menitikberatkan proses pada kepersonalan ini selama
saya bisa?

Sejak dahulu kala, setiap temuan baru dalam teknologi media
selalu dianggap sebagai “mesias”. Temuan-temuan baru itu selalu
dianggap “membebaskan”. Mesin cetak Gutenberg merevolusi
Eropa salah satunya lewat reproduksi kitab suci Kristen yang tadinya
seolah dimonopoli. Waktu teknologi video pertama kali ditemukan
dan dipakai dalam konteks seni, ada pernyataan-pernyataan bahwa
sejak saat itu manusia seolah akan selalu terbebaskan dari cekokan
media arus utama. Ketika teknologi internet menjadi populer pada
sekitar 1995, ada kelompok Net95—yang sekarang dianggap sudah
mati—yang percaya penuh bahwa dengan adanya internet dunia
menjadi nirbatas. Kenyataannya, teknologi ini semua sekarang
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juga diregulasi ketat oleh negara dan lembaga-lembaga non-
individual lainnya, yang tadinya dianggap sebagai target yang perlu
dihancurkan.

Bagi saya yang lebih penting adalah tetap menjadi individu,
yang mungkin tidak strategis tapi tetap taktis. Selalu mencari celah.
Semua media berusaha saya pakai, baik itu media baru maupun
media lama, karena media bagi saya adalah alat, bukan tujuan.
Sebagai alat, saya akan memakainya bilamana perlu, saya tidak akan
memaksa diri memakai alat yang tidak sesuai dengan tujuan saya.
Saya rasa akan terlalu terbatas kalau saya harus menitikberatkan
praktik saya melalui strategi yang spesifik pada media tertentu,
misalnya bergantung kepada “media mesias” ini, tanpa usaha yang
berkesinambungan untuk selalu mempertanyakan. Akan selalu ada
“media mesias” lainnya, dan semua “media mesias” akan selalu mati.
Konseplah yang tidak pernah mati.

Bagaimana Anda mendefinisikan publik dalam praktik aktivisme
seni rupa politik Anda?

Praktik saya adalah praktik personal, jadi publik saya adalah publik
personal, di mana pun dia berada. Publik saya adalah individu-
individu yang bersedia untuk tidak hanya melihat dan mencerna,
tapi juga mengumpan balik. Saya tidak berharap melawan
propaganda dengan propaganda. Saya pikir seharusnya ada cara lain
untuk mendekati publik secara personal.

Beberapa tahun terakhir, saya mulai mencoba menggoda
publik saya untuk ikut dalam semacam permainan yang aturannya
mengharuskan mereka mengumpan balik. Dalam karya Terra
Incognita, et cetera (2009) misalnya, yang saya rancang khusus untuk
pesta pembukaan. Taktiknya pertama kali menggoda dengan
semacam suguhan, dan melalui ini orang-orang yang lewat langkah
demi langkah dibawa untuk menjalani sebuah permainan. Karya
seperti Construction of a Hole - opus 1 (2010) misalnya, tidak akan
terjadi tanpa partisipasi publik yang individual.

Cerita arus utama pada umumnya dirancang untuk mengakibatkan
interpretasi tunggal, semua celah untuk interpretasi subversif
biasanya ditutup. Mekanisme-mekanisme yang saya pakai
dalam permainan-permainan ini mencuri mekanisme birokrasi.
Mekanisme-mekanisme birokrasi yang saya curi punya banyak
celah. Kalau saya seorang birokrat, celah-celah ini ideal untuk
korupsi. Tapi saya bukan birokrat dan mekanisme-mekanisme
ini saya curi, bukan saya pinjam, sehingga tidak akan saya
kembalikan. Mekanisme-mekanisme ini jadi milik saya, dan dalam
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celah-celah 1ini pikiran subversif saya harapkan bisa teraktivasi.

Ketika potensi perubahan sosial saat ini dapat terjadi di mana-
mana, bagaimana Anda secara politis menempatkan praktik
aktivisme seni rupa politik Anda? Dan perubahan macam apa yang
Anda bayangkan?

Saya menempatkan praktik saya di lapisan personal. Saya tidak
membayangkan perubahan. Yang saya bayangkan adalah penjalaran,
semacam penularan. Saya tidak bisa membayangkan sebuah sungai
yang besar tanpa membayangkan anak-anak sungai, dan anak-anak
sungai dari anak-anak sungai itu.
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KOTA, TUBUH,
DAN HASRAT
MATA

F. Budi Hardiman

“Manusia lebih percaya pada mata mereka
daripada pada telinga mereka”

— L. Annaeus Seneca

KoTA MENSITUASIKAN tubuh dan hasrat dalam suatu korelasi yang
khas. Sejak awal berdirinya, sebuah kota mengakarkan tubuh
di suatu tempat yang tertentu. Tubuh nomad selalu pergi, tetapi
tubuh sedenter dapat pulang dan berakar dalam rumahnya. Kota
juga menjadi sarang bagi hasrat karena pancaindra menemukan
pemenuhan mereka dalam denyut kota. Lebih daripada itu,
seperti dikatakan oleh Elizabeth Grosz, sebuah kota tidak lain
daripada “one particular ingredient in the social constitution of the body”.!
Karena itu, sebuah kota adalah lebih daripada sekadar yang dapat
kita pandang melalui lanskapnya. Kerumunan gedung-gedung
pencakar langit dan kerlap-kerlip ribuan kendaraan yang mengalir
di bawahnya dapat mengecoh, seperti bedak dan lipstik yang
menyelubungi wajah dengan pendaran kosmetis. Sejarah kota-
kota dunia dimulai dengan pasar, alun-alun, balai kota, dan gereja.

1) Elizabeth Grosz, Space, Time and Perversion: Essays on the Politics of Bodies (New York:
Routledge, 1995), hal. 108.
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Fragmen-fragmen ruang fisik ini menandai fisiognomi kota.
Dewasa ini mereka sudah dikudeta oleh mal-mal, bank-bank, dan
pusat-pusat hiburan malam.

Metropolis modern adalah mesin hasrat yang selalu
dahaga. Batavia cukup berpuas diri dengan pelabuhan Sunda
Kelapa dan gedung-gedung tua di wilayah yang sekarang disebut
‘Kota’ itu. Ciliwung mengalir bagai darah dalam nadi kota yang
berdenyut perlahan dan memberi mood lamban kota tua, mungkin
selamban para pejalan kaki bergaun panjang atau bersarung di
dalamnya. Tetapi Jakarta tak puas dengan fisiognomi klasik itu.
Dia menelantarkan kota tua dan menyerahkan diri di bawah
despotisme modal. Pusatnya pun tergeser ke kuil-kuil pemujaan
indra dan uang. Dan kalau kronometer dihitung sebagai pusat,
maka pusat ini tersebar ke segenap sistem syaraf kota. Indra, uang,
dan waktu—tiga ikon modernitas ini mungkin dapat bercerita
banyak tentang hakikat kota seperti Jakarta lebih daripada sekadar
lanskapnya.

Kediktatoran Penglihatan

Ikon pertama dan yang paling intim dari kota adalah tubuh dan
indra. Sekilas tubuh terbatas pada geometrinya, tetapi tubuh itu
lebih daripada ciri yang tampaknya material itu, karena tubuh
itu dialami. Pengalaman dengan dan akan tubuh itu dapat
kita sebut ‘kemenubuhan’ (Leiblichkeif). Dan hal yang paling
jelas dari kemenubuhan adalah pengindraan. Kita melihat,
mendengar, membaui, meraba dan mencecap, dan dengan cara
itu ruang luar mempenetrasi ruang dalam diri kita. Apakah kota
memungkinkan bentuk-bentuk tertentu pengindraan yang
berbeda dari pengindraan di tempat-tempat lain, misalnya, desa?
Dengan kata lain: Apakah kota memberi ruang penghayatan
kemenubuhan yang khas? Dengan “kota sebagai bentuk
pengindraan” saya maksudkan bahwa suatu bentuk pengindraan
tertentu mendominasi kehidupan di dalam kota. Dari Venesia,
kota Renaisans yang penuh aura dan warna, sampai New York,
megapolis superlatif dunia yang penuh kemungkinan bahwa kita
akan menemukan yang sama: emansipasi indra dari dikte roh.

Jika kita cermati, kita akan menemukan bahwa mata
merupakan indra yang paling sosial di antara indra-indra lain. Di
dalam “saling-tatap” terjadi ketimbalbalikan yang paling langsung
dan murni. Yang melihat tidak hanya mengambil yang dilihat,
karena penglihatan itu menyingkap si pelihat. Simmel menulis
demikian:
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Orang tak dapat mengambil melalui matanya tanpa sekaligus
memberi. Mata menyingkapkan kepada orang lain jiwa yang
berupaya menyingkap orang lain ini...Tatapan ke dalam mata
orang lain tidak hanya membantuku untuk mengenalinya,
melainkan juga membantunya untuk mengenaliku.?

Tentu ada kekecualiannya juga, yaitu mata pengintip yang
hanya mau mengambil tanpa menyingkapkan diri. Tapi, mata
pengintip yang tertangkap basah juga menyingkap jiwa sang
pengintip. Ruang tubuh yang menjadi tempat perjumpaan
“saling-lihat” ini adalah wajah.

Menarik untuk mencermati pengalaman orang buta dan
orang tuli. Si buta mencandra sekuensi suara-suara yang satu
setelah yang lain. Dia tidak mencandra keserentakan wajah-
wajah yang tampil bersamaan. Tapi, dia mengenali orang-orang
lain lewat kronologi. Berbeda dengan mata, telinga bersifat
egoistis, yakni dapat mengambil tanpa memberi. Ada defisit
kesalingan dalam telinga. Namun defisit ini menyelamatkan si
buta dari kebingungan akibat kemajemukan yang tersingkap
dari wajah. Tidak demikian dengan si tuli. Orang yang melihat
tanpa mendengar mencandra keserentakan wajah-wajah yang
membuatnya kacau, karena “saling-lihat” tanpa mendengar
mudah tergelincir ke dalam kesalahpahaman. Lalu apa kaitannya
dengan kota sebagai bentuk pengindraan? Pengalaman si tuli
melukiskan pengalaman pengindraan dalam ruang sosial kota. Di
metropolis yang ramai, orang lebih ‘tuli’ daripada ‘buta’. Tentang
hal ini Simmel menulis:

Hubungan di dalam metropolis bila dibandingkan dengan
hubungan di dalam kota kecil — menunjukkan dominasi yang luar
biasa dari melihat atas mendengarkan orang lain.’

Kediktatoran penglihatan—demikian sebutan saya—adalah
bentuk khas pengindraan dalam kota. Di desa atau kota kecil
lebih sulit ditemukan orang-orang yang tahan bertatapan tanpa
berbicara satu sama lain. Di dalam angkot, bus-bus, atau kereta-
kereta di Jakarta orang sudah biasa bermenit-menit saling lihat
tanpa mengucapkan sepatah katapun. Ego tampak menyimpan
sesuatu tanpa kata. Ruang apa yang direservasi di kota-kota besar,
kalau bukan ruang intim ego yang tidak ingin disingkapkan

2) Georg Simmel, Soziologie: Gesamtausgabe in 24 Binden: Band 11: Soziologie.
Untersuchungen iiber die Formen der Vergesellschaftung: BD 11 (suhrkamp taschenbuch
wissenschaft) (Suhrkamp Verlag; Auflage: 6 (18. Mai 1995), hal. 724.

3) Ibid, hal. 727.
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kepada yang lain? Tatapan itu mengelak dari tatapan yang ditatap,
dan elakan itu mengejawantah dalam tatapan kosong.

Dengan tatapan orang ingin menyentuh yang ditatap
tanpa bersedia untuk disentuh, maka orang surut ke dalam bilik
sunyinya sendiri. Bermenit-menit saling tatap itu mungkin hanya
jika tatapan itu hampa, sechampa melihat lalat yang kebetulan
lewat. Saling-tatap dan tetap sendirian—itulah pengalaman isolasi
yang menandai denyut metropolis. Kediktatoran penglihatan—
seperti  kediktatoran-kediktatoran  lainnya—  menghasilkan
pengasingan manusia dari manusia lain. Tidaklah mengherankan
bila konsep “gaze”—sorot mata yang mengobyek—dikembangkan
oleh para pemikir yang terperangkap dalam kehidupan
metropolis, seperti Jacques Lacan dan Michel Foucault.

Di dalam keluarga indra-indra, kulit dan perabaannya
adalah indra yang paling mampu menduniakan pemiliknya.
Dengan meraba benda-benda, yaitu teksturnya, kepadatannya,
atau dimensinya, kita ditambatkan ke dunia ini. Seks dan
konsumerisme yang menjadi ikon kota adalah kegiatan yang
menjangkarkan manusia ke dunia ini dengan kesadaran bahwa
manusia adalah tubuhnya dan memiliki tubuhnya. Manusia tanpa
kemampuan meraba akan kehilangan rasa-berada-di-dalam-dunia.
Mata berada pada ekstrem lain, karena penglihatan adalah indra
paling abstrak dan paling mampu mengambil jarak . Jika perabaan
adalah indra penduniaan, penglihatan adalah indra pencerabutan,
dan ini berlaku terlebih di dalam kota. Manusia-manusia kota
tercerabut dari komunitas-komunitas ‘lokal’-nya yang warna-
warni dan menjelma menjadi makhluk-makhluk ‘universal’ dan
pucat.

Sorot mata yang Dberkeliaran di dalam  kuil-kuil
konsumerisme bukan sekadar cermin ketercerabutan ini; ia juga
mencerabut yang disorotnya dengan mengambil bagi dirinya.
Sorot mata dahaga benda itu bukan hanya mengembara tanpa
lelah dari komoditas ke komoditas tanpa betah singgah, melainkan
juga mampu mencabut orang lain dari ciri-ciri manusiawinya
dengan melihatnya sebagai komoditas dan objek konsumsi yang
bisa dipertukarkan dengan apa dan siapa saja. Mata sebagai indra
ketercerabutan makin perkasa di kota-kota, bukan hanya karena
mata itu sendiri mengenali dalam jarak, melainkan juga karena
jarak personal yang makin lebar di antara para penghuni kota telah
melatih mata mereka untuk hanya mengambil tanpa memberi atau
memberi hanya dengan mengambil.

Kota adalah tempat bagi segala yang berpendar, dan
pendaran ditangkap penglihatan. Yang dimaksud di sini adalah
perhiasan, dan ‘perhiasan’ bukan hanya cincin, kalung, atau
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pernak-pernik; ia adalah juga mode pakaian, gaya rambut,
ponsel, mobil, rumah, perayaan, jabatan, gelar, atau bahkan—
maaf, di masyarakat yang masih patriarkal ini—istri. Bukan
hanya orang kota yang gemar memakai perhiasan, tetapi fungsi
perhiasan untuk menekankan individualitas cukup disadari
orang kota. Seperti dikatakan oleh Simmel, perhiasan memberi
manusia semacam ‘‘radioaktivitas”. Surplus yang dipancarkannya
memaklumkan kepada para pelihatnya bahwa pemakainya tidak
berakhir pada batas-batas geometris tubuhnya.* Harganya yang
melampaui rata-rata sering dianggap sebagai pemborosan, tetapi
justru di sinilah letak nilainya.

Seperti  dikatakan ~ George  Bataille, hasrat untuk
memboroskan  meningkatkan  kedaulatan ego dan rasa
individualitas. Namun narsisme yang dibawa olehnya kerap
berasal dari upaya pemakainya—setidaknya lewat penglihatan—
beringsut-ingsut keluar dari kerumunan seragam yang terserak
di segala penjuru kota. Sosialitas kota tidak hanya membuat
penduduknya merasa sama; karena sosialitas tak pernah absolut,
individu juga memberontak terhadap anonimitas kota dengan
menunjukkan perbedaan. Dan pancaran perbedaan yang
diungkapkan lewat perhiasan itu ditangkap mata.

Meski demikian, perbedaan yang hendak ditunjukkan
lewat pendaran perhiasan itu sebenarnya tidak banyak berarti
bagi individualitas orang kota. Individualitas yang dilambungkan
di kota seperti Jakarta itu mudah merosot ke dalam isolasi dan
panik. Dinding-dinding mobil yang merupakan manifestasi
individualitas itu sendiri tidak sanggup membentengi sang ego
di dalamnya dari rasa keterperangkapan dalam kemacetan yang
mendera kota setiap hari.> Di dalam situasi inilah individualitas
orang kota, yakni rasa kedaulatan dan tirani penglihatannya,
menunjukkan diri sebagai sesuatu yang hampa. Manusia
metropolis yang dengan mobilnya terjebak di tengah-tengah
kemacetan dan menatap tak berdaya ke luar jendela mobilnya:
ratusan mobil lain yang sama tak berdayanya di hadapan
desakan arus lalu lintas tidak lain daripada suatu alegori tentang
“individualisme tanpa individualitas™ yang berjangkit di Jakarta.

4) Ibid., hal. 387.

5) Pengalaman khas ini bahkan menjadi obyek estetis dalam karya sastra Indonesia
kontemporer. Baca: Maneke Budiman, "Memandang Bangsa dari Kota,” dalam
Dari Zaman Citra ke Metafiksi, ed. Zen Hae (Kepustakaan Populer Gramedia &
Dewan Kesenian Jakarta, 2010), hal. 337.

6) Individualisme tentu mengandaikan eksistensi individu sebagai kesadaran diri.
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Uang dan Tubuh Kerumunan

Mata adalah indra yang mencerabut, antara lain karena mata
juga indra penyamarataan. Suasana hati yang disampaikan lewat
kata-kata tak sanggup ditangkap mata. Hati lebih mudah
bersembunyi di balik air muka daripada di balik pita suara. Mata
tidak hanya mudah dikecoh oleh permukaan yang diambilnya;
ia juga menyepelekan kedalamannya. Penduduk metropolis
terbiasa memandang orang-orang lain—juga yang persis di
depan matanya—dengan pandangan mata burung, Dberjarak
dan menyamaratakan. Mungkin pengalaman bergabung dalam
kerumunan pejalan kaki, kawanan penonton, atau rombongan
penumpang ikut melatih cara pandang itu: Ego yang sepi
menyaksikan alter ego seolah dari sebuah menara. Kebiasaan
menjadi spektator atas timbunan manusia memudahkan orang
kota memuliakan dirinya sendiri dan menista orang lain. Simmel
memiliki satu kata untuk sikap khas orang kota ini, vyaitu
“Blasiertheit”. Dalam kamus Jerman kata ini berarti “kecongkakan
yang jemu’ (gelangweilte berheblichkeif). Begini katanya:

Hakikat Blasiertheit adalah penumpulan terhadap perbedaan-perbedaan
dari segala hal bukan dalam arti bahwa perbedaan-perbedaan itu tidak
ditangkap, melainkan bahwa makna dan nilai perbedaan-perbedaan itu
dan juga hal-hal itu sendiri dirasakan tak ada.”

Orang kota kehilangan sensitivitas terhadap perbedaan
personal karena penglihatan di tengah-tengah kerumunan
manusia mudah tergelincir ke dalam generalisasi.

Dari ketinggian menara egonya itu semua orang menjadi
sama di hadapan matanya. Tulis Simmel lagi:

Dari manusia-manusia yang hanya dapat melihat, kita jauh lebih mudah
membuat sebuah konsep wmum daripada jika kita dapat berbicara dengan
setiap orang.’

Individualisme lazimnya merupakan suatu pandangan bahwa orang mengejar
kepentingan diri karena ia menyadari dirinya. Dalam individualisme tanpa
individu, orang memutlakkan kepentingan diri tanpa cukup kesadaran diri.
Akibatnya, orang secara emosional diombang-ambingkan oleh dikte kerumunan.
Individualisme tanpa individu tidak lain daripada egoisme kelompok.

7) Goerg Simmel, Das Individuum und die Freiheit, (Berlin: Verlag Klaus
Wagenbach, 1984), hal. 196.

8) Georg Simmel, Soziologie: Gesamtausgabe in 24 Binden: Band 11: Soziologie.
Untersuchungen iiber die Formen der Vergesellschaftung: BD 11 (suhrkamp taschenbuch
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Mengapa?  Karena  penglihatan  berkorelasi  dengan
kemampuan berpikir. Abstraksi dan imajinasi selalu visual.
Bau sate atau parfum wanita yang dilamunkan selalu diiringi
gambaran visual tentang sumber bau. Dalam sebuah kota
dengan penduduk yang hanya bisa meraba—sekiranya ada—tak
mungkin berkembang ideologi, filsafat, atau sains. Demikianlah
kategori-kategori umum, seperti ‘kelas’, ‘ras’, ‘bangsa’, ‘umat’ dan
seterusnya lebih merupakan prestasi mata daripada indra-indra
lain. Konsep-konsep umum ini disemburkan dari ketinggian
tempat sang pembicara memandang kerumunan di bawahnya,
seolah dengan satu patah kata segala singularitas individu digilas
lebur.

Mengapa ketumpulan terhadap perbedaan personal ini
terjadi? Tak berlebihan mengatakan bahwa orang kota melatih
sudut pandang penyamarataan itu dengan melihat segala hal
dengan ‘mata’ uang. Kota adalah tahta ekonomi uang. Di mana
ada kota, di situ ada uang. Di mana ada uang, di situ ada orang
dan barang. Serbuan komoditas kapitalistis segera mengubah
wajah Paris menjadi ibukota abad ke-19, seperti ditulis Walter
Benjamin. Arus perubahan lewat uang itu sedemikian dahsyat
“menimpa” indra-indra manusia, sehingga—demikian menurut
Benjamin—dialami seperti  phantasmagoria, yaitu halusinasi
tentang perubahan cepat dan rumit dari adegan-adegan seperti
di saat demam.’ Indra manakah yang “berkepentingan” dengan
uang? Mata. Bukan kertas atau logamnya yang tersentuh kulit
yang penting, melainkan nilai tukarnya yang melampaui bahan
itu. Nilai itulah yang “dilihat” mata. Dan lebih daripada itu,
nilai tukar itu juga “melihat” manusia-manusia, sejauh mereka
melihatnya.

Uang tidak hanya tidak memandang perbedaan antara
semangkuk bakso, seekor ayam, atau tenaga pembantu per hari;
ia juga meyakinkan pemakainya bahwa perbedaan itu nol. Nilai
tukar yang sama menggilas rata nilai-nilai intrinksik barang yang
berbeda-beda dalam hal bahan, asal-usul, mood, temperamen
dan seterusnya. “Semua manusia sama di hadapan uang” bisa
sama benarnya dengan “semua manusia sama di hadapan Allah”.
Sebagai pihak ketiga, uang melumatkan perbedaan antara aku dan
kamu. Tak mengherankan, jika kelompok-kelompok kepentingan

wissenschaft) (Suhrkamp Verlag; Auflage: 6 (18. Mai 1995), hal. 732.

9) F. Budi Hardiman, “Antara Estetika Penyelamatan dan Demistifikasi:
Perdebatan Walter Benjamin dan Theodor Adorno,” Kalam, edisi 2 (Jakarta:
Yayasan Kalam & Penerbit Pustaka Utama Grafiti, 1994).
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yang berseberangan bisa dipersekutukan lewat uang. Dalam “pasar
suara” di dalam ‘politik suap’ perbedaan-perbedaan opini bisa
leleh di hadapan nilai uang sogokan, seperti dalam pasar barang
orang tidak meminati warna kulit, jenis kelamin atau agama
pembeli, melainkan nilai uangnya. Pepatah kuno dari Cicero
berbunyi begini:

Tak ada benteng yang demikian kuat sehingga uang tak dapat
memasukinya."’

Tidak jarang di belakang prinsip-prinsip luhur bersemayam
hasrat yang mendalam akan wuang. Bagaikan tubuh, uang
membutuhkan busana, bahkan dengan pendaran teologis, untuk
membenarkan pemiliknya.

Mata uang tentu bukan mata, tetapi penglihatan
terkandung dalam uang. Sebagai medium interaksi sosial, uang
memungkinkan aku dan kamu saling lihat dengan tatapan pihak
ketiga, yakni dengan tatapan pihak uang. Pada titik inilah kita
temukan jawaban atas teka-teki, mengapa timbunan jutaan
manusia dengan berbagai kepentingan dapat berkoeksistensi damai
di dalam sebuah metropolis. Berbagai individu yang bertentangan
satu sama lain bisa sepakat dengan dan mengorientasikan diri pada
satu titik: nilai tukar. Uang memang bisa mempersulit kehidupan,
tetapi kehidupan sosial tanpa uang mungkin jauh akan lebih sulit
lagi, seperti dikatakan Voltaire:

Nilai uang adalah denyut negara."

Tubuh kerumunan di kota terbentuk lewat uang, maka moods
mereka juga naik-turun bersamaan dengan gejolak nilai mata
uvang. Eskalasi kegelisahan yang diderita populasi kota dipompa
oleh uang. Modal mengandung magnet sosial yang menghisap
populasi ke arahnya bagaikan gravitasi. Manakala nilai tukar
merosot, masyarakat yang merekatkan nilai-nilainya pada uang
juga terancam ketercabikan.

Hubungan antara inflasi rupiah pada 1997 dan pembentukan
massa pengangguran dan perusuh setelahnya di Jakarta tidaklah
kebetulan. Sebagaimana digagas oleh Elias Canetti dalam Masse
und Macht, psikologi inflasi menyingkap bahwa turunnya nilai

10) Stefan Knischek, Lebensweisheiten beruehmter Philosophen (Miinchen: Humboldt,
2000).

11) Ibid, hal. 238.
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mata uang berkorelasi dengan turunnya harga diri individu. Lalu,
turunnya harga diri individu merupakan alasan mengapa massa
inflasi terbentuk. Massa merasa terpukul saat nilai tukar rupiah
merosot ke lantai dasar. Tiba-tiba saja harga-harga berlipat-ganda,
dan rupiah bertumpuk-tumpuk untuk ditukar hanya dengan
sepotong barang. Bersamaan dengan melimpahnya jumlah kertas
rupiah yang makin tak berharga itu, melimpah juga manusia yang
dicerabut dari pekerjaan mereka. Dalam hal rendahnya harga diri
manusia akibat inflasi, Jakarta 1998 tak jauh berbeda dari Berlin
1933. Kerusuhan dan pogrom adalah teriakan menuntut keadilan
yang diiringi kebutuhan untuk mendapat kompensasi semu atas
defisit harga diri individu akibat inflasi.

Penyamarataan hanyalah salah satu sisi kenyataan uang.
Dengan menjadi yang ketiga di antara aku dan kamu, uang
juga mereservasi ruang kebebasan privat. Reservasi ini—seperti
dikatakan Simmel—suatu ‘aversi lembut’, suatu sikap saling-
asing."” Uang menyatukan sekaligus memisahkan. Penyatuan
terjadi lewat cara yang khas: Bukan lewat orientasi personalitas,
melainkan wtilitas. Penyatuan macam ini senantiasa terancam
pemisahan, karena ia ada sejauh utilitas ada. Namun justru karena
tegangan inilah uang melonggarkan hubungan sosial kota.

Orang kota paling ahli dalam ‘teknik separasi’ antara utilitas
dan personalitas. Yang pertama ingin dinikmati habis tanpa
menyentuh yang terakhir. Uang memungkinkan intensi itu.
Begitu jasa atau barang dibayar, kontak personal diminimalkan
sampai nol. Di sini ruang intim dikunci dari tatapan mata pihak
kedua. Diskresi, yaitu respek atas rahasia orang lain membuka
ruang perkembangan diri yang tidak dialami orang sebegitu
intensif seperti di kota. Justru karena utilitas dipisahkan dari
personalitas, tirani penglihatan berhenti di depan benteng
pertahanan terakhir manusia, yaitu ruang intimnya. Uang dapat
mencegah sorot mata pribadi lain ke dalam ruang intim itu,
seperti juga 1a bisa mempersilakan masuk orang lain ke dalamnya.
Kebebasan individu seperti itu tampak dalam perilaku para
pengemudi di tengah kemacetan Jakarta yang—meski mobil
mereka berdesak-desakan—tetap sendirian dengan dirinya,
terkurung dalam kapsul mobilnya bagai atom-atom yang tidak
pernah bergabung menjadi molekul.

12) Goerg Simmel, Das Individuum und die Freiheit, (Berlin: Verlag Klaus
‘Wagenbach, 1984), hal. 197.
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Komando Waktu

Kita sampai sekarang pada ikon ketiga yang dipuja di kota, yaitu
waktu. Ada “persaudaraan batin” antara uang dan waktu, seperti
terungkap dalam kata-kata Benjamin Franklin “Time is money”.
Keduanya dapat dihitung dan memacu eskalasi kegelisahan
populasi kota. Metropolis berdenyut lebih cepat dari tempat-
tempat lain, dan ini berarti waktu menjadi “modal” yang langka
setelah uang. Ia bisa lewat dan raib tak terpakai. Denyut kota lebih
dipompa oleh yang akan datang. Kemungkinan yang terbuka di
depan itulah yang diperhitungkan sebagai modal. Indra manakah
yang bertanggung jawab atas pemakaian waktu? Kita tak pernah
meraba, membaui atau pun mencecap detik, menit, jam, hari,
dan seterusnya. Kita melihat mereka pada plat arloji. Matalah
yang mendikte kita untuk menyesuaikan diri dengan mereka. Ia
meyakinkan kita bahwa durasi itu terukur dan sekuensi itu dapat
dibedakan secara persis, yakni dengan melihat kronometer. Si buta
yang tuli gagal membedakan dulu, kini, dan nanti, karena mata
dan telinga tertutup bagi penanda waktu. Namun i1a merasakan
durasi dalam gerak-gerak hatinya, seperti kejemuan, harapan, atau
kecemasan. Denyut metropolis menggilas rata semua moods ini
manakala mata membaca angka-angka pada plat arloji.

Dalam sebuah kota dengan populasi yang hanya bisa
meraba—jika ada—tak ada orang yang tak punya waktu, karena
waktu tak divisualkan dalam angka-angka. Buanglah kronometer,
maka ungkapan ‘membuang waktu’ atau ‘tak punya waktu’
akan terdengar menyesatkan, sebab jika tak melakukan sesuatu,
kita toh melakukan sesuatu yang lain. Ungkapan itu hanya
menunjukkan preferensi kita. Dalam impitan arus barang dan
jasa waktu terasa diboroskan dengan berceloteh. Metropolis telah
mendirikan kediktatorannya sendiri dengan mencanangkan time
is money sebagai asas universal.” Menakar waktu dengan ukuran
objektif berarti mencabut waktu dari konteks penghayatan dan
mengabstraksinya sebagai sesuatu yang terkalkulasi. Begitu
terkalkulasi, waktu menjadi sumber daya, tapi bersamaan dengan
itu juga bisa habis. Masuk ke dalam metropolis berarti mengambil
cara populasi kota melihat waktu. Mata yang “memetik” waktu
dari plat arloji membisikkan keyakinannya kepada pelihatnya
bahwa waktu itu bisa cepat habis, jika tak dipakai. Pada titik inilah
eskalasi kegelisahan dimulai. Dengan memakainya, orang merasa

13) F. Budi Hardiman, Heidegger dan Mistik Keseharian: Suatu Pengantar Menuju Sein
und Zeit (Jakarta: Kepustakaan Populer Gramedia, 2003), hal. 100.
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telah memiliki waktu, padahal yang sebaliknya terjadi: Waktu
telah memilikinya.

Tirani penglihatan tentu berperan dalam mencabut waktu
dari penghayatan. Manakala melihat menjadi dominan atas indra-
indra lain, orang lebih “melihat” waktu daripada “merasakan”nya.
Dalam situasi-situasi langka kita tak merasa kehilangan waktu
saat bicara dengan orang lain, karena—seperti dapat kita ketahui
dari Martin Heidegger—sang kamu sebagai eksistensi adalah
sang waktu itu sendiri. Sekonyong-konyong mata membaca plat
arloji, maka waktu bergeser dari sang kamu ke arloji itu yang tak
lain daripada waktu objektif yang berdiri di atas aku dan kamu.
Tidaklah mengada-ada, jika kita merumuskan asas ini: Semakin
sering melihat jarum-jarum arloji, semakin jauh waktu bergeser
dari diri kita ke kronometer itu. “Melihat” waktu—seperti juga
melihat orang lain—menyamaratakan penghayatan waktu yang
mungkin berbeda-beda dari orang ke orang. Manusia kota tidak
peduli akan perbedaan ini. Ia peduli pengukuran objektifnya yang
membuat semua orang sama dalam mengorientasikan waktu,
karena hanya dengan jalan inilah kontrak-kontrak dapat disepakati
dan bisnisnya berdenyut. Tirani penglihatan atas waktu agaknya
bukan kontrol waktu yang membuat orang kota menjadi tuan atas
waktu, melainkan “pemucatan” penghayatan waktu.

Di dalam sebuah kota dengan populasi yang hanya
memiliki indra peraba, orang-orang kiranya tidak pernah tidak
mempunyai waktu, karena waktu tidak mempunyai tekstur dan
kontur yang teraba sehingga orang dapat menandainya. Bangsa
peraba ini juga tak punya konsep-konsep umum, seperti “detik”,
“menit”, “jam”, “hari” dan seterusnya, karena rabaan tak kenal
distansi dan abstraksi. Perasaan yang mengalir dari rabaan itulah
waktu. Manusia itu sendirilah waktu. Kalau lewat mukjizat illahi
sekonyong-konyong mereka bermata, penglihatan mulai mencari-
cari titik netral di atas aku dan kamu, entah itu bulan, gugurnya
dedaunan, pasang-surutnya laut, dan seterusnya, untuk menandai
alunan waktu sehingga cukup stabil untuk dijadikan pegangan
bersama. Pada saat itulah organisasi sosial terjadi dari “melihat”
waktu. Pasar-pasar berkembang dan kota berdenyut. Waktu
yang “dilihat” bersama itu mulai mendikte kehidupan manusia.
Dengan cara itu pula kemajuan menjadi mungkin, karena
kemajuan mengandaikan waktu sebagai reservoir yang langka
seperti uang, dan hantu kota pun muncul: eskalasi kegelisahan
hidup.

Kota adalah lebih daripada sekadar yang dapat kita
pandang melalui lanskapnya. Sebagai ‘yang lebih’ orang menunjuk
gaya hidup. Namun gaya hidup pun masih tampak di permukaan
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seperti lanskap. Kota bukanlah sekadar gaya hidup; ia adalah gaya
penghayatan. Saya menyebutnya tirani penglihatan, karena gaya
penghayatan ini memberi prioritas pada melihat atau—mungkin
lebih tepat—melatih melihat sedemikian rupa sehingga meraba,
mendengar, mencecap, dan membaui harus patuh di bawah
undang-undang melihat.

Benar bahwa pikiranlah yang melihat, dan bukan mata
yang berpikir, namun jangan dilupakan bahwa tubuhlah yang
menjadi sumber yang tampak bagi penglihatan. Karena tubuh
tersituasi dalam kota, sebuah kota yang dimukimi tidak tinggal
hanya sebagai sesuatu yang terlihat. Seperti dikatakan Bern Jager,
“(kota) itu sendiri menjadi sebuah sumber penglihatan dan terang
menurut apa yang kita lihat”."* Karena itulah orang kota melihat
kemanusiaan secara berbeda daripada orang desa. Tubuh yang
tersituasi dalam kota mendiktekan hasrat untuk melihat lebih
daripada tubuh-tubuh yang tersituasi dalam tempat-tempat yang
lain.

Catatan:

Tulisan ini merupakan pengembangan lebih lanjut dari tulisan
saya yang pernah terbit di Harian Kompas 5 November 2003 yang
berjudul “Tirani Visualitas. Kota sebagai Bentuk Pengindraan”.
Melanjutkan intensi tulisan prematur itu, tulisan ini juga sebuah
fenomenologi estetis tentang tubuh dalam kota, sebagaimana
menandai pengalaman sehari-hari kebanyakan warga Jakarta.

14) Bernd Jager, “Body, House and City: The Intertwinings of Embodiment,
Inhabitation and Civilization”, dalam Duwelling, Place and Environment: Towards
a Phenomenology of Person and World, ed. David Seamon dan Robert Mugerauer
(Columbia University Press, 1989), hal. 219.
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Abidin Kusno

RuANG TELAH menjadi sebuah kata kunci dalam dunia akademis
dan aktivis selama 20 tahun terakhir ini. Sejumlah organisasi
seni dan budaya telah mengangkat tema “ruang” sebagai tempat
interogasi, intervensi, dan komunikasi dengan seniman, arsitek,
sejarawan, antropolog, jurnalis, dan aktivis. Isi ruang yang
dimaksud adalah ruang kota yang makin menjadi arena dominasi,
konflik, juga perlawanan dan harapan. Bagi arsitektur, “ruang”
(terutama yang fisik) bukanlah hal yang baru. Tugas arsitek adalah
merancang ruang, sekalipun skala tugas arsitek tidaklah tetap;
kadang-kadang sebuah lingkungan, jarang sekali satu kawasan,
tapi lebih sering sebuah bangunan. Meskipun demikian, kepekaan
arsitek diharapkan lebih luas daripada sebuah bangunan untuk
menghadapi problematika ekonomi, sosial, dan politik yang
melingkupi bangunan tersebut.

Pada 1993, sekelompok arsitek muda berkumpul di
sebuah rumah untuk mendengar pendapat arsitek senior Romo
Mangunwijaya yang diundang untuk “mengevaluasi” karya
mereka.! Pameran Arus Silang, demikian namanya, adalah upaya

1) Gunawan Tjahjono, “Kunjung Ulang Arsitek Muda Indonesia: Penjelajahan yang Meredup
dan Catatan Tambahan,” dalam Tegang Bentang: Ketegangan dan Perdebatan dalam Sejarah Arsitektur
Modern Indonesia, ed. Amir Sidharta (Jakarta: Pusat Dokumentasi Arsitektur dan Gramedia, 2007),
hal. 148.
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Arsitek Muda Indonesia (AMI) untuk “menentukan sikap di poros
kekuatan yang saling tarik-menarik.”? Para arsitek muda saat itu
merasa diempas arus zaman yang mengalir cepat. Pembangunan
kota besar-besaran makin dipacu oleh dana investasi swasta dan
pinjaman dari dalam dan luar negeri yang sering membawa masuk
arsitek asing. Ruang-ruang kota makin menyebar dan melahap
pinggiran kota dan desa, sementara masalah sosial dan politik
seperti kemiskinan kota (dan desa) makin terlihat terbengkalai.
Arsitek muda kita merasakan desakan zaman, namun juga merasa
“terasing” di dalam konteks itu. Kesumpekan dan keterasingan
ini membuat mereka merasa perlu keluar dari konteks tersebut
untuk menemukan jati diri mereka melalui “penjelajahan desain”
yang bersifat individual dan pribadi.’ Demikianlah latar belakang
penggelaran pameran arsitektur tersebut.

Pameran Arus Silang 1993 mendapat pujian namun juga
kritik tajam. Romo Mangunwijaya menilai bahwa AMI “belum
menyentuh problematika yang dihadapi 180 juta penduduk
Indonesia.”™ Tiada tema “kemiskinan kota” dan tiada upaya
serius  untuk mengangkat isu “ketimpangan sosial” padahal
semua ini adalah kenyataan hidup sehari-hari. Romo Mangun
saat itu mungkin mengharapkan arsitek muda kita mampu
menghadapi tema besar tersebut; atau paling tidak menyaring
“estetika universal” (@ la Wastu Citra-nya) dari keseharian khas
Indonesia. Tapi, mungkin juga beliau ingin menyampaikan pada
arsitek muda tentang pentingnya memahami “problematika
keadilan” dalam arsitektur dan ruang kota. Barangkali juga Romo
Mangun ingin Arsitek Muda Indonesia masuk kembali ke konteks
tempat mereka berada dan menghadapinya dari dalam supaya
bisa menyentuh problematika Indonesia. Mungkin bagi beliau,
bergerak ke luar konteks adalah proses pembebasan yang kreatif,
namun pelepasan ini juga berarti meloloskan diri dari tantangan
sosial dan politik. Lagipula, menarik diri dengan berlindung

2) Soerjono Herlambang, “Arsitek Muda Indonesia,” Tegang Bentang, hal. 134.

3) Manifesto AMI pada 1990 berbunyi: “Perjalanan Arsitektur kita telah tiba di persimpangan.
Arsitektur Muda Indonesia dengan rasa tanggung jawab sebagai tulang punggung penciptaan
lingkungan binaan di masa depan, terpanggil untuk menyuarakan hati nuraninya sebagai awal
perjuangan meraih idealisme. Idealisme bagi kemeriahan iklim di dunia arsitektur, yang memberi
pengakuan pada arsitek sebagai pencipta. Bagi kami, Arsitek Muda Indonesia, arsitektur adalah
wujud penjelajahan desain. Penjelajahan desain yang dibekali kepekaan tinggi terhadap situasi
kondisi masyarakat dan lingkungan Indonesia dan bagi kita dasar penjelajahan itu sendiri adalah
keakraban dialog antara arsitek dengan masyarakat sebagai keterpaduan gagasan dan kenyataan.”
Dikutip dari Soerjono Herlambang, “Arsiteck Muda Indonesia,” Tegang Bentang, hal. 132.

4) Soerjono Herlambang, “Arsitek Muda Indonesia,” Tegang Bentang, hal. 134.
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di balik “penjelajahan desain” yang mengutamakan rupa dan
kepribadian arsitek tidaklah melepaskan arsitek dari konteks
tempat mereka berada, dan ini rupanya juga disadari para arsitek
muda. Sepuluh tahun kemudian, Achmad D. Tardiyana, salah satu
anggota inti AMI, dalam tulisan yang amat reflektif merangkum
perjalanan kelompoknya sekaligus menanggapi Romo Mangun.

[...] pada perkembangannya, penjelajahan desain ini tidak mengarah pada
usaha menjawab persoalan-persoalan nyata yang ditinggalkan generasi
pendahulu AMI, seperti persoalan perumahan bagi golongan bawah serta
persoalan perkotaan yang semakin menghasilkan ruang-ruang penuh
ketimpangan sosial. Karena AMI dibesarkan pada era depolitisasi dan
besarnya peran swasta, para anggota AMI akhirnya terbawa oleh arus
besar itu.”

— Achmad D. Tardiyana, 2003°

Refleksi Tardiyana merangkum beberapa hal yang mengacu
pada problematika yang dimaksud Romo Mangun. Pertama,
ternyata cita rasa mereka cukup dekat dengan cita rasa “kelas
menengah” asuhan Orde Baru, dan kedua, seperti halnya berada
dalam bingkaian Orde Baru, mereka tidak mengangkat tema
“kemiskinan kota” atau membahasakan “ketimpangan sosial”
dalam membangun ruang. Ketiga, ternyata penghindaran
problematika tersebut justru merupakan perangkap yang
memasukkan mereka dalam bingkaian politik Orde Baru.

Tidaklah sulit memang untuk menduga “problematika” yang
dimaksud Romo Mangunwijaya karena beliau baru kembali dari
acara penerimaan Aga Khan Award untuk karyanya di tepi Kali
Code yang mengangkat tema mempertahankan hak menetap
di kota bagi penduduk miskin. Kebiasaan arsitek untuk hanya
memperhatikan sebuah bangunan disambut kritis oleh Romo
Mangun, yang mengatakan, “arsitektur jangan dibatasi sebagai
seni bangunan individu, tetapi harus juga diperluas menjadi semua
macam perencanaan kota dan wilayah yang menguntungkan
mayoritas anggota masyarakat.”® Menurut Gunawan Tjahjono,
pengalaman dari AMI dan ajakan Romo Mangun untuk

5) Achmad D. Tardiyana, “Arsitek Muda Indonesia (AMI) Sebuah Refleksi,” Tegang Bentang, hal.
155.

6) Nadia Purwestri dan Mohammad Nanda Widyarta, “Mencari Lokalitas,” Tegang Bentang, hal.
116.
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“menyentuh problematika” kita “tetap menjadi bayangan yang
senantiasa mengejar alam kesadaran AMI awal dan AMI lanjut.”’

Tulisan ini mencoba menjelajahi “problematika” politik
ekonomi dan kebudayaan kita dan sedikit melihat dampaknya
terhadap potensi dan batas dari “penjelajahan desain.” Tulisan
ini dibagi dalam dua bagian yang dirangkai untuk melihat
kesinambungan  perkembangan  permasalahan,  kaitannya
dengan masa lalu, dan tantangan masa kini. Tulisan ini tidak
menyajikan suatu survei arsitektur, melainkan hanya menarik
unsur-unsur tertentu dari politik ekonomi dan kebudayaan Orde
Baru dan pasca-Suharto yang menghantui imajinasi arsitek dan
arsitektur. Jadi, masa pasca-Suharto kita lihat sebagai efek dari
sejarah panjang Orde Baru. Kajian dimulai dari zaman Orde
Baru untuk melihat sekilas pertautan antara ruang dan waktu,
politik dan arsitektur, ruang dan warga Indonesia yang dibentuk
untuk kepentingan pembangunan yang menekankan kekuatan
modal pada 1980-an. Kerjasama antara negara dan modal ini
menghasilkan ruang dan identitas yang masih memengaruhi
dinamika arsitektur dan ruang di masa pasca-Suharto.

l. Orde Baru
Ruang Politik

Orde Baru dibangun dari politik klasifikasi dan “adu domba”
(divide and rule) yang dipengaruhi oleh Perang Dingin pasca-
Perang Dunia II. Pembantaian komunis pada 1965 melahirkan
rezim yang curiga pada organisasi masyarakat terutama yang
berbasis massa. Sejak awal pembangunan polittk Orde Baru,
“ruang” telah dimanfaatkan sebagai alat pengontrolan penduduk.
Kategori “kota”, “desa”, dan “pinggiran kota” telah menjadi
bagian kosakata sejak permulaan politik Orde Baru; misalnya pada
1968, Ali Moertopo, melalui program “stabilisasi dan rehabilitasi”
telah berupaya mengamankan desa (dan juga kota) supaya
kedua ruang itu bersih dari pengaruh komunis.® Moertopo juga
menciptakan suatu kategori yang disebut ‘massa mengambang’

7) Gunawan Tjahjono, “Kunjung Ulang Arsitek Muda Indonesia: Penjelajahan yang Meredup
dan Catatan Tambahan,” Tegang Bentang, hal. 148.

8) Ali Moertopo, “The Acceleration and Modernisation of the 25 Years” Development” (1972).
Dicetak ulang sebagai “Ali Moertopo: The Floating Mass” dalam Indonesian Politics and Society: A
Reader, ed. David Bourchier dan Vedi Hadiz (London and NY: Routledge, 2003), hal. 47-48.
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(the floating mass) untuk melumpuhkan kebebasan dan kemampuan
masyarakat untuk berorganisasi di luar pengawasan pemerintah.

Massa mengambang ini adalah kategori politik dan
mengacu pada warga yang telah “dibersihkan”, yang sudah tidak
berorganisasi baik di desa maupun di kota. Pembentukan massa
mengambang juga dimaksudkan untuk menjaring warga yang
dianggap ‘liyan’ (the others), yang bisa dikambinghitamkan oleh
politik Orde Baru, seperti kategori Cina, Islam, eks komunis,
petani, buruh, dan pekerja seks, yang perlu dibatasi partisipasi
politiknya. Mereka adalah warga biasa yang gampang dipersulit
dan diadu-domba karena lemahnya kedudukan mereka di arena
politik Indonesia. Jadi, prinsip politik Orde Baru bukanlah
persatuan, melainkan politik klasifikasi untuk adu domba. Politik
kategori ini hidup terus hingga sekarang, sering muncul dalam
bentuk kekerasan sipil dan negara, dan merupakan suatu “tradisi”
yang sulit dipatahkan.

Melalui  kategori-kategori tersebut, penduduk di zaman
Orde Baru diawasi melalui peringatan akan “bahaya laten” di
dalam lingkungan masing-masing. Karena sifatnya yang otoriter,
sering kita menganggap bahwa pemerintah Orde Baru berkuasa
melalui prinsip pemusatan pengawasan. Hal ini ada benarnya,
tapi kestabilan rezim Orde Baru itu ditopang oleh desentralisasi
kekuasaan yang tersebar di kota (dan desa). Contohnya adalah
pembagian ruang kota menurut RT dan RW yang kemudian
disusun menurut jaringan gardu yang diawasi bukan oleh polisi
dari pusat tapi oleh warga, preman, atau hansip bayaran. Sistem
keamanan ini bukanlah ciptaan Orde Baru, melainkan sudah
dikenal sejak zaman Belanda dan bahkan sebelumnya.” Alasan
pemerintah Orde Baru menyempurnakan sistem kontrol demikian
bukan hanya karena hemat biaya keamanan, tapi juga karena lebih
efektif bila semua warga bisa menjadi polisi untuk diri sendiri dan
sesamanya. Tetapi apa yang dijaga dan diawasi? Rasanya bukan
hanya manusia dan harta benda, tapi juga massa mengambang
yang berpotensi menjadi komunis, gelandangan, dan pengemis,
dan kategori lainnya yang dianggap bisa membahayakan stabilitas
warga dan negara.

Massa mengambang dianggap berpotensi menjadi kelas
yang berbahaya bagi kestabilan pembangunan, tapi mereka

9) Lebih jauh tentang sejarah gardu dan sistem keamanan swasta, baca: Abidin Kusno, Penjaga
Memori: Gardu di Perkotaan Jawa (Yogyakarta: Penerbit Ombak, 2007); Onghokham, The Thugs,
the Curtain Thief, and the Sugar Lord: Power, Politics and Culture in Colonial Java (Jakarta: Metafor,
2003); Joshua Barker, “State of Fear: Controlling the Criminal Contagion in Suharto’s New
Order,” Indonesia, vol. 66 (Cornell Southeast Asia Program, Oktober 1998), hal. 7-42.
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juga dianggap bermanfaat karena bisa menjadi tenaga murah
dan mudah yang amat diperlukan dalam pembangunan kota."
Mereka terdorong meninggalkan desa dan pergi ke kota untuk
memperbaiki kehidupan meskipun banyak yang menjadi pedagang
kakilima, kuli, dan buruh murah di kota. Maksud kedatangan
mereka ke kota bukanlah hanya mencoba “roda nasib” tapi juga
meninggalkan desa yang telah dikuasai oleh tentara yang suka
mempersulit mereka. Selama dua dekade awal, pemerintah Orde
Baru belum mampu mendayakan sepenuhnya kekuatan massa
mengambang dari desa. Meski bermanfaat bagi pembangunan
kota, pemerintah tidak mengetahui bagaimana sebaiknya
menampung massa yang mengambang. Yang jelas, di awal Orde
Baru pemerintah tidak menyediakan perumahan untuk mereka
di kota karena tiada biaya, tiada keinginan untuk menampung
mereka di tengah kota, dan juga karena pekerjaan mereka tidak
tetap. Banyak vyang dibiarkan mengambang di kota sebagai
tenaga kerja informal tanpa (diizinkan) berorganisasi. Keberadaan
mereka yang terus bertambah banyak sering menggelisahkan Ali
Sadikin (yang berkuasa pada 1966 - 1977), meskipun gubernur
memerlukan tenaga mereka juga untuk pembangunan kota."
Menurut Bang Ali:

”[...] membanjirnya tenaga kerja murah, yang umumnya adalah para
buruh musiman yang berasal dari perdesaan dengan tingkat pendidikan
yang rendah dan tidak terampil. Penarik becak, buruh bangunan,
pedagang kakilima, bahkan yang bernasib kurang baik menjadi
gelandangan, pengemis, dan WTS akan menggelembung pada sektor yang
kritis bagi pemeliharaan ketertiban umum.”

— Ali Sadikin, 1977 *2

“Solusi” ruang untuk massa mengambang baru muncul pada
1980-an, saat Indonesia beralih sepenuhnya ke pertumbuhan yang
berorientasi ekspor, ketika kaum miskin kota dan desa dikerahkan
menjadi tenaga murah bagi pabrik-pabrik yang mulai dibangun

10) Lebih jauh tentang hubungan antara “pembersihan desa” dan migrasi ke kota, baca: Kartini
Sjahrir, Pasar Tenaga Kerja Indonesia: Kasus Sektor Konstruksi (Jakarta: Grafiti Press bekerjasama
dengan Center for Policy and Implementation Studies, 1995), hal. 49.

11) Pengalaman Bang Ali Sadikin bisa dibaca di biografi Ali Sadikin, dalam Ramadhan KH,
Bang Ali: Demi Jakarta 1966-1977 (Jakarta: Sinar Harapan, 1995). Penerbit Sinar Harapan
menambahkan bahwa “gejolak politik yang belum stabil setelah gagalnya pemberontakan G30S/

PKI turut mempengaruhi permasalahan kota Jakarta.”

12) Ali Sadikin, Gita Jaya: Catatan H. Ali Sadikin, Gubernur Kepala Daerah Khusus Ibukota Jakarta,
1966-1977 (Jakarta: Pemda Khusus Ibu Kota Jakarta, 1977), hal. 160.
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di pinggiran kota Jakarta. Sejak 1980-an, pinggiran kota menjadi
daerah penyangga untuk ibukota. Di sana massa mengambang
dari desa menjadi pekerja pabrik untuk industri manufaktur
luar negeri, sebagian lagi menumpang di kota dan mendukung
sektor formal melalui kehidupan informal. Dengan demikian,
sejak pertengahan 1980-an penduduk Jakarta berkurang karena
daerah pinggiran kota menjadi tempat penampungan bagi massa
mengambang.”® Pengalokasian massa mengambang dari desa ke
kota, lalu ke pinggiran kota, menunjukkan pentingnya ruang bagi
keberhasilan politik Orde Baru. Meskipun demikian penggusuran
tetap terjadi karena pengusuran terhadap permukiman massa
mengambang adalah juga merupakan penggusuran organisasi
masyarakat dan penggusuran hubungan manusia dengan
ruangnya.

Mungkin juga perlu dicatat bahwa sejak berdirinya Orde
Baru, desa atau kampung sudah dianggap “masa lalu” yang boleh
digusur untuk digantikan oleh kota yang menjadi tumpuan
masa depan (meskipun Suharto suka menekankan asal-usulnya
sebagai anak desa). Kata “modernisasi” misalnya adalah kata
yang mengacu pada proses pengotaan. Kota diharapkan bisa
menjadi tempat kelahiran generasi baru—"kelas menengah” yang
hidup dalam pangkuan pemerintah. Kelas menengah baru ini
dibina untuk menjauhi atau mencurigai massa mengambang.!
Politik klasifikasi ini sempat masuk kosakata arsitektur dan
studi perkotaan yang mengenal manusia ‘“kelas gedongan”
dan “kelas kampungan”; yang satu menjadi simbol modernitas
dan yang lainnya “masyarakat terbelakang”. “Kelas gedongan”
mencari ruangannya sendiri (sering di kota baru) yang berbeda
dengan kampung, dan warga kampung pun (untuk menghindari
status yang dianggap lebih rendah) berupaya tinggal di daerah
“ogedongan”. Pembagian penduduk menurut kategori yang
berbeda ini berpengaruh besar pada ruang kota. Ruang politik
kita mempunyai sejarahnya sendiri, namun ia juga amat

13) Untuk proses pengembangan pinggiran kota dan efeknya terhadap jumlah penduduk Jakarta,
baca: Ida Ayu Indira Dharmapatni dan Tommy Firman, “Problems and Challenges of Mega-
Urban Regions in Indonesia: The Case of Jabotabek and the Bandung Metropolitan Area,” dalam
The Mega-Urban Regions of Southeast Asia, ed. T.G. McGee dan Ira M. Robinson (Vancouver: UBC
Press, 1996), hal. 307.

14) Peristiwa penembakan “gali” (gelandangan liar) dan pameran mayat mereka di jalanan pada
1980-an menunjukkan watak Orde Baru yang ingin menunjukkan kepada generasi bimbingannya
bahwa negara masih mampu menjaga mereka. Yang penting adalah menghindari jalan, dan jangan

menjadi “gali.”
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dipengaruhi oleh kekuatan ekonomi global yang mempertajam
politik klasifikasi kita.

Ruang Ekonomi

Sering kita menganggap bahwa 1998 adalah titik balik bagi
kita, tapi perjalanan Orde Baru juga mengalami berbagai titik
balik untuk mengatasi krisis ekonomi dan menjamin melajunya
“pembangunan.” Kita, para arsitek dan seniman, kurang suka
mempelajari ekonomi, tapi salah satu titik balik ekonomi yang
terjadi memberi dampak luar biasa pada kualitas ruang dan
arsitektur kita. Titik balik tersebut adalah deregulasi perbankan
1983 yang pada intinya membebaskan bank-bank swasta komersial
(dalam dan luar negeri) untuk ikut mengambil keuntungan dari
pembangunan kota dan negara melalui investasi pada proyek-
proyek yang dianggap menguntungkan.”

Deregulasi ini bukanlah kreasi Orde Baru, melainkan
merupakan bagian dari rancangan IMF (International Monetary
Fund) dan World Bank yang ingin menjadikan Asia Tenggara
sebagai tempat yang mudah dan aman untuk akumulasi modal
dunia. Saat itu, industri manufaktur di Amerika, Jepang, dan
Eropa mencari tempat yang cocok untuk meningkatkan kelancaran
akumulasi modal. Yang dimaksud sebagai “tempat yang cocok”
adalah tempat yang mampu menjamin penyediaan lahan murah,
buruh murah, kestabilan politik, tanpa ada keharusan membayar
kerusakan lingkungan. Indonesia pada saat itu mampu dan juga
ingin memberikan semua itu demi mendapat pinjaman dana
karena sumber minyak dan gas bumi dalam negeri sudah tidak
mampu lagi mendukung pembangunan yang terus-menerus.
Dengan demikian, mulai pertengahan 1980-an hingga 1990-an,
kita banyak mendengar istilah-istilah baru seperti: “liberalisasi”,
“privatisasi”, ‘““kemitraan publik dan swasta”, “pertumbuhan
berorientasi ekspor”, dan “globalisasi”. Istilah-istilah ini dipakai
dalam upaya meneguhkan kebijakan ekonomi Indonesia yang baru.

Kebijjakan ini memberi dampak luar biasa pada ruang dan
arsitektur kota. Peneliti Prancis Bernard Dorleans pernah mencatat
bahwa pada 1982 - 1992 di Jakarta dan sekitarnya telah dibangun
sekitar 600 gedung baru senilai di atas 5 juta dollar Amerika
Serikat (termasuk di antaranya menara-menara perkantoran
mewah, 163 pusat perbelanjaan, 66 kondominium, 10 hotel

15) Tahun 1983 adalah juga tahun penganugrahan gelar Suharto sebagai “Bapak Pembangunan.”



DILEMA RUANG PASCA-SUHARTO | 239

bintang lima, dan 21 lapangan golf dengan kapasitas 18 lubang).
Sementara itu, sekitar 250 pengembang menguasai lahan besar-
besaran, terutama di segitiga emas dan di pinggiran kota Jakarta.'®
Semua ini dibiarkan (tanpa usaha koordinasi) supaya segalanya
berjalan lepas, cepat, dan bebas. Segala siasat, baik legal maupun
ilegal, diberlakukan untuk mengambil peluang akumulasi kapital.
Wujud dari usaha-usaha ini adalah pengubahan luar biasa pada
wajah arsitektur dan ruang kota, tapi kita tidak pernah begitu
mengetahui arsitektur dari politik ekonomi kita. Buku diktat
sejarah arsitektur pun tidak bisa membantu melihat apa yang
terjadi, tapi hasilnya nyata di ruang kota kita.

Secara fisik (terutama kalau kita melihat ke arah langit),
kelihatan kota besar kita mengambil wujud yang mirip dengan
kota-kota dunia, tapi bila kita melihat ke bawah, terlihat rupa-
rupa kampung kota yang mendesak celah-celah pencakar langit.
Sebagian besar rakyat tetap miskin karena politik ekonomi
pembangunan kita memang didasarkan pada keberadaan tenaga
murah. Dengan demikian, ruang ekonomi menjadi terkait dengan
ruang politik yang akhirnya menghasilkan pemisahan penduduk
menurut kelas menengah-atas dan bawah. Pembangunan
superblok di tengah kota dan kota baru di pinggiran makin
menjauhkan kelas menengah dari kelas bawah yang tetap hidup
di bawah ancaman penggusuran. Jalan tol membawa kelas
bermobil berpendingin udara keluar-masuk kompleks perumahan
tanpa harus melewati jalan yang sering dipenuhi pedagang
kakilima dan kaum miskin kota. Meskipun demikian, sektor-
sektor informal dibiarkan hidup “mandiri” (hanya digusur
kalau perlu) untuk membantu menampung kekurangan pada
sektor formal yang memberi gaji rendah pada pekerjanya. Saling
ketergantungan dalam ketimpangan antara modal dan buruh
ini menghadirkan wujud dan ruang yang penuh kontradiksi,
sehingga boleh dikatakan ruang kota kita mengekspresikan dengan
jelas kontradiksi dari perjalanan waktu yang linear dari program
pembangunan. Kontradiksi kehidupan kota ini terus menjadi
pengalaman sehari-hari meskipun tema kontradiksi ruang kota ini
tidak selalu muncul dalam pemikiran arsitektur.

Arsitek Muda Indonesia (IAI) pada 1993 telah mengalami
semua kontradiksi politik ekonomi pembangunan itu, namun
(seperti yang diungkapkan Ahmad Tardiyana dan Romo

16) Bernard Dorleans, “Perencanaan Kota dan Spekulasi Tanah di Jabotabek,” Prisma, edisi 2
(Jakarta: LP3S, Februari 1994), hal. 41-61; baca juga: Tommy Firman, “The Restructuring of
Jakarta Metropolitan Area,” Cities, vol. 15, edisi 4 (Elsevier, Agustus 1998), hal. 237.
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Mangun) mereka menghadapi masalah itu dengan cara tidak
menghadapinya. Menurut salah seorang anggota AMI, makna
dari “penjelajahan desain” (sebagai motto AMI) adalah “untuk
melepaskan diri dari tendensi ideologis apapun.”” Keputusan
AMI untuk tidak menanggapi konteks politik dan ekonomi Orde
Baru adalah bagian dari pencarian jati diri arsitek muda Indonesia.
“Perlawanan” mereka adalah terhadap ideologi kebudayaan
negara yang ingin mencari bentuk “arsitektur Indonesia”. Dalam
konteks ini, AMI melalui penjelajahan desain yang bersifat pribadi
ingin membedakan diri dari gerakan-gerakan ‘“kebudayaan
nasional” yang dicanangkan di Ikatan Arsitek Indonesia (IAI)
untuk mencari “arsitektur Indonesia”. Sekarang, mari kita tinjau
hubungan ruang kota dan arsitektur dengan politik kebudayaan
negara.

Ruang Budaya

Pada 1980-an dan 1990-an, saat kontradiksi pembangunan makin
terlihat di ruang kota, arsitek-arsiteck Indonesia terutama dari
lingkungan IAI, sesuai imbauan pemerintah, berupaya mencari
wujud identitas arsitektur yang mencerminkan ‘“kepribadian
bangsa”. Pameran Karya Arsitektur Indonesia (14 - 19 April
1983) yang pertama di Taman Ismail Marzuki, Jakarta Pusat,
menunjukkan dengan jelas wusaha-usaha pencarian identitas
nasional tersebut. Pengamat seni, Jim Supangkat, mencatat di
pameran tersebut: “Dari kelompok bangunan umum, bisa ditarik
beberapa kesimpulan yang menggambarkan kecenderungan
arsitektur di Indonesia.” ' Menurut Jim Supangkat, ada usaha
yang luar biasa dan tidak selalu berhasil untuk “mengawinkan
bentuk-bentuk  arsitektur  tradisional dan  bentuk-bentuk
arsitektur masa kini” Ada kantor pemerintahan di Balikpapan
yang “bentuk atapnya mengikuti bentuk konvensional rumah
tinggal—jadi seperti rumah tinggal raksasa yang menakutkan.”
Sementara di depan gerbang kantor BBD Palembang yang mirip
“kotak yang kaku ini, muncul kanopi berbentuk rumah Joglo.”
Yang paling berhasil, menurut Supangkat, adalah arsitektur yang

17) Mohammad Nanda Widyarta et. al, “AMI, AMI Next, AMI Last, FAM, SAMM, De Maya,
BoombArs, dan Seterusnya,” Tegang Bentang, hal. 158.

18) Jim Supangkat juga mencatat bahwa kelompok bangunan umum mendominasi ruang
pameran, meskipun pengunjung lebih tertarik pada rumah tinggal yang justru sedikit dipamerkan.
Baca: Jim Supangkat, “Bukan Pameran Potongan Jendela,” Tempo, April 1983, hal. 21.
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“tidak memaksakan rinci-rinci bangunan tradisional ke dalam
karyanya” (mengacu pada arsitek-arsitek di Atelier 6 dan di
Gubahlaras-nya Sujudi). Mengamati gedung Kedubes Republik
Indonesia di Malaysia karya Sujudi, Supangkat merasa gedung ini
“mengganggu, sulit untuk segera mengatakan gedung kedutaan
ini bagus. Namun toh juga sulit segera beranjak meninggalkan
foto bangunan itu. Keterpakuan akhirnya membuahkan
kesimpulan, jangan-jangan ini yang disebut bangunan khas
Indonesia.”

Apresiasi  Jim Supangkat mengacu pada suatu kondisi
“perjuangan” panjang arsitek-arsitek IAI dalam menghadapi
politik kebudayaan negara selama Orde Baru. Di saat gelombang
neoliberalisme mulai menguasai politik ekonomi Indonesia,
pemerintah Orde Baru justru mengerahkan kekuatan simbol-
simbol tradisional untuk memperlihatkan jati diri bangsa. Sesuai
dengan politik Orde Baru, tentu tidak seluruh simbol budaya
diizinkan tampil, seperti layaknya tidak semua budaya Indonesia
dihadirkan di Taman Mini Indonesia Indah. Namun ada
kecenderungan dari birokrasi Indonesia untuk menghadirkan
gaya arsitektur daerah yang ikonik pada gedung pemerintahan
di daerah. Di Jawa Tengah misalnya, gubernur pada masa itu
merasa perlu menghadirkan bentuk joglo di setiap gedung umum,
terutama yang menampilkan kolom Yunani.

Keinginan pemerintah Orde Baru untuk menghadirkan
simbol-simbol tradisional (yang rupanya tidak bertentangan
dengan liberalisasi ekonomi) berasal dari kecenderungan
pemerintah Orde Baru untuk melihat Indonesia sebagai warisan
dari suatu peradaban (kalau bisa Jawa). Mengikuti pemikiran
ini, para birokrat Orde Baru merasa wajar untuk menghadirkan
simbol-simbol tradisional sebagai bukti kesinambungan dari
kesaktian budaya bangsa. Anggapannya adalah pembangunan
boleh berjalan terus-menerus keluar secara sentripetal tapi ia diikat
secara permanen oleh budaya warisan yang tak lekang oleh waktu.
Pendobrakan liberalisasi ekonomi yang telah diuraikan di atas
ternyata justru memperkuat kehadiran simbol-simbol tradisional.

Ruang ekonomi, politik, dan budaya saling bertaut, dan
ini amat disadari oleh arsitek-arsitek IAI kita di era Orde Baru.
Mereka sebenarnya terganggu juga oleh (meskipun mendapat
hasil dari) kecenderungan proyek-proyek dengan modal besar dan
cita rasa kelas menengah yang doyan kolom Yunani. Tapi, mereka
juga terganggu oleh fenomena yang mereplikasi bentuk arsitektur
daerah dan “topi Joglo di atas gedung modern.” Terganggu,
bukan hanya pada tingkat apresiasi bentuk arsitektur, tapi juga
pada politik klasifikasi budaya yang mengagungkan bentuk
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tradisional tertentu."” Yang lebih mengganggu lagi bagi sebagian
arsitek-pemikir IAI adalah pemikiran bahwa Indonesia telah
dibajak oleh ide tentang “warisan leluhur.” Bagi mereka, Indonesia
bukanlah warisan leluhur, melainkan hasil bentukan yang tidak
pernah selesai. Arsitek-pemikir Indonesia menanggapi suasana
1980-an dan 1990-an melalui serangkaian diskusi dan perdebatan
untuk memperlihatkan kompleksitas Indonesia.*” Dari dokumen
yang tersedia, kita bisa melihat sebagian arsitek-pemikir dari
IAI menghadapi politik budaya Orde Baru dengan cukup kritis.
Mereka cemas dengan kecenderungan pemerintah mereplikasi
rupa tradisional untuk bangunan modern. Mereka berusaha
menampilkan wujud “Indonesia” dengan pengertian yang lebih
luas. Salah satu contoh hasil “negosiasi” antara seni arsitektur dan
politik kebudayaan negara adalah kampus Universitas Indonesia
yang dibangun pada 1980-an yang boleh dikatakan berupaya
melawan kepicikan politik kebudayaan Orde Baru. Arsitek-arsitek
dari Universitas Indonesia berusaha memperlihatkan bagaimana
konsep-konsep ruang Jawa itu bisa diterjemahkan dalam
komposisi ruang dan arsitektur yang berciri “Indonesia”, bukan
daerah. Cara mengatasi kedaerahan dilakukan dengan teknik
studi tipologi bangunan tradisional dari koleksi Nusantara untuk
mencari “kesamaan yang esensial”.?!

Perhatian yang besar terhadap arsitektur tradisional dalam
pencarian identitas bangsa itu wajar, karena wajah kota yang
berkembang pesat makin sulit dikenali dan pemerintah Orde
Baru makin suka mengangkat tema budaya tradisional dalam
pembangunan. Dunia perdebatan arsitektur kita pada 1980-
an dan 1990-an memberi perhatian yang besar pada arsitektur
tradisional, tapi belum diimbangi oleh usaha yang cukup untuk
memahami politik ruang dan kehidupan kota yang makin terdesak
oleh masalah urbanisasi (mulai dari perumahan dan kemiskinan
hingga transportasi dan keamanan). Kecenderungan untuk

19) Mungkin dalam konteks inilah, memasuki 1990, Arsitek Muda Indonesia memperlihatkan
kegelisahan mereka terhadap pendekatan arsitektur “regionalisme non-kontekstual” yang
digemari pemerintah dan mereka juga cemas pada perubahan kota yang didorong oleh sektor
swasta di balik globalisasi.

20) Diskusi pada 1980 dan 1990 telah didokumentasi dengan baik oleh Prof. Eko Budihardjo (ed)
dalam seri buku seperti Menuju Arsitektur Indonesia (Bandung: Penerbit Alumni Bandung, 1983);
Arsitek Bicara tentang Arsitektur Indonesia (Bandung: Penerbit Alumni Bandung, 1987); Jati Diri
Arsitektur Indonesia (Bandung: Penerbit Alumni Bandung, 1989).

21) Menurut Nadia Purwestri dan Mohammad Nanda Widyarta, pendekatan desain arsitek
Universitas Indonesia ini rasional. Baca: Nadia Purwestri dan Mohammad Nanda Widyarta,
“Mencari Lokalitas,” Tegang Bentang, hal. 119.
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belajar dari kearifan arsitektur vernakuler hanya menunjukkan
kenyataan bahwa perubahan kehidupan dan politik kota makin
sulit dipahami. Pemindahan kampus Universitas Indonesia dari
pusat kota ke pinggiran mungkin juga merupakan perwujudan
kerumitan politik kebudayaan Indonesia saat itu, ketika
pemerintah berupaya menjauhkan mahasiswa dari kontradiksi di
tengah ruang kota.

Dalam hal ini, baik arsitek-arsitek [AI maupun arsitek-
arsiteck muda Indonesia dari AMI tidaklah terlepas dari
bingkaian ideologi negara yang justru ingin menjauhkan mereka
dari kontradiksi di ruang kota. Strategi “menarik diri” dari
problematika kota melalui konsentrasi pada “identitas arsitektur
Indonesia” dari IAI dan “penjelajahan desain” pribadi dari AMI,
justru membuat arsitek Indonesia terperangkap dalam sistem
produksi Orde Baru.

Hingga alinea ini, tulisan kita telah diisi oleh politik
ekonomi dan politik budaya Orde Baru. Kenapa? Karena politik
kebudayaan Orde Baru memberi dampak besar pada era pasca-
Suharto. Kerusuhan bermotif etnis pada 1998, konflik di daerah,
dan pertaruhan identitas kelas dalam ruang kota merupakan efek
politik klasifikasi yang memisah-misahkan penduduk Indonesia.
Beberapa usaha gubernur Jakarta dan para pengembang untuk
menguasai ruang kota Jakarta di zaman pasca-Suharto hanyalah
bisa dipahami melalui konteks politik, ekonomi, dan budaya
Orde Baru. Meskipun ada kesinambungan, era pasca-Suharto
menghasilkan beberapa wacana politik, ekonomi, dan kebudayaan

yang berbeda.

Il. Pasca-Suharto
Tanda-tanda Zaman

Mungkin Gubernur Sutiyosolah (1997 - 2007) yang paling
mampu mengutarakan suasana hatinya pada masa pasca-
Suharto: “Krisis multinasional, perubahan perilaku rakyat, dan
berkurangnya lapangan pekerjaan telah menyebabkan kesulitan-
kesulitan dalam menegakkan keamanan dan hukum”.?* Sutiyoso
paling paham karena menurutnya, “selama masa jabatan pertama
saya antara 1997 sampai 2002 telah terjadi 4.538 unjuk rasa yang
dilakukan warga Jakarta melawan saya... dari demonstrasi kecil

22) “Sutiyoso Blames Public for his failure,” The Jakarta Post, 19 Juli 2002.
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sampai kepada yang menyebabkan anarki”* Sutiyoso melihat
Jakarta selama awal periode pasca-Suharto sebagai wujud zaman
edan ketika “pusat” (negara militer) yang keras telah melebur
entah ke mana. Yang terjadi adalah segala kekacauan yang tidak
beliau pahami. Sutiyoso menyadari perubahan yang terjadi,
“Saya adalah seorang Letnan Jenderal yang dapat bekerjasama
dengan aparat polisi dan militer untuk mengembalikan keamanan
kota...”?* Tapi, ia juga segera menyadari bahwa mobilisasi militer
(yang sudah kehilangan legitimasi) bukanlah pilihan yang tepat
lagi. Meskipun demikian, beberapa usaha telah Sutiyoso lakukan,
yang semuanya membantu kita untuk melihat tanda-tanda zaman
yang telah berubah dan kesinambungan antara kekuasaan Orde
Baru dan pasca-Suharto. Ruang politik, ekonomi, dan budaya
dari kedua zaman taut-menaut dan kadang meletus dalam bentuk
baru.

Dalam usaha menyatukan sentimen politik kebangsaan,
Sutiyoso mencanangkan program restorasi patriotisme bangsa.?
Program ini adalah usaha pertama Sutiyoso untuk menyatukan
perasaan warga. Menurut beliau, kota kita adalah warisan para
pahlawan bangsa yang harus dijaga asetnya. Namun, pemagaran
Monas, penyegaran Monumen Selamat Datang di bundaran
Hotel Indonesia (HI), dan pemasangan patung Sudirman
hanya disambut protes oleh aktivis dan masyarakat kota yang
merasa ruang publiknya dikuasai dan dibatasi secara sepihak
oleh pemerintah. Restorasi monumen hanya memperlihatkan
keruntuhan wibawa pemerintah kota dan negara, apalagi
segera ketahuan bahwa perusahaan rokok yang mensponsori
pembangunan monumen ternyata mendapat tempat strategis
untuk memasang iklan di jalan utama di Jakarta. Tidak jelas
bagaimana Sutiyoso bisa menyatukan iklan rokok dengan
kampanye “bebas rokok” untuk Jakarta. Yang jelas, pada
masa pasca-Suharto, wacana pembangunan “demi Dbangsa”
dan “demi kota” diterima dengan skeptis oleh banyak warga
kota. Pertanyaan-pertanyaan seperti bangsa siapa, kota siapa,
dan monumen untuk siapa, telah muncul sebagai bagian dari
perdebatan kota, dan kegelisahan yang demikian pernah juga
diangkat oleh aktivis, seniman, dan arsitek dalam pergelaran
“Imagining Jakarta.”

23) “Sutiyoso: Most Maligned Governors?,” The Jakarta Post, 11 November 2002.
24) “Bang Yos Menjawab Lugas,” Tokoh Indonesia, edisi 20, 16 Mei-19 Juni, 2005.

25) Sebagian dari wacana ini bisa dibaca di Abidin Kusno, Ruang Publik, Identitas dan Memori
Kolektif: Jakarta Pasca-Suharto (Yogyakarta: Penerbit Ombak, 2009), Bab 4.
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Penggusuran kampung miskin dan kekerasaan yang
melanggar kebebasan beragama makin memberdayakan preman.
Ini bukanlah fenomena baru karena sejak zaman Orde Baru (dan
zaman Belanda), organisasi preman adalah “anak perusahaan”
pemerintah yang bisa dibeli bahkan oleh pemerintah, pengembang
swasta, dan organisasi masyarakat untuk kepentingan tertentu.
Sutiyoso (dan kini Fauzi Bowo) hanya mengikuti tradisi lama
saat mereka bekerjasama dengan organisasi seperti Front Pembela
Islam (FPI) untuk membantu “membersihkan” kota.?® Tradisi
ini membuat gelisah masyarakat karena FPI adalah organisasi
masyarakat (anggota masyarakat sipil) yang mengatasnamakan
agama untuk tindakan kekerasan yang dilakukan. Keadaan
ini menunjukkan bahwa masyarakat sipil kita mudah dipecah-
belah karena memang sudah lama dipisah-pisahkan oleh politik
klasifikasi dan adu domba. Efek dari pembedaan itu makin terasa
justru sesudah kita memasuki era pasca-Suharto. Bedanya, kalau
dulu pemerintah masih punya kekuatan untuk memanfaatkan
preman dalam usaha memecahbelah masyarakat, sekarang preman
punya kekuatan untuk memengaruhi pemerintah dalam mencapai
keinginannya. Mungkin ini terjadi karena lemahnya institusi
negara dan masyarakat sipil kita sehingga yang terjadi adalah
pertarungan politik moralitas tanpa pemahaman terhadap arti
perbedaan dan persamaan. Problematika ini akan terus menantang
imajinasi dan bahasa ruang dalam dunia seni arsitektur dan seni
tata kota yang kini menghadapi politik moralitas yang makin keras
di era pasca-Suharto.

Yang berikutnya adalah wacana ‘kembali ke kota” (back to
the city) melalui pembangunan ‘superblok’ di Jakarta.”” Wacana
ini adalah kelanjutan dari politik ruang Orde Baru, meskipun
fenomena ini berkaitan erat dengan suasana pasca-Suharto. Kata
‘superblok’ yang kini marak rupanya telah dipakai sejak 1993.%
Bagi pengembang dan konsumen utamanya, superblok menawarkan
efisiensi kehidupan di kota. Segalanya tersedia dalam suatu kompleks
yang nyaman dan aman (untuk kalangan atas dan juga bawah).
Bila semua superblok ini dikaitkan, akan terjadi mega-superblok
yang memampatkan ruang Jakarta. Di dalam kompleks inilah

26) Romain Bertrand, “Inhabiting Jakarta: Interstitial Imaginings in a Globalized Cityscape,”
kertas kerja untuk The International Network on Globalization, Tokyo, Rikkyo University, Juni
2001.

27) Sebagian dari wacana ini bisa dibaca di Abidin Kusno, op.cit, Bab 6.

28) Teguh P, Nukman Luthfie dan A.Ulfi, “Konglomerat Membangun Kota,” Prospek, 18
Desember 1993, hal. 16-26.
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diharapkan muncul “ruang efektif” di mana manusia superblok bisa
ke kantor, ke rumah, dan berbelanja tanpa mengalami kemacetan
lagi. Dengan demikian, menurut ceritanya, kehidupan kota bisa
lebih hemat lahan dan bahan bakar, jadi lebih hijau dan akrab
lingkungan. Sementara itu, masalah keamanan (terutama dalam
era pasca-Suharto) juga mendorong kelas menengah ke atas untuk
‘kembali ke kota’. Di dalam kota, mereka ditawarkan fasilitas dan
keamanan seperti ‘komunitas tegerbangkan’ (gated community) di
pinggiran kota. Segala fasilitas kehidupan tersedia. Para pengembang
merasa bahwa konsep ‘kembali ke kota’ ini lebih menguntungkan
karena lahan-lahan di pinggiran kota sudah tidak begitu kuat
lagi pasarannya terutama untuk kelas yang kehidupannya masih
bergantung pada kegiatan melaju ke kota. Untuk para pengembang,
jelas ‘kembali ke kota’ menawarkan keuntungan besar, karena
dengan lahan yang kecil bisa diproduksi ruang yang banyak.
Kerugiannya adalah mahalnya lahan di tengah kota. Jadi, supaya
masih bisa mendapatkan untung, ruang-ruang superblok “sementara
ini” hanya menampung kelas yang mampu membayar. Sementara
itu, pengusuran terhadap kaum miskin kota pun makin sering
terjadi karena ‘kembali ke kota” memerlukan cukup banyak lahan
kota. Dari perspektif hubungan sosial, konsep ‘kembali ke kota’
tidaklah berbeda dengan konsep “kota baru” di zaman Orde Baru
karena keduanya menarik konsumen yang sama dan dengan bahasa
yang sama. Bedanya hanya kini kehidupan di pusat kota mendapat
perhatian luar biasa dari kelas menengah ke atas yang ingin ‘kembali
ke kota’ dengan segala fasilitas mulai dari ruang terbuka hijau
sampai kota bebas banjir, bebas macet, bebas polusi, dan bebas
kumuh. Menjadi tantangan luar biasa bagi arsitek dan aktivis kota
untuk menyikapi dampak dari wacana ‘kembali ke kota’.

Bagaimana dengan Kelas Bawah?

Bagi kelas bawah, ‘kembali ke kota’ bisa mengancam hak mereka
untuk menetap dan bekerja di kota. Bagaimana pun, kelas bawah
tetap diperlukan untuk membantu kehidupan di superblok. Tapi,
di mana mereka akan tinggal? Untuk kelas bawah yang bekerja
di superblok, kehidupan kota bukanlah makin ‘termampatkan’.
Sebaliknya, rumah mereka makin tergeser ke pinggiran kota.
Kita melihat makin banyaknya motor yang keluar-masuk kota
sebelum matahari terbit dan sesudah matahari tenggelam. Mereka
adalah pekerja kota yang tergeser ke pinggiran karena ‘kembali ke
kota’ tidak menyediakan tempat bagi mereka. Bagi kelas bawah,
kehidupan kota makin terpencar dan terpecah-belah. ‘Kembali
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ke kota’ yang mengutamakan kelas menengah ke atas membuat
kota kita makin dipisahkan oleh garis kelas. Perjuangan pemikir-
arsiteck dan perkotaan adalah bagaimana ‘kembali ke kota’ itu
bisa mengakomodasi perumahan untuk kelas bawah, sehingga
superblok bukanlah hanya tempat tinggal kaum berada dan kota
tetap menjadi tempat hunian bagi semua. Alinea-alinea di atas
hanya memberi beberapa titik hubungan antara ruang dan politik
ekonomi kota. Tantangan untuk arsitek tidaklah bisa terlepas dari
hubungan-hubungan tersebut.

Tantangan Arsitek Pasca-Suharto?

Arsitek-arsitek Indonesia, seperti juga arsitek di mana pun
di dunia ini, selalu bekerja dalam dua dimensi, yaitu untuk
membantu dan juga untuk melawan sistem kekuasaan—
meskipun mereka lebih suka tampil dalam dimensi yang ketiga,
yaitu sebagai ahli teknik-estetik yang profesional dan ingin
melepaskan diri dari rimba persilatan ideologi, kekuasaan, dan
modal. Alasannya karena mereka merasa seni bangunan dan seni
tata kota adalah demi “kemanusiaan” dan “kepentingan publik”,
bukan demi kepentingan (partai) politik. Tradisi pemikiran yang
profesional ini telah dicantumkan sejak 1950 dalam deklarasi
‘Kepercayaan Sang Insinyur’ (Faith of the Engineer). Di situ kita
bisa melihat kata-kata kunci seperti: “bilamana dibutuhkan,
keahlian dan pengetahuanku akan diberikan tanpa keraguan,
bagi kebaikan publik,” dan “dari kemampuan khusus ini lahirlah
kewajiban untuk memanfaatkannya dengan baik untuk melayani
kemanusiaan.” Serta kalimat terakhir: “.. senantiasa dengan
kesadaran bahwa keahlian khusus kita mengandung kewajiban
untuk melayani kemanusiaan dengan ketulusan penuh.”®
Pernyataan ini ditulis pada 1950, suatu zaman baru ketika
generasi insinyur Indonesia mencari identitas yang tepat untuk
dapat berperan dalam “usaha besar nasional” tanpa harus menjadi
permainan politik. Tentu ada arsitek yang berafiliasi politik, lebih
ke kiri atau kanan. Itu normal saja, tapi pada umumnya semua
merasa panggilan mereka lebih tinggi daripada politik. Jadi,
keinginan untuk melepaskan diri dari pergulatan politik bukanlah

29) “When needed, my skill and knowledge shall be given without reservation for the public good”, ** from
special capacity springs the obligation to use it well in the service of humanity”, “with the consciousness,
always, that our special expertise carries with it the obligation to serve humanity with complete sincerity”,
dikutip dari “Faith of the Engineer,” Prospectus of the Institute of Technology at Bandung, 1950.
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berarti arsitek Indonesia tidak punya tradisi intelektual yang
kritis.*

Kalau kita melihat dokumen-dokumen arsitektur pada
1960-an, terasa betapa kepekaan arsitek di zaman itu berbeda
dengan perasaan pada 1980-an dan 1990-an. Pada 1960-an,
“kemanusiaan” dan “kepentingan publik” diasosiasikan dengan
misi  ‘pembangunan bangsa’ (nation-building) dan perumahan
(rakyat). Pada 1990-an, sejak liberalisasi ekonomi di pertengahan
1980-an, tenaga arsitek kita banyak dihabiskan oleh pihak
pengusaha swasta yang pada saat yang sama juga suka memakai
arsitek asing, terutama untuk proyek berskala besar. Masuknya
wacana ‘kota baru’ dan central bussines district di zaman Orde
Baru dan ‘superblok’ di pasca-Suharto mendorong arsitek-arsitek
kita mengisi ruang-ruang yang hampir semuanya untuk kelas
menengah ke atas. Meskipun demikian, dalam benak arsitek,
kata-kata kunci seperti “kemanusiaan” dan “kepentingan publik”
tetaplah hidup melintas waktu dan ruang—meskipun artinya bisa
berbeda-beda menurut penafsiran masing-masing. Pada 1980-an,
saat politik ekonomi kita bergeser ke “kemitraan publik-swasta”,
arti “kepentingan publik” pun sudah ikut bergeser. Siapakah
“publik”? Siapakah yang mewakili “publik”? Bila yang dimaksud
dengan “ruang publik” adalah ruang yang dikuasai pemerintah
untuk kepentingan publik, bisa kita katakan bahwa pada masa
pasca-1985, ruang yang seperti itu makin berkurang. Sebagian
besar ruang publik telah dikonversi untuk melayani publik yang
mampu membayar. Sejalan dengan paham “privatisasi”, ratusan
hektar lahan telah menjadi milik yayasan dan perusahaan untuk
kepentingan profit. Sementara itu, tanah resapan diambil alih
untuk perumahan mewah sedangkan lahan untuk perumahan
rakyat kecil makin tergeser jauh ke luar kota. Setiap pergeseran
politik ekonomi memberi pengaruh pada pengetahuan, seni tata
ruang, dan kesempatan pada arsitek untuk memberdayakan diri.
Di sini kita merasakan hubungan yang erat antara waktu dan ruang.

Reaksi arsitek terhadap gejolak 1998 cukup beragam.
Banyak yang menyesali kehancuran bangunan tua di daerah kota
dan menggiatkan konservasi. Ada yang memikirkan bagaimana
menciptakan desain antipenjarahan. Ada yang bertekad membuat
arsitektur yang ‘“dapat diterima oleh masyarakat dan dapat

30) Masih ditunggu kajian yang berupaya memahami periode 1950-an dan 1960-an melalui
arsitek-pemikir (minus Sukarno) yang memperhatikan masalah perumahan untuk rakyat,

terutama untuk massa mengambang.
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bersosialisasi dengan lingkungan di sekitarnya.””' Banyak yang
menyadari bahwa ada yang tidak beres dalam ruang kota dan
bahwa arsitektur ikut berperan di sana. Ikatan Arsitek Indonesia
(IAI) juga bereaksi. Budi Sukada, ketua IAI pada awal masa pasca-
Suharto, ikut mendorong kemungkinan terciptanya “pergerakan
baru” dalam wacana arsitektur Indonesia. Pergerakan baru ini
menolak “desain bangunan yang terlalu artifisial dan sangat
mewah.”?? Kriteria untuk penghargaan IAI Award 1999, misalnya,
disesuaikan dengan zaman baru. Kriteria untuk pemenang adalah
arsitektur yang “mengangkat harkat manusia, bertanggung
jawab terhadap lingkungan sosial, peka pada konteks sosial, tidak
dibuat-buat, tidak bertopang pada materi-materi bangunan
yang mewah, inovatif, kreatif, sederhana tapi cerdas, beredukasi,
dan mempunyai visi.”* Singkatnya, menurut I[AI, “arsitektur
Indonesia di milenium selanjutnya adalah arsitektur yang melayani
masyarakat.”**

Dalam pernyataan itu, tidaklah jelas masyarakat mana yang
dilayani oleh arsitektur. Tapi, cukup jelas bahwa masyarakat
Indonesia bukan hanya tidak merata, tapi juga terpisah terutama
menurut kelas. Arsitek-arsitek Indonesia menyambut panggilan
Budi Sukada dengan berbagai desain dan konsepsi. Sedikitnya,
ada dua gelombang pemikiran yang muncul. Yang pertama adalah
arsitektur “label besar” yang percaya bahwa proyek raksasa akan
punya dampak lebih besar, karena lebih banyak “publik yang
dapat menikmati desain bagus.”*® Kita sudah membahas sedikit
usaha demikian melalui arsitektur dan ruang superblok dari
wacana ‘kembali ke kota’. Gelombang kedua adalah arsitektur
“label Indie” yang “menganggap sepotong tanah kecil di kota
metropolitan sebagai tantangan untuk membuat ruang-ruang
baru.”?® Arsitektur label besar menghadapi konflik kelas di kota
melalui usaha menarik kelas bawah untuk mengikuti jejak kelas
atas. Di superblok, siapa pun boleh masuk asalkan berusaha
mengikuti norma peradaban kelas atas. Arsitektur label Indie

31) “Arsitektur Kedaerahan Atasi Kesenjangan,” Bisnis Indonesia, 28 Juli 1999, hal. 1.

32) Budi Sukada, “Indonesian Architects Award,” dalam The Long Road Towards Recognition:
Selected Works of Indonesian Architects, ed. Ahmad Tardiyana dan Yori Antar (Jakarta: Gramedia,
2005), hal. 14.

33) “Arsitektur Korban Ekonomi Salah Arah,” Bisnis Indonesia, 12 November 1999, hal. 3.
34) Ibid, hal. 3.
35) “Young Architect to Represent RI,” The Jakarta Post, 20 Juli 2006.

36) Adi Purnomo: Settling Debts,” Tempo, 3 Januari 2005, hal. 52.
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(melalui pendekatan “regionalis”) memperlihatkan kecenderungan
pengadaptasian kelas, di mana kelas menengah atas mencoba
beradaptasi pada lingkungan tempatnya berada (terutama di
lingkungan kelas bawah). Kedua gelombang ini menghadapi
tantangan bagaimana arsitektur memosisikan dirinya dalam ruang
kota yang mengalami konflik kelas di masa krisis ekonomi dan
sosial politik yang berkelanjutan.

Arsitek-arsitek Muda di Era Pasca-Suharto: Harapan
Baru?

Bagaimana perasaan arsitek-arsitek muda di era pasca-Suharto?
Seperti  generasi-generasi sebelumnya, mereka juga ingin
menampilkan masa baru melalui ruang dan gaya arsitektur yang
berbeda. Di tengah gelombang pasca-Suharto dan tarik-menarik
paradigma desain arsitektur dan kota, belakangan ini muncul
kelompok arsitek muda yang merasa bahwa mereka kini telah tiba
di persimpangan, sechingga suatu deklarasi baru diperlukan:

“Lepas dua masa berlalu, kini kita hidup di era ketiga Indonesia pasca-
kemerdekaan. Era di mana diskusi dan informasi bisa dilakukan dan
diterima dengan sangat bebas dan terbuka lebar, selebar peluang meniru
dan berkarya di atas pemikiran mereka dari bangsa yang lain.”

— Danny Wicaksono, 20107

Danny Waicaksono dan kawan-kawan dari jongArsitek!
menonjolkan perbedaan waktu sebelum dan sesudah 1998.
Mereka meminjam perubahan zaman sebagai titik berangkat
dalam menghasilkan karya-karya baru mereka. Mereka berasal
dari zaman pasca-1998 dan dengan waktu yang baru inilah
mereka mengolah identitas melalui ruang arsitektur yang
diciptakan. jongArsitek! memandang diri sebagai arsitek yang
hidup di era ketiga Indonesia pasca-kemerdekaan (sesudah
Sukarno dan Suharto). Sebagai generasi yang hidup di era
ketiga, mereka merasakan tantangan yang berbeda dari generasi
sebelumnya. Salah satu alasannya adalah karena pasca-1998
adalah juga masa informasi dan teknologi internet yang tanpa
batas jarak dan waktu.”® Informasi dan teknologi internet telah

37) Danny Wicaksono, “JongEditoriall,” jongArsitek!, vol. 3, no. 3, 2010. Tautan: http://
jongarsitek.com/wp-content/uploads/magazine/jongArsitek%20Edisi%203_3_s.pdf

38) Kalimat keren Donny Wicaksono adalah bahwa teknologi internet telah “shorten the distance,

and gives a book of unlimited pages to its users”. Baca: Danny Wicaksono, ”jongArsitek! Pameran
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memberi mereka “kesempatan merangkul teknologi baru dan
metode desain baru untuk menghasilkan apa yang tak bakal bisa
dihasilkan oleh generasi terdahulu”.”

Dengan senjata teknologi baru ini, kita bisa mengharapkan
kreasi arsitektur yang menghadapi problematika baru—suatu
problematika yang pernah dan masih dihadapi oleh arsitek
Indonesia di era sebelumnya. jongArsitek!, seperti rekan-rekan
AMI sebelumnya, juga menghadapi pertanyaan-pertanyaan
yang terus menghantui arsitek dan penata ruang kota kita,
yaitu bagaimana arsitek dengan arsitekturnya menghadapi
“problematika” kota yang membutuhkan modal, buruh, dan
lingkungan alam. Bagaimana arsitck mengatasi konflik yang
makin banyak terjadi di kota dan pinggiran kota? Bagaimana
arsitek  dan  arsitekturnya menghadapi  politik  moralitas?
Bagaimana arsitektur membentuk wacana publik dan memperkuat
masyarakat melalui rancangan ruang dan rupa? Bagaimana
arsitektur menghadapi kekuasaan politik, ekonomi, dan budaya
negara? Rasanya sulit bagi arsitek-arsitek pasca-Suharto untuk
melepaskan diri dari pertanyaan-pertanyaan tersebut meskipun
mereka mungkin bisa “melepaskan diri” (sekali lagi) dari ruang
kota melalui teknologi internet.

Pertanyaan-pertanyaan tersebut di atas hanya berarti kalau
kita bisa berpikir melintas waktu dan ruang. Untuk memahami
problematika tadi, kita memerlukan pendekatan pengetahuan
lintas-bidang agar arsitektur bisa berdialog dengan bidang-
bidang yang lain sehingga seni bangunan dan seni tata kota
mampu mendobrak politik klasifikasi dan adu domba yang terus
menghantui kita. Pendekatan lintas-bidang dan pengetahuan yang
juga bersifat lintas-waktu dan ruang mungkin akan membantu
kita menanggapi panggilan multidimensi dari salah satu anggota
inti AMI pada 1990-an, Bambang Eryudhawan, pada rekan-
rekannya. Mungkin sekarang panggilan tersebut bisa diteruskan
kepada arsitek-arsitek muda pasca-Suharto:

”[...] Maka tibalah saatnya melihat kota dengan kacamata yang berbeda.
Terobosan yang harus dilakukan sudah sepantasnya merupakan usaha
untuk kembali ke dasar, back to basic, yaitu ke manusianya lagi. Kota

tidak diciptakan untuk kendaraan bermotor, atau papan iklan, atau
demonstrasi ketidakpedulian. Kota harus dipandang sebagai milik
kemanusiaan sepenuhnya. Dan manusia harus merebut haknya atas kota

Nasional Arsitek Muda 2010,” Ibid.

39) Thid.
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sebagai medan juang, tempat tinggal, pusat komunikasi, wadah persatuan,
dan sebagainya.”
—Bambang Eryudhawan, 2007*

* Kk k

40) Soerjono Herlambang, ”Arsitek Muda Indonesia: Manifesto, penjelajahan desain, karya
personal dan pengikut-pengikutnya,” Tegang Bentang, hal. 133.
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Ibe Karyanto

Ruang Pembuka

PeErRNAH suATU ketika saya bertandang ke rumah Pak Wari,
mantan pemilik lapak sampah dan seorang tukang bangunan yang
tinggal di Kebon Nanas, Jakarta Timur. Mengobrolkan berbagai
hal sambil minum kopi hangat di warungnya, kami menikmati
tontonan sebuah siaran televisi tentang ragam kota-kota di
berbagai negara maju yang terlihat tertata rapi dan bersih. Obrolan
kami pun kemudian beralih tentang kota.

“Enak bener ya, kota-kota di sana.” Pak Supri mengawali
pembicaraan.

“Kayak Jakarta ya, Pak?” saya menimpali.
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“Woow...boro-boro. Di sana rumah-rumahnya sama dan
teratur.”

“Jakarta, kan juga teratur Pak.” saya sengaja memancing
reaksi.

“Allaaa....teratur bagaimana. Semrawut....Lihat sajal” Pak
Wari bereaksi.

Dengan nada tinggi, Pak Wari mulai menggambarkan
pandangannya tentang Jakarta. Menurut lelaki tua dari Tegal itu,
Jakarta mencolok dengan perbedaan antara yang kaya dengan yang
miskin. Perbedaan itu terlihat dari kondisi bangunan yang katanya
khas kota besar seperti Jakarta, yaitu bangunan megah, bangunan
sederhana, dan gubuk di pemukiman.

Bangunan besar, megah vyang kelihatan menggunakan
material mahal sudah tentu fasilitasnya orang kaya. Bangunan
seperti itu jumlahnya lebih banyak dan menguasai lokasi yang
paling luas. Rupanya yang dimaksud Pak Wari dengan bangunan
besar dan megah bukan hanya rumah hunian yang ada di
komplek atau apartemen tetapi juga bangunan pusat bisnis, pusat
belanja, pusat-pusat hiburan, dan rekreasi. Hanya orang kaya dan
sedikit orang dengan kekayaan menengah yang boleh menikmati
bangunan-bangunan itu.

Warga vyang kekayaannya sedang-sedang saja umumnya
punya rumah di perkampungan. Bangunan rumahnya tidak
terlalu besar, biasanya luas bangunan seukuran tanahnya. Materi
bangunannya sudah permanen. Rumah-rumah seperti itulah yang
memenuhi wilayah perkampungan. Kata Pak Wari, rumah-rumah
milik warga menengah itu tidak jauh berbeda dengan rumah-
rumah di kampungnya. Bangunan lain yang khas kota-kota besar
seperti Jakarta adalah bangunan bedeng atau gubuk-gubuk sepetak
dari material seadanya. Gubuk-gubuk itu berdiri berdesakan
dalam satu pemukiman yang menjadi wilayah tempat tinggal
kaum urban miskin.

“Kapan Jakarta bisa jadi kota seperti itu, ya?” saya menyela.

“Wahh... Tahu, kapan. Susah.”

“Kenapa susah?”

Mulailah Pak Wari cerita lagi panjang lebar. Katanya,
keadaan kota Jakarta itu, mencerminkan dua hal vyang
tersembunyi. Pertama, keadaan kota mencerminkan tingkat
kesejahteraan warganya. Kedua, keadaan kota mencerminkan
kepentingan para penguasanya.

Pak Wari hanya lulus STM. Dia bukan seorang akademisi
tetapi  sikapnya kritis dan kemampuan analisanya tajam.
Refleksinya yang mendalam tentang pengalaman hidupnya
sebagai salah satu warga urban miskin, menghantarkannya
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pada pemahaman tentang nilai-nilai kehidupan yang pantas
diperjuangkan.

Dalam tulisan ini saya hanya ingin menambahkan catatan
untuk melengkapi pandangan Pak Wari tentang karut-marut kota
Jakarta. Tambahan ini pun saya dapatkan dari catatan pengalaman
keterlibatan saya bersama dengan kaum urban miskin.

Ruang konspirasi penguasa

Saya mencoba menjawab keprihatinan Pak Wari tentang sikap para
pemimpin yang tidak berpihak pada warga urban miskin dengan
menggunakan analogi dagang sapi. Saya jelaskan bahwa pemimpin
sekarang sudah kehilangan watak kepemimpinanya. Pemimpin,
tepatnya pelaksana pemerintahan, sekarang tidak mau melihat
kedudukan sebagai amanat kedaulatan rakyat. Kedudukan adalah
komoditas. Benar bahwa mereka mendapatkan legalitas selepas
sebagai pemenang dalam pemilihan umum. Benar juga bahwa
dalam Pemilihan Umum terkumpul suara warga yang memilih
nama-nama calon pejabat. Namun pemilihan umum ibarat pasar
sapi, tempat dagang, jual beli suara.

Setiap calon harus mengeluarkan biaya untuk bisa
mendapatkan kedudukan. Biaya itu tidak hanya dana, tak jarang
harga diri pun dipertaruhkan sebagai biaya untuk menang. Wajar
kalau kemudian para mereka melihat kedudukan itu sebagai
investasi, karena itu kepentingan pertama ketika menjadi pejabat
adalah memperjuangkan kepentingan sendiri untuk mendapatkan
keuntungan dari modal yang sudah ditanam selama Pemilu.

Gagasan Pak Wari ini sejalan dengan pandangannya yang
pertama tentang perbedaan tingkat kesejahteraan warga kota
Jakarta. Hanya menurut saya, pandangan ini perlu dilengkapi
dengan menegaskan bahwa yang memegang andil besar untuk
menentukan keadaan kota Jakarta bukan hanya elit penguasa
formal atau pelaksana pemerintahan semata. Dalam banyak hal,
kebijakan ditentukan bersama dengan pemilik modal.

Bagaimana konspirasi antarelit ini terjadi  schingga
mengakibatkan kerugian bagi masyarakat, bisa dilihat dari contoh
kasus penggusuran kawasan kios keramik di Jalan Ahmad Yani,
Rawasari, Jakarta Pusat. Konon warga pemilik kios mendengar
kawasan itu harus digusur untuk penyediaan Ruang Terbuka Hijau
(RTH). Sudah tentu warga merasa punya hak untuk menolak
rencana itu, sekalipun demikian penggusuran tetap berjalan. Lebih
dari 80 kios permanen yang selama ini menghiasi kawasan itu
dengan keramik-keramik antik, luluh lantak, rata dengan tanah.



256 | BAB VI / WARGA, PRAKTIK SENI, DAN RUANG KOTA

Dalam Rencana Tata Ruang Wilayah Jakarta (RTRW)
Nomor 6/1999, disebutkan kawasan itu akan diperuntukkan
sebagai sempadan, badan jalan, serta karya taman umum. Sesuai
dengan ketentuan sebagai taman umum sebenarnya di tempat
itu masith ada toleransi 20 persen lahan untuk bangunan. Hal
yang mengherankan, menurut salah seorang anggota DPRD,
penggusuran kawasan itu tidak tercantum dalam rencana kegiatan
DKI Jakarta tahun 2007. Dalam rencana anggaran belanja daerah
pun tak tercantum dana untuk kerohiman.

Sesudah penggusuran berhasil, beberapa waktu berselang,
warga yang sudah tergusur itu harus kembali merasakan sakit
hati. D1 lokasi yang sama, di atas puing-puing kios keramik
sudah dibangun bedeng yang berfungsi sebagai kantor untuk
pemasaran sementara sebuah perusahaan kontraktor. Rupanya
diketahui lokasi itu akan berubah fungsi menjadi kawasan niaga
otomotif. Di bagian pojok sebelah utara memang dibangun
taman, meskipun hanya sepetak dan sekarang sudah tak terawat.
Selebihnya, di area itu akan dibangun show room mobil. Tanah
itu statusnya tanah negara milik PT Angkasa Putra I. Belakangan
diketahui kawasan itu sudah disewakan dengan status hak guna
bangunan ke PT. Duta Paramindo Setia, sebuah perusahaan
kontraktor.

Contoh lain simbiose mutualistis yang dibangun dua elit
kekuasaan politik dan ekonomi adalah kasus yang terjadi di
DPRD DKI Jakarta pada musim pembahasan APBD tahun
2008. Pada musim itu DPRD DKI menghapuskan anggaran
refungsi SPBU untuk pengembangan RTH dan menggantikannya
dengan program penggusuran lahan warga. Awalnya, untuk
refungsi lahan SPBU dianggarkan sekitar Rp280 juta, kemudian
dinaikkan menjadi Rp320,207 milyar. Penambahan anggaran
sebesar itu dimaksudkan untuk menggantikan rencana pengalihan
fungsi SPBU untuk RTH dengan rencana baru penggusuran
pemukiman warga.

Jakarta seolah sebuah mainan di tangan para elit. Mereka
bukan saja bermain-main rupiah rencana anggaran daerah, tapi
juga seenaknya merencanakan target proyek pembangunan
tata ruang kota. Permainan itu bisa dibaca dari penentuan
target alokasi luas RTH yang dari tahun ke tahun mengalami
pengurangan yang signifikan. Pada 2009, kondisi RTH di Jakarta
hanya mencapai kurang dari 10 persen, di bawah 13 persen yang
direncanakan.

Dalam KTT Bumi di Rio de Jainairo pada 1992, disepakati
proposal RTH setidaknya 30 persen dari luas wilayah kota atau
disesuaikan dengan kondisi geografis wilayah kota bersangkutan.
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Kesepakatan itu dipertegas lagi dalam KTT Bumi di Johannesburg
pada 2002. Jauh sebelum kesepakatan itu ditetapkan Jakarta
pernah merencanakan untuk mengalokasikan RTH seluas lebih
dari 30 persen pada 1965 — 1985. Namun dari tahun ke tahun
rencana target alokasi RTH terus berkurang. Dalam Perda
1984 tentang Rencana Umum Tata Ruang Jakarta 1985 - 2005
direncanakan hanya 25,85 persen. Luas RTH pada Rencana Tata
Ruang Wilayah Jakarta pada 2000 - 2010 dipersempit lagi menjadi
13,4 persen. Target itu pun tidak terpenuhi.

Boleh saja dalam banyak hal pemerintah daerah Jakarta
menuding keberadaan warga urban miskin sebagai biang penyebab
menyempitnya RTH. Meskipun tuduhan itu berlebihan dan,
tentu, dimaksudkan sebagai upaya pencarian kambing hitam.
Setidaknya tudingan itu bisa dikembalikan pada dua kenyataan.
Pertama, penyempitan RTH terjadi karena pemerintah daerah
Jakarta memang berniat untuk mempersempit. Niat itu secara
formal dituangkan dalam setiap Perda tentang RTRW, seperti
dijelaskan sebelumnya. Kedua, banyak bangunan permanen untuk
tyjuan komersial berdiri angkuh di area yang telah ditetapkan
sebagai RTH.

Rencana Tata Ruang Wilayah Jakarta ternyata lebih
bersifat politis daripada perosalan teknis atau arsitektur penataan
ruang vyang lebih nyaman dan aman. Alih-alih bicara visi
penyelamatan lingkungan, kebutuhan warga tak pernah menjadi
pertimbangan. Negara, tepatnya pemerintah daerah Jakarta, tak
berniat menjalankan kewajibannya untuk meyediakan ruang
hidup yang aman dan nyaman untuk warganya. Tak ada konsep
penataan ruang yang bersifat berkelanjutan. Disengaja atau tidak,
kelangkaan visi dan konsep tata kota berkelanjutan membuka
peluang lebih lebar bagi pemerintah daerah Jakarta untuk
melakukan improvisasi proyek.

Ruang militeristik

Kekuasaan elit penguasa formal semakin efektif karena secara
struktural didukung oleh satuan aparat yang siap menjalankan
perintah. Satuan Polisi Pamong Praja merupakan satuan aparat
pelaksana yang ditempatkan di depan untuk berhadapan frontal
dengan warga. Sekalipun slogan aparat keamanan kota adalah
ngemong projo (mengemban warga) atau mengayomi warga,
namun pada kenyataannya lebih sering menjadi ‘musuh’ yang
mengancam warga. Aparat sebenarnya hanyalah alat dari
pimpinan suatu instansi. Namun untuk apa dan bagaimana
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alat itu dipergunakan bergantung pada siapa pimpinan yang
menggerakkan.

Tak  segan-segan untuk mewujudkan keinginannya
menggusur, elit penguasa formal mengerahkan ribuan personil
aparat gabungan dari berbagai kesatuan, seperti yang terjadi
di Teluk Gong pada 2002 dan 2007. Di awal tahun yang sama,
2007, pemerintah daerah Jakarta juga mengerahkan 1.500 personil
pasukan gabungan yang terdiri dari berbagai kesatuan untuk
menggusur pemukiman di Pedongkelan, Jakarta Timur. Berita itu
mengingatkan saya pada cara penggusuran yang sama yang pernah
saya lihat di akhir Desember 1990 di kawasan Pedongkelan, di
sekitar danau Ria-Rio. Rezim berganti, apapun slogannya, tetap
saja menistakan warga urban miskin dengan cara-cara kekerasan.

Tidak terlalu sulit bagi elit pelaksana pemerintahan untuk
mendapatkan legalitas atas tindakan semena-mena pada warga
urban miskin, karena mereka juga yang berwenang memproduksi
peraturan perundangan. Secara struktural pelaksana pemerintahan
diuntungkan karena kedudukannya. Mereka juga diuntungkan
karena mendapatkan kewenangan untuk menentukan tata
kehidupan masyarakat, oleh karena banyak kelompok atau
golongan dalam masyarakat berusaha untuk ikut memanfaatkan
posisi itu. Sebaliknya, pelaksana pemerintahan pun memanfaatkan
kekuasaan formal struktural yang dimiliki untuk memenuhi
kepentingan pribadi atau kelompoknya.

Ruang sisa warga urban

Sebelum memutuskan untuk tetap tinggal di Jakarta, Mang Herman
pernah menyabung hidup di beberapa tempat dengan melakukan
beberapa jenis pekerjaan. Untuk memenuhi kebutuhan hidup
sebagai keluarga muda, awalnya Mang Herman mengais rejeki
sebagai buruh tani di desanya di Cikedung, Indramayu. Kekeringan
dan kesulitan untuk mendapatkan hasil yang memadai dari usaha
tani memaksa pemilik lahan untuk menjual lahan pertaniannya.
Tanah dibeli orang kota. Mang Herman pun kehilangan lahan kerja.
Tak mudah mendapatkan pekerjaan  di  desa, pada
pertengahan 1970-an Mang Herman ikut temannya ke kota
Jakarta. Waktu itu masih ada becak di Jakarta. Mang Herman
mendapatkan pekerjaan sebagai penarik becak. Laki-laki yang tak
pernah selesai Sekolah Dasar itu merasa puas dengan penghasilan
yang didapat dari menarik becak. Sekalipun demikian, Mang
Herman tergiur juga dengan propaganda proyek transmigrasi ke
Lampung, Sumatera Selatan, yang katanya lebih menjanjikan.
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Dia ambil kesempatan itu. Naluri petaninya hidup kembali.
Sampai musim panen ketiga Mang Herman masih optimis.
Namun musim-musim panen berikut hasilnya terus-terusan
merosot. Tanah tidak lagi mampu memberi kesuburan. Mang
Herman memutuskan meninggalkan tanah jatah untuk kembali
ke kampung halaman. Mang Herman menopang hidupnya
dengan bekerja sebagai nelayan ikan. Usahanya terus merugi
karena berbagai alasan.

Pertengahan 1980-an Mang Herman ikut teman-teman
sekampungnya yang sudah terlebih dulu menjadi pemulung dan
pencuci sampah plastik di kawasan Cakung-Cilincing, Jakarta
Timur. Hidup Mang pun lengket dengan sampah. Mang Herman
pun ikut pindah ketika pada 1990 Tempat Pembuangan Akhir
(TPA) sampah Cakung dipindah ke kawasan Bantar Gebang,
Bekasi. Sampai sekarang Mang Herman masih akrab dengan
sampah.

Ketetapan hati Mang Herman untuk meninggallkan
kampung dan memilih bertahan hidup di kota Jakarta sama
dengan ketetapan hati Mas Pardi. Laki-laki bertubuh gempal
ini memilih meninggalkan desanya, Ngepeh, di Kediri dan
menyabung hidup di Jakarta, meskipun harus memulai hidup di
kolong jembatan kali Ciliwung di daerah Kampung Melayu. Mas
Pardi pernah mencoba kembali ke desa, tapi tak bertahan lama.
Di desa Mas Pardi tak punya pekerjaan, tak ada penghasilan. Ia
merasa malu pada orang tua dan saudara-saudara. Karena itu 1ia
memilih kembali lagi ke Jakarta dan bersumpah pada dirinya
sendiri akan membantu orang tuanya dari rejeki yang didapatkan
di Jakarta.

Pengalaman Mas Pardi tak jauh berbeda dengan perjuangan
Ompung Rita, pedagang keliling yang hijrah dari Medan ke
Jakarta sejak zaman Gubernur Ali Sadikin. Pengalaman yang sama
juga diceritakan Pak Kumis pedagang bakso dari Wonogiri yang
sudah mengais rejeki di Jakarta dari 1975. Begitu juga cerita Mbak
Siti dari Tegal yang berganti-ganti pekerjaan di Jakarta mulai 1981
atau Mak Atun dari Semarang yang datang pertama kali ke Jakarta
pada 1979 sebagai pembantu rumah tangga, kemudian berganti
profesi sebagai tukang tukang cuci pakaian.

* k%

Kisaa kAuM urban miskin di Jakarta senantiasa terdengar klasik,
senada. Tapi memang begitu kenyataannya. Denyut kehidupan di
daerah, tepatnya di desa, terlalu lemah. Perkembangan di segala
sektor sangat lambat. Infrastruktur penunjang usaha ekonomi
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langka. Perputaran uang terlalu kecil. Lapangan pekerjaan tak
ada, selain bertani. Sementara semakin banyak pemiliki lahan
pertanian menjual tanahnya untuk bertahan hidup. Tak ada lagi
yang tersisa untuk para buruh tani. Pilihan pun tinggal satu,
beradu nasib dengan menyabung nyawa di kota.

Di kota, kaum urban dianggap penumpang gelap. Tak ada
kebijakan yang memaklumi hak mereka untuk sekadar bertahan
hidup sebagai manusia. Seluruh ruang kota telah dibagi-bagi di
antara para penguasa, diisi sesuai dengan kepentingan masing-
masing. Hanya ada ruang sisa yang harus mereka perjuangkan.
Tak ada tuntutan lebih dari kaum urban. Cukup hanya dengan
ruang sisa itu saja Mang Herman, Ompung Rita dan kaum urban
sudah bisa untuk bertahan hidup di kota.

Namun tak mudah bagi kaum urban untuk mendapatkan
ruang itu, sekalipun hanya sisa. Mang Herman, Ompung, Mas
Pardi, hari ini bisa sejenak bertahan di ruang sisa yang ada, namun
besok belum tentu karena setiap saat pemerintah kota bisa semena-
mena mengusir, mengobrak-abrik harta benda, merobohkan
bangunan rumah atau menghancurkan apa saja yang menjadi
milik warga.

Sebenarnya banyak kontribusi yang sudah diberikan warga
urban miskin untuk Jakarta, sekalipun pemerintah daerah tak
pernah mengakui keberadaan mereka. Dengan kemampuannya
masing-masing sebagai kuli, tukang bangunan, pembantu rumah
tangga, pedagang sayur di pasar, Sales Promotion Girl atau pelayan
di toko, di Supermarket, warga urban miskin telah memberikan
sumbangan berarti pada perkembangan Jakarta. Namun mereka
tak pernah mendapatkan akses apapun dari perkembangan kota.

Perubahan kebijakan, baik yang berskala nasional maupun
lokal, dari waktu ke waktu tak pernah berpihak pada kaum
urban miskin. Mereka tetap menjadi warga asing, warga kelas
dua yang dipandang lebih mudah untuk dikorbankan sebagai
‘tumbal’ pembangunan. Penggusuran menjadi mesin andalan
untuk menyingkirkan warga urban miskin dari setiap jengkal
lahan. Bahkan Ali Sadikin, Gubernur DKI Jakarta yang populis
sekalipun, tak juga bersih dari praktek menggusur warganya
sendiri. Karena itu sulit bagi warga urban miskin untuk
mengharapkan kemunculan aktor perubahan dari atas. Pergantian
rezim tak juga menyelesaikan ketidakadilan yang diderita warga
urban miskin. Reformasi sejauh ini belum membuktikan
kemampuannya yang berbeda dari rezim Orde Baru. Setiap
pemimpin baru cenderung mengulangi sikap dan tindakan yang
sama, menjadi pemerintah yang melindungi kepentingannya
sendiri.
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“Saya tidak pernah mengganggu pemerintah. Pekerjaan
saya halal. Saya bekerja baik-baik. Disuruh membayar iuran,
ya membayar. Pemerintah yang mengganggu saya. Pemerintah
tidak pernah adil pada saya,” kata Mang Herman saat mengingat
perlakukan aparat menggusur lapaknya di cakung.

“Kalau mau Pemilu, semuanya pada baik sama saya. Tapi
kalau [Pemilu] sudah lewat, tidak ada yang mau peduli.” Hanya
itu yang bisa diungkapkan Bu Fatima saat aparat menggusur
rumah dan tempat usahanya di kawasan Stasion Kota, Jakarta.

Ruang penguatan warga

Dalam uraian ini, saya menggunakan data lama dan baru, data
masa rezim Orde Baru dan masa reformasi. Data-data yang saya
tulis tanpa menyebutkan tahun adalah data-data yang berasal dari
catatan pengalaman keterlibatan saya sebelum 2000. Sedangkan
data-data yang saya sebutkan tahunnya adalah data-data berita
yang berasal dari berbagai media. Tujuan saya menempatkan
keduanya adalah untuk melihat seberapa jauh persoalan perkotaan,
utamanya berkaitan dengan penataan ruang untuk warganya
sudah berubah. Rupanya belum ada perubahan signifikan pada
kehidupan warga kota Jakarta, utamanya pada warga urban
miskin. Rezim lama tumbang, pemimpin silih berganti tapi pola
struktur kekuasaan masih sama; di atas berarti menang, di bawah
berarti kalah. Masih jauh harapan untuk bisa menyaksikan Jakarta
menjadi kota demokratis.

Di antara berbagai cara yang telah ditempuh untuk
membongkar persoalan kota yang demikian kompleks, ada
cara lain yang juga cukup strategis yaitu memilih untuk tinggal
bersama komunitas warga urban miskin dan menemani mereka
yang mencoba bertahan hidup di tengah kekerasan struktur yang
tidak berpihak. Pilihan ini juga sebuah cara, meskipun memang
tidak heroik jika dibandingkan dengan pilihan advokasi formal
atau aksi menggerakkan massa untuk melakukan tekanan pada
pusat-pusat kekuasaan. Banyak pihak menilai kalau dengan
pilihan ini, berarti warga urban miskin justru menjauh dari pusat
persoalan.

Penilaian itu ada benarnya, karena secara fisik tidak ada
gerakan langsung mendekati ruang-ruang penguasa. Tetapi tidak
seluruhnya benar, karena pilihan itu merupakan kesempatan
untuk menguatkan alternatif perlawanan berbasis kultural. Satu
hal yang utama dalam pilihan ini adalah kesanggupan untuk ikut
berjuang dan bertahan bersama warga pada saat-saat kritis, saat-
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saat diancam, digusur aparat. Istilah tinggal bersama komunitas
warga urban miskin mencakup dua pengertian.

Pertama, pilihan tinggal bersama merupakan pilihan
yang berbeda dengan cara-cara proyek pemberdayaan yang
dilakukan oleh kebanyakan kelompok atau lembaga untuk warga
urban miskin. Proyek pemberdayaan umumnya dilakukan atas
dasar pengetahuan yang didapat dari survei atau assessement.
Secara akademis, pengetahuan itu bisa dipertanggungjawabkan
berdasarkan ketentuan metode dan waktu tertentu. Meskipun
dasar akademis tidak menjamin bisa mengetahui seberapa besar
jumlah warga yang memberikan jawaban secara jujur. Proyek
selesai, selesai juga relasi dengan warga.

Tuwuan tinggal bersama bukan sekadar untuk meneliti,
melainkan supaya bisa diterima menjadi bagian dari komunitas
warga urban miskin. Dengan demikian langkah pertama dan
utama yang harus dilakukan adalah menyerahkan hati kepada
warga, membiarkan hati mengikuti kemauan warga. Untuk itu,
tindakan awal yang harus dilakukan adalah menyediakan diri
untuk mendengarkan apa yang dibicarakan dan mendengarkan
bagaimana warga bicara. Ya, sekadar mendengarkan dan mencatat
baik-baik dalam hati.

Sambil mendengarkan, kita bisa juga mulai melakukan
aksi memikat perhatian warga dengan cara melakukan hal yang
kecil-kecil, sederhana tapi bermanfaat untuk warga. Bisa dimulai
dengan bermain bermain bersama anak-anak di saat-saat anak-
anak sedang bermain, menemani anak-anak belajar di saat anak-
anak butuh belajar. Di manapun, anak-anak adalah buah hati
orang tua, disayang, diperhatikan. Anak tidak kelihatan di rumah
akan dicari. Anak belum makan akan diperingatkan. Kegiatan
bersama anak sifatnya adalah pendukung, baik pendukung
perkembangan anak dan pendukung perhatian orang tua pada
anak. Karena itu kegiatan dilakukan bersama anak-anak tidak
mengambil waktu kebersamaan keluarga.

Butuh waktu lama untuk melakukan kegiatan-kegiatan
kecil yang bermanfaat seperti menemani anak-anak sebelum
kemudian terbuka sebuah ruang dialog. Kepercayaan merupakan
kunci pembuka dialog. Warga baru mulai bersedia mengajak
dialog setelah percaya orang yang hadir itu tidak membawa
kepentingannya, dan setidaknya, tidak akan memanfaatkan warga.
Warga butuh waktu lama untuk menghilangkan kecurigaannya
pada orang ‘asing’ di komunitasnya karena warga urban miskin
merasa sering dibuat capek, kecewa oleh orang-orang ‘asing’ yang
datang ke komunitas mereka. Mereka capek dengan wartawan
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dan mahasiswa yang datang hanya untuk bertanya-tanya. Mereka
capek dengan orang-orang dari Lembaga Swadaya Masyarakat
atau dengan orang-orang partai yang datang dengan janji-janji.

Dialog merupakan interaksi sosial yang setara. Tidak ada
pihak dominan atau pihak yang didominasi dalam sebuah dialog,
karena itu dialog menjadi momen yang baik sebagai langkah
memulai sebuah tindakan lanjut. Setiap pihak bisa bicara,
mengeluarkan ide-idenya. Di komunitas urban miskin, dialog
bisa dilakukan di mana saja, kapan saja. Bisa juga terjadi saat
nongkrong di warung sambil minum kopi atau saat menunggu
antrian di kamar mandi umum. Secara formal, dialog bisa
diselenggarakan dalam forum ketemuan bersama warga. Dari
sinilah warga belajar tentang demokrasi.

Dari dialog itu akan muncul ide-ide pengembangan
komunitas yang kemudian bisa dimatangkan sebagai rencana
kegiatan bersama. Salah satu dasar pertimbangan untuk
menentukan pilihan kegiatan yang strategis adalah dengan
melihat pada dua hal. Pertama, kegiatan itu mengangkat harkat
dan martabat warga komunitas urban miskin setempat. Kedua,
kegiatan yang dipilih memperkuat posisi perlawanan terhadap
struktur yang tidak adil. Sekadar contoh, salah satu alternatif
kegiatan yang bisa dilakukan adalah menata estetika ruang
komunitas warga urban miskin setempat, setidaknya memenuhi
standar kelayakan untuk hidup.

Pilihan alternatif penguatan seperti itu punya konsekuensi
yang tidak ringan, baik dari sisi manajemen pendanaan dan
intensitas pengawasan. Tetapi justru pada saat-saat berat seperti
itulah dituntut totalitas keterlibatan ‘orang-orang asing’ yang
menyatakan kepeduliannya pada perubahan kehidupan bagi warga
urban miskin.

*kk
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Praktik Seni Rupa di Ruang Publik dan
Warga Kota Pasca-Orde Baru

Ardi Yunanto

“If good art is for all, then surely it should start on the streets we walk.”

— sebuah coretan di ruangrupa, belum diketahui siapa penulisnya

Tak sampal sebulan setelah tumbangnya rezim Orde Baru, pada
12 Juni 1998 para seniman muda di Yogyakarta mengadakan Aksi
Seni Rupa Publik. Aksi yang menyangsikan arah angin reformasi
itu mengisi ruang publik dengan beragam praktik seni rupa,
bagian dari kebudayaan yang mereka anggap luput diperhatikan
banyak pihak.! Di ruang publik Yogyakarta yang sebelumnya
dipenuhi aksi demonstrasi, saat kota lain seperti Jakarta dan Solo

1) Pamflet Aksi Seni Rupa Publik, Yogyakarta, 1998.
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masih berbenah dari puing kerusuhan Mei 1998, para seniman
muda ini melontarkan kritik sosial, menyindir kekuasaan,
juga menghibur masyarakat dengan pantomim, performans,
instalasi, maupun mural, yang di masa Orde Baru tak bisa begitu
saja dilakukan di ruang publik kota. Aksi tersebut mengawali
maraknya praktik seni rupa di ruang publik pasca-Orde Baru.

Tiga tahun kemudian, ruangrupa, sebuah organisasi seni
rupa kontemporer di Jakarta, mengelola program seni rupa di
ruang publik bernama Jakarta Habitus Publik (JHP), bagian dari
acara Jakart@2001. Program tersebut memenuhi ruang publik
Jakarta dengan karya-karya mural, instalasi, performans, poster,
maupun video, yang—seiring berkembangnya wacana urban di
kalangan aktivis dan berubahnya makna kota bagi warga pasca-
kerusuhan—tak lagi sepenuhnya mempersoalkan politik namun
juga mempermasalahkan ruang kota. Setelah itu, semakin banyak
praktik seni rupa di ruang publik, baik yang dilakukan oleh
seniman individu maupun kelompok, juga melalui berbagai acara
dan program, di antaranya Re: Publik Art (Yogyakarta, 2005),
Lokakarya Jakarta 32° (Jakarta, 2006), Zona Pertarungan dalam
Jakarta Biennale XIII: Arena (Jakarta, 2009), maupun Public on
The Move dalam Jogja Jamming: Biennale Jogja X (Yogyakarta,
2009).

Berbagai praktik seni rupa pasca-Orde Baru tampil dengan
medium dan strategi yang lebih beragam. Grafiti, intervensi
ruang dan fasilitas publik, pengadaan acara atau pameran, maupun
proyek tersendiri yang menggabungkan sejumlah medium, adalah
praktik-praktik baru jika dibandingkan dengan masa Orde Baru
yang praktiknya berkisar di antara performans, instalasi, poster,
atau mural. Pesatnya perkembangan teknologi informasi yang
menderaskan arus referensi, serta ruang publik yang lebih terbuka
untuk dieksplorasi, membuat para seniman bebas bereksplorasi.

Dalam hal medium, seniman generasi 1990-an dan
setelahnya memang tak lagi mempersoalkan “pemberontakan
bentuk”? seperti yang pernah diprotes oleh Gerakan Seni Rupa
Baru (GSRB) pada 1975 melalui manifesto dan karya-karya
mereka. Pameran GSRB sendiri merupakan reaksi terhadap
depolitisasi Orde Baru yang memapankan nilai seni;’ depolitisasi
yang juga terjadi dalam semua bidang pendidikan kala itu. Pintu

2) Ronny Agustinus, Taring Padi: Seni Melawan Tirani (2009). Manuskrip ini batal diterbitkan,
namun dengan izin penulis, Anda bisa menghubungi saya jika membutuhkan kajian mendalam
atas Taring Padi dan aktivismenya.

3) Lebih jauh tentang GSR B, baca: Gerakan Seni Rupa Baru Indonesia: Kumpulan Karangan, ed.
Jim Supangkat (Jakarta: Gramedia, 1979).
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kemungkinan yang dibuka oleh GSRB kemudian mengeluarkan
sebagian seniman muda lainnya untuk berkarya di ruang publik
perkotaan dan perdesaan;' menjadi awal bagi praktik seni rupa
di ruang publik yang kita kenal sekarang. Praktik interdisipliner
seni kontemporer yang dilakukan generasi perupa 1990-an
dan sesudahnya, baik di galeri maupun di ruang publik, sudah
“menjadi kewajaran dan tinggal dimanfaatkan sebagai medium
ekspresi.”

Praktik seni rupa di ruang publik, yang—sebagaimana
manifesto GSRB—percaya bahwa “masalah-masalah sosial yang
aktual” adalah “masalah yang lebih penting untuk dibicarakan
daripada sentimen-sentimen pribadi”™® dan sejak awal ingin
“mendekatkan diri kepada masyarakat”” ini, pada pasca-Orde
Baru bertemu dengan ruang publik yang berbeda. Bisa dikatakan
bahwa praktik seni rupa di ruang publik kota praktis baru benar-
benar bertemu dengan ‘“masyarakat sebenarnya” di masa ini.
Runtuhnya Orde Baru telah mengubah persepsi warga terhadap
kotanya. Di masa itu, mengutip Abidin Kusno, “perasaan
kebebasan dan kegelisahan bercampur-baur mengarungi warga
kota”, seiring melemahnya negara sebagai Pusat yang tak lagi
“mengatur, mengawasi, dan menata perilaku”, namun juga tak
dipercaya mampu menawarkan solusi, sechingga banyak warga kota
memperkuat identitas dirinya sendiri “berdasarkan afiliasi agama,
etnik, dan juga moralitas.”®

Di ruang publik kota pasca-Orde Baru, kekuasaan tak lagi
hadir lewat tangan-tangan kotor militer, namun muncul dalam
banyak wajah, dari penggandengan kian erat antara pemerintah
dengan swasta sampai pemanfaatan milisi sipil oleh sekelompok
militer dan elite politik demi agenda perebutan kekuasaan yang
mengorbankan warga. Banyak wajah memungkinkan banyak
cara. Politik visual negara, yang di ruang publik Orde Baru

4) Tentang sejumlah praktik seni rupa di ruang publik perkotaan dan perdesaan pada masa Orde
Baru, baca: Sanento Yuliman, “Kemana Semangat Muda?,” dalam Dua Seni Rupa: Serpihan Tulisan
Sanento Yuliman, ed. Asikin Hasan (Jakarta: Yayasan Kalam, 2001).

5) Ronny Agustinus, op. cit.

6) Dari “Lima Jurus Gebrakan Gerakan Seni Rupa Baru Indonesia” dalam Gerakan Seni Rupa
Baru Indonesia: Kumpulan Karangan, ed. Jim Supangkat (Jakarta: Gramedia, 1979).

7) Pernyataan tersebut banyak ditemukan sebagai salah satu alasan praktik seni rupa di ruang
publik dilakukan sejak masa Orde Baru hingga kini.

8) Abidin Kusno, Ruang Publik, Identitas dan Memori Kolektif: Jakarta pasca-Orde Baru (Yogyakarta:
Penerbit Ombak, 2009).
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direpresentasikan melalui monumen, baliho, sampai gapura,’
kini ditambah dengan mural-mural di tiang dan tembok
jembatan layang (Gambar 1). Iklan yang marak tak lagi hanya
menampakkan diri melalui papan reklame cetak maupun video
yang peletakannya makin sembarangan—dari menghalangi
monumen sampai tegak di halaman rumah warga—namun
juga melalui mural di sekujur dinding rumah dan toko maupun
tembok-tembok kota (Gambar 2), atau bahkan sampai menyewa
pengamen jalanan untuk menyanyikan jingle iklan produk di
kereta api dan bus.

Warga kota sendiri kian berani dan tidak mengacuhkan
keberadaan negara. Dari pedagang kakilima sampai asongan,
tukang ojek sampai pengayuh odong-odong, konvoi pengantar
mayat sampai barisan umat, spanduk dan mural atas nama agama
yang menyebarkan kebencian terhadap keberagaman, aksi grafiti
anak muda pencari sensasi, pendirian karya instalasi demi ekspresi
pribadi seniman, aksi demonstrasi sungguhan sampai bayaran,
beserta banyak aksi kekerasan dan perusakan oleh preman
bersorban yang dibiarkan aparat, semua tumpah-ruah di jalanan.
Pasca-Orde Baru, ruang publik kota menjadi kancah perebutan
kekuasaan antara pemerintah, swasta, warga, dan milisi sipil.

Namun, “perasaan kebebasan dan kegelisahan” warga
tersebut berpijak pada alas yang rapuh, di atas ketiadaan
pengalaman akan bagaimana bentuk dan cara membentuk ruang
publik yang ideal. Tidak pernah dilibatkannya warga kota dalam
proses pengambilan kebijakan ruang publik—sekalipun bukan
hal yang mustahil'"—sejak Orde Baru, mulai dari perencanaan
hingga penggusuran, tak hanya membuat apa pun yang terjadi di
ruang publik tak memiliki landasan yang kuat karena bukanlah
aspirasi warga, namun juga tak melatih warga dalam memahami,
memaknai, dan turut berperan dalam keberlangsungan kotanya.

9) Lebih jauh tentang politik visual Orde Baru di ruang publik, baca: Laine Berman, “The Art
of Street Politics in Indonesia,” dalam Awas! Recent Art from Indonesia, ed. Hugh O’Neill & Tim
Lindsey. (Jakarta: Indonesian Arts Society, 1999); Timothy C. Lindsey, “Concrete Ideology:
Taste, Tradition, and the Javanese Past in New Order Publik Space,” dalam Culture and Society in
New Order Indonesia, ed. Virginia Matheson Hooker. (Kuala Lumpur: Oxford University Press,
1995); tentang mural warga, baca: Ugeng T. Moetidjo, “Grafiti dan Mural Warga.” dalam Jakarta
Street Art, ed. Ardi Yunanto & Ugeng T. Moetidjo (Jakarta: ruangrupa, akan terbit); Tentang
gabungan dari kekerasan militer dan politik visual Orde Baru dalam kasus Penembak Misterius
1983 — 1984, baca: T. Siegel, A New Criminal Type in_Jakarta: Counter-revolution Today (Durham and
London: Duke University Press, 1998).

10) Pada 2006, Walikota Solo, Djoko Widodo berhasil memindahkan hampir seribuan pedagang
dari kawasan Monumen Juang Banjarsari ke Pasar Klitikan tanpa gejolak, namun justru dengan
kirab budaya, hasil dari 54 kali proses dialog dengan pedagang selama 7 bulan. Baca: “Kota Solo:
Rumah Pedagang Kaki Lima,” Tempo, 23 Agustus 2009.
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Berbagai protes terhadap kejanggalan di ruang publik
memang bisa dilakukan, baik melalui demonstrasi maupun
penyampaian opini publik dengan memanfaatkan teknologi
informasi, jejaring media sosial, dan kelatahan media massa
memberitakan apa saja yang sensasional. Dipindahkannya patung
Barack Obama kanak-kanak pada akhir 2009 di Jakarta karena
dianggap warga sebagai wujud inferioritas bangsa, dari Taman
Menteng ke SD masa kecil Obama, hanyalah satu contoh di
antaranya." Namun, tetap saja protes sulit dilakukan terhadap
kesewenangan dengan konflik kepentingan yang lebih besar,
seperti perusakan patung Tiga Mojang oleh sekelompok Islam
garis keras di Bekasi, Jawa Barat,'® yang direstui pemerintah;
termasuk jika perlawanan dilakukan di dalam pemerintahan,
seperti usaha Walikota Surabaya, Tri Rismaharini, pada akhir
2010, untuk menertibkan dan menaikkan pajak papan reklame,
yang langsung ditentang oleh DPRD Surabaya sendiri."”

Di sisi lain, berbagai kegiatan yang berbasis pada dialog dan
inisiatif perkotaan cukup banyak diaktifkan oleh warga kota.
Kegiatan-kegiatan ini tak sekadar bersikap responsif, namun
juga menggunakan kajian demi memahami, mencintai kembali,
dan meraih harapan baru atas kotanya, di tengah kesemrawutan
praktik kekuasaan di ruang kota yang rentan mengusir harapan
dan imajinasi.

Sebagian orang mungkin masih bisa membayangkan apa
jadinya jika setiap warga kota dari berbagai kelas ekonomi,
budaya, agama, etnis, maupun gender, bisa hidup setara dalam
ruang publik, yang akan “melatih kepekaan masyarakat dalam
menghargai keasingan dan kemajemukan”' Suatu ruang publik
yang tak dibedakan oleh harga, fasilitas, citra, pendingin udara,
maupun kelamin, tetapi justru “memberi tempat bagi sesama
warga untuk berinteraksi dan merajut momen-momen yang dapat

11) Tentang protes terhadap patung Barack Obama kanak-kanak, baca: Hera Diani, “Sang
Obama kecil yang terpatung, kerendahdirian bangsa yang terabadikan,” Karbonjournal.org, 13
Juli 2009. Tautan: http://www.karbonjournal.org/article/sang-obama-kecil-yang-terpatung-
kerendahdirian-bangsa-yang-terabadikan

12) Tentang kasus pembongkaran patung Tiga Mojang, baca: Jason Tedjasukmana, “Indonesia’s
Artists vs. Muslim Extremists,” Time.com, 7 Juli 2010. Tautan: http://www.time.com/time/world/
article/0.8599,2001698.00.html

13) Baca: Masopu, “Polemik Walikota Surabaya Melawan Arogansi DPRD,” Kompasiana.
com, 2 Februari 2011. Tautan: http://birokrasi.kompasiana.com/2011/02/02/polemik-walikota-
surabaya-melawan-arogansi-dprd/

14) Meminjam pernyataan Marco Kusumawijaya dalam “Keintiman di Ruang Khalayak,” dalam
Marco Kusumawijaya, Kotarumahkita (Jakarta: Borneo, 2006).
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diingat bersama.”"”® Namun, seiring dengan berbagai permasalahan
mendasar perkotaan yang tak kunjung teratasi, banyak orang
mulai mengusir harapan mereka akan terwujudnya ruang kota
yang ramah dan bersahaja. Sebagian warga bertahan hidup
bersama di jalanan yang keras secara anarkistis tanpa dukungan
pemerintah, sebagian beradaptasi dengan mencari harmoni di
tengah kekacauan, sebagian ingin lari ke kota-kota di negara lain
yang dianggap lebih maju, dan sebagian memanfaatkan ruang
publik demi kepentingannya sendiri.

Di tengah kekacauan semacam itu, praktik seni rupa di ruang
publik dapat turut berperan sebagai praktik sosial. Selama puluhan
tahun, karya-karya di ruang publik hadir dengan berbagai
pencapaian, dari karya yang berhasil menggugah persepsi warga
terhadap ruang publiknya sampai karya yang diturunkan warga
karena dianggap melecehkan ruang publik. Tak semua seniman,
memang, menyadari bahwa perubahan persepsi warga terhadap
kotanya akan turut mengubah apresiasi warga terhadap keberadaan
karya. Pasca-Orde Baru, praktik seni rupa di ruang publik sudah
tak bisa lagi menganggap dirinya semata sebagai pilihan cara dan
bahasa untuk mengungkapkan gagasan kritis karena kini orang
dapat bersikap kritis dengan berbagai cara dan bahasa. Pengamatan
atas hal tersebut pernah diutarakan dengan baik oleh penulis
Ronny Agustinus:

“Seniman tidak bisa lagi berkarya di ruang publik demi
penyadaran, sebab kesadaran masyarakat kini dibangun oleh
media massa dan LSM. Seniman tidak bisa lagi menyajikan
hiburan, sebab sudah banyak media yang jauh lebih menghibur
seperti koran kuning dan televisi. Seniman tidak bisa lagi
mengganggu publik, mengejutkan publik, sebab publik sudah
terganggu dengan soal ekonomi keseharian dan biasa terkejut
dengan kebijakan politik yang kerap berubah. Jadi, satu-satunya
cara seniman masuk ke ruang publik adalah lewat cara-cara yang
lebih intim, bicara tentang hal-hal yang lebih personal, sebab
publik bukanlah entitas anonim, tapi kumpulan banyak orang
yang punya nama, sejarah, dan perasaannya sendiri-sendiri.”'®

Setelah puluhan tahun, kita perlu melihat kembali praktik
seni rupa di ruang publik yang selama ini belum pernah dikaji

15) Meminjam pernyataan Abidin Kusno dalam Abidin Kusno, op. cit.

16) Ronny Agustinus, “Cold Beer Conversation, dan tiga tahun sesudahnya,” dalam Absolut
Versus, ed. Ade Darmawan, Ronny Agustinus, Amanda Katherine Rath (Jakarta: ruangrupa,
2001). Pernyataan tersebut berasal dari isi surat elektronik Ronny Agustinus kepada seniman
Reinaart van Hoe pada 28 November 2000.



MEMBUKA RUANG TANPA MERABA WARGA | 271

secara khusus, apalagi menjadi bagian signifikan dari sejarah seni
rupa Indonesia. Dengan menggunakan penelitian pertama saya
terhadap praktik seni rupa di ruang publik di tiga kota besar seni
rupa—]Jakarta, Bandung, dan Yogyakarta—dari 1975 hingga 2011
sebagai dasar, apa yang akan saya paparkan adalah pengamatan
awal untuk mengetahui lebih jauh praktik dan sikap semacam apa
yang kiranya lebih dibutuhkan ruang publik kota pasca-Orde baru.
Sebagian tawaran tersebut turut terinspirasi dari sejumlah praktik
seni rupa di ruang publik yang berkembang belakangan ini.

* Kk k

SEMUA KARYA yang dieksekusi di ruang publik praktis dapat
disebut sebagai karya seni rupa di ruang publik. Namun, hanya
karya-karya yang mempersoalkan isu publiklah yang perlu kita
perhitungkan, bukan karya grafiti yang cuma mencoretkan nama
alias dan karakter karangan yang hanya menggunakan ruang
publik sebagai media popularitas semu pembuatnya demi sensasi
di kalangan sendiri, yang sejak sekitar 2004 marak di sejumlah
kota besar di Indonesia. Bukan pula berbagai patung maupun
instalasi yang “bertebaran” dan hanya menjadi ekspresi individual
seniman,” seperti yang secara mengejutkan pernah dibuat para
seniman melalui program Public on The Move, bagian dari Jogja
Jamming: Biennale Jogja X di Yogyakarta pada Desember 2009.
Ratusan karya dalam program tersebut, meminjam penilaian
seniman FX Harsono, terkesan sekadar dipindahkan dari dalam
studio seniman ke ruang publik, tanpa adanya pemahaman
terhadap  kesejarahan  ruang, dinamika masyarakat, dan
lingkungan.'®

Di ruang publik, bukan masyarakat yang seharusnya
mengapresiasi karya seni rupa, namun senimanlah yang semestinya
mengapresiasi  persoalan masyarakat melalui karya-karyanya.
Publik perlu dihargai dengan kritis dan empatis, karena mereka,
seperti kata Ronny Agustinus, “bukanlah entitas anonim,
tapi kumpulan banyak orang yang punya nama, sejarah, dan
perasannya sendiri-sendiri.”

Dari karya-karya di ruang publik yang mempersoalkan
isu publik di Jakarta, Bandung, dan Yogyakarta, terlihat bahwa

17) Penggunaan kata “bertebaran”, “merambah”, atau “terpajang” dalam buklet program Jogja
Jamming: Biennale Jogja X, edisi 1 & Edisi 3 (2009), mengindikasikan bagaimana praktik itu dilihat
oleh panitia sebagai praktik yang tak lebih dari peletakan karya di ruang publik.

18) FX Harsono, “Biennale Jogja X Membongkar Arsip,” Kompas, 20 Desember 2009.



272 | BAB VI / WARGA, PRAKTIK SENI, DAN RUANG KOTA

praktik-praktik tersebut sangat dipengaruhi oleh perubahan
politik ruang kota. Di masa Orde Baru, isu politis dalam karya
perlu disamarkan. Menjelang kejatuhan Orde Baru dan masa awal
setelah kejatuhannya, karya politis marak dilontarkan dan isu
perkotaan mulai banyak dipersoalkan. Di masa pasca-Orde Baru,
mulai banyak karya yang mempersoalkan permasalahan sosial di
ruang publik tertentu. Perubahan tersebut turut memengaruhi
bagaimana praktik seni rupa menyikapi ruang publiknya, yang
secara umum dapat dibedakan menjadi tiga pendekatan.

Pertama, adalah praktik yang memperlakukan ruang publik
sebagai media komunikasi, di mana medium dan bentuk artistik
karya biasanya sudah ditetapkan sebelum dilakukan di ruang
publik. Tak ada hubungan langsung antara isu karya dengan
permasalahan ruang publiknya, karena ruang lebih dilihat sebagai
lokasi berdasarkan keramaian publik dan faktor fisik ruang
yang dapat mendukung keberadaan karya. Di sini, publik lebih
diposisikan sebagai penonton. Interaksi aktif publik biasanya baru
terjadi dalam proses pengerjaan karya, di mana seniman terkadang
memberikan kebebasan bagi publik untuk sedikit mengubah
bentuk karya, atau publik diajak terlibat menjadi bagian dari
karya-karya interaktif yang baru berarti dengan keikutsertaan
publik.

Di ruang publik terkontrol Orde Baru yang menyulitkan
seniman mendalami permasalahan di ruang publik tertentu,
praktik demikian adalah yang paling banyak dilakukan oleh
seniman. Untuk menyebut sejumlah contoh, karya-karya di masa
Orde Baru yang termasuk dalam kategori ini adalah instalasi
Teror Produk oleh Hedi Heryanto dan rekan, performans Si
Sarjana oleh Kumbo dalam acara Binal Experimental Arts (BEA)
di Yogyakarta pada 1992,"” dan performans Iwan Wijono (Gambar
3 5)'20

Setelah Orde Baru, saat praktik kritis kian bebas dilakukan,
pendekatan yang sama dilakukan oleh Taring Padi melalui
karya-karya poster dan baliho,?! sejumlah mural Apotik Komik,

19) Tentang karya-karya Binal Experimental Arts, baca: Wienardi, “Gerakan di Luar Bingkai,”
Editor, 15 Agustus 1992; Jim Supangkat, “Gebu Jogja 1992, Tempo, 8 Agustus 1992; “Obsesi
Jemek Supardi, Menyatu dengan Alam”, harian Bernas, 30 Juli 1992; Anne Virgo, “Report from
Yogyakarta,” Austalia Magazine, 31 Desember 1992.

20) Tentang karya-karya Apotik Komik dan Iwan Wijono, lihat arsip online Indonesian Art
Archive.
Tautan: http://www.ivaa-online.org

21) Tentang karya-karya Taring Padi, baca: Ronny Agustinus, Taring Padi: Seni Melawan Tirani
(2009), dan Heidi Arbuckle, Taring Padi: Praktik Budaya Radikal di Indonesia (Yogyakarta: LKiS,
2010).
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serta sebagian besar karya dalam acara Aksi Seni Rupa Publik
di Yogyakarta pada 1998, yang di antaranya adalah pantomim
Badut-badut Politik oleh Jemek Supardi, performans Buto Cakil
Nyangkil oleh Guntur Sangga Langit, instalasi Miss Sembako
oleh Dunadi, Siapa Saja Boleh Jadi Presiden oleh Yuswantoro Adi,
maupun Aku Presiden RI Era Reformasi oleh Layung Buworo—
dalam dua karya terakhir itu, mulai terjadi pelibatan publik untuk
menjadi bagian dari karya (Gambar 6 — 12).>> Pendekatan serupa
juga dilakukan pada sebagian besar karya dalam program Jakarta
Habitus Publik (JHP) melalui mural, poster, maupun pemutaran
video, begitu pula pada aksi-aksi mural, poster, stiker, dan grafiti
belakangan ini.*

Berbeda dengan pendekatan pertama, hubungan karya dan
ruang publik terasa lebih dekat dalam pendekatan kedua, yaitu
pada praktik seni rupa yang menanggapi ruang publik dari elemen
terlihatnya. Lokasi biasanya menjadi ketertarikan utama sebelum
praktik, sekalipun lebih disebabkan pada ketertarikan personal
seniman maupun penyelenggara acara yang meminta seniman
menanggapi ruang tersebut. Di sini, ruang publik lebih dilihat
dari elemen terlihat yang biasanya menyebabkan masalah pada
jenis ruang tertentu, sekalipun terkadang merupakan konsekuensi
alami dari suatu aktivitas ruang. Di stasiun kereta mana pun di
Indonesia, misalnya, akan selalu ada calon penumpang yang jenuh
menunggu kereta. Hanya saja, di negara yang tak pernah becus
mengurus ruang dan fasilitas publiknya ini, persoalan umum
tersebut biasanya jadi lebih daripada sekadar masalah.

Pada 1992, dalam rangkaian BEA, para penumpang yang
jenuh menunggu di Stasiun Tugu di Yogyakarta pernah dihibur
oleh Rianto Ruswandoko yang berkostum Gatot Kaca. Ia turut
mengantre tiket, menari-nari, selama ia tinggal di stasiun selama
empat hari (Gambar 13).** Di Jakarta, intervensi ruang pernah
dilakukan oleh Hauritsa pada 2001 dalam rangkaian JHP, yang
kali ini menanggapi elemen terlihat ruang dengan menaruh
sesuatu yang tak biasanya berada di ruang tersebut, yaitu sebuah
jamban pinggir kali yang diletakkan di depan teras tempat
perbelanjaan Pasar Festival, Jakarta Selatan (Gambar 14). Praktik

22) Tentang karya-karya Aksi Seni Rupa Publik, baca: “Yuswantoro Adi Gelar Instalasi di
‘Bernas’” dan “Jadi Presiden Gampang, Cuma Bayar Rp 1.500,” harian Bernas, 24 Juni 1998; R.
Fadjri, “Dari Aksi Seni Rupa Publik Yogyakarta,” majalah D&R, 1 Agustus 1998.

23) Tentang karya-karya Jakarta Habitus Publik, lihat arsip ruangrupa dan arsip daring
Indonesian Visual Art Archive. Tautan: http://www.ivaa-online.org

24) Baca: “Gatot Kaca Menggugat Biennale,” harian Kompas, 8 Agustus 1992; dan Transkrip
‘Wawancara oleh Pius Sigit Kuncoro dan Grace Samboh, Yogyakarta, 24 Juli 2009.
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dengan pendekatan ini cenderung menawarkan pengalaman
berbeda atas kesan umum publik terhadap ruang dan interaksi di
dalamnya.

Sementara itu, pendekatan ketiga adalah praktik yang
terinspirasi dari permasalahan di suatu ruang maupun fasilitas
publik tertentu. Seperti pendekatan kedua, medium karya
biasanya belum diputuskan sejak awal. Namun, praktik ini
bukan diawali dari ketertarikan terhadap suatu tempat, tapi
justru dari permasalahan yang melanda ruang publik tersebut.
Sejumlah pengamatan lebih jauh dilakukan terlebih dulu
hingga ditemukan kemungkinan praktik yang paling jitu untuk
menanggapi permasalahan tersebut, seperti cara kerja desain.
Bisa jadi, permasalahan yang ditanggapi adalah sesuatu yang
umumnya terjadi di ruang publik lain seperti masalah kerusakan
jalan. Namun, jika dibandingkan dengan pendekatan lainnya,
ketertarikan awal praktik ini terhadap persoalan yang ada di
suatu ruang mengindikasikan niat seniman untuk bersikap kritis
terhadap permasalahan tersebut. Mereka tak lagi dengan kacamata
eksotisisme melihat ruang publik yang tampak menarik untuk
diintervensi dengan suatu karya.

Akan tetapi, waktu yang lebih panjang untuk melakukan
penelitian, pendekatan, maupun negosiasi, dan dalam banyak
kasus juga dana yang lebih besar, membuat praktik ini tak banyak
dilakukan di masa Orde Baru yang tak memungkinkan suatu
ruang publik dipersoalkan secara mendalam. Setelah Orde Baru,
praktik ini juga jarang dilakukan secara mandiri oleh seniman
individu dan kelompok melainkan lebih banyak dilakukan melalui
dukungan dan kesempatan yang diberikan acara-acara seni rupa.

Salah satu karya dengan pendekatan ini yang dilakukan
secara mandiri di masa Orde Baru adalah performans Kecelakaan
I oleh Arahmaiani di Jalan Dago, Bandung pada 1981, yang
mengimbau pengendara untuk tidak kebut-kebutan di jalan
(Gambar 15);* juga poster yang mengungkap daftar korban
kecelakaan kereta api oleh Ronny Agustinus di Stasiun Gambir
di Jakarta pada 1997.* Setelah Orde Baru, karya-karya lain

25) Berdasarkan penjelasan Arahmaiani pada Selasa, 30 November dan 14 Desember 2010,
melalui wawancara langsung di Jakarta maupun melalui telepon. Dengan ini, saya sekaligus
mengoreksi adanya kesalahan dalam buku Awas! Recent Art from Indonesia, ed. Hugh O’Neill &
Tim Lindsey (Jakarta: Indonesian Arts Society, 1999) yang mencantumkan 1980 sebagai tahun
karya Kecelakaan I. Tahun karya yang benar adalah 1981, seperti yang ditulis oleh almarhum
Sanento Yuliman dalam “Kemana Semangat Muda?,” Dua Seni Rupa, ed. Asikin Hasan (Jakarta:
Yayasan Kalam, 2001).

26) Baca: Ronny Agustinus, “Di stasiun”, Dokumen dari situs yang pernah dibuatnya tentang
“Seni di ruang publik: proyek #1, Stasiun Kereta Api Gambir” yang berlangsung pada 24
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dalam kategori ini adalah Loebang-loebang Djalan oleh Handy
Hermansyah di Bandung, 2003.” Sejumlah karya lain yang
diadakan melalui acara tertentu adalah sebagian besar karya
dalam program Zona Pertarungan, bagian dari Jakarta Biennale
XIII: Arena di Jakarta, yang salah satunya adalah karya papan
reklame Grogol oleh Ismiadji Cahyono, mural dan meja catur
dalam Taman Catur oleh Saleh Husein dan Kudaponi, acara Mari
Menggambar! oleh Enrico Halim, dan proyek foto Monas dan
Kita oleh Daniel Kampua.*

* Kk k

DaAr1t KETIGA pendekatan tersebut, bisa kita lihat bahwa saat ini
praktik dengan pendekatan pertama perlu dilakukan semakin kritis,
imajinatif, dan empatis melalui “cara-cara yang intim dan personal”.
Tak lagi hadir dalam bentuk gambar dengan teks sloganistik
layaknya poster dan baliho karya Taring Padi di awal masa pasca-
Orde Baru, yang kebenaran arti teksnya sudah jelas diketahui
warga. Tak pula hadir begitu saja dengan mengintervensi ruang
publik melalui representasi persoalan sosial seperti performans-
performans Iwan Wijono menjelang runtuhnya Orde Baru.

Suatu intervensi memang bisa saja memberi makna baru bagi
ruang publik, seperti lazimnya praktik pada pendekatan kedua,
namun mengapa kita cuma menanggapi permukaan persoalan jika
kita bisa mendalaminya? Di zaman saat derasnya arus informasi
membuat masyarakat menjadi lebih kritis, termasuk untuk
mencurigai berbagai malpraktik politik dan pencitraan dalam
janji-janji muluk pemerintah, ruang publik lebih membutuhkan
karya-karya yang langsung menyasar pada pokok persoalan,
bukan lagi karya-karya yang disajikan penuh balutan artistik
agar tetap dikenali sebagai karya seni. Setelah sekian lama,
identifikasi suatu praktik sebagai karya seni rupa tak membantu
pemahaman dan penerimaan publik atas praktik tersebut, malah
hanya memaklumkan segala keanehan yang masih identik dengan
seniman dan karya seni. Jika akhirnya publik mengetahui bahwa
praktik itu merupakan karya seni rupa—vyang ternyata bisa

November — 2 Desember 1997. Karya Ronny Agustinus adalah satu karya di antara karya-karya
seniman Institut Kesenian Jakarta lainnya dalam acara itu, dan menjadi satu-satunya karya yang
tak berumur panjang karena dalam beberapa jam langsung diturunkan oleh pihak Stasiun yang
merasa gerah dengan materi karya tersebut.

27) Baca: Agung Hujatnikajenong. “Lubang-lubang jalan Handy Hermansyah”, Karbonjournal.
org, 15 Mei 2007.

28) Baca: katalog ARENA: Jakarta Biennale 2009 (Jakarta: Dewan Kesenian Jakarta).
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memiliki fungsi sosial lebih daripada karya seni rupa yang sampai
sekarang masih identik dengan lukisan mahal di galeri mewah—
praktik itu sudah menjadi praktik sosial.

Di ruang publik, seniman bukan lagi seorang “badut beserta
segala akrobatiknya untuk mendapat perhatian” atau “pekerja
sosial yang menawarkan solusi”, maupun “filsuf dengan gagasan
yang sukar dimengerti”.?’ Keinginan seniman selama ini untuk
“mendekati masyarakat” perlu ditanggapi secara kritis karena
pernyataan itu dengan sendirinya mengungkap adanya jarak,
sementara seorang seniman justru adalah anggota masyarakat itu
sendiri yang menempatkan dirinya sebagai warga kota yang kritis.

Di ruang publik, kiranya seniman dapat menjadi sahabat
sejati  warga (yang hangat, menyengat, juga rela digugat),
sebagai oposisi abadi pemerintah (yang tak melakukan apa yang
seharusnya dilakukan pemerintah, tapi membuat karya yang justru
mengungkap kelalaian pemerintah), sekaligus selalu awas terhadap
kooptasi swasta (yang kita tahu tak akan seketika mau tampil
berseberangan dengan pemerintah). Di ruang publik, seorang
seniman tak hanya dapat mengusahakan apa yang sesungguhnya
diinginkan warga, namun juga mendorong terciptanya imajinasi
ruang yang pernah dibuang jauh, demi memperluas kemungkinan
atas hal-hal yang bisa dilakukan bersama untuk menciptakan
ruang publik baru yang bermakna di atas ruang publik yang
dikuasai atau disia-sia.

Kini, tampaknya kita lebih membutuhkan praktik-praktik
seni rupa di ruang publik dengan pendekatan pertama dan ketiga.
Pendekatan pertama hadir untuk terus mengingatkan siapa saja
akan masih adanya suara-suara kritis di jalanan yang tak hanya
menjadi corong bagi iklan dan pesan-pesan formal pemerintah
maupun bagi seruan kebencian milisi sipil.

Di Jakarta, cukup banyak seniman vyang aktif berkarya
dengan pendekatan ini, seperti yang dilakukan oleh kelompok
Dinas Artistik Kota,” Kampung Segart, Carterpaper, maupun
Propagraphic Movement (Gambar 16 — 18). Berbagai kritik
dilakukan, seperti penebangan pohon karena pembangunan
jembatan layang yang dikritik oleh Popo dengan coretan berima,
“Demi fly over pohon game over’ (Gambar 19). Sementara

29) Meminjam istilah Ade Darmawan dalam katalog pameran Have We Met? (Tokyo: The Japan
Foundation, 2004).

30) Lebih jauh tentang Dinas Artistik Kota, baca: Farid Rakun & Ardi Yunanto, “Jakarta punya
Dinas Artistik Kota,” Karbonjournal.org, 26 April 2011. Tautan: http://www.karbonjournal.org/
focus/nakal-penuh-akal-demi-warga-dinas-artistik-kota-menjawabnya; Lihat juga situs mereka:
http://dinasartistikkota.webs.com.
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itu, protes terhadap kekerasan antikeberagaman vyang terjadi
belakangan ini pernah ditanggapi dengan aksi para seniman dan
warga yang mencoretkan teks “Berbeda dan Merdeka 100%”
dengan berbagai variasi visual, sebagai sebuah seruan bersama
pada 13 Februari 2011 (Gambar 20). Dengan memanfaatkan
jejaring sosial yang memungkinkan ajakan tersebar luas, aksi itu
dilakukan serempak dalam satu hari di 20 kota. Inisiatif sejumlah
seniman ini tak hanya memperbaiki citra grafiti yang kebanyakan
cuma dianggap sebagai keresahan darah muda belaka; aksi yang
mengambil istilah “Merdeka 100%” dari Tan Malaka, bapak
bangsa Indonesia, ini juga turut membuka kesempatan bagi
banyak orang untuk merasa memilikinya sebagai aksi bersama.
Siapa pencetus aksi “Berbeda dan Merdeka 100%” tak lagi
menjadi penting karena seruan ini telah dimiliki oleh banyak
orang.”

Jika karya-karya dengan pendekatan pertama hadir sebagai
suara kritis di ruang publik kota, karya-karya dengan pendekatan
ketiga, yang karena kontekstualitas dengan ruang publiknya biasa
disebut sebagai “seni rupa publik”, hadir sebagai tangan yang
menyapa langsung suatu ruang publik yang memiliki masalah
tertentu.

Melalui penelitian, pendekatan, pengamatan, dan negosiasi,
sejumlah karya dapat hadir lebih daripada sekadar mengintervensi.
Dalam persoalan maraknya iklan di ruang kota, misalnya, jika
umumnya seniman menanggapinya dengan menawarkan bentuk
visual lain melalui mural atau grafiti, atau menyerang iklan
dengan melempar cat atau melapisinya dengan karya baru, melalui
negosiasi, sebuah papan reklame bisa digunakan-balik untuk
publik. Hal ini pernah dilakukan pada Lokakarya Billboard,
bagian dari Zona Pertarungan, dalam rangkaian Jakarta Biennale
XIII: Arena di Jakarta pada awal 2009. Atas jasa Herlambang
Setyanto, anggota Serikat Pengusaha Reklame Jakarta, empat
titik papan reklame di Jakarta dapat digunakan selama sebulan,
bukan untuk memamerkan karya para seniman maestro, namun
justru untuk menanggapi persoalan di sekitarnya, mengundang
partisipasi maupun menjadi teman yang ramah bagi publik. Lewat
teks dalam papan reklame gubahan Ismiaji Cahyono, misalnya,
yang bertanya apa arti perempatan Grogol bagi orang-orang
sekitar dan meminta mereka mengirimkan jawaban lewat pesan
singkat ke nomor ponselnya, kita jadi punya bukti tertulis kiriman

31) Lebih jauh tentang aksi Bebas dan Merdeka 100%, lihat: http://indonesiastreetartmovement.
tumblr.com dan http://www.berbedamerdekalOOpersen.net
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publik tanpa perlu diiming-imingi hadiah, bahwa Grogol itu
macet, sumpek, lengkap dengan segala cacat lainnya (Gambar 21).
Melalui papan reklame, suatu interaksi publik dapat terjadi.

Lokakarya tersebut membuktikan bahwa kerjasama dengan
pengusaha reklame bisa dilakukan, sehingga bukan mustahil jika
suatu hari nanti bisa terjadi kesepakatan bersama ataupun regulasi
tertentu yang membuat para pengusaha papan reklame bisa
meluangkan masa sewa papan reklame mereka demi kepentingan
publik, melampaui guna standarnya sebagai pemancar satu arah
bagi bujuk-rayu iklan.

Banyak hal yang bisa dilakukan lewat praktik “seni rupa
publik”.  Selain menggunakan perangkat komersial untuk
kepentingan publik, seni rupa publik dapat pula menguak
permasalahan menahun, seperti yang pernah dilakukan Handy
Hermansyah pada 2003. Setelah terjatuh dari motornya karena
lubang jalanan, Handy berkeliling kota Bandung di siang hari lalu
menandai lubang-lubang itu dengan mengecat putih lingkaran
luarnya (Gambar 22). Keberadaan lubang-lubang jadi lebih terlihat
sehingga pengendara lain tak perlu terjatuh sepertinya. Tak butuh
waktu lama baginya untuk menerima uluran tangan warga sekitar.
Mereka yang sehari-hari berjalan kaki atau naik angkot dan belum
pernah terjatuh seperti Handy, turut merasa tindakan itu penting
demi keselamatan orang lain.

Aksi Handy sederhana namun dengan tegas memperjelas
peran seniman di ruang publik. Handy seorang pematung tapi
alat yang paling efektif bagi aksinya adalah cat putih. Dia sadar
dirinya sedang berkarya, tapi dianggap apa pun aksinya oleh
orang lain, karyanya segera bermakna bagi orang banyak. Aksinya
bukan cuma tak umum dilakukan bahkan oleh pemerintah,*
tapi juga tak mungkin. Dinas Pekerjaan Umum biasanya malah
menambal lubang jalan dengan kualitas buruk di akhir tahun masa
penghabisan anggaran. Menyadari diri sebagai warga yang pernah
menjadi korban jalanan, aksi Handy adalah aksi seorang seniman,
yang tak peduli dengan umpatan para pengendara yang merasa
jalan mereka terhalangi oleh aksi pengecatannya. Dia menjadi
oposisi pemerintah karena mengungkap kelalaian pemerintah.
Aksinya juga tak punya nilai jual untuk dikooptasi swasta.

Selain itu, praktik-praktik seni rupa publik juga
mampu melibatkan diri lebih jauh dengan warga yang hidup
sebagai komunitas maupun komuter. Usaha sederhana untuk
“mempercantik” situs, misalnya, seperti yang dilakukan oleh

32) Baca: Agung Hujatnikajenong, Op. cit.
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Saleh Husein dan duo Kudaponi lewat proyek Taman Catur
mereka di Jakarta pada 2009, menjadi sangat politis ketika situs
itu adalah ruang sisa di bawah jembatan layang yang sejak sekitar
2005 dimanfaatkan oleh komunitas pemain catur dari berbagai
penjuru ibukota (Gambar 23). Sekalipun selama ini keberadaan
mereka dibiarkan oleh kelurahan setempat, mereka masih bisa
diusir sewaktu-waktu, tak peduli bahwa kehadiran mereka telah
menghidupkan area yang semula sepi nan rawan kejahatan dan
di sanalah para pecatur profesional mencari bibit unggul. Ketiga
seniman lalu menggambari dua pilar jembatan layang, bukan
dengan citraan artistik individu mereka, namun dengan gambar
sepasang bidak catur, lengkap dengan nama komunitas yang
mengesankan kepemilikan situs. Meja-kursi tambahan untuk
bermain catur dengan nyaman mereka rancang bisa dibongkar-
pasang agar bisa diselamatkan kalau suatu  waktu terjadi
“penertiban”. Ruang yang semula hanyalah “taman”, lalu menjadi
taman catur oleh kehadiran komunitas catur, kini digubah
menjadi Taman Catur.

Praktik ini sekaligus menyinggung keburaman “area abu-
abu” di bawah jembatan layang di Jakarta. Di banyak area,
pedagang kakilima, pemulung, maupun tunawisma yang
memanfaatkannya tak pernah aman dari Satpol PP. Sementara
di sejumlah area, ada pengusaha kaya yang membuat area itu
menjadi tempat parkir, dan senantiasa aman dijaga preman yang
menciutkan nyali Satpol PP.

Sementara optimalisasi tampilan dan fasilitasi atas “area abu-
abu” bisa dilakukan untuk meneguhkan posisi suatu komunitas
di ruang kota, proyek Enrico Halim justru memperlihatkan
bagaimana orang-orang yang tak saling mengenal di dalam
kereta ekonomi di Jakarta bisa diakrabkan dengan sebuah acara
sederhana. Acara singkatnya, Mari Menggambar!, bekerjasama
dengan kelompok pengamen Laapa’ze yang sering mengamen
di kereta jurusan itu, mengajak para penumpang menggambar
bersama, menggoreskan apapun yang mereka rasakan, sambil
ditemani dua-tiga lagu dari Laapa’ze. Para penumpang kereta
selepas jam 8 malam, yang sebenarnya bisa saja bertemu setiap
malam di gerbong sumpek itu, yang semula acuh, lelah dalam
perjalanan pulang, jadi mengomentari gambar satu sama lain lalu
saling berkenalan. Koleksi gambar mereka kemudian dipamerkan
Enrico di Stasiun Tanah Abang di akhir pekan. Selain diiringi
kembali oleh Laapa’ze, pameran dibuka dengan pembacaan puisi
dari seorang penumpang yang pernah ikut menggambar bersama
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(Gambar 24).% Keraguan Enrico bahwa mungkin penumpang
kereta tak akan sudi berinteraksi tak terbukti. Gerbong kereta
yang semula hanyalah tempat yang penat berhasil diubahnya
menjadi ruang yang hangat.

Suatu kebersamaan, seperti yang kita tahu, dapat terjalin juga
dengan memperjelas hubungan. Dalam proyek fotonya, Monas
dan Kita pada 2009, Daniel Kampua mengajak para fotografer
keliling di Monumen Nasional (Monas) merancang pameran
foto bersama. Daniel memotret para fotografer yang selama
ini tak pernah berfoto bersama. Dengan Daniel, mereka juga
menyeleksi foto terbaik mereka yang merekam relasi personal
yang unik antara pengunjung dan monumennya. Kedua jenis foto
itu kemudian dipamerkan selama sebulan dalam satu panel besar
di mulut terowongan menuju loket tiket Monas (Gambar 25).
Meminjam penafsiran penulis Irma Chantily, dengan memotret
para fotografer keliling di hadapan Monas, Daniel membuat
Monas juga dimiliki oleh para fotografer keliling, sebagaimana
monumen itu secara simbolis telah dimiliki oleh para pengunjung
yang berfoto di muka Monas. Proyek foto Daniel telah
menyejajarkan posisi peran fotografer keliling dan pengunjung
dalam interaksi mereka dengan Monas.”*

Sambutan publik adalah konfirmasi nyata bahwa publik
menganggap suatu praktik seni rupa publik penting bagi
kehidupan mereka; apa yang kemudian menciptakan kesediaan
bersama dalam menjalin hubungan, bekerjasama, dan menjaga
kepercayaan antara publik dan seniman dari awal sampai akhir
proses. Jika ada dampak praktis, seperti penghasilan para fotografer
keliling yang naik 20 persen,® itu adalah bonus sosial bagi Daniel,
yang juga tak menyangka kalau sesi foto dan pameran ini bisa
mendamaikan dua kubu fotografer keliling yang semula bersaing.
Perseteruan mereka luntur dalam keceriaan selama sesi foto dan
proses menyiapkan pameran bersama. Suatu kebersamaan, seperti
yang kita tahu, tak mesti terjalin dari ketakutan karena memiliki
musuh bersama, namun bisa juga karena kehadiran kawan baru.

* Kk k

33) Lebih jauh tentang acara Mari Menggambar! karya Enrico Halim, cek http://
marimenggambar.blogspot.com.

34) Lebih jauh tentang proyek fotografi Monas dan Kita karya Daniel Kampua, baca ulasan Irma
Chantily, “Monas dan Kita: menjelajahi beragam interaksi”, Karbonjournal.org, 29 Mei 2009.

35) Sita Planasari Aquadini, “Karya untuk Orang Biasa”, majalah Tempo, 22 Februari 2009.
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D1 masa pasca-Orde Baru, praktik seni rupa di ruang publik lebih
banyak melibatkan pelaku dari berbagai disiplin ilmu. Lokakarya
dalam Zona Pertarungan maupun aksi “Berbeda dan Merdeka
100%”, misalnya, tak hanya melibatkan seniman, desainer grafis,
pembuat film, penulis, maupun dosen, namun juga warga biasa.
Sejumlah praktik arsitektur yang menitikberatkan persoalan
komunitas dan menanggapi persoalan di ruang publik juga
dilakukan, sebagai apa yang sekalipun tidak bisa begitu saja disebut
sebagai “seni rupa publik” namun memiliki perhatian serupa
untuk menciptakan ruang publik yang lebih demokratis.*

Hal tersebut menjadi perkembangan menarik karena
ruang publik yang dipersoalkan juga merupakan hak dan milik
semua warga kota. Terlebih lagi, banyak sekali permasalahan
ruang kota yang solusinya justru ditawarkan oleh warga melalui
berbagai profesi informal mereka. Solusi mereka memang adalah
solusi sementara, yang berkelindan dengan alasan bertahan
hidup secara ekonomi; alasan yang sering membiaskan peran
suatu bentuk kreativitas. Namun aksi bertahan hidup itu, yang
sekaligus tindakan menambal sebuah sistem ala “gali lubang tutup
lubang”, adalah inovasi tersendiri. Sebutlah beberapa di antaranya:
pedagang asongan, pedagang kakilima, ojek, timer, penukar
uang robek, penjual kopi instan bersepeda,” maupun odong-
odong.”® Sebagai warga yang tahu betul bahwa harapan urban
hanyalah omong-kosong belaka, jenis pekerjaan yang mereka
ciptakan selalu berdasarkan pada kebutuhan masyarakat banyak,
sebagai keniscayaan yang genting. Praktik-praktik semacam
itulah yang justru perlu dikaji lebih mendalam untuk memperluas
kemungkinan dan mempertajam praktik-praktik seni rupa di
ruang publik.”

Negosiasi dengan pihak swasta maupun pemerintah demi
kepentingan publik juga perlu terus dicoba. Dalam contoh
sederhana, hal ini dapat pula dipikirkan oleh para seniman yang
suka menerima pesanan mural dari pemerintah maupun swasta,

36) Salah satunya adalah proyek “Space for The Community” oleh Yandi Andri Yatmo dan
Paramita Atmodiwidjo di Jakarta pada 2007. Baca: Sorta Tobing, “Membangun Perpustakaan dan
Kampung,” majalah Tempo, 18 April 2011; untuk suatu mata kuliah arsitektur eksperimental yang
menanggapi permasalahan ruang publik, baca: Kristanti Paramita, “Taktik dan Strategi Gerilya
untuk Arsitektur Sekolahan,” Karbonjournal.org, 7 Februari 2011. Tautan:

37) Tentang penjual kopi instan bersepeda, baca: Rika Febriyani, “Menyeduh Jeda, Lincahnya
Ruang Kopi Kita,” Karbonjournal.org, 4 Desember 2010.

38) Tentang odong-odong, baca:

39) Pemikiran dalam paragrafini saya pinjam dari Ardi Yunanto & Farid Rakun, dalam
pengantar “Fokus: Inisiatif Warga di Ruang kota,” Karbonjournal.org, 2010.



agar mereka tak hanya mengambil keuntungan dengan dalih
bahwa sisa dana dan cat dari proyek-proyek pesanan itu akan
digunakan lagi untuk berkarya mandiri, namun membiarkan
warga hanya menjadi penonton—apalagi jika proyek pesanan itu
adalah mural iklan yang seharusnya menjadi “musuh bersama”
mereka, sekalipun mungkin saja diam-diam mereka merusak
kembali mural iklan atau kampanye buatan mereka. Demi
melibatkan warga, para seniman bisa menyelenggarakan lokakarya
mural, seperti yang pernah dilakukan kelompok Apotik Komik di
Yogyakarta pada 2003 - 2005 dalam Mural Sama-Sama,* dengan
dukungan dana dari pemerintah atau swasta. Seniman dapat
berperan sebagai rekan yang tak hanya memfasilitasi pengolahan
ornamentasi demi keindahan dinding kampung, namun bersama-
sama warga memvisualkan suara-suara kritis melalui mural.
Kegiatan tersebut dapat diramaikan dengan festival sehingga
memiliki dampak ekonomi bagi warga. Bakat-bakat menggambar
baru bisa dihasilkan, dan yang terpenting, warga dapat berperan
aktif dalam mendefinisikan ruang tinggal dan kotanya.

Jika selama ini sejumlah praktik seni rupa publik sudah
cukup kritis menanggapi permasalahan ruang publik dan
publiknya, yang perlu dilakukan selanjutnya terkait dengan publik
adalah menelaah reaksi dan relasi publik terhadap karya melalui
penelitian ilmiah. Terutama bagi institusi penyelenggara acara seni
rupa di ruang publik, keberadaan tim peneliti ini perlu dibentuk
sebagai satu paket program. Tim tersebut bisa terdiri atas sejumlah
penulis dengan tiga jenis pengamatan seperti yang disarankan
Shelly Willis, yaitu narasi seluruh proses (close reading), investigasi
jurnalistik  (multivocal), maupun pembacaan secara teoretis
(continental theory canon)."! Kita juga bisa melibatkan warga
untuk melihat hubungan diri mereka sebagai subyek dengan
karya, atau bekerjasama dengan peneliti dari bidang ilmu lain.

Dilakukannya suatu penelitian atas dampak karya tak hanya
akan menyumbangkan informasi mendalam tentang publik,
namun juga memampukan para peneliti melangkah lebih jauh
daripada hanya meneliti apa yang sudah dan sedang terjadi,
menjadi juga menelaah apa yang dimungkinkan terjadi oleh
eksperimentasi karya seni rupa di ruang publik. Penelitian tersebut
dapat pula memicu inisiatif penelitian lain. Dengan begitu,

40) Tentang karya-karya Apotik Komik dalam acara Mural Kampung ini, lihat arsip daring
Indonesian Art Archive. Tautan: http://www.ivaa-online.org

41) Cameron Cartiere, “Time in Place: New Genre Public Art a Decade Later” dalam The
Practice of Public Art, ed. Cameron Cartiere & Shelly Willis. (New York: Routledge, 2008).



manfaat praktik seni rupa di ruang publik dapat terus bergulir
melebihi manfaat langsung yang terjadi di ruang publiknya
sendiri. Suatu pengetahuan baru tentang masyarakat bisa turut
diproduksi dari kehadiran karya seni rupa publik.

Banyaknya kemungkinan yang bisa dilakukan di ruang
publik, sebanyak permasalahan kota yang tak kunjung usai,
terpendam menunggu digali oleh praktik-praktik yang hadir
menginspirasi dan dapat dikembangkan lagi oleh warga sesuai
dengan kebutuhannya dalam menjawab permasalahan baru di
ruang publik yang lain lagi. Kita bisa belajar dari bagaimana
odong-odong diciptakan. Bagaimana komedi putar mini
bagi anak-anak, yang dibuat untuk memudahkan ibu-ibu
memberi makan anaknya yang sering nakal berlarian, sekaligus
menyodorkan solusi atas kurangnya taman bermain di ruang
kota. Tak ada hak cipta atas desainnya. Entah siapa penciptanya.
Dari jenis tunggangan sampai warna, setiap bengkel bebas
memodifikasi model odong-odongnya, sesuai dengan apa yang
kiranya cocok dengan daerah operasi mereka.

Praktik-praktik anarkistis semacam ini dapat langgeng jika
terus dijaga oleh warga dari berbagai kepentingan kekuasaan
di ruang publik. Jika tidak, ia tetap bisa berubah bentuk
menjadi kreativitas yang lain. Sebagaimana sebuah ide, gagasan,
atau konsep, yang selalu dapat bertahan lebih lama daripada
pencetusnya, berbagai praktik di ruang publik dapat terus
digulirkan, disalin, dibongkar, dimiliki bersama, dan dipraktikkan
dengan caranya masing-masing demi menciptakan ruang publik

yang lebih baik.

*kk

Catatan:

Saya berterimakasih kepada Indonesia Visual Arts Archive (IVAA)
di Yogyakarta, Jawa Tengah, yang dengan sabar membantu saya
mengumpulkan ratusan koleksi arsip mereka selama berbulan-
bulan, terutama kepada Melisa Angela, Pitra Ayu Hutomo,
dan Farah Wardani. Saya juga berterimakasih kepada Ronny
Agustinus dan Arahmaiani atas kesediaan wawancara serta izin
penggunaan data dan foto-foto karyanya, dan Farid Rakun atas
sejumlah diskusi tentang ruang publik.
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Lahir di Pekanbaru pada 1971. Ia menempuh pendidikan di
Fakultas Seni Rupa, Institut Kesenian Jakarta. Ia adalah salah satu
pendiri ruangrupa (2000) dan Forum Lenteng (2003), sebuah
komunitas yang bergerak di bidang penelitian dan pengembangan
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