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PENGANTAR

PENGAMATAN ATAS BUDAYA VISUAL telah kami lakukan sejak ruangrupa
berdiri pada 2000. Kami menempatkan kerja telaah ini sebagai bagian
penting dalam menemukan posisi dan relevansi terhadap kerja artis-
tik ruangrupa. Kami kemudian menyebarkannya melalui penerbitan
jurnal seni rupa kontemporer Karbon yang sejak 2007 kami ubah for-
matnya, dari cetak menjadi online. Hingga dalam perkembangan tera-
khir, kami mendorong kerja telaah tersebut melalui Divisi Penelitian
dan Pengembangan agar pelan-pelan menajam dan menambah peran-
nya untuk memberikan sumbangan langsung pada pembacaan budaya
visual tersebut.

Buku ini adalah terbitan pertama Divisi Penelitian dan Pengem-
bangan ruangrupa yang mempunyai fokus untuk melakukan serang-
kaian kajian dan penerbitan mengenai seni rupa dan budaya visual.
Divisi ini bekerja untuk menyediakan data kajian yang terkelola den-
gan baik dan lengkap melalui pendokumentasian dan pengarsipan
seni rupa kontemporer Indonesia.

Bagi kami, memperhatikan fenomena visual di sekeliling kita
adalah sebuah ketertarikan yang sederhana. Kami tertarik dengan
hal-hal yang dekat, di mana kita menjadi bagian di dalamnya, seper-
ti kegiatan mengoleksi stiker-stiker ini. Kami menyadari keberadaan
produksi budaya yang dekat, mengamati jejak-jejaknya, dan melihat-
nya dari jarak yang tepat untuk menempatkannya dalam konteks so-
sial dan budaya yang lebih luas, sehingga kami bisa melihat perkem-
bangan dan percepatan budaya kita secara lebih dalam.

Stiker di ruang kota telah menjadi bagian dari perilaku sosial

masyarakat. Hal yang membuat kami menamakan stiker-stiker itu
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sebagai ‘stiker kota’ Demi mengamati fenomena stiker kota sebagai
budaya populer itu, buku ini disiapkan. Proses pengumpulan stiker
secara intensif berlangsung sejak awal Juli hingga pertengahan No-
vember 2008. Penyeleksian stiker kemudian harus terjadi karena mus-
tahil sebuah buku dengan halaman terbatas seperti ini, bisa memuat
seluruh produksi stiker kota. Stiker merupakan fenomena yang sangat
dinamis, ia memiliki daya sebar ke ruang publik maupun privat, me-
miliki variasi artistik dan teknik yang sangat beragam, serta materi
stiker yang sangat cepat berkembang. Hal tersebut membuat kami su-
lit mendefinisikan kecenderungan atau motif-motifnya secara ketat.
Buku ini lalu mengandaikan sejumlah kategori dengan memuat materi
yang dianggap mewakili jenis motif stiker dalam setiap kecenderun-
gan. Maka halaman-halaman dalam buku ini lebih ingin ditampilkan
sebagai semacam galeri bagi tamasya panorama stiker kota.

Kami harap buku ini dapat memberi kontribusi terhadap pem-
bacaan atas keragaman budaya visual kita dan menawarkan gagasan
kritis terhadap fenomena urban di Indonesia untuk lebih lanjut men-

gungkap latar budayanya.



INTRODUCTION

THE OBSERVATION ON THE visual culture has been our preoccupation
since ruangrupa’s inception in 2000. We view such effort as a signifi-
cant part of ruangrupa’s artistic work, helping us to determine the po-
sition and relevance of our artistic work. We then distribute the results
of such observations through the publication of the contemporary art
journal, Karbon, which since 2007 has had a different format; from
the printed to an online form. In our latest development, we promote
this observation effort further through our Research and Development
Division, so that the effort can gradually have a sharper focus and play
a greater role in our reading of the visual culture.

This book is the first publication of ruangrupa’s Research and De-
velopment Division, a division that we established with the goal of
conducting a series of researches and publications on art and the vi-
sual culture. The division strives to provide well-managed and com-
prehensive analytical data through the effort of documenting and ar-
chiving the data on the Indonesian contemporary art.

For us, the observation of the visual phenomena around us con-
stitutes a simple interest. We are intrigued by the things around us,
of which we are a part, just like the activity to collect those stickers.
We are aware of the existence of the efforts of cultural productions
around us, we observe their trails, and view them in the appropriate
distance in order to situate them within the greater cultural context,
thus enabling us to understand the development and acceleration of
our cultural changes in greater details.

Stickers in the city have become a part of the social behaviors

of the public, and we thus call those stickers ‘city stickers.” The book
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has been prepared as an effort to examine the phenomenon of the
city stickers as a part of the popular culture. The intensive process of
collecting the stickers began in early July until mid-November 2008.
We must then select the stickers, as it would be impossible for a book
with a limited number of pages to present all the city stickers ever pro-
duced. The stickers are a highly dynamic phenomenon, with the ability
to sneak into the private and public areas, with vast artistic and techni-
cal variations, and rapidly changing materials. Those characteristics
made it difficult for us to define rigorously their different tendencies
and patterns. For this book, we then assumed certain categories and
presented the materials considered as representative of the respected
categories. The pages in the book, therefore, are akin to a gallery in
which readers can enjoy a panorama provided by the city stickers.

We hope the book can contribute to the reading of our diverse
visual cultures and provide critical ideas regarding the urban phenom-
ena in Indonesia, which can help us further to reveal their underlying

cultural bases.









BEBAS TAPI SOPAN

ANDA YANG MENGALAMI MASA kecil pada 1980-an, tentu masih ingat
dengan berbagai stiker tokoh seperti Soekarno, Iwan Fals, stiker ber-
gambar elang “Highway Patrol”, kepala macan “Tiger”, bayi gemuk “No
Problem”, sampai “Gadis Jujur” berambut tajam. Juga stiker lafaz-lafaz
Islam yang biasa tertempel di pintu rumah dan stiker “Bebas tapi So-
pan” atau “Yang Cakep Duduk di Muka (Dekat Mas Supir)” yang biasa
tertempel di bus kota.

Stiker-stiker ini kami sebut sebagai ‘stiker kota’ Ia menyerap
hasrat warga kota dan berbagai permasalahannya untuk ditampilkan
kembali. Ia juga tumbuh bersama menyaksikan berbagai perubahan
zaman yang turut mengubah masyarakatnya, hingga akhirnya men-
gubah dirinya sendiri. Sebuah proses ulang-alik yang terus memuncul-
kan berbagai stiker baru.

Namun dari mana stiker-stiker itu berasal?

Tak seorangpun bisa mengatakan dengan pasti sejak kapan se-
benarnya stiker-stiker itu menemani kita. Stiker seakan muncul be-
gitu saja. Namun seorang kawan mengingat, ia pernah mendapatkan
stiker Soekarno di Jakarta pada 1971. Jakarta di awal 1970-an memang
kota yang sedang sibuk menata diri. Sangat mungkin terjadi sebuah
produksi stiker yang diam-diam menyelinap dalam ranah transaksi
kota. Di masa itu, mantan presiden Soekarno wafat pada 1970 dan
Pemilihan Umum digelar pada 1971. Sedangkan ejaan lama bahasa
Indonesia disempurnakan pada 1972. Tetapi dari ribuan koleksi, tak
kami temukan stiker berejaan lama. Kawan kami pun tak ingat akan
adanya stiker selain stiker Soekarno saat itu. Bisa saja, stiker itu dibuat

khusus untuk mengenang wafatnya Soekarno, entah oleh pemerintah
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atau siapa. Tidak ditemukannya stiker berejaan lama membuat kami
ragu. Anggapan bahwa stiker kota bermula sejak awal 1970-an barulah

berupa asumsi.

HARAPAN DAN KENANGAN MASSA

Pada 2000, kami pernah membahas stiker kota dan barang cetakan lain
dalam proyek seni ruangrupa “Cetak Urban”. Hasil diskusi lalu kami
tulis dalam jurnal Karbon edisi 2 berjudul sama. Delapan tahun sesu-
dahnya, sampai pengamatan ini berlangsung, jurnal itu masih men-
jadi rujukan utama karena kami tak menemukan referensi lain yang
cukup bernas. Tak banyak informasi yang kami temukan di berbagai
buku seni rupa dan desain, selain anggapan bahwa stiker semata-mata
hanya bagian dari “kebudayaan massa”.

Sebagai produk massal, stiker-stiker itu memang banyak sekali.
Dengan hanya melihat ribuan koleksi stiker kami saja, hampir musta-
hil sebenarnya untuk memilahnya dalam kategori-kategori besar. Be-
gitu banyak gambar dan teks yang saling terkait, beririsan, dan saling
mempengaruhi. Berbagai koleksi tersebut tak hanya kami dapatkan di
Jakarta, namun juga di Bandung, Yogyakarta, Semarang, Malang, dan
Surabaya. Tak ada batasan tegas apakah sebuah stiker dijual di kota
tertentu atau tidak. Sehingga tak mungkin membicarakan stiker kota
di Jakarta dengan melepaskan hubungannya dengan kota lain. Di ba-
gian lain buku ini, dapat Anda lihat sendiri betapa berbagai kecender-
ungan stiker tersebut memiliki batasan yang cair.

Stiker kota mengomersialkan citraan yang pernah dan sedang ber-
langsung dalam masyarakat kota, dan karena itu ia bersifat sementara.
Sekuat apapun sebuah gambar stiker mampu bertahan di pasaran, ia
tetap bergantung sepenuhnya pada pembeli. Ia pun tak memiliki in-
frastruktur yang memproduksi bujuk-rayu dan ilusi akan kebutuhan,
seperti yang mampu dilakukan berbagai perusahaan besar melalui
iklan di media massa. Kesementaraan itu membuat stiker butuh untuk

terus diproduksi sehingga memiliki banyak sekali gambar. Dari merk
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otomotif, wanita yang sedang digandrungi, band, kesebelasan sepak-
bola, bunga dan binatang, lafaz agama, atau tokoh dari politik sampai
kartun. Semua citraan inipun terus berevolusi seiring zaman mengi-
kuti selera pembelinya.

Namun tak selamanya selera pembeli dan perkembangan zaman
berjalan selaras dengan kecepatan produsen ‘mengambil’ citraan za-
man. Sampai saat ini kita bahkan masih bisa menemukan stiker Soek-
arno atau Che Guevara sekalipun mereka sudah lama wafat. Gambar-
gambar mereka juga terus-menerus diproduksi dengan desain baru
dan belum dikalahkan oleh figur populer lain seperti stiker “Gadis Ju-
jur”, Sally Marcellina, sampai Desy Ratnasari yang kini nyaris hilang
di pasaran. Tak banyak munculnya figur populer baru terkait dengan
percepatan informasi yang masih rendah. Baru setelah meluasnya
teknologi informasi melalui televisi, internet, dan kebebasan media
massa—terutama setelah runtuhnya rezim Orde Baru pada 1998—
figur populer baru pada stiker mulai bermunculan. Belakangan, kami
menemukan stiker Tukul Arwana, mantan pembawa acara bincang
Empat Mata di stasiun televisi TV7, lengkap dengan nama acaranya.
Tentu stiker ini dibuat sebelum acara itu bermasalah, dihentikan
penayangannya, lalu berubah nama menjadi Bukan Empat Mata.

Dalam hal ini, pernyataan Ronny Agustinus dalam jurnal Karbon
edisi 2 itu masih relevan. Bahwa “satu-satunya citraan yang bisa terus
bertahan melampaui setiap keinginan pasar dan kemauan zaman apa-
pun, adalah citraan tentang harapan |[...] yang tak pernah beranjak dari
harapan komunal, atau bisa juga kenangan komunal, yang direkon-
struksikan turun-temurun di benak massa.”

Stiker-stiker tokoh yang masih bertahan itu, selain masih bere-
dar stiker lamanya, terus mengalami evolusi desain secara massif. Lay-
aknya artefak, stiker kota memberi informasi tentang siapa saja idola
masyarakat kota, yaitu “Apa-apa saja yang bisa membebaskan mereka

dari penderitaan.”
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YANG ‘BEBAS’ DAN YANG ‘SOPAN’

Acuan terpenting dari pengamatan ini akhirnya stiker itu sendiri. Seb-
agai produk cetak visual, stiker-stiker ini telah menjadi medium komu-
nikasi pesan melalui tampilan, baik berupa gambar dan kata atau ked-
uanya sekaligus. Pesan-pesan ini selalu berarti dua: pesan yang ‘sopan’
dan pesan yang ‘bebas’. Pesan yang ‘sopan’ umumnya berupa kutipan
amanat atau larangan yang bijak; biasanya terkait dengan tata agama
dan adab. Pesan seperti ini bisa kita temukan pada stiker “Jagalah Ke-
bersihan” atau “Sholatlah Kamu Sebelum Kamu disholatkan”. Sedang-
kan pesan yang ‘bebas’ biasanya berupa plesetan arti kata, humor, sam-
pai erotis, yang akrab dengan keseharian masyarakat.

Kedua kecenderungan stiker ini, tentu membayangkan adanya
dua publik besar pembeli: kelompok yang percaya pada harapan dan
kelompok yang bermain-main dengan itu. Yang pertama merupakan
golongan ‘sopan budaya’ dan yang kedua adalah golongan ‘bebas bu-
daya.’ Kata ‘sopan’ dan ‘bebas’ di sini, dikutip dari stiker “Bebas tapi So-
pan” yang pernah menandai cara sebuah kebudayaan resmi nasional
menyikapi ekspresi-ekspresi artistik populer pada masanya. Sebuah
masa Pembangunan Lima Tahun Orde Baru di saat berkembangnya
segala bentuk gaya hidup dari seni populer seperti film, novel, sampai

komik roman.

STIKER AGAMA: HIDUPKU DALAM TANGANMU TUHAN
Stiker agama adalah salah satu dari stiker yang ‘sopan’. Hanya ada dua
agama pada stiker kota: Islam dan Kristen, dengan dominasi stiker Is-
lam karena merupakan agama mayoritas di Indonesia. Hampir selu-
ruh stiker Islam ini menggunakan kaligrafi Arab, sementara sebagian
kecilnya berupa stiker doa-doa yang ditujukan bagi anak-anak, stiker
Warning "Utamakan Sholat” atau stiker teks seperti “Islam Never Die”,
serta yang lebih baru, “Moeslem not terorist.”

Dari sembilan gaya tulisan yang biasa disebut khat dalam kha-
zanah kaligrafi Arab, khat Naskhi sebagai khat yang paling mudah

secara penulisan adalah yang paling banyak ditemukan dalam stiker
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lafaz Islam. Kebanyakan khat dalam stiker lafaz Islam ini berisi tu-
lisan tentang pengakuan diri kepada Allah dan Muhammad dalam ka-
limat syahadat, Basmallah sebagai ucapan awal untuk melakukan se-
gala hal, ayat agar mendapat banyak keuntungan dalam perdagangan,
dan Hamdallah sebagai ucapan syukur kepada Allah atas segala nik-
matNya. Dari khat-khat stiker Islam ini, terlihat bahwa kaligrafi Arab
itu adalah hasil salinan dari buku-buku kaligrafi yang banyak dijual
karena bentuknya yang sama persis atau bisa jadi ditulis pada piranti
lunak Microsoft Word dengan menggunakan fasilitas simbol.

Sedangkan untuk stiker surah, hanya terdapat dua surah lengkap
yaitu Al-Fatihah dan An-Naas; keduanya adalah surat pembuka dan
penutup dalam Al-Quran. Surat An-Naas biasanya juga menjadi doa
untuk menghindari gangguan setan. Sementara isi stiker surah lain
hanyalah berupa potongan ayat dari surah panjang.

Dalam stiker Islam ini hanya ada dua citraan dominan, Ka'bah
dan khat syahadat yang membentuk orang sholat. Ka’bah sebagai tem-
pat yang disucikan muslim mungkin membuktikan mimpi para mus-
lim Indonesia untuk bisa beribadah haji ke Mekkah. Sementara untuk
stiker syahadat, sesuai susunan khat-nya yang membentuk gaya orang
sholat, stiker ini seringkali kita temukan di mushola dan masjid. Ini
adalah salah satu stiker yang sudah ada sejak dulu dan sepertinya akan
tetap ada sampai waktu yang cukup lama.

Namun dari seluruh stiker Islam yang kami koleksi, tak ada stiker
berisi ayat atau hadis yang menganjurkan untuk menghargai sesama
manusia. Hanya ada satu stiker yang menganjurkan untuk menghargai
sesama muslim karena dianggap sebagai saudara. Padahal sangat ban-
yak ayat dalam Al-Quran dengan tema toleransi kepada seluruh umat
manusia. Selain itu, tidak ada varian stiker lain dengan ayat atau hadis
tentang perlunya mengubah kualitas hidup. Hal ini semakin membuk-
tikan bahwa produsen stiker ini hanya mencomot bahan-bahannya
dari buku-buku kaligrafi, karena dalam buku itu memang tak ada ayat
atau hadis dengan tema toleransi atau anjuran untuk mengubah kuali-

tas hidup.
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Sementara untuk stiker agama Kristen, citraan terbanyak adalah
Yesus dan Bunda Maria. Selebihnya adalah berbagai pemaknaan ma-
nusia tentang Yesus, seperti sebagai juru mudi atau penebus dosa,
serta kartun-kartun dengan teks pujian dan harapan. Stiker paling
unik adalah stiker bergambarkan telapak tangan Tuhan yang terbuka
dengan kalimat “Hidupku dalam Tanganmu Tuhan”. Tersedia lubang
seukuran pas foto pada bagian tengah dari kedua telapak tangan itu
untuk ditempelkan foto umat, sehingga tampak seolah-olah umat pada
foto itu sedang berada dalam pangkuan telapak tangan Tuhan. Stiker
ini sering ditempelkan oleh umat Kristen, baik pada sampul Injil mau-
pun sampul buku-buku lain. Selain itu, stiker ini merupakan salah satu

stiker yang paling banyak diingat dari seluruh stiker kota ini.

STIKER TEKS KLASIK: TAMPANG JELEK TAPI BONAFIDE

Pada stiker teks kita bisa menemukan pesan yang ‘sopan’ dan yang
‘bebas’. Sesuai penamaan kami, teks dalam stiker ini sangat dominan.
Sekalipun ada gambar, gunanya lebih untuk mengilustrasikan per-
nyataan teks. Stiker ini berbeda dengan stiker lain yang cenderung
menggunakan figur, bentuk, atau merk yang sudah lebih dulu men-
gandung citra tertentu—seperti figur Bob Marley yang identik dengan
musik reggae, citra kebebasan, ataupun mariyuana. Tanpa bantuan
citraan lain, selain kekuatan teks dan ilustrasi yang digambar sendiri
oleh produsennya, stiker teks menjadi lebih punya kemungkinan un-
tuk tak terbeli jika isinya kurang menarik. Hal ini bisa menjadi suatu
kelemahan atau justru tantangan bagi produsen. Yang terjadi kemu-
dian, stiker teks justru menjadi stiker yang paling bisa dijadikan acuan
zaman.

Stiker teks memiliki banyak model. Untuk stiker teks tertua yang
beredar sejak 1970-an, kami menamakannya sebagai ‘stiker teks klasik’.
Stiker ini memiliki ukuran teks yang lebih besar daripada stiker teks
setelahnya. Tak ada kecenderungan tertentu dalam desain selain pili-
han warna: kuning dan jingga untuk kulit manusia, serta warna merah

muda, kuning, biru, hijau, hitam, dan sesekali kelabu untuk gambar
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lain. Stiker ini memiliki beragam bingkai, mulai dari kotak, lengkung,
atau dengan tambahan unsur dekoratif. Stiker yang digambar tangan
ini jelas tidak dibuat oleh orang yang sama. Karakter gambarnya iden-
tik dengan gambar-gambar orang pada komik roman 1970-an.

Banyak hal yang disampaikan oleh stiker teks klasik. Dari amanat,
pesan biasa, sampai kata mutiara, hingga pernyataan keras seperti
“Hidup bukan Sorga”. Bahasan paling dominan adalah mengenai trans-
portasi yang sering mengacu pada mobil dan angkutan umum. Dari
stiker “Pelan tapi Pasti” dengan gambar mobil sampai yang berpesan
kepada muslim agar “Kalau Mau Naik Baca Bismillah 3x”. Pada stiker
yang membahas angkutan umum, biasanya kalimat stiker terkait den-
gan supir, dari peringatan kalau “Sopir Kurang Hati-hati Maut Menan-
ti”, pujian terhadap “Sopir Teladan”, hingga rayuan kepada “Sopirku
Sayang”.

Soal materi adalah bahasan dominan lainnya, baik berupa pen-
gakuan atas kepemilikan atau pembelaan diri atas kekurangan diri
dan ekonomi. Sesekali bahasan ini masih mengacu pada kendaraan.
Bisa kita temukan stiker “Biar Lambat Asal Selamat” dan “Surat-surat
Lengkap”bergambar gerobak sapi dan kuda; sebuah pembelaan jenaka
atas ketidakmampuan memiliki mobil sebagai impian orang kota den-
gan cara menghadirkan ironi citra perdesaan. Di stiker lain, bisa kita
temukan masalah materi seperti “Biar Miskin Asal tidak Mengganggu

” o«

Orang Lain’,

” o«

Jangan Ngobyek, Barang Pinjaman”, “Tampang Jelek tapi
Bonafide”, sampai “Jangan Menangis Karena Miskin”.

Bagaimanapun, stiker teks klasik ini tak banyak membicarakan
wanita dan erotisme seperti stiker teks masa kini. Pengandaian atas
wanita dalam stiker “Dilihat Boleh tapi Dipegang Jangan” didapat kare-
na terdapat gambar perempuan yang hanya berpakaian dalam, yang
tak digambar dengan detail. Jika gambar perempuan itu dilepaskan,
kalimat yang sepertinya mengambil bahasa larangan pada produk di
etalase ini bisa ditujukan untuk benda lain. Sedangkan pada dua buah
stiker lain yang memiliki kesamaan teks, perubahan gambar bahkan

bisa dengan mudah mengubah makna. Tulisan “Sekarang Bayar Besok
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Gratis” dengan gambar seorang pria memberikan uang, bisa berubah
makna begitu gambar diganti dengan gambar wanita yang hanya men-
genakan handuk.

Sebagian besar stiker teks klasik ini memang jenaka. Baik ketika
menyindir “Ngaku Cinta Selagi Berduit” sampai yang benar-benar kon-
yol seperti “Putus Cinta Soal Biasa/Putus Rokok Merana/Putus Rem
Mati Kita”. Efek humor dalam stiker ini pun bisa terjadi karena waktu.
Saat ini, kita bisa saja tersenyum membaca tulisan “Hidup dan Cinta

Harus Melalui Perjuangan”.

STIKER TEKS WARNING: BIAR JADUL N NGEBUL TAPI GAUL

Pada 1995, sekitar dua dekade setelah stiker teks klasik, muncul stik-
er-stiker teks baru: stiker teks Warning, Caution, Danger (selanjutnya
hanya disebut Warning) dan banyak lagi varian lainnya. Pencantuman
ketiga teks itu memang tak selamanya berhubungan dengan isi utama
karena gunanya lebih untuk menarik perhatian. Desainnya juga mu-
dah terlihat, mengadopsi desain rambu lalulintas berupa persegi kun-
ing berbingkai hitam, walau kemudian terjadi beragam variasi desain.
Namun pada stiker ini, yang tampak dikerjakan dengan komputer,
tak ada lagi dekorasi seperti pada stiker teks klasik. Bentuk stiker teks
Warning jauh lebih rapi, presisi, simetris, dengan pilihan bentuk kata
yang mudah dilihat dari jauh. Bahannya berupa kertas mengilat yang
biasa disebut graftac oleh para penjualnya.

Dibandingkan dengan stiker teks klasik, stiker teks Warning jauh
lebih lugas, nakal, ekspresif, erotis, dan lebih liar ‘bebas’, sehingga ter-
kadang bisa tanpa makna samasekali. Dalam stiker ini pula, seperti
pilihan penggunaan kata Warning atau Caution-nya, bahasa Inggris
dan bahasa gaul sering digunakan; entah itu diplesetkan atau diter-
jemahkan semaunya. Hanya sedikit amanat ‘baik-baik’ yang masih bisa
ditemukan seperti pada stiker teks klasik.

Bisa kita lihat beberapa stiker teks Warning, antara penggunaan

akronim semaunya macam “Bobby: Bocah Biadab”—sebuah nama yang
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lebih ‘kota’ daripada stiker teks klasik yang tak pernah menuliskan
nama orang; atau “Janda: Jangan ditunda-tunda”. Ada pula terjemahan
Inggris seenaknya seperti “FUCK: Sialan/KER:Keren/FUCKER: Sialan
Gw Mang Keren”, atau “UNDER: di bawah/STAND: Berdiri/UNDER-
STAND: Di Bawah Berdiri!” dengan simbol kelamin pria. Adapula ka-
limat “Daripada Merokok Lebih Baik ‘Dirokok’ atau “Boleh Nyenggol

Asal Cewe Bahenol” yang masih berusaha menggunakan rima.

YANG JELEK DAN YANG SUSAH DI JALANAN KOTA

Terkait dengan permasalahan kota, ada beberapa bahasan yang
berkembang dari stiker teks klasik ke stiker teks Warning. Masalah
transportasi memang masih dibicarakan, namun beralih dari mobil
dan angkutan umum menuju motor. Soal transportasi ini tak hanya
diacu pada isi teks, tapi juga diperkuat dalam penempatan stiker—dan
kedua hal ini, teks dan penempatan stiker, kemudian saling mempen-
garuhi. Stiker teks Warning ini biasa ditempel di motor. Entah mana
lebih dulu, kecenderungan pemasangan atau isi teksnya, banyak stiker
yang seakan memang untuk ditempel di bagian belakang motor sep-
erti stiker teks Warning “Buntutin Kalo Berani” atau “Yang Nyalip
Monyet”.

Selain itu, dengan semakin banyak humor dalam stiker teks Warn-
ing, semakin sedikit amanat dan kata mutiara seperti pada stiker teks
klasik. Variasi pesan dan cara ungkap berkembang lebih luas. Seakan
baik produsen dan konsumen stiker kini lebih banyak membutuhkan
humor demi menghadapi kerasnya jalanan kota.

Namun masalah materi dan pemakluman atas kekurangan fisik
dan ekonomi adalah hal yang belum ditinggalkan sepenuhnya. Kali-
mat stiker teks Warning seperti “Motor Boleh Pas-pasan tapi yang Pu-
nya Keren Abis” memang tampak lebih percaya diri daripada “Tam-
pang Jelek tapi Bonafide” pada stiker teks klasik. Namun ini cara yang
kurang-lebih sama. Kata ‘keren’ memaklumkan ‘pas-pasan’ dan kata
‘bonafide’ memaklumkan ‘jelek’. Tetapi di sini, bisa kita lihat adanya
perubahan hasrat massa. Jika dulu ‘bonafide’ lebih penting daripada
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‘jelek’, sekarang ‘keren abis’ lebih penting daripada ‘pas-pasan’. Bah-
kan di beberapa stiker teks Warning terjadi penyikapan tanpa beban
seperti pada stiker “ORSU/Orang Susah” atau “Miskin dan Kaya Sama
Saja”. Kekurangan diri tetap menjadi bahasan, sekalipun penyikapan-

nya mulai berbeda.

DISTRIBUSI STIKER KOTA DI JAKARTA

Saat tulisan ini dikerjakan, pusat penjualan stiker di Jakarta berada di
Pasar Pagi “Asemka’, Jakarta Utara dan Pasar Gembrong, Jakarta Timur.
Dari sana stiker ‘dibeli putus’ oleh penjual eceran yang kemudian men-
jajakannya di kaki-lima, pasar, maupun pasar malam musiman. Seba-
gian stiker dijual pada siang hari, sebagian di malam hari. Dan umum-
nya, lapak-lapak stiker itu tidak berjualan sendirian, tapi berderet ber-
sama kakilima yang menjual barang lain. Selama masa pengamatan
kami, lokasi paling ramai adalah di tepi jalan sepanjang tembok sisi
timur Kebun Binatang Ragunan, Jakarta Selatan. Dari ruas jalan sepan-
jang 100 meter penuh pedagang kakilima itu, terdapat empat lapak
penjual stiker.

Tak ada jumlah yang pasti akan berapa banyak stiker yang dibe-
li oleh penjual eceran dari pusat penjualan stiker; semua tergantung
pada kemampuan modal pengecer dan permintaan pembeli. Dari pu-
sat penjualan itu, akhirnya kami tahu bahwa pabrik stiker terbesar
justru berada di Bandung, Semarang, dan Surabaya. Bukan di Jakarta,
ibukota yang semestinya lebih mungkin menghasilkan stiker-stiker
bercitarasa kota besar ini.

Stiker teks Warning dengan desain dan bahasa lebih ‘masa kini’
itu berawal dari Repost, sebuah pabrik stiker di Bandung yang mulai
memproduksi stiker sekitar 12 tahun lalu. Sementara stiker dengan
teknik cutting berasal dari Semarang. Yang kemudian paling kami cari
adalah pabrik stiker tertua. Dan hanya satu petunjuk kami, sebuah
cap yang paling banyak tercantum di stiker baru maupun lama: AMP
Prod.
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AMP PRODUCTION

Sumber kami mengatakan bahwa AMP berada di sekitar Terminal
Bungur Asih, Surabaya. Namun menurut Pak Purnama—pemilik salah
satu toko di antara deretan toko stiker lain di belakang Pasar Atom,
Surabaya—toko-toko stiker di Surabaya sekarang justru lebih banyak
memasok stiker asal Bandung dan produksi stiker asal Surabaya send-
iri tak banyak. Ia mengatakan bahwa AMP bukan berada di Surabaya,
namun di Pakisaji, sebuah desa di Kabupaten Malang, Jawa Timur.

Ini adalah informasi mengejutkan. Bagaimana mungkin sebuah
stiker yang kami namakan sebagai stiker kota, berasal dari desa? Se-
buah desa dengan pemandangan tipikal, berupa jalan utama den-
gan rumah-rumah di sepanjang jalan berlatarkan hamparan sawah.
Bagaimana proses desain itu terjadi? Apakah ada pertukaran informa-
si tentang selera dan perilaku warga kota? Apakah ini produksi komer-
sial semata seperti anggapan orang banyak?

AMP adalah singkatan Adi Mas Putra, yang berarti ‘adik, kakak,
dan putra’ yang merujuk pada usaha keluarga. Pabriknya terletak di
jalan utama Desa Pakisaji. Ketika kami datang mewawancarai, Bapak
Kusnadi dan Ibu Pujowati sebagai pemilik menerima kami dengan ra-
mah, menceritakan awal mula usaha stikernya dengan penuh nostal-
gia.

Sekalipun dalam banyak hal Kusnadi tak bisa memastikan tahun
dengan tepat, ia masih ingat kapan pertama kali memulai usahanya,
yaitu pada 1977, tahun yang sama ketika pada usia 21 tahun itu ia
menikahi istrinya, Pujowati. Menurut Kusnadi, sebelumnya tak ada
stiker-stiker seperti buatannya, yang ada hanya stiker-stiker label un-
tuk sepeda motor dan produk-produk pabrik lainnya.

Kusnadi adalah anak tunggal dari keluarga berpenghasilan ren-
dah. Bangku sekolah ia tinggalkan sejak kelas 4 SD untuk bekerja
agar ia bisa mandiri dengan memegang uang sendiri. Ia lalu bekerja
sebagai buruh tebu, hingga sekitar 1974 ia bekerja sebagai kurir di se-
buah pabrik stiker di desa Karang Duren, Kabupaten Malang, milik
pengusaha Koh Beng. Pabrik itu membuat stiker untuk label badan
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motor dan berbagai produk kaleng. Sehari-harinya, Kusnadi bersepeda
mengantarkan hasil afdruk untuk dicetak dan dilem di Malang. Dari
antar-mengantar bahan itu, ia jadi tahu cara menyablon, hal yang di-
rahasiakan pemiliknya dari pekerja lain. Pada 1977, bersama istri dan
adik istrinya, Haryanto, ia lalu memutuskan untuk memproduksi stik-
ernya sendiri.

Pelan-pelan Kusnadi memulai usaha kecilnya. Berawal dari dua
meja kecil di rumahnya dengan produksi tak sampai limaratus stiker
satuan setiap hari, semua stiker dijual-putus kepada para pengecer
dan toko-toko di Malang, Surabaya, Blitar, dan Jakarta. Stiker-stiker itu
diproduksi secara eceran selama lima tahun. Sepanjang itu, tumbuh
berbagai produsen stiker-stiker lain di Semarang dan Surabaya, dan
mungkin juga di kota lain yang tak diketahui oleh Kusnadi.

Usaha Kusnadi baru beranjak besar setelah ia mengerjakan pesan-
an stiker logo acara Musabaqah Tilawatil Quran (MTQ) di Kalimantan
pada awal 198c-an. Lalu pada 1995 ketika sebuah pabrik stiker label
di Semarang tutup dan memberikan semua kontak agen penjualnya
kepada Kusnadi. Jangkauan AMP kemudian meluas hingga Bandung,
Purwokerto, Solo, dan Cirebon. Stikernya bahkan pernah dijual ke Ma-
laysia, dan Kusnadi sendiri pernah melihat stiker lafaz Islamnya ter-
tempel di sebuah masjid di Mekkah, ketika ia beribadah haji bersama
istrinya setelah 1998. Pada 1998 itulah, ketika krisis ekonomi melanda
Indonesia, usaha Kusnadi justru mendapat keuntungan besar. Stok
stikernya di gudang yang lebih banyak dari semua pabrik stiker lain
yang tak bisa berproduksi, laku keras. Dari sana, usahanya terus maju
sampai sekarang.

Seperti lazimnya pabrik lain yang banyak terdapat di Pakisaji,
pegawai AMP kebanyakan adalah warga setempat. Pada 1980-an pega-
wai AMP sempat berjumlah 150 orang. Namun seiring Kusnadi sema-
kin menguasai efesiensi produksi, sistem kerja menjadi lebih baik,
sehingga ketika produksi berjalan stabil, sekarang ia hanya memerlu-
kan 75 pegawai. Dari seluruh pegawainya, limapuluh empatnya adalah

perempuan. Sekalipun pegawai perempuan jarang bertahan lama
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dalam bekerja karena berbagai urusan rumah tangga, kinerja mereka
jauh lebih bagus, lebih presisi, dan lebih rapih daripada semua pega-
wai pria sebelumnya. Sementara pegawai lelaki yang tersisa sebagian
besar adalah mereka yang sejak awal bekerja dengannya.

Stiker pertama yang diproduksi AMP adalah stiker teks klasik.
Dalam mendesain, Kusnadi selalu bekerjasama dengan banyak tukang
gambar. Semua desain stiker adalah hasil kolaborasi di antara mereka,
juga dengan agen penjualnya yang sering memberi masukan dan ba-
han berupa teks, gambar, dan foto, dengan persetujuan final dari Kus-
nadi. Untuk ‘gambar-gambar seksi’, misalnya—istilah Kusnadi untuk
stiker foto perempuan—dan berbagai stiker foto lain, foto dipindai
dari poster kalendar yang kebanyakan berasal dari agen penjualnya
lalu ia tambahkan dengan teks seperti “Gadis Jujur” atau “No Problem’”.
Semua film stiker-stiker lama itu masih ia simpan, untuk disablon-
nya lagi jika stok stiker mulai menipis. Beberapa gambar seperti pada
stiker lafaz Islam, kini ia perbarui warnanya menjadi lebih cemerlang.
Ia kemudian juga memproduksi stiker-stiker teks Warning mengikuti
model stiker Repost asal Bandung.

Kita bisa mengenali stiker AMP yang tertempel di jalanan dengan
mudah. Selain karena gambar-gambarnya yang sebagian masih kita
ingat sebagai kenangan masa kecil, stiker AMP bisa dikenali dari bah-
annya yang berbeda dengan produksi stiker asal kota lain. Tak seperti
bahan stiker asal Bandung yang menggunakan kertas stiker mengilap,
atau stiker asal Semarang yang terkenal dengan teknik cutting yang
menggunakan mesin potong, stiker AMP disablon dengan posisi film
terbalik di atas plastik mika impor dari Cina. Plastik tersebut lalu di-
tempel di atas kertas yang juga sudah disablon dengan lem. Teknik
ini membuat gambar berada di sisi dalam plastik mika, membuatnya
lebih awet karena tak terkena sinar matahari langsung. Hal ini pula
yang menyebabkan stiker AMP bisa ditempel di kaca dan tetap bisa
dilihat dari sisi baliknya sebagai stiker yang transparan, seperti yang

biasa kita lihat di kaca bus, mikrolet, atau bajaj.
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Melihat stok stiker di gudang AMP pada kunjungan kami saat itu,
kami baru benar-benar menyadari betapa banyaknya stiker yang sudah
diproduksi oleh AMP. Sekitar 70 persen stiker yang pernah beredar di
pasaran adalah hasil produksi AMP.

DALAM IMAJINASI ATAS KOTA

Kenyataan bahwa stiker kota diproduksi dari desa mengisyaratkan ad-
anya imajinasi atas kota. Dalam prakteknya, jelas bahwa proses desain
stiker kota berlangsung dengan cair. Di sinilah terjadi sebuah proses
komunikasi citraan ulang-alik itu. Ada tukang gambar yang berimaji-
nasi atas kota, ada agen penjual yang menyerap hasrat masyarakat kota
tempatnya berjualan stiker, ada pembeli yang sesekali menyarankan
stiker apa yang seharusnya diproduksi, dan ada pabrik yang memutus-
kan semua hasil akhir stiker itu.

Pada awalnya, kota bisa hanya diartikan sebagai tujuan atas pasar
yang lebih luas. Namun di sinilah pengandaian itu kemudian terjadi:
stiker macam apa yang akan diminati warga kota. Jika kita juga men-
gandaikan bahwa AMP adalah produsen awal stiker kota ini, maka im-
ajinasi atas kota itu memang tak langsung tertuju pada Jakarta, namun
ke kota-kota di sekitar AMP seperti Malang, Surabaya, dan Blitar yang
menjadi tujuan pertama distribusinya. Tetapi imajinasi atas kota tak
terbatas lokasi, dan Jakarta telanjur dipercaya sebagai gambaran kota
ideal yang siap menampung mimpi banyak orang.

Jakarta sepeninggal Ali Sadikin sebagai gubernur pada 1977—ta-
hun yang sama ketika AMP mulai memproduksi stikernya—adalah
ibukota yang jauh lebih manusiawi daripada sepuluh tahun sebelum-
nya. Harga minyak naik, dan pada 1980-an terjadi ledakan ekonomi
semu yang mengubah wajah Indonesia selamanya. Lahir kelas menen-
gah baru sekaligus semakin banyak orang yang pindah ke kota besar.
Berbagai barang konsumsi marak di mana-mana. Di tengah kemeriah-
an citra itu, stiker semakin memperoleh peran komunikasinya di kota

besar.
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Di sini Jakarta menjadi simbol kemakmuran. Sebuah ilusi yang
tak pernah benar-benar ditujukan untuk menghidupi kota itu sendiri,
namun lebih untuk mengambil sesuatu darinya. Jakarta menjadi kes-
ementaraan. Hidup susah tak apa karena tak banyak pilihan lapangan
pekerjaan di kota kecil dan desa. Semua dilakukan demi impian mena-
bung untuk hari tua yang indah di kampung halaman. Sekalipun bagi
kebanyakan orang harapan itu kandas karena ilusi semula lalu mewu-
jud kenyataan yang pahit.

Namun pencitraan atas Jakarta berlangsung tanpa henti melalui
film-film Indonesia 1970-an sampai sinetron sekarang. Ibukota den-
gan lalulintas yang padat, gedung tinggi, gemerlap kota malam hari,
merupakan pelengkap sempurna gaya hidup kota. Tak ada operasi yus-
tisi manapun yang bisa mencegah rayuan ini. Sebuah rayuan untuk
bertamasya, bahkan bagi warga Jakarta yang sudah ada di dalamnya.

Kota telah melemparkan kampung halaman penghuninya, di saat
kota sendiri belum sepenuhnya menerima warganya. Dalam pertarun-
gan sosial antarkelas ekonomi ini, masyarakat yang tersudutkan seb-
agai kelompok akhirnya perlu mengais-ngais lagi kenangan asal mer-
eka, kampung halaman yang tak bisa sepenuhnya menghilang karena
dibutuhkan sebagai pijakan identitas.

Jika kembali mengingat proses desain stiker kota, yang dibay-
angkan produsen sebenarnya adalah para perantau di kota besar yang
belum sepenuhnya kehilangan kampung halamannya ini. Hal ini bisa
terlihat pada stiker kota yang ternyata lebih banyak tertempel di ang-
kutan umum Jakarta daripada di angkutan umum kota-kota lainnya.

Di sinilah stiker kota pada mulanya berperan. Semua identitas
masyarakat ini tak bisa tampil langsung di tengah kurangnya ruang
publik yang menyebabkan tersumbatnya semua saluran ekspresi. Stik-
er-stiker ini niscaya dibutuhkan demi mencapai berbagai ekspresi yang
selama ini terbungkam, menjadi sebuah media bagi tradisi bicara yang
terbata-bata. Agama, nasionalisme, amanat, dan pesan sosial, menjadi
pijakan identitas bersamaan dengan hasrat dan harapan yang terkand-

ung di dalamnya. Begitu pembeli menempelkan stikernya, identifikasi
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diri terjadi sepenuhnya. Seakan penempelan stiker itu telah memulih-
kan kembali hubungan identitas itu.

Namun kota terus berubah, begitu pula identitas yang dibutuh-
kan masyarakat. Dari stiker teks, kita bisa melihat perubahan hasrat
atas kendaraan. Tema kendaraan pada stiker teks klasik yang sering
merujuk pada mobil, lambat laun bergeser pada motor seiring semakin
terjangkaunya kredit motor. Hal ini terkait dengan munculnya Repost,
pabrik stiker di Bandung sejak 1995 yang pasarnya kini bersaing ketat
dengan stiker AMP. Pemain baru bisnis stiker ini berasal dari generasi
yang lebih muda. Para perajin stikernya tak berasal dari desa melain-
kan dari permukiman padat di wilayah Pasirkoja, Bandung. Produsen
baru ini kemudian menanggapi kota secara berbeda, terutama melalui
stiker teks Warning-nya.

Sementara itu, para perantau di kota semakin beradaptasi. Mer-
eka mungkin sudah mengubur keinginannya untuk memiliki mobil,
lelah naik angkutan umum, dan kini memiliki motor yang lincah men-
gatasi keruwetan jalanan kota. Dari stiker teks klasik “Pelan tapi Pasti”
bergambar mobil, beralih menjadi stiker teks Caution “Budaya Pelan
Membuat Anda Ketinggalan” untuk ditempel di badan motor. Ma-
syarakat kota pun semakin terbiasa dengan citraan. Bersama dengan
arus informasi yang semakin cepat, Kurt Cobain sejak bunuh dirinya
pada 1994 bisa bersanding dengan stiker Soekarno. Stiker musik be-
serta komunitasnya menjadi semakin banyak. Bahkan dua-tiga buah
logo terkenal bisa berkumpul dengan citraan tertentu menjadi sebuah
stiker dengan makna yang baru sama sekali.

Bisa saja kita mengandaikan bahwa pembeli stiker berasal dari
kelas bawah dan kelas menengah ke bawah. Terutama karena julukan
umum bagi stiker-stiker ini semula adalah ‘stiker angkot’, yang sering
dipandang rendah karena angkutan umum identik dengan rakyat je-
lata. Padahal sesungguhnya angkutan umum adalah pencapaian ter-
tinggi bagi penyebaran stiker, dan mungkin bagi penyebaran apa saja.
Idealnya, moda transportasi umum berkualitas bagus dan nyaman di-

gunakan oleh semua kelas sosial. Hanya saja yang terjadi di Indonesia
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adalah sebaliknya. Angkutan umum telanjur dicap milik kelas bawah.
Namun kini, bagaimana kita menjelaskan tentang sebuah stiker yang
sama, yang bisa menempel di sebuah mobil mewah dan sebuah bajaj?
Stiker kota sejak awal memang tak pernah mengkhususkan diri bagi
pembeli tertentu. Hanya kepada mereka yang mengalami pencamp-
uran identitas yang begitu cepat di kota besar yang sarat dengan berb-
agai citraan ini.

Para pembeli stiker ini, sekalipun tak berarti mereka akhirnya me-
miliki kehidupan yang lebih layak, seakan semakin realistis dan santai
menjalani hidup. Mereka memaknai kekurangan sosial-ekonominya
dengan berbeda, menyadari bahwa hidup tak mungkin “bonafide” tapi
mungkin dengan menjadi “keren abis” mereka bisa menyamarkan ke-
nyataan itu, karena seperti petuah salah satu stiker Warning, mungkin
“Miskin dan Kaya Sama Saja”. Tanpa beban, mereka bisa menerima
amanat Mickey Mouse untuk menjaga kebersihan, imbauan Win-
nie The Pooh untuk mengucapkan salam sebelum mengetuk pintu.
Amanat yang serius dan bahkan sakral telah dikendurkan tegangan-
nya dengan mempermainkan citraannya tanpa rasa segan.

Belakangan, kami menemukan sejumlah stiker yang menggunak-
an bahasa daerah. Tampak adanya kepercayaan diri dalam menggu-
nakan bahasa daerah dalam bentuk stiker yang cenderung berpesan
‘bebas’ itu. Namun jumlah stiker teks ini masih sedikit. Sebagian besar
isinya adalah pemakluman fisik dan ekonomi seperti stiker teks lain.
Yang menarik adalah, mulai ada kebutuhan untuk lebih berkomuni-
kasi dalam lingkup lokal, sesuatu yang sebelumnya tak pernah tertu-
angkan melalui stiker.

Hal ini mungkin terkait erat dengan memudarnya sentralisasi,
dampak sosial dari otonomi daerah, sehingga menumbuhkan pandan-
gan baru atas kota yang semakin meluas dan majemuk. Bahwa sejat-
inya kota adalah tempat segala keberagaman seharusnya berada dan
hidup bersisian tanpa rasa canggung. Hanya saja, apakah pertumbu-

han kota-kota lain akan kembali menjadi kesementaraan?
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Di sisi lain, jurang perbedaan sosial-ekonomi masyarakat di kota
besar justru semakin tajam. Berkurangnya stiker kota yang ‘sopan’ dan
bertambahnya stiker kota yang ‘bebas’ bisa menjadi indikasi bagaima-
na masyarakat, setidaknya para pembeli stiker ini, mengatasi kesehari-
annya melalui humor. Pada stiker kota yang lebih baru, humor-humor-
nya jauh dari sisipan amanat yang terkadang masih bisa kita temukan
tersembunyi di balik humor stiker teks klasik. Sekalipun sebenarnya
potensi humor ini sudah tampak sejak stiker teks klasik, namun hu-
mor baru ini jauh lebih liar dan ekspresif. Humor sepertinya menjadi
satu-satunya cara yang ampuh untuk membunuh rasa cemas, melepas-
kan diri dari segala yang kaku, merenggangkan syaraf dari kerasnya
kehidupan kota. Sebuah perlawanan terhadap otoritas, tanpa maksud
benar-benar melawan, namun lebih berfungsi sebagai terapi tak lang-

sung di antara pengguna stiker sendiri.

PENEMPELAN STIKER, PENYEMATAN IDENTITAS YANG TERUS BERKEMBANG
Stiker memang memiliki potensi alami untuk membebaskan dirinya
diperlakukan sebagai media. Pemaknaan bebas pada stiker kota ini
menjadi menarik ketika terjadi perbedaan pemaknaan oleh produsen,
penjual, dan pembeli.

Bagi produsen, motif pembuatan stiker bisa semata-mata demi
mendapatkan laba. Proses pemaknaan selanjutnya, berupa imajinasi
atas kota tersebut, baru terjadi ketika stiker akan didesain. Namun tak
ada tendensi yang ‘sopan’ dalam keseluruhan produksi. Berbagai stik-
er humor, erotis, atau agama bisa diproduksi oleh satu pabrik stiker.
Dalam konteks produksi, sekalipun terjadi pemisahan penempatan an-
tara stiker yang ‘sopan’ dan yang ‘bebas’ dalam sebuah lembaran stiker,
hal itu lebih bertujuan untuk memudahkan produsen mengelompok-
kan jenis stiker, terutama untuk keperluan pengarsipan—sekalipun
bisa saja ini adalah upaya ‘sensor diri’ mereka. Namun hal itu tetap tak
terlalu berarti karena pada akhirnya stiker lembaran itu akan dipotong
menjadi stiker satuan. Pembeli tak tahu tentang semua pemisahan itu,

yang mereka lihat di pasaran hanyalah stiker satuan.
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Setelah itu, ketika stiker sudah dipasarkan, produsen tak lagi
berkuasa atas stikernya. Perlakuan penjual terhadap stiker kemudi-
an tak jauh berbeda dengan produsen. Dalam tataletak penjualan di
lapak-lapak stiker, tak ada pemisahan yang jelas antara stiker yang ‘so-
pan’ dan ‘bebas’. Stiker Soekarno bisa dipajang begitu saja di samping
stiker Soeharto maupun stiker seksi. Semuanya campur-baur. Bisa jadi,
hal ini hanya disebabkan oleh ruang lapak yang sempit. Jika terjadi
pemisahan, hal itu hanya dilakukan pada stiker agama yang dipisah-
kan dengan stiker ‘bebas’ lainnya. Bahkan di beberapa tempat seperti
di Pasar Jatinegara, ada satu toko yang lebih banyak menjual stiker
agama—sekalipun hal ini bisa saja disebabkan oleh target pasar khu-
sus di suatu lokasi penjualan tertentu. Namun tampak adanya sebuah
penghormatan lebih pada stiker agama.

Dari semua matarantai itu, pembelilah yang memiliki kekuasaan
tertinggi untuk memaknai stikernya. Ia tak berurusan dengan efesiensi
produksi, pengarsipan, ataupun sempitnya ruang lapak. Ia bisa mem-
buat stiker kembali menjadi sakral ataupun tidak.

Namun mengapa kita menempel stiker? Selain demi identifikasi
diri, penempelan stiker juga menjadi tindakan penandaan teritorial,
di mana semuanya terkait dengan upaya komunikasi dan kesadaran
ruang. Baik produsen maupun konsumen memiliki kesadaran ruang
itu. Stiker produksi AMP berupa stiker “Naik Gratis Turun Bayar” atau
“Yang Cakep Duduk di Muka (Dekat Mas Supir)” dibuat dengan mem-
bayangkan di mana stiker itu nanti akan ditempelkan. Kesadaran ru-
ang ini menegas pada stiker-stiker selanjutnya, terutama pada stiker-
stiker Warning.

Pada akhirnya, pembelilah yang melakukan aksi pemaknaan ru-
ang tersebut. Stiker “Naik Gratis Turun Bayar” tentu akan kehilangan
maknanya jika sekadar ditempelkan di sebuah pintu rumah layaknya
stiker lafaz Bismillah. Stiker seperti itu harus ditempelkan di tempat
yang sesuai agar memiliki makna yang tepat. Pembeli stiker juga yang

kemudian akan menentukan di mana stiker-stiker lain, yang semula

33



34 BEBAS TAPI SOPAN

tak berkesadaran ruang, akan ditempelkan sebagai penanda teritori
atau kepemilikan atas benda.

Seseorang yang menempelkan stiker lafaz Islam di depan pintu,
selain menegaskan identitas agamanya terhadap dirinya, juga ingin
mengkomunikasikan identitas itu kepada tamunya, sekaligus sebagai
penanda teritori kemuslimannya. Stiker lafaz Islam banyak ditempel
di pintu rumah bagian depan, di bagian atas dinding, kaca, atau le-
mari. Hampir tak ada yang menempelkannya di kamar mandi. Ada
kesadaran ruang di sini, terkait dengan materi stiker. Hal ini menjadi
sebuah perlakuan sakral yang mirip dengan tindakan umat Islam yang
tak akan dengan sendirinya membawa Al-Quran ke dalam kamar man-
di. Karena aspek religius, bentuknya yang berbeda, dan adanya peng-
hormatan atas agama dalam memori kolektif orang, stiker inilah yang

paling jarang diganggu keberadaannya daripada stiker lain.

MASYARAKAT DAN STIKER, PERUBAHAN DEMI PERUBAHAN
Secara perlahan, perubahan sudut pandang masyarakat bisa terjadi
melalui perubahan stiker. Semakin banyaknya stiker ‘bebas’ akan
membuat nilai stiker ‘sopan’ akan meluruh. Tak hanya karena domi-
nasi jumlahnya, juga karena banyak stiker ‘sopan’ yang akhirnya
berubah mengikuti perkembangan zaman. Seperti pada stiker lafaz Is-
lam produksi AMP misalnya, efek sakralnya berkurang ketika Repost
memproduksi stiker lafaz yang sama, dengan warna dan khat yang
berkesan lebih trendi dengan warna-warna ceria. Pada stiker lain, pelu-
ruhannya bahkan semakin tegas. Bagaimana menjelaskan kekaguman
kepada Che Guevara yang stikernya kemudian diplesetkan menjadi
Chewe Gue Parah? Dan bagaimana jika stiker itu dibeli oleh mereka
yang sebelumnya mengagumi dan membeli stiker Che Guevara?
Pelan-pelan dengan semakin banyaknya stiker-stiker yang tak
hanya ‘bebas’ atas hasrat masyarakat kota terkini, namun juga ber-
main-main dengan citraan ‘sopan’ sebelumnya, akan terjadi peruba-
han sudut pandang pada masyarakatnya dalam menyikapi sesuatu.
Suatu saat nanti, akan ada yang mengira bahwa Mickey Mouse itu
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adalah kartun asal Indonesia karena tikus itu fasih berbahasa Indo-
nesia dalam stikernya. Hanya stiker-stiker yang memiliki nilai terkuat
saja yang mampu bertahan hidup selamanya—tanpa menampik pe-
rubahan yang mungkin terjadi melalui desain terkininya.

Pada saat itu, kreasi artistik tak lagi hanya menjadi cerminan
kenyataan. Namun kenyataan bisa menjadi cerminan dari kreasi ar-
tistik yang ada. Sebuah citraan yang mampu terus bertahan bisa saja
adalah citraan tentang harapan, namun pengertian akan harapan itu
juga akan terus berubah seiring zaman dan anggapan masyarakatnya.
Stiker, seperti juga kenyataan hidup di banyak kota besar Indonesia,
adalah kesementaraan. Anda bisa mencermati satu-persatu gambar
stiker di dalam buku ini dengan kagum, tersenyum, bahkan tertawa
karenanya, namun begitu Anda selesai menutup buku ini, stiker-stiker

yang terhampar di jalanan itu akan terus berubah dan bertambabh.

Tebet, Jakarta Selatan, 9 Desember 2008
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Atas: Rumah produksi stiker Bintang Kreatif Production, Pasirkoja, Bandung, Jawa Barat.
Bawah: Rumah Cetak Utama Jaya, Pagarsih, Bandung, Jawa Barat.

Above: The work site of Bintang Kreatif Production, Pasirkoja, Bandung, West Java.

Below: The printing house of Cetak Utama Jaya, Pagarsih, Bandung, West Java.




Atas: Pakisaji, Kabupaten Malang, Jawa Timur. Bawah: Sepeda-sepeda pegawai perempuan, AMP Production.
Above: Pakisaji, Malang Regency, East Java. Below: Bicycles of the female workers, AMP Production.
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Above: The storage room for the mica-plastics, AMP Production. Below: Storage room, AMP Production
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Atas: Daftar nomor seri stiker, AMP Production. Bawah: Katalog dan map nomor seri sti AMP Production.
Above: A list of the stickers’ serial number. P Production. Below: Catalogue and fold. r the serial numbers, AMP Production.
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Lapak stiker di Teb
Street vendors of stickers in Tebet, South Jakarta.
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FREE BUT PROPER

INDONESIAN GROWING UP IN the country during the eighties would re-
member various stickers of figures like Soekarno, Indonesia’s first
president, and the charismatic singer Iwan Fals;' or stickers donning
the pictures of the “Highway Patrol” falcon, the head of the “Tiger,” the
chubby “No Problem” baby, and the spike-haired “Honest Girl”.? Then
there were also the Islamic calligraphy stickers usually found on doors
in houses, and the “Free but Proper” or “Hotties sit in front (next to
dood driver)”s stickers usually found in public buses.

We call these stickers ‘city stickers. They adsorb the desires of
the urbanites along with their assorted problems and bring them back
to the fore. They grow along with the people, witnessing the myriad
changes of the passing eras that alter the society and eventually alter
them, too. It is a continual process that will always give rise to miscel-
laneous new stickers.

But where do these stickers come from?

No one can pinpoint with certainty when the stickers started to

accompany us. The stickers seemed to emerge just like that. A friend

1 Iwan Fals is a ballad singer who is also one of Indonesia’s living legends. His songs capture
the social atmosphere of Indonesian living, especially of life in Jakarta. During the New

Order Regime, many of his concerts had been banned and cancelled by the authority because
the lyrics of his songs were considered as having the potentials of generating riots. His fans
established a foundation on August 16, 1999, under the name of Yayasan Orang Indonesia (The
Foundation of the Indonesian People).

2 Original text of the “Honest Girl”: Gadis jujur.

3 Original text: Bebas tapi sopan (“Free but proper”) and Yang cantik duduk di depan (dekat
mas supir) (“Hotties sit in front...”)
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remembered, however, that he came across a sticker of Soekarno in
Jakarta in 1971. Jakarta in the beginning of the seventies was indeed a
city busy smartening up. An effort to produce stickers might surrepti-
tiously sneak in amid the myriad city transactions. Around that time,
Soekarno the ex-president died in 1970 and the General Election was
held in 1971. Meanwhile, the Reformed Spelling for the Indonesian
language was introduced in 1972. From the thousands stickers in our
collection, however, we have been unable to find stickers that used the
old spelling system. Our afore-mentioned friend could not remember
any other stickers beside the Soekarno sticker at the time. The sticker
might be produced to commemorate Soekarno’s passing—perhaps by
the government or any other party. The failure to find stickers using
the old pre-Reformed Spelling system makes us rather doubtful. The
hunch that the stickers first emerged in the beginning of the seventies

is still a mere assumption.

THE HOPES AND MEMORIES OF THE MASS

In 2000, we discussed at length the matter of city stickers and other ur-
ban prints in our art project entitled “Cetak Urban” (Urban Prints). The
results of the discussions have been published in the second edition of
Karbon journal under the same title. Eight years later, to the time when
this research took place, the journal still served as our main reference
as we could not find any other reliable references. We could not find
enough information from the various books on art and design, aside
from the mere opinion saying that stickers are simply a part of the
“mass culture.”

Being a mass product, the stickers number in abundance. Seeing
the thousands stickers in our collection, it seems that it would be al-
most impossible to sort them out in major categories. There are too
many interlinked, intermingled pictures and texts, all affecting one
another. We manage to gather our collection of stickers not only from
Jakarta, but also from Bandung, Yogyakarta, Semarang, Malang, and
Surabaya. There are no strict limitations regarding the stickers’ points
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of sales, whether or not one sticker is sold in a certain city. It is thus
impossible to talk about the city stickers in Jakarta without talking
about their relationship with other cities. In other parts of this book,
you can see how the various tendencies found in these stickers have
fluid boundaries.

City stickers make commercial the images that once prevailed and
are prevailing in the urban society, and are therefore fleeting in nature.
However strongly an image stays in the market, its existence still re-
lies on the buyer. It has no underlying infrastructure that produces
the allure and illusions on needs, unlike commercial advertisements of
the various big corporations and companies in the mass media. Such
transience creates the need for the stickers to be continually produced,
thus generating an abundance of images. There are pictures of auto-
motive brands, fancied females, bands, soccer teams, flora and fauna,
religious texts, or of figures, be it coming from the political or the car-
toon world. All the images keep on evolving, in keeping with the era
and the shifting appetites of the consumers.

The buyers’ appetite and the mood of the era are not invariably in
harmony with the speed of the producers to “grab” the images of the
era. Even today we can still find stickers of Soekarno or Che Guevara,
although they have long died. Their images are continually produced
with new designs, unsurpassed by other popular figures such as the
“Honest Girl,” Sally Marcellina,* and Desy Ratnasari>—all of them are
disappearing from the market. The absence of new popular figures
was related to the still low acceleration of information distribution.

It was only after the rapid spread of information through televisions,

4 Sally Marcellina was popular as a star in sexually-charged movies of the late eighties and
early nineties in Indonesia. She was catapulted into stardom thanks to the movie Misteri Janda
Kembang (Mystery of the Sexy Widow, directed by H. Tjut Djalil, 1991).

5 Desy Ratnasari is a movie star, model, and singer. Two of her films are Si Kabayan Saba Kota
(Kabayan Goes to Town, directed by Maman Firmansjah, 1989) and Blok M (directed by Eduard
Pesta Sirait, 1990). In the nineties, she was considered as the hottest celebrity and the most
expensive actress in Indonesia.
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internet, and the freedom of the press—especially after the demise of
the New Order Regime in 1998—that new popular figures started to
appear on stickers. Lately, we also found the sticker with the image of
Tukul Arwana,® the highly popular host of the talk show Empat Mata
(Face to Face) in the Indonesian TV station of TV7, complete with the
name of the show. Naturally, the sticker was produced before the show
had a problem with the Indonesian Broadcasting Commission, its pro-
duction stopped, and changed with another show entitled Bukan Em-
pat Mata (Not Face to Face).”

In this case, Ronny Agustinus’s statements in the second edition
of Karbon journal remains relevant: that “the only image that can sur-
vive through each and every whims and wills of the market is the im-
age of hope [...] that never departs from that of the communal hope, or
communal memory, which has been reconstructed in the mind of the
mass, handed down from generation to generation.”

The stickers of the surviving figures are evolving massively, be-
sides still being distributed in their original forms. As would be ex-
pected from other city artifacts, the city stickers inform us about the

idols of the urbanites, “Those who can free them from pain.”

THE “FREE” AND THE “PROPER”

Eventually, the most significant point of reference is the stickers them-
selves. As visual print products, the stickers serve as the media of com-
munication through their appearance, be it in the form of pictures,

words, or both. There are two kinds of messages: the “proper” ones,

6 Tukul Arwana is a comedian and a talk show host, especially known for his penchant of
making fun of his looks. His career started when he worked with other comedians at the Radio
Humor SK, a radio station known for its comedy programs. He started to become well-known
when he accompanied the then-child star Joshua in the video clip entitled Air (Water), in

1997. He became even more popular when he hosted the Aduhai music show in the TPI TV
station and Dangdut Ria in Indosiar TV station. His career skyrocketed as the host of the talk
show Empat Mata. In 2008, he starred in his first movie Otomatis Romantis (Automatically
Romantically) as the husband of actress Wulan Guritno in a marriage on the verge of a
breakdown.



STIKER KOTA 277

and the “free” ones. The “proper” messages are generally in the form
of wise lessons or injunctions, usually related to religious or civilized
morals. Such messages can be found in the stickers that tell us to
“Maintain Cleanliness” or “Pray before You Die”.® Meanwhile, the “free”
message usually contains puns, humorous or erotic, that would be fa-
miliar to the public.

The two general tendencies naturally presuppose two large groups
of buyers: those who believe in hope, and those who play with hope.
The first would be the “culturally proper” group, while the latter is “cul-
turally free.” The terms ‘proper’ and ‘free’ are taken from the sticker
that proclaims its status as “Free but Proper,” which once signified a
prevailing national attitude on the part of the authority, to respond
to the popular artistic expressions, an era of the Five Yearly Develop-
ments of the New Order, when many forms of popular lifestyles and

art bloomed, from movies, novels, to romance comics.

RELIGIOUS STICKERS: MY LIFE IS IN YOUR HANDS, LORD
Religious stickers are one of the “proper” stickers. There are only two
religions found in the city stickers: Islam and Christian, with Islamic
stickers as the dominant products due to the status of Islam as the
religion of the majority of Indonesians. Almost all the Islamic stickers
don Arabic calligraphy, and others contain prayers for children, warn-
ing stickers that remind one to “Prioritize Praying,” or such messages
as “Islam Never Die” or the recent “Moeslem not terorist” (sic).

From the nine styles of Arabic script called khat, the Naskhi style,

which is the simplest one, is the one most often encountered in stick-

8 Original text: Sholatlah sebelum kamu disholatkan, which literally means “Pray before you
are being prayed for,” alluding to the Islamic practice of praying for a dead person.
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ers with Islamic calligraphy.? Most of the Islamic calligraphy stickers
present either one’s profession of faith in God and the prophet Mo-
hammad, the saying of the name of God to begin everything, or praises
to God for all the blessings. From the stickers of Islamic calligraphy, it
is obvious that the script used has been copied from the calligraphy
books sold in many places because they all have precisely the same
forms and curves, or perhaps they have been written using the Arabic
symbols in the Microsoft Word software.

Meanwhile, for the stickers with Koranic verses, there are only
two complete verses, Al-Fatihah and An-Naas; respectively the opening
and closing verses in the Koran. The An-Naas verse is often used as a
pray to prevent Satan from disturbing humans. Other stickers with
Koranic verses only present fragments from long verses.

In the Islamic stickers there are only two dominant images: the
Kaaba and the shahada text forming the image of a praying figure. The
Kaaba as the holiest site for Moslems probably signifies the dream of
many Indonesian Moslems to do the hajj pilgrimage to Mecca. Mean-
while, stickers with the shahada text, in keeping with its form of a
praying figure, is often found in mosques and praying rooms. This is
one of the old stickers that have been around for quite a while and ap-
parently will be around for some time still.

From all the Islamic stickers in our collection, however, we find
no stickers with Koranic verses or traditions that promote respect
among fellow humans. There is only one sticker in our collection that
advocates respect among fellow Moslems as they are considered as
members of the family. There are, however, many verses in Koran it-

self with the theme of tolerance among fellow human beings. Further-

9 Nashki is a form of cursive, flowing Arabic script developed in the Turkish Seljuk period

of the 11™ and 12" century Middle East. It is the form of script most often used in the Arabic
calligraphy in Indonesia because it is the easiest to make and read as it does not require precise
mathematical logic, unlike the Koufi script, and also because it uses punctuation and reading
marks, unlike many other scripts.
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more, there are no stickers with the verses or traditions that promote
the need to transform one’s quality of life. This proves that producers
of such stickers simply take ready materials from calligraphy books,
because in the books there are indeed no verses or traditions with the
theme of tolerance or ones that advocate the need to transform one’s
quality of life.

Meanwhile, for the Christian religious stickers, the most abun-
dant images are those of Jesus and Virgin Mary. The rest consists of
how humans understand Jesus, whether as Savior or Counselor, Navi-
gator or Redeemer, as well as cartoons with texts of praises and hopes.
The most unique sticker is the one with the picture of open palms (of
God’s), with the text of “My Life is in Your Hands, My Lord.” There is
a small rectangular hole in the middle of the open palms, where the
individual can place his or her picture so that it would appear as the
individual is truly in God’s hands. The sticker often decorates covers
of Bibles or other books, and is one of the most memorable stickers in

the collection.

THE CLASSIC TEXT STICKERS: UGLY BUT BONA FIDE
In the text stickers, we can find “proper” messages, or ones that are
“free.” In keeping with our category, texts are dominant in such stick-
ers. Although there might be pictures, they serve as an illustration
to the text. The stickers are different from other stickers that tend to
make use of figures, forms, or brands with certain images—such as the
figure of Bob Marley that is identical with reggae, the idea of freedom,
or marijuana. Without the help of images other than the text and the
simple illustration by the producer, the text stickers might suffer from
less chance of being bought if the content is not intriguing enough,
which might serve as a weakness or precisely pose a challenge for the
producers. As it turned out, text stickers eventually serve as the best
reference for the mood of an era.

There are many types of text stickers. The oldest text stickers

have been in distribution since the seventies—we name them ‘clas-
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sic text stickers.” These stickers have larger fonts compared to the text
stickers of the subsequent eras. There are no certain design tendencies
other than the use of particular colors: yellow and orange for human
skin, and pink, yellow, blue, green, black, and sometimes gray for other
pictures. The stickers have a variety of frames—rectangular, curved,
or with additional decorative features. These manually drawn stickers
were clearly not made by one person. The characteristics of the pic-
tures are identical with those of the pictures found in romance comics
of the seventies.

The classic text stickers convey many messages—ranging from
lessons, general messages, words of wisdom, to harsh saying such as
“Life isn’t heaven.” The most common theme is about means of trans-
portation, often referring to cars and public transports, ranging from
stickers with the text of “Slowly but Surely” with the picture of a car,
to ones that remind Moslems to “Say the name of Allah 3x before you
get on.” On the stickers with the theme of public transports, the text
is usually related to the driver, ranging from the warning that if the
“Driver wild, death awaits,” praise for the “Ideal Driver,” to flattery to
the “Darling Driver.”

Material comforts provide another dominant theme, whether in
the form of acknowledgement of ownership or self-defense regarding
one’s personal and economic weaknesses. Sometimes the text still re-
fers to vehicles. We can find stickers proclaiming of being “Slow but
safe” and having “Complete licenses” with the picture of an oxcart or
horse; a humorous take regarding one’s inability to own a car, an ur-
banite’s dream, by ironically presenting images of the village. In an-
other sticker, we can find such saying as “Poor but disturbing no-one,”
“Don’t peddle; borrowed objects,” “Ugly but bona fide,” and “Don’t cry
over poverty.”

The classic text stickers do not talk much about women and eroti-
cism, unlike the contemporary stickers. Imagination of women in the
sticker of “See, don't touch” is gained through the sketch of a woman
in lingerie. Without the picture of the woman, the text, which seems to
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borrow from the language of injunctions regarding objects in a show
window, might refer to any other product. Meanwhile, in two stick-
ers with exactly the same text, the change of picture easily changes
the meaning inferred. The text of “Pay today, free tomorrow” with the
picture of a man paying will drastically have a different sense as the
picture is changed with that of a woman clad only in a piece of towel.
Most of the text stickers are humorous indeed, whether the teas-
ing “Proclaim love when not in debt” or the truly ridiculous one like
“Breaking up isn’t special/butting out is dismal/breaking brake is fa-
tal.” The humorous effect of such stickers can also occur due to the
passing of time. Today, we might smile reading the text of “Life and

love are a struggle.”

WARNING TEXT STICKERS: OLD, SMOKY, BUT POPULAR
In 1995, around two decades after the emergence of the classic text
stickers, a new kind of stickers emerged: the Warning, Caution, Danger
text stickers (subsequently called ‘Warning’ text stickers), with numer-
ous other variants. The use of such warning words is not necessarily
related to the main content because it serves mostly to attract atten-
tion. Design-wise, these stickers are easily seen, adopting the design of
street signs in the form of yellow triangles with black frames, although
lately there are many variations of designs. In such stickers, appar-
ently made with the help of computers, one can no longer find decora-
tions such as those found in the classic text stickers. The outline of the
Warning text stickers is much neater, more precise, symmetrical, with
fonts that can be easily read from afar. The material used to make the
stickers is the special shiny paper that the sellers call ‘graftac’ paper.
Compared to the classic text stickers, the Warning text stickers
are much more to the point, cheeky, expressive, erotically charged,
wilder and “freer,” to the extent that sometimes they make no sense at
all. In these stickers, English and colloquial form of language are rife,
whether in puns or in freewheeling translations. There are only a few

“proper” lessons encountered in such stickers.
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We can see, for example, several Warning text stickers with the
cheeky “acronyms” such as “Bobby: Boy Bully” (Bobby being a name
that has a stronger urban tinge)—this is unlike the classic text stick-
ers that never prints names—or “Widow: wait not.”*® They also pro-
duce translation as they please, as evident in the sticker of “FUCK:
Sialan/KER: Keren. FUCKER: Sialan Gw Mang Keren,”** or “UNDER: di
bawah/STAND: berdiri/UNDERSTAND: Di Bawah Berdiri!”** with the
symbol of a penis. Then there are also the risqué texts of “Better being

blown than blowing a ciggy” or “Bumps allowed for Babes.”

THE UGLY AND THE POOR ON THE CITY STREETS
In relation to the matter of the city, several topics discussion devel-
oped and showed certain shifts from the classic text stickers to the
Warning text stickers. The theme of transportation is still popular, but
there is a shift from cars and public transports to motorbikes. The mat-
ter of transportation is not only referred to in the text but also inferred
in the placing of the stickers—and the text and the placement then
influence and strengthen each other. The Warning text stickers are
generally affixed on motorbikes. Whichever comes first—the text or
the placement—many of these stickers seem to have been produced in
order to be affixed on the back of a motorbike, a case in point would
be the Warning text stickers of “Tail me if you dare” or “Overtakers R
dolts”.

With the increasing humor in the Warning text stickers, the les-
sons and words of wisdom such as those found in the classic text stick-

ers decreases. There are wider varieties of messages and expressions;

10 Original text: “Bobby: Bocah Biadab” and “Janda: Jangan Ditunda-tunda.”

11 Strictly speaking, this is not a translation, but more a play of word—*“Sialan” being an
interjection that here functions as the “translation” of the F-word, while “Keren” is roughly
similar to “cool.” According to this sticker, therefore, F**ker means “F**k I'm so cool!”

12 This is also a play of translation, “di bawah” being a direct translation of “under” and
“berdiri” a direct translation of “stand” or “erect.” Understand, as the sticker want you to believe,
means “the one under is erect.”
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it is as if both the producers as well as the consumers of the stickers
nowadays are in greater need of humorous messages in order to face
the harshness of the city streets.

The problems of material comforts and self defense regarding
physical and economical weaknesses, however, have not been thor-
oughly abandoned. Such phrases as “Mediocre bikes with cool owner”
seem to exude a greater self-confidence compared to the “ugly but bona
fide” found in the classic text stickers. But they are more or less the
same. The word ‘cool’ excuses the ‘mediocre’ while ‘bona fide’ excuses
the ‘ugly.’ We can observe, however, the shift in the desire of the mass.
Formerly, ‘bona fide’ was more important than ‘ugly,” while now being
‘cool’ is more important than being ‘mediocre.” Several Warning text
stickers present casual acceptance of one’s weakness, for example the
sticker of “ORSU/Orang Susah” (literally: poor person) or “Poor and
rich, all the same.” Personal weaknesses still become a topic of discus-

sion, but people have started to respond differently to it.

THE DISTRIBUTION OF THE CITY STICKERS IN JAKARTA
At the time of the writing of this book, centers for the sales of stick-
ers in Jakarta are in “Asemka” Morning Market, North Jakarta, and the
Gembrong Market, East Jakarta. From these points of sale, the stickers
are bought in bulk by retail vendors who then sell them in street-side
kiosks, in the markets, or in the seasonal fairs. Some of the stickers
are sold during the day, others at night. Generally, the vendors are not
selling their wares individually, but rather along with other vendors
selling other objects. During our observation, the most-visited location
is along the road that borders the eastern wall of the Ragunan Zoo in
South Jakarta. On the 100-meter long stretch of roadside full of ven-
dors, there are four stickers-sellers.

There have been no data regarding the number of stickers bought
in bulk by retail vendors at the centers of sticker sales; it all depends
on the capital capability of the retail vendors and the demands of the

buyers. From the centers of sales, we eventually found out that the big-
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gest sticker producers are in Bandung, Semarang, and Surabaya—not
in Jakarta, the capital city, which should actually be better able to pro-
duce the stickers with the tinge of the big city.

The Warning text stickers with the “contemporary” design and
style of language began in Repost, a sticker factory in Bandung that
started its production around twelve years ago. Meanwhile, the stick-
ers produced with the cutting technique originated from Semarang.
What we sought most, however, was the oldest sticker factory. We had
only one clue in hand: a label that we often find in both the old and
new stickers—the label of AMP Prod.’

AMP PRODUCTION

Our source informed us that AMP Prod’ was situated around the Bun-
gur Asih Terminal, Surabaya. However, according to Mr. Purnama—
the owner of one of the stickers shops at the back of the Atom Market,
Surabaya—sticker shops in Surabaya are currently supplying stickers
mostly hailed from Bandung, and there are not many stickers pro-
duced in Surabaya. He told us that AMP was not situated in Surabaya,
but rather in Pakisaji, a village in the Regency of Malang, East Java.

The information was intriguing. How could the stickers that we
call ‘city stickers’ originate from a village? It was a village with the
typical scenery of a single main road with houses along the road and
vast rice fields in the background. How did the design process actually
take place? Have there been exchanges of information regarding the
urbanites’ attitudes and preferences? Is this merely about commercial
production, as we have commonly assumed?

AMP actually stands for “Adi Mas Putra”—which literally means
“younger brother, elder brother, and son,” referring to a form of family
business. The factory is situated on the main road of the village of Pak-
isaji. When we came for the interview, Mr. Kusnadi and Mrs. Pujowati,
the proprietors, welcomed us warmly and told us nostalgically about
the beginning of their sticker enterprise.
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Although in many cases Kusnadi was not able to pinpoint exact
dates or years, he still remembered when he started his business, i.e.
in 1977, the year when as a twentyone-year old young man he mar-
ried Pujowati. Kusnadi maintained that before him, there had been no
stickers like the ones he made; there were only labeling stickers for
motorbikes or other products.

Kusnadi is the only child of a poor family. He left school when
he was in the fourth year of the elementary school in order to work
and have his own money. He was employed as a sugar-cane worker to
around 1974, when he worked as a courier in a sticker factory owned
by the businessman Koh Beng, in the village of Karang Duren, the Re-
gency of Malang. The factory produced stickers for labeling motorbike
parts and various can products. Day after day, Kusnadi rode his bike
delivering the negatives to be printed and glued in Malang. The activ-
ity led him to know more about screen-printing, something that the
proprietor had kept secret from other workers. In 1977, along with
his wife and brother in law, Haryanto, he decided to produce his own
stickers.

Gradually, Kusnadi started his business. He began with two small
tables in his house, producing fewer than five hundred stickers ev-
eryday; all of them were sold to retail vendors and shops in Malang,
Surabaya, Blitar, and Jakarta. The stickers were produced in retails for
five years. All the while, other sticker producers emerged in Semarang
and Surabaya, and probably in other cities that escaped his attention.

Kusnadi’s business grew after he received the order to produce
stickers of the logo for the event of Koranic Recitation Festival (MTQ)
in Kalimantan in the beginning of the eighties. Then in 1995, a la-
bel sticker factory in Semarang closed down and gave its list of retail
vendors to Kusnadi. AMP distribution network reached Bandung, Pur-
wokerto, Solo, and Cirebon. His stickers had once been sold to Malay-
sia, and Kusnadi had seen his Islamic sticker in a mosque in Mecca,
when he went on a hajj pilgrimage with his wife after 1998. It was in

1998, when the economic crisis hit Indonesia, that Kusnadi’s business
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enjoyed significant profits. His stock of stickers in the warehouse that
exceeded those of other sticker factories, which were unable to con-
tinue their productions, turned out to be much sought after. From then
on, the business has kept on growing.

Like other factories situated in Pakisaji, AMP employees are most-
ly local people. In the eighties, he had as many as 150 employees. As
Kusnadi increasingly mastered the nitty-gritty of the production, the
production became more efficient and the work flow became better.
With a stable production, he now needs only 75 employees. From all
his employees, 54 are woman. Although female employees rarely work
for a long stretch of time due to various household affairs, Kusnadi
finds that the performance of the female workers has overall been bet-
ter, more precise, and neater compared to the male workers. The re-
maining male workers are mostly those who have been working with
him since the beginning of the enterprise.

AMP’s first stickers were the classic text stickers. In designing the
stickers, Kusnadi always collaborated with various draftsmen. All the
designs have been the result of the collaboration among them as well
as with the vendors, who often give inputs and raw materials in the
form of text, images, and photos, with Kusnadi’s still holding the fi-
nal say. For the “sexy pictures”—Kusnadi’s term for stickers of female
pictures—and other photographic stickers, the pictures are mostly
scanned calendar pictures, with the original pictures supplied by the
vendors. He then adds such texts as “Honest Girl” or “No Problem.”
He still holds the negatives of the old stickers in store, so that he can
screen-print them again whenever the stock depletes. Some of the im-
ages, for example those on the Islamic stickers, have been given new,
brighter colors. He subsequently also produces Warning text stickers
in the style of the Repost factory of Bandung.

We can easily recognize AMP’s stickers on the street. Besides its
recognizable pictures that most of us would remember from our child-
hood, AMP stickers can also be recognized from the material that is
different from the one used in stickers from other cities. Unlike Band-
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ung stickers that use shiny materials, or the Semarang stickers that are
famous for their cutting technique using the cutting machine, AMP
stickers are screen-printed over the imported mica-plastic sheet from
China, with the negative placed upside-down over the plastic sheet.
The plastic sheet is then affixed onto the paper that has been screen-
printed by glue. With such a technique, the pictures reside on the in-
ner side of the mica-plastic sheet, making them more long-lasting as
they are not exposed directly to the sun. This technique also enables
AMP stickers to be affixed on to the glass panes and seen from the
other side as transparent stickers, as we can see on the glass panes on
the buses, microbuses, and bajajs (the small and noisy three-wheeled
passenger cars made in India).

Seeing the stock of stickers in the AMP warehouse during our
visit, we came to realize the abundance of the stickers that AMP has
produced so far. Almost seventy percent of the stickers that have been
distributed in the market were produced by AMP.

IMAGINING THE CITY

The fact that city stickers have been produced from a village signifies
the effort to imagine the city. In practice, it is obvious that the process
of designing the city stickers has been taking place fluidly. There have
been reciprocal processes in which images are conveyed and commu-
nicated. There are draftsmen imagining the city, the vendors who ad-
sorb the desires of the respective urban societies in which they are
selling their wares, the buyers who every now and then suggest about
what kind of stickers to be produced, and the factory that eventually
determines the kinds of stickers to be produced.

In the beginning, the city can only be seen as a point of destina-
tion, due to the large market and public it offers. Here the imagination
also takes place: what kind of stickers that the urban society would be
interested in? If we take the assumption of AMP’s being the original
producer of the city stickers, the imagination on the city would not be

immediately referred to Jakarta, but rather to the cities around AMP,
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for example Malang, Surabaya, and Blitar, which are its first points of
distribution. Imagining the city, however, is not restricted by the loca-
tion, and Jakarta has been taken as the ideal image of the city, answer-
ing the dreams of many.

Jakarta after the era of the highly popular governor Ali Sadikin
in 1977—the same year when AMP started to produce stickers—was
a friendlier, more humane capital city compared to what it had been
ten years previously. The price of oil skyrocketed, and in the eighties,
when Indonesia was still a net oil exporter, experienced an economic
boom that would forever change its visage. A new middle class was
formed and more people moved to the cities. A variety of consumptive
products were found in abundance. Amid the hip and glittery images
of the time, the stickers assumed a greater communicative role in the
cities.

Here Jakarta served as a symbol of prosperity. It was an illusion
that was never really meant to impart a greater verve to the city, but
rather to take something from it. Jakarta became a place of transit. The
harsh life in the city would be tolerated as there were not many oppor-
tunities in the towns and villages anyway. People would do anything
to fulfill the dream of having enough money to spend a comfortable
life in the village or town of birth after retirement. For many, however,
the dream would be shattered as the initial illusion turned into bitter
reality.

Still, the image making efforts over Jakarta takes place incessant-
ly, through the Indonesian movies in the seventies up to today’s soap
operas. The capital city with her heavy traffic, skyscrapers, and shim-
mering night lights serve as the perfect complements for the ultimate

city lifestyle. No amount of “justice operations” can cancel out such al-
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lure.”s It is an enticement for people to embark on a trip, even for those
urbanites who are already in Jakarta.

The city has forced out the memories of the village of birth while
still not thoroughly welcomed the new residents. In the social struggle
between the economic classes, the people who have been marginalized
as a group eventually need to scratch around for the memories of their
origins, the villages that they cannot completely forget as these vil-
lages provide the stable basis for identity.

If we review the design process of the city stickers, it would tran-
spire that what the producers have in mind are the immigrants in the
big cities who somehow still cling to the memories of their villages of
origin. This is apparent in the city stickers that are found in greater
abundance in the public transportations in Jakarta than in any oth-
er cities. This is exactly the locus where the city stickers play their
role. All the defining traits of identity of the people cannot materialize
amid the lack of public spaces, which would consequently block vari-
ous channels of expressions. The stickers are required to express all
the things that have been silenced, to serve as the media for stuttered
speeches. Religion, nationalism, as well as social and moral messages
serve as the basis for the people to somehow maintain their identity,
with all the pertaining desires and hopes that are contained in those
messages. As soon as the buyer affixes his or her sticker, identification
takes place. It is as if the act of affixing the sticker has restored stifled
identity.

But the city keeps on changing, as does the forms of identity that

the people strongly need. From the text stickers we can observe the

13 Justice Operation is an effort by the Government of the Special Capital Territory
of Jakarta to address an assortment of delinquencies. Since the nineties, the
operation has been mostly geared toward illegal residents. People with no original
ID cards of Jakarta would be forced out of Jakarta. The targeted group has been

the lower class people. This is a desperate attempt by the regional government
overwhelmed by the huge influx of immigrants from the villages.
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shifting desires regarding the preferred vehicles. The theme of cars
in the classic text stickers gradually shifted to refer more to motor-
bike, in keeping with the greater accessibility to motorbikes thanks
to the provision of loans for motorbikes. The phenomenon is related
to the emergence of Repost in 1995, the sticker factory in Bandung
whose stickers are now in strong competition with AMP stickers. This
new player in the sticker business comes from a younger generation.
The artisans do not come from villages, but from crowded urban kam-
pongs on the fringe of the city, in the area of Pasirkoja, Bandung. The
new producer responds to the city differently, especially through its
Warning text stickers.

Meanwhile the newcomers in the city are gradually adapting.
They have probably silenced their desire to own cars, are tired with
the public transportations, and now have motorbikes that move nim-
bly around the intricately hectic city streets. The classic text sticker of
“Slowly but Surely” with the picture of a car has been replaced by the
Caution text sticker that says “The culture of slow makes you low,” af-
fixed on the motorbikes. The city dwellers are increasingly used to im-
ages. Along with the more rapid flow of information, the image of Kurt
Cobain, since his suicide in 1994, can stand side by side with the image
of Soekarno. There are increasing number of music-related communi-
ties and their respective stickers. Even two or three well-known brands
can be combined with certain images to form a sticker with an entirely
different meaning.

We might imagine that the buyers of the stickers come from
the lower and low-middle classes, especially because those stickers
are originally known as ‘public transport stickers,” which are often
seen as lowly because the public transportation vehicles are identical
with commoners. In fact, public transportations serve as the highest
achievement for sticker distribution, and perhaps for any kind of dis-
tribution for that matter. Ideally, good quality public transportations
should be used by people of all social strata. Unfortunately, what oc-

curs in Indonesia is precisely the opposite. Public transportations are
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seen as belonging to the lower classes. Today, however, how do we ex-
plain how the same sticker could be found affixed both on an expen-
sive car and a bajaj, the humble, noisy bug of Jakartan street? City
stickers have never focused on certain buyers anyway. They only relate
to the people who experience rapid blending of identities in the city
rife with myriad of images.

The sticker buyers seem to have become more realistic and re-
laxed in their attitude toward life, although it does not necessarily
mean that they have finally obtained better living conditions. They re-
spond differently to their social and economic inadequacies, realizing
that while life might not be sumptuous, it might still be “cool”—and
perhaps by acting “cool” they can blur the reality because, just as one
of the Warning text sticker say, “Poor and Rich All the Same.” They can
casually accept Mickey Mouse’s message to maintain cleanliness, as
well as Winnie the Pooh’s appeal to say the name of Allah before they
knock on a door. The serious and even sacred messages have been re-
laxed with the casual play of images.

Lately, we have also found stickers written in different languages
of the various ethnic groups. There seems to be a greater confidence in
using the ethnic language in the stickers that tend to have “free” mes-
sages. They are, however, only a few of such stickers; most of them are
making excuses regarding the physical and economic inadequacies,
just as commonly found in any other text stickers. What is interesting,
however, is the fact that there is today the need to communicate in a
more local, intimate level, something that was not previously found in
the stickers.

This might very well be related to the demise of the centralized
authority and the social impact of the regional autonomy, which might
give rise to new views on the increasingly plural city. The city, in es-
sence, is the site where all things plural exist side by side, without any
feeling of awkwardness. There is the question, however, of whether

the growth of other cities will again serve as a state of transience?
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There is also the widening social and economic gap among the
city dwellers. The decrease in the number of the “proper” city stick-
ers and the increase in the “free” city stickers might indicate how the
city dwellers, or at least the ones buying the stickers, deal with their
daily challenges with the help of their sense of humor. The humorous
messages in the later city stickers are far from moral messages, whose
traces had still been apparent in the humorous messages of the classic
text stickers. Although the potentials of the humorous messages had
been obvious since the era of the classic text stickers, the later form
of humorous messages are far wilder and more expressive. Humors
seem to serve as the only means to kill anxiety, to liberate the self of all
things rigid, to loosen the nerves from the stress that the harshness of
the city life has created. It is a form of resistance against the authority
but without the desire to actually resist, as it functions more as a form

of indirect therapy among the consumers of these stickers.

THE ACT OF AFFIXING STICKERS, THE DEED OF RECLAIMING IDENTITIES

Stickers have a natural potential to be a free medium. The casual act
of assigning meaning to the stickers becomes interesting as there are
differences in the meaning given by the producers, the vendors, and
the buyers. The producers might make the stickers purely for profits.
The subsequent process of meaning appropriation, in the form of the
imagination of the city, takes place only when the stickers are about to
be designed. There are, however, no “proper” tendencies in the process
of production as a whole. All varieties of humorous, erotic, or religious
stickers can be produced by the same sticker factory. Although there
might be different placing of the “free” and the “proper” stickers in
one production sheet, it would be mostly with the objective of making
it easy for the producer to categorize the stickers, especially for their
archiving needs—although it is possible that it might be a form of
their “self censorship,” which would eventually be insignificant since

the production sheet will be cut into individual stickers anyway. The
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buyers would know nothing of the different or common placing—all
they see in the market would be the individual stickers.

After the stickers have been sent to the market, the producer no
longer has any power over the stickers. The vendor will then treat
the stickers similarly: there will be no clear separations between the
“proper” and the “free” stickers sold in the kiosks. Stickers of Soek-
arno might be placed next to stickers of Soeharto or sexy women. Ev-
erything will be mixed up. This might be because of the small space
provided in the kiosks. If there is some form of separation, it is only
for the religious stickers that are sold separately, away from the “free”
stickers. In several places, for example in the Jatinegara market, there
will be one shop or kiosk selling only religious stickers—although this
might be more due to the specific target market in a certain point of
sales. There seems, however, to be no special signification or reverence
given to the religious stickers.

In the chain of distribution, the buyer will eventually have the
greatest power to assign any special meaning to the sticker. The buyer
has nothing to do with the efficiency of production, archiving, or the
lack of space in the vendor’s kiosk. The buyer can assign any sacred
meaning to the sticker.

But why do we affix those stickers?

Aside from the need for self-identification fulfilled by the act of
affixing a sticker, the use of sticker might also signify territorial pres-
ence, in which everything is eventually related to the effort to com-
municate messages and the spatial awareness. Both the producers and
the consumers of the stickers have this spatial awareness. The AMP
stickers of “Free when you get on, pay when you get oft” or “Hotties sit
in front (next to dood driver)” have been produced with the awareness
of where the stickers would finally be affixed. Such spatial awareness
has become even stronger in the subsequent stickers, especially in the
Warning stickers.

At the end of the day, it is the buyer who will perform the act of
giving meaning to the space. The sticker of “Free when you get on, pay
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when you get off” will certainly lose its meaning if it is stuck on the
door of a house like the religious sticker presenting the name of Allah.
Such stickers must be placed in the appropriate place in order to have
an appropriate meaning. It is the buyers who will determine where
other stickers, which have originally been produced without any spa-
tial awareness in mind, will be affixed to signify territorial presence or
ownership of objects.

Someone who affixes the sticker of Islamic calligraphy on the
door wants not only to assert his or her religious identity, but also to
communicate this identity to the guests, as well as to signify his or her
territorial presence religiously. Stickers of Islamic calligraphy are of-
ten found on front doors, upper section of the wall, mirror, or drawer.
It is almost never encountered in bathrooms. There is a certain spatial
awareness here pertaining to the content of the sticker. This is akin of
the attitude of reverence among Moslems who will refuse to take the
Koran to the bathroom. Due to its religious aspect, its distinct form,
and the reverence given to religion in the collective memory of the
mass, this sticker is the one that suffers the least from intrusion, com-

pared with any other stickers.

THE SOCIETY AND THE STICKER, CHANGES UPON CHANGES

Gradually, a shift in the point of view of the people might occur due
to the changes in the stickers. The increasingly greater abundance of
“free” stickers will undermine the value of the “proper” stickers. Such
lessening value of the “proper” stickers might also due to the fact that
many “proper” stickers have also changed in line with the changes of
the era. The aura of sacredness imparted by the Islamic stickers pro-
duced by AMP, for example, might lessen when Repost produced simi-
lar religious scripts with brighter colors and more stylish fashion. In
other stickers, the lessening value is even more profound. How do we
explain the adoration to Che Guevara, whose image has been fiddled

with and the name transformed into the cheeky, nonsensical phrase
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of “Chewe Gue Parah”+? How do we explain it if it turns out that the
sticker is actually bought by those who had initially admired Che Gue-
vara and bought his stickers?

Gradually, with the increasing number of stickers that are not
only “free” in proclaiming the current desires of today’s urbanites but
also play with the previously “proper” images, there will be a shift of
perspective among the public in their attitude toward something. One
day, someone might think that Mickey Mouse is a cartoon figure from
Indonesia as the mouse presents fluent Indonesian in its frequent ap-
pearances in the stickers. Only stickers with the strongest values are
able to survive indefinitely—without denying the shifts that might ap-
pear in the changing designs.

Only then do artistic creations not only serve as a reflection of
reality, but the opposite might also be true: reality might be the reflec-
tion of the artistic creations. The image that will survive might well
be the image of hope, but how people see hope will change along with
the passing of time. Stickers, like any other aspects of reality in many
Indonesian cities, are a form of transience. You can observe closely the
stickers presented in this book, you might smile and even laugh, but
as you close the book, the stickers on the street will have changed and

increased.

Tebet, South Jakarta, December 9, 2008

14 Literally means, more or less, “My chick’s far out”
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Stiker kota marak sejak 1970-an di berbagai kota besar di Indonesia. Ia ada di mana-mana:
tertempel di angkutan umum, mobil, motor, pintu rumah, dan bahkan selalu hidup dalam
kenangan masa kecil kita. Bagaimana fenomena ini berkembang dan apa yang kemudian
terlihat dari perubahan stiker ini seiring pertumbuhan kota besar dan perubahan masyarakat
kota? Ditulis dalam dua bahasa, Indonesia dan Inggris, buku ini diterbitkan oleh Divisi
Penelitian & Pengembangan dari ruangrupa, sebuah organisasi seni rupa kontemporer di
Jakarta. Selain membahas fenomena stiker kota, buku ini juga memuat ribuan stiker dari
berbagai era dalam halaman warna, serta sejumlah foto yang menunjukkan betapa stiker
sangat lekat dalam kehidupan masyarakat di kota-kota besar.

“Sebuah kajian menarik, yang selama ini dilupakan
karena dianggap remeh-temeh dan tidak penting,
yang memaksa kita untuk memikirkan kembali apa
makna budaya rakyat.”

“An interesting analysis, one that has been generally
ignored as it was considered trivial and unimportant.
It forces us to think again what the culture of the
mass really means.”

— Antariksa

peneliti pada KUNCI Cultural Studies Center, Yogyakarta
researcher at the KUNCI Cultural Studies Center, Yogyakarta

“Stiker di ruang publik barangkali adalah ungkapan

paling polos tentang nafsu-nafsu manusia, dari nafsu
beragama hingga nafsu bersenggama. Buku ini wajib
bagi yang ingin tahu dorongan dasar penghuni kota.”

“Stickers in the public space might be the most
honest expressions about human desires, from the
religious to the erotic. This is obligatory reading
for those who wish to know about the urbanites’
rudimentary urges.”

— Ayu Utami

novelis novelist

Diterbitkan oleh Published by

ruangrupa

DIVISI PENELITIAN & PENGEMBANGAN
RESEARCH & DEVELOPMENT DIVISION

“Ide yang menarik dan kuat. Sebuah usaha
mengabadikan ingatan di zaman yang serba
singkat dan padat. Saya terbayang usaha keras
mengumpulkannya...”

“An interesting and strong idea. An effort to preserve
memories in an era when everything is fleeting and
crowded. I imagine all the hard work that entails...”

— Herry Nurdi

pemimpin redaksi majalah Sabili
editor in chief, Sabili magazine

“Kerja mengumpulkan stiker kota ini seperti
memulung yang terbuang dan tak dipedulikan, tapi
sesungguhnya menjadi penanda ingatan bersama
tentang kota. Sebuah sumbangan besar, bukan hanya
pada khazanah seni grafis, tapi juga sejarah sosial
Jakarta.”

“The work to collect the city stickers is akin to
plucking the things that have been discarded

and ignored, but ones that actually signify our
common recollections of the city. It is a significant
contribution, not only to the world of visual art, but
also to the treasure of the social history of Jakarta.”

— Hilmar Farid

pengajar Cultural Studies di Program Pascasarjana,
Fakultas Ilmu Budaya, Universitas Indonesia

lecturer of Cultural Studies in the Graduate Program of the
Faculty of Cultural Sciences, University of Indonesia.



