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PENGAMATAN ATAS BUDAYA VISUAL telah kami lakukan sejak ruangrupa 

berdiri pada 2000. Kami menempatkan kerja telaah ini sebagai bagian 

penting dalam menemukan posisi dan relevansi terhadap kerja artis-

tik ruangrupa. Kami kemudian menyebarkannya melalui penerbitan 

jurnal seni rupa kontemporer Karbon yang sejak 2007 kami ubah for-

matnya, dari cetak menjadi online. Hingga dalam perkembangan tera-

khir, kami mendorong kerja telaah tersebut melalui Divisi Penelitian 

dan Pengembangan agar pelan-pelan menajam dan menambah peran-

nya untuk memberikan sumbangan langsung pada pembacaan budaya 

visual tersebut.

Buku ini adalah terbitan pertama Divisi Penelitian dan Pengem-

bangan ruangrupa yang mempunyai fokus untuk melakukan serang-

kaian kajian dan penerbitan mengenai seni rupa dan budaya visual. 

Divisi ini bekerja untuk menyediakan data kajian yang terkelola den-

gan baik dan lengkap melalui pendokumentasian dan pengarsipan 

seni rupa kontemporer Indonesia. 

Bagi kami, memperhatikan fenomena visual di sekeliling kita 

adalah sebuah ketertarikan yang sederhana. Kami tertarik dengan 

hal-hal yang dekat, di mana kita menjadi bagian di dalamnya, seper-

ti kegiatan mengoleksi stiker-stiker ini. Kami menyadari keberadaan 

produksi budaya yang dekat, mengamati jejak-jejaknya, dan melihat-

nya dari jarak yang tepat untuk menempatkannya dalam konteks so-

sial dan budaya yang lebih luas, sehingga kami bisa melihat perkem-

bangan dan percepatan budaya kita secara lebih dalam.

Stiker di ruang kota telah menjadi bagian dari perilaku sosial 

masyarakat. Hal yang membuat kami menamakan stiker-stiker itu 

PEngAnTAR



10 PENGANTAR

sebagai ‘stiker kota’. Demi mengamati fenomena stiker kota sebagai 

budaya populer itu, buku ini disiapkan. Proses pengumpulan stiker 

secara intensif berlangsung sejak awal Juli hingga pertengahan No-

vember 2008. Penyeleksian stiker kemudian harus terjadi karena mus-

tahil sebuah buku dengan halaman terbatas seperti ini, bisa memuat 

seluruh produksi stiker kota. Stiker merupakan fenomena yang sangat 

dinamis, ia memiliki daya sebar ke ruang publik maupun privat, me-

miliki variasi artistik dan teknik yang sangat beragam, serta materi 

stiker yang sangat cepat berkembang. Hal tersebut membuat kami su-

lit mendefinisikan kecenderungan atau motif-motifnya secara ketat. 

Buku ini lalu mengandaikan sejumlah kategori dengan memuat materi 

yang dianggap mewakili jenis motif stiker dalam setiap kecenderun-

gan. Maka halaman-halaman dalam buku ini lebih ingin ditampilkan 

sebagai semacam galeri bagi tamasya panorama stiker kota.

Kami harap buku ini dapat memberi kontribusi terhadap pem-

bacaan atas keragaman budaya visual kita dan menawarkan gagasan 

kritis terhadap fenomena urban di Indonesia untuk lebih lanjut men-

gungkap latar budayanya.



THE OBSERVATION ON THE visual culture has been our preoccupation 

since ruangrupa’s inception in 2000. We view such effort as a signifi-

cant part of ruangrupa’s artistic work, helping us to determine the po-

sition and relevance of our artistic work. We then distribute the results 

of such observations through the publication of the contemporary art 

journal, Karbon, which since 2007 has had a different format; from 

the printed to an online form. In our latest development, we promote 

this observation effort further through our Research and Development 

Division, so that the effort can gradually have a sharper focus and play 

a greater role in our reading of the visual culture. 

This book is the first publication of ruangrupa’s Research and De-

velopment Division, a division that we established with the goal of 

conducting a series of researches and publications on art and the vi-

sual culture. The division strives to provide well-managed and com-

prehensive analytical data through the effort of documenting and ar-

chiving the data on the Indonesian contemporary art. 

For us, the observation of the visual phenomena around us con-

stitutes a simple interest. We are intrigued by the things around us, 

of which we are a part, just like the activity to collect those stickers. 

We are aware of the existence of the efforts of cultural productions 

around us, we observe their trails, and view them in the appropriate 

distance in order to situate them within the greater cultural context, 

thus enabling us to understand the development and acceleration of 

our cultural changes in greater details. 

Stickers in the city have become a part of the social behaviors 

of the public, and we thus call those stickers ‘city stickers.’ The book 
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12 INTRODUCTION

has been prepared as an effort to examine the phenomenon of the 

city stickers as a part of the popular culture. The intensive process of 

collecting the stickers began in early July until mid-November 2008. 

We must then select the stickers, as it would be impossible for a book 

with a limited number of pages to present all the city stickers ever pro-

duced. The stickers are a highly dynamic phenomenon, with the ability 

to sneak into the private and public areas, with vast artistic and techni-

cal variations, and rapidly changing materials. Those characteristics 

made it difficult for us to define rigorously their different tendencies 

and patterns. For this book, we then assumed certain categories and 

presented the materials considered as representative of the respected 

categories. The pages in the book, therefore, are akin to a gallery in 

which readers can enjoy a panorama provided by the city stickers. 

We hope the book can contribute to the reading of our diverse 

visual cultures and provide critical ideas regarding the urban phenom-

ena in Indonesia, which can help us further to reveal their underlying 

cultural bases. 







ANDA YANG MENGALAMI MASA kecil pada 1980-an, tentu masih ingat 

dengan berbagai stiker tokoh seperti Soekarno, Iwan Fals, stiker ber-

gambar elang “Highway Patrol”, kepala macan “Tiger”, bayi gemuk “No 

Problem”, sampai “Gadis Jujur” berambut tajam. Juga stiker lafaz-lafaz 

Islam yang biasa tertempel di pintu rumah dan stiker “Bebas tapi So-

pan” atau “Yang Cakep Duduk di Muka (Dekat Mas Supir)” yang biasa 

tertempel di bus kota.

Stiker-stiker ini kami sebut sebagai ‘stiker kota’. Ia menyerap 

hasrat warga kota dan berbagai permasalahannya untuk ditampilkan 

kembali. Ia juga tumbuh bersama menyaksikan berbagai perubahan 

zaman yang turut mengubah masyarakatnya, hingga akhirnya men-

gubah dirinya sendiri. Sebuah proses ulang-alik yang terus memuncul-

kan berbagai stiker baru.

Namun dari mana stiker-stiker itu berasal?

Tak seorangpun bisa mengatakan dengan pasti sejak kapan se-

benarnya stiker-stiker itu menemani kita. Stiker seakan muncul be-

gitu saja. Namun seorang kawan mengingat, ia pernah mendapatkan 

stiker Soekarno di Jakarta pada 1971. Jakarta di awal 1970-an memang 

kota yang sedang sibuk menata diri. Sangat mungkin terjadi sebuah 

produksi stiker yang diam-diam menyelinap dalam ranah transaksi 

kota. Di masa itu, mantan presiden Soekarno wafat pada 1970 dan 

Pemilihan Umum digelar pada 1971. Sedangkan ejaan lama bahasa 

Indonesia disempurnakan pada 1972. Tetapi dari ribuan koleksi, tak 

kami temukan stiker berejaan lama. Kawan kami pun tak ingat akan 

adanya stiker selain stiker Soekarno saat itu. Bisa saja, stiker itu dibuat 

khusus untuk mengenang wafatnya Soekarno, entah oleh pemerintah 
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atau siapa. Tidak ditemukannya stiker berejaan lama  membuat kami 

ragu. Anggapan bahwa stiker kota bermula sejak awal 1970-an barulah 

berupa asumsi.

HArAPAN DAN keNANGAN MASSA

Pada 2000, kami pernah membahas stiker kota dan barang cetakan lain 

dalam proyek seni ruangrupa “Cetak Urban”. Hasil diskusi lalu kami 

tulis dalam jurnal Karbon edisi 2 berjudul sama. Delapan tahun sesu-

dahnya, sampai pengamatan ini berlangsung, jurnal itu masih men-

jadi rujukan utama karena kami tak menemukan referensi lain yang 

cukup bernas. Tak banyak informasi yang kami temukan di berbagai 

buku seni rupa dan desain, selain anggapan bahwa stiker semata-mata 

hanya bagian dari “kebudayaan massa”.

Sebagai produk massal, stiker-stiker itu memang banyak sekali. 

Dengan hanya melihat ribuan koleksi stiker kami saja, hampir musta-

hil sebenarnya untuk memilahnya dalam kategori-kategori besar. Be-

gitu banyak gambar dan teks yang saling terkait, beririsan, dan saling 

mempengaruhi. Berbagai koleksi tersebut tak hanya kami dapatkan di 

Jakarta, namun juga di Bandung, Yogyakarta, Semarang, Malang, dan 

Surabaya. Tak ada batasan tegas apakah sebuah stiker dijual di kota 

tertentu atau tidak. Sehingga tak mungkin membicarakan stiker kota 

di Jakarta dengan melepaskan hubungannya dengan kota lain. Di ba-

gian lain buku ini, dapat Anda lihat sendiri betapa berbagai kecender-

ungan stiker tersebut memiliki batasan yang cair. 

Stiker kota mengomersialkan citraan yang pernah dan sedang ber-

langsung dalam masyarakat kota, dan karena itu ia bersifat sementara. 

Sekuat apapun sebuah gambar stiker mampu bertahan di pasaran, ia 

tetap bergantung sepenuhnya pada pembeli. Ia pun tak memiliki in-

frastruktur yang memproduksi bujuk-rayu dan ilusi akan kebutuhan, 

seperti yang mampu dilakukan berbagai perusahaan besar melalui 

iklan di media massa. Kesementaraan itu membuat stiker butuh untuk 

terus diproduksi sehingga memiliki banyak sekali gambar. Dari merk 
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otomotif, wanita yang sedang digandrungi, band, kesebelasan sepak-

bola, bunga dan binatang, lafaz agama, atau tokoh dari politik sampai 

kartun. Semua citraan inipun terus berevolusi seiring zaman mengi-

kuti selera pembelinya.

Namun tak selamanya selera pembeli dan perkembangan zaman 

berjalan selaras dengan kecepatan produsen ‘mengambil’ citraan za-

man. Sampai saat ini kita bahkan masih bisa menemukan stiker Soek-

arno atau Che Guevara sekalipun mereka sudah lama wafat. Gambar-

gambar mereka juga terus-menerus diproduksi dengan desain baru 

dan belum dikalahkan oleh figur populer lain seperti stiker “Gadis Ju-

jur”, Sally Marcellina, sampai Desy Ratnasari yang kini nyaris hilang 

di pasaran. Tak banyak munculnya figur populer baru terkait dengan 

percepatan informasi yang masih rendah. Baru setelah meluasnya 

teknologi informasi melalui televisi, internet, dan kebebasan media 

massa—terutama setelah runtuhnya rezim Orde Baru pada 1998—

figur populer baru pada stiker mulai bermunculan. Belakangan, kami 

menemukan stiker Tukul Arwana, mantan pembawa acara bincang 

Empat Mata di stasiun televisi TV7, lengkap dengan nama acaranya. 

Tentu stiker ini dibuat sebelum acara itu bermasalah, dihentikan 

penayangannya, lalu berubah nama menjadi Bukan Empat Mata.

Dalam hal ini, pernyataan Ronny Agustinus dalam jurnal Karbon 

edisi 2 itu masih relevan. Bahwa “satu-satunya citraan yang bisa terus 

bertahan melampaui setiap keinginan pasar dan kemauan zaman apa-

pun, adalah citraan tentang harapan […] yang tak pernah beranjak dari 

harapan komunal, atau bisa juga kenangan komunal, yang direkon-

struksikan turun-temurun di benak massa.”

Stiker-stiker tokoh yang masih bertahan itu, selain masih bere-

dar stiker lamanya, terus mengalami evolusi desain secara massif. Lay-

aknya artefak, stiker kota memberi informasi tentang siapa saja idola 

masyarakat kota, yaitu “Apa-apa saja yang bisa membebaskan mereka 

dari penderitaan.”
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YANG ‘BeBAS’ DAN YANG ‘SoPAN’

Acuan terpenting dari pengamatan ini akhirnya stiker itu sendiri. Seb-

agai produk cetak visual, stiker-stiker ini telah menjadi medium komu-

nikasi pesan melalui tampilan, baik berupa gambar dan kata atau ked-

uanya sekaligus. Pesan-pesan ini selalu berarti dua: pesan yang ‘sopan’ 

dan pesan yang ‘bebas’. Pesan yang ‘sopan’ umumnya berupa kutipan 

amanat atau larangan yang bijak; biasanya terkait dengan tata agama 

dan adab. Pesan seperti ini bisa kita temukan pada stiker “Jagalah Ke-

bersihan” atau “Sholatlah Kamu Sebelum Kamu disholatkan”. Sedang-

kan pesan yang ‘bebas’ biasanya berupa plesetan arti kata, humor, sam-

pai erotis, yang akrab dengan keseharian masyarakat.

Kedua kecenderungan stiker ini, tentu membayangkan adanya 

dua publik besar pembeli: kelompok yang percaya pada harapan dan 

kelompok yang bermain-main dengan itu. Yang pertama merupakan 

golongan ‘sopan budaya’ dan yang kedua adalah golongan ‘bebas bu-

daya.’ Kata ‘sopan’ dan ‘bebas’ di sini, dikutip dari stiker “Bebas tapi So-

pan” yang pernah menandai cara sebuah kebudayaan resmi nasional 

menyikapi ekspresi-ekspresi artistik populer pada masanya. Sebuah 

masa Pembangunan Lima Tahun Orde Baru di saat berkembangnya 

segala bentuk gaya hidup dari seni populer seperti film, novel, sampai 

komik roman. 

STiker AGAMA: HIDUPKU DALAM TANGANMU TUHAN

Stiker agama adalah salah satu dari stiker yang ‘sopan’. Hanya ada dua 

agama pada stiker kota: Islam dan Kristen, dengan dominasi stiker Is-

lam karena merupakan agama mayoritas di Indonesia. Hampir selu-

ruh stiker Islam ini menggunakan kaligrafi Arab, sementara sebagian 

kecilnya berupa stiker doa-doa yang ditujukan bagi anak-anak, stiker 

Warning ”Utamakan Sholat” atau stiker teks seperti “Islam Never Die”, 

serta yang lebih baru, “Moeslem not terorist.”

Dari sembilan gaya tulisan yang biasa disebut khat dalam kha-

zanah kaligrafi Arab, khat Naskhi sebagai khat yang paling mudah 

secara penulisan adalah yang paling banyak ditemukan dalam stiker 
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lafaz Islam. Kebanyakan khat dalam stiker lafaz Islam ini berisi tu-

lisan tentang pengakuan diri kepada Allah dan Muhammad dalam ka-

limat syahadat, Basmallah sebagai ucapan awal untuk melakukan se-

gala hal, ayat agar mendapat banyak keuntungan dalam perdagangan, 

dan Hamdallah sebagai ucapan syukur kepada Allah atas segala nik-

matNya. Dari khat-khat stiker Islam ini, terlihat bahwa kaligrafi Arab 

itu adalah hasil salinan dari buku-buku kaligrafi yang banyak dijual 

karena bentuknya yang sama persis atau bisa jadi ditulis pada piranti 

lunak Microsoft Word dengan menggunakan fasilitas simbol.

Sedangkan untuk stiker surah, hanya terdapat dua surah lengkap 

yaitu Al-Fatihah dan An-Naas; keduanya adalah surat pembuka dan 

penutup dalam Al-Quran. Surat An-Naas biasanya juga menjadi doa 

untuk menghindari gangguan setan. Sementara isi stiker surah lain 

hanyalah berupa potongan ayat dari surah panjang.

Dalam stiker Islam ini hanya ada dua citraan dominan, Ka’bah 

dan khat syahadat yang membentuk orang sholat. Ka’bah sebagai tem-

pat yang disucikan muslim mungkin membuktikan mimpi para mus-

lim Indonesia untuk bisa beribadah haji ke Mekkah. Sementara untuk 

stiker syahadat, sesuai susunan khat-nya yang membentuk gaya orang 

sholat, stiker ini seringkali kita temukan di mushola dan masjid. Ini 

adalah salah satu stiker yang sudah ada sejak dulu dan sepertinya akan 

tetap ada sampai waktu yang cukup lama.

Namun dari seluruh stiker Islam yang kami koleksi, tak ada stiker 

berisi ayat atau hadis yang menganjurkan untuk menghargai sesama 

manusia. Hanya ada satu stiker yang menganjurkan untuk menghargai 

sesama muslim karena dianggap sebagai saudara. Padahal sangat ban-

yak ayat dalam Al-Quran dengan tema toleransi kepada seluruh umat 

manusia. Selain itu, tidak ada varian stiker lain dengan ayat atau hadis 

tentang perlunya mengubah kualitas hidup. Hal ini semakin membuk-

tikan bahwa produsen stiker ini hanya mencomot bahan-bahannya 

dari buku-buku kaligrafi, karena dalam buku itu memang tak ada ayat 

atau hadis dengan tema toleransi atau anjuran untuk mengubah kuali-

tas hidup. 
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Sementara untuk stiker agama Kristen, citraan terbanyak adalah 

Yesus dan Bunda Maria. Selebihnya adalah berbagai pemaknaan ma-

nusia tentang Yesus, seperti sebagai juru mudi atau penebus dosa, 

serta kartun-kartun dengan teks pujian dan harapan. Stiker paling 

unik adalah stiker bergambarkan telapak tangan Tuhan yang terbuka 

dengan kalimat “Hidupku dalam Tanganmu Tuhan”. Tersedia lubang 

seukuran pas foto pada bagian tengah dari kedua telapak tangan itu 

untuk ditempelkan foto umat, sehingga tampak seolah-olah umat pada 

foto itu sedang berada dalam pangkuan telapak tangan Tuhan. Stiker 

ini sering ditempelkan oleh umat Kristen, baik pada sampul Injil mau-

pun sampul buku-buku lain. Selain itu, stiker ini merupakan salah satu 

stiker yang paling banyak diingat dari seluruh stiker kota ini.

STiker TekS kLASik: TAMPANG JELEK TAPI BONAFIDE

Pada stiker teks kita bisa menemukan pesan yang ‘sopan’ dan yang 

‘bebas’. Sesuai penamaan kami, teks dalam stiker ini sangat dominan. 

Sekalipun ada gambar, gunanya lebih untuk mengilustrasikan per-

nyataan teks. Stiker ini berbeda dengan stiker lain yang cenderung 

menggunakan figur, bentuk, atau merk yang sudah lebih dulu men-

gandung citra tertentu—seperti figur Bob Marley yang identik dengan 

musik reggae, citra kebebasan, ataupun mariyuana. Tanpa bantuan 

citraan lain, selain kekuatan teks dan ilustrasi yang digambar sendiri 

oleh produsennya, stiker teks menjadi lebih punya kemungkinan un-

tuk tak terbeli jika isinya kurang menarik. Hal ini bisa menjadi suatu 

kelemahan atau justru tantangan bagi produsen. Yang terjadi kemu-

dian, stiker teks justru menjadi stiker yang paling bisa dijadikan acuan 

zaman.

Stiker teks memiliki banyak model. Untuk stiker teks tertua yang 

beredar sejak 1970-an, kami menamakannya sebagai ‘stiker teks klasik’. 

Stiker ini memiliki ukuran teks yang lebih besar daripada stiker teks 

setelahnya. Tak ada kecenderungan tertentu dalam desain selain pili-

han warna: kuning dan jingga untuk kulit manusia, serta warna merah 

muda, kuning, biru, hijau, hitam, dan sesekali kelabu untuk gambar 
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lain. Stiker ini memiliki beragam bingkai, mulai dari kotak, lengkung, 

atau dengan tambahan unsur dekoratif. Stiker yang digambar tangan 

ini jelas tidak dibuat oleh orang yang sama. Karakter gambarnya iden-

tik dengan gambar-gambar orang pada komik roman 1970-an.

Banyak hal yang disampaikan oleh stiker teks klasik. Dari amanat, 

pesan biasa, sampai kata mutiara, hingga pernyataan keras seperti 

“Hidup bukan Sorga”. Bahasan paling dominan adalah mengenai trans-

portasi yang sering mengacu pada mobil dan angkutan umum. Dari 

stiker “Pelan tapi Pasti” dengan gambar mobil sampai yang berpesan 

kepada muslim agar “Kalau Mau Naik Baca Bismillah 3x”. Pada stiker 

yang membahas angkutan umum, biasanya kalimat stiker terkait den-

gan supir, dari peringatan kalau “Sopir Kurang Hati-hati Maut Menan-

ti”, pujian terhadap “Sopir Teladan”, hingga rayuan kepada “Sopirku 

Sayang”.

Soal materi adalah bahasan dominan lainnya, baik berupa pen-

gakuan atas kepemilikan atau pembelaan diri atas kekurangan diri 

dan ekonomi. Sesekali bahasan ini masih mengacu pada kendaraan. 

Bisa kita temukan stiker “Biar Lambat Asal Selamat” dan “Surat-surat 

Lengkap” bergambar gerobak sapi dan kuda; sebuah pembelaan jenaka 

atas ketidakmampuan memiliki mobil sebagai impian orang kota den-

gan cara menghadirkan ironi citra perdesaan. Di stiker lain, bisa kita 

temukan masalah materi seperti “Biar Miskin Asal tidak Mengganggu 

Orang Lain”, “Jangan Ngobyek, Barang Pinjaman”, “Tampang Jelek tapi 

Bonafide”, sampai “Jangan Menangis Karena Miskin”.

Bagaimanapun, stiker teks klasik ini tak banyak membicarakan 

wanita dan erotisme seperti stiker teks masa kini. Pengandaian atas 

wanita dalam stiker “Dilihat Boleh tapi Dipegang Jangan” didapat kare-

na terdapat gambar perempuan yang hanya berpakaian dalam, yang 

tak digambar dengan detail. Jika gambar perempuan itu dilepaskan, 

kalimat yang sepertinya mengambil bahasa larangan pada produk di 

etalase ini bisa ditujukan untuk benda lain. Sedangkan pada dua buah 

stiker lain yang memiliki kesamaan teks, perubahan gambar bahkan 

bisa dengan mudah mengubah makna. Tulisan “Sekarang Bayar Besok 
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Gratis” dengan gambar seorang pria memberikan uang, bisa berubah 

makna begitu gambar diganti dengan gambar wanita yang hanya men-

genakan handuk.

Sebagian besar stiker teks klasik ini memang jenaka. Baik ketika 

menyindir “Ngaku Cinta Selagi Berduit” sampai yang benar-benar kon-

yol seperti “Putus Cinta Soal Biasa/Putus Rokok Merana/Putus Rem 

Mati Kita”. Efek humor dalam stiker ini pun bisa terjadi karena waktu. 

Saat ini, kita bisa saja tersenyum membaca tulisan “Hidup dan Cinta 

Harus Melalui Perjuangan”.

STiker TekS WARNING: BIAR JADUL N NGEBUL TAPI GAUL

Pada 1995, sekitar dua dekade setelah stiker teks klasik, muncul stik-

er-stiker teks baru: stiker teks Warning, Caution, Danger (selanjutnya 

hanya disebut Warning) dan banyak lagi varian lainnya. Pencantuman 

ketiga teks itu memang tak selamanya berhubungan dengan isi utama 

karena gunanya lebih untuk menarik perhatian. Desainnya juga mu-

dah terlihat, mengadopsi desain rambu lalulintas berupa persegi kun-

ing berbingkai hitam, walau kemudian terjadi beragam variasi desain. 

Namun pada stiker ini, yang tampak dikerjakan dengan komputer, 

tak ada lagi dekorasi seperti pada stiker teks klasik. Bentuk stiker teks 

Warning jauh lebih rapi, presisi, simetris, dengan pilihan bentuk kata 

yang mudah dilihat dari jauh. Bahannya berupa kertas mengilat yang 

biasa disebut graftac oleh para penjualnya.

Dibandingkan dengan stiker teks klasik, stiker teks Warning jauh 

lebih lugas, nakal, ekspresif, erotis, dan lebih liar ‘bebas’, sehingga ter-

kadang bisa tanpa makna samasekali. Dalam stiker ini pula, seperti 

pilihan penggunaan kata Warning atau Caution-nya, bahasa Inggris 

dan bahasa gaul sering digunakan; entah itu diplesetkan atau diter-

jemahkan semaunya. Hanya sedikit amanat ‘baik-baik’ yang masih bisa 

ditemukan seperti pada stiker teks klasik.

Bisa kita lihat beberapa stiker teks Warning, antara penggunaan 

akronim semaunya macam “Bobby: Bocah Biadab”—sebuah nama yang 
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lebih ‘kota’ daripada stiker teks klasik yang tak pernah menuliskan 

nama orang; atau “Janda: Jangan ditunda-tunda”. Ada pula terjemahan 

Inggris seenaknya seperti “FUCK: Sialan/KER:Keren/FUCKER: Sialan 

Gw Mang Keren”, atau “UNDER: di bawah/STAND: Berdiri/UNDER-

STAND: Di Bawah Berdiri!” dengan simbol kelamin pria. Adapula ka-

limat “Daripada Merokok Lebih Baik ‘Dirokok’” atau “Boleh Nyenggol 

Asal Cewe Bahenol” yang masih berusaha menggunakan rima.

YANG JeLek DAN YANG SUSAH Di JALANAN koTA

Terkait dengan permasalahan kota, ada beberapa bahasan yang 

berkembang dari stiker teks klasik ke stiker teks Warning. Masalah 

transportasi memang masih dibicarakan, namun beralih dari mobil 

dan angkutan umum menuju motor. Soal transportasi ini tak hanya 

diacu pada isi teks, tapi juga diperkuat dalam penempatan stiker—dan 

kedua hal ini, teks dan penempatan stiker, kemudian saling mempen-

garuhi. Stiker teks Warning ini biasa ditempel di motor. Entah mana 

lebih dulu, kecenderungan pemasangan atau isi teksnya, banyak stiker 

yang seakan memang untuk ditempel di bagian belakang motor sep-

erti stiker teks Warning “Buntutin Kalo Berani” atau “Yang Nyalip 

Monyet”.

Selain itu, dengan semakin banyak humor dalam stiker teks Warn-

ing, semakin sedikit amanat dan kata mutiara seperti pada stiker teks 

klasik. Variasi pesan dan cara ungkap berkembang lebih luas. Seakan 

baik produsen dan konsumen stiker kini lebih banyak membutuhkan 

humor demi menghadapi kerasnya jalanan kota.

Namun masalah materi dan pemakluman atas kekurangan fisik 

dan ekonomi adalah hal yang belum ditinggalkan sepenuhnya. Kali-

mat stiker teks Warning seperti “Motor Boleh Pas-pasan tapi yang Pu-

nya Keren Abis” memang tampak lebih percaya diri daripada “Tam-

pang Jelek tapi Bonafide” pada stiker teks klasik. Namun ini cara yang 

kurang-lebih sama. Kata ‘keren’ memaklumkan ‘pas-pasan’ dan kata 

‘bonafide’ memaklumkan ‘jelek’. Tetapi di sini, bisa kita lihat adanya 

perubahan hasrat massa. Jika dulu ‘bonafide’ lebih penting daripada 
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‘jelek’, sekarang ‘keren abis’ lebih penting daripada ‘pas-pasan’. Bah-

kan di beberapa stiker teks Warning terjadi penyikapan tanpa beban 

seperti pada stiker “ORSU/Orang Susah” atau “Miskin dan Kaya Sama 

Saja”. Kekurangan diri tetap menjadi bahasan, sekalipun penyikapan-

nya mulai berbeda.

DiSTriBUSi STiker koTA Di JAkArTA

Saat tulisan ini dikerjakan, pusat penjualan stiker di Jakarta berada di 

Pasar Pagi “Asemka”, Jakarta Utara dan Pasar Gembrong, Jakarta Timur. 

Dari sana stiker ‘dibeli putus’ oleh penjual eceran yang kemudian men-

jajakannya di kaki-lima, pasar, maupun pasar malam musiman. Seba-

gian stiker dijual pada siang hari, sebagian di malam hari. Dan umum-

nya, lapak-lapak stiker itu tidak berjualan sendirian, tapi berderet ber-

sama kakilima yang menjual barang lain. Selama masa pengamatan 

kami, lokasi paling ramai adalah di tepi jalan sepanjang tembok sisi 

timur Kebun Binatang Ragunan, Jakarta Selatan. Dari ruas jalan sepan-

jang 100 meter penuh pedagang kakilima itu, terdapat empat lapak 

penjual stiker.

Tak ada jumlah yang pasti akan berapa banyak stiker yang dibe-

li oleh penjual eceran dari pusat penjualan stiker; semua tergantung 

pada kemampuan modal pengecer dan permintaan pembeli. Dari pu-

sat penjualan itu, akhirnya kami tahu bahwa pabrik stiker terbesar 

justru berada di Bandung, Semarang, dan Surabaya. Bukan di Jakarta, 

ibukota yang semestinya lebih mungkin menghasilkan stiker-stiker 

bercitarasa kota besar ini.

Stiker teks Warning dengan desain dan bahasa lebih ‘masa kini’ 

itu berawal dari Repost, sebuah pabrik stiker di Bandung yang mulai 

memproduksi stiker sekitar 12 tahun lalu. Sementara stiker dengan 

teknik cutting berasal dari Semarang. Yang kemudian paling kami cari 

adalah pabrik stiker tertua. Dan hanya satu petunjuk kami, sebuah 

cap yang paling banyak tercantum di stiker baru maupun lama: AMP 

Prod.
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AMP ProDUCTioN

Sumber kami mengatakan bahwa AMP berada di sekitar Terminal 

Bungur Asih, Surabaya. Namun menurut Pak Purnama—pemilik salah 

satu toko di antara deretan toko stiker lain di belakang Pasar Atom, 

Surabaya—toko-toko stiker di Surabaya sekarang justru lebih banyak 

memasok stiker asal Bandung dan produksi stiker asal Surabaya send-

iri tak banyak. Ia mengatakan bahwa AMP bukan berada di Surabaya, 

namun di Pakisaji, sebuah desa di Kabupaten Malang, Jawa Timur.

Ini adalah informasi mengejutkan. Bagaimana mungkin sebuah 

stiker yang kami namakan sebagai stiker kota, berasal dari desa? Se-

buah desa dengan pemandangan tipikal, berupa jalan utama den-

gan rumah-rumah di sepanjang jalan berlatarkan hamparan sawah. 

Bagaimana proses desain itu terjadi? Apakah ada pertukaran informa-

si tentang selera dan perilaku warga kota? Apakah ini produksi komer-

sial semata seperti anggapan orang banyak?

AMP adalah singkatan Adi Mas Putra, yang berarti ‘adik, kakak, 

dan putra’ yang merujuk pada usaha keluarga. Pabriknya terletak di 

jalan utama Desa Pakisaji. Ketika kami datang mewawancarai, Bapak 

Kusnadi dan Ibu Pujowati sebagai pemilik menerima kami dengan ra-

mah, menceritakan awal mula usaha stikernya dengan penuh nostal-

gia.

Sekalipun dalam banyak hal Kusnadi tak bisa memastikan tahun 

dengan tepat, ia masih ingat kapan pertama kali memulai usahanya, 

yaitu pada 1977, tahun yang sama ketika pada usia 21 tahun itu ia 

menikahi istrinya, Pujowati. Menurut Kusnadi, sebelumnya tak ada 

stiker-stiker seperti buatannya, yang ada hanya stiker-stiker label un-

tuk sepeda motor dan produk-produk pabrik lainnya.

Kusnadi adalah anak tunggal dari keluarga berpenghasilan ren-

dah. Bangku sekolah ia tinggalkan sejak kelas 4 SD untuk bekerja 

agar ia bisa mandiri dengan memegang uang sendiri. Ia lalu bekerja 

sebagai buruh tebu, hingga sekitar 1974 ia bekerja sebagai kurir di se-

buah pabrik stiker di desa Karang Duren, Kabupaten Malang, milik 

pengusaha Koh Beng. Pabrik itu membuat stiker untuk label badan 
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motor dan berbagai produk kaleng. Sehari-harinya, Kusnadi bersepeda 

mengantarkan hasil afdruk untuk dicetak dan dilem di Malang. Dari 

antar-mengantar bahan itu, ia jadi tahu cara menyablon, hal yang di-

rahasiakan pemiliknya dari pekerja lain. Pada 1977, bersama istri dan 

adik istrinya, Haryanto, ia lalu memutuskan untuk memproduksi stik-

ernya sendiri.

Pelan-pelan Kusnadi memulai usaha kecilnya. Berawal dari dua 

meja kecil di rumahnya dengan produksi tak sampai limaratus stiker 

satuan setiap hari, semua stiker dijual-putus kepada para pengecer 

dan toko-toko di Malang, Surabaya, Blitar, dan Jakarta. Stiker-stiker itu 

diproduksi secara eceran selama lima tahun. Sepanjang itu, tumbuh 

berbagai produsen stiker-stiker lain di Semarang dan Surabaya, dan 

mungkin juga di kota lain yang tak diketahui oleh Kusnadi.

Usaha Kusnadi baru beranjak besar setelah ia mengerjakan pesan-

an stiker logo acara Musabaqah Tilawatil Quran (MTQ) di Kalimantan 

pada awal 1980-an. Lalu pada 1995 ketika sebuah pabrik stiker label 

di Semarang tutup dan memberikan semua kontak agen penjualnya 

kepada Kusnadi. Jangkauan AMP kemudian meluas hingga Bandung, 

Purwokerto, Solo, dan Cirebon. Stikernya bahkan pernah dijual ke Ma-

laysia, dan Kusnadi sendiri pernah melihat stiker lafaz Islamnya ter-

tempel di sebuah masjid di Mekkah, ketika ia beribadah haji bersama 

istrinya setelah 1998. Pada 1998 itulah, ketika krisis ekonomi melanda 

Indonesia, usaha Kusnadi justru mendapat keuntungan besar. Stok 

stikernya di gudang yang lebih banyak dari semua pabrik stiker lain 

yang tak bisa berproduksi, laku keras. Dari sana, usahanya terus maju 

sampai sekarang.

Seperti lazimnya pabrik lain yang banyak terdapat di Pakisaji, 

pegawai AMP kebanyakan adalah warga setempat. Pada 1980-an pega-

wai AMP sempat berjumlah 150 orang. Namun seiring Kusnadi sema-

kin menguasai efesiensi produksi, sistem kerja menjadi lebih baik, 

sehingga ketika produksi berjalan stabil, sekarang ia hanya memerlu-

kan 75 pegawai. Dari seluruh pegawainya, limapuluh empatnya adalah 

perempuan. Sekalipun pegawai perempuan jarang bertahan lama 
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dalam bekerja karena berbagai urusan rumah tangga, kinerja mereka 

jauh lebih bagus, lebih presisi, dan lebih rapih daripada semua pega-

wai pria sebelumnya. Sementara pegawai lelaki yang tersisa sebagian 

besar adalah mereka yang sejak awal bekerja dengannya.

Stiker pertama yang diproduksi AMP adalah stiker teks klasik. 

Dalam mendesain, Kusnadi selalu bekerjasama dengan banyak tukang 

gambar. Semua desain stiker adalah hasil kolaborasi di antara mereka, 

juga dengan agen penjualnya yang sering memberi masukan dan ba-

han berupa teks, gambar, dan foto, dengan persetujuan final dari Kus-

nadi. Untuk ‘gambar-gambar seksi’, misalnya—istilah Kusnadi untuk 

stiker foto perempuan—dan berbagai stiker foto lain, foto dipindai 

dari poster kalendar yang kebanyakan berasal dari agen penjualnya 

lalu ia tambahkan dengan teks seperti “Gadis Jujur” atau “No Problem”. 

Semua film stiker-stiker lama itu masih ia simpan, untuk disablon-

nya lagi jika stok stiker mulai menipis. Beberapa gambar seperti pada 

stiker lafaz Islam, kini ia perbarui warnanya menjadi lebih cemerlang. 

Ia kemudian juga memproduksi stiker-stiker teks Warning mengikuti 

model stiker Repost asal Bandung.

Kita bisa mengenali stiker AMP yang tertempel di jalanan dengan 

mudah. Selain karena gambar-gambarnya yang sebagian masih kita 

ingat sebagai kenangan masa kecil, stiker AMP bisa dikenali dari bah-

annya yang berbeda dengan produksi stiker asal kota lain. Tak seperti 

bahan stiker asal Bandung yang menggunakan kertas stiker mengilap, 

atau stiker asal Semarang yang terkenal dengan teknik cutting yang 

menggunakan mesin potong, stiker AMP disablon dengan posisi film 

terbalik di atas plastik mika impor dari Cina. Plastik tersebut lalu di-

tempel di atas kertas yang juga sudah disablon dengan lem. Teknik 

ini membuat gambar berada di sisi dalam plastik mika, membuatnya 

lebih awet karena tak terkena sinar matahari langsung. Hal ini pula 

yang menyebabkan stiker AMP bisa ditempel di kaca dan tetap bisa 

dilihat dari sisi baliknya sebagai stiker yang transparan, seperti yang 

biasa kita lihat di kaca bus, mikrolet, atau bajaj.
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Melihat stok stiker di gudang AMP pada kunjungan kami saat itu, 

kami baru benar-benar menyadari betapa banyaknya stiker yang sudah 

diproduksi oleh AMP. Sekitar 70 persen stiker yang pernah beredar di 

pasaran adalah hasil produksi AMP.

DALAM iMAJiNASi ATAS koTA

Kenyataan bahwa stiker kota diproduksi dari desa mengisyaratkan ad-

anya imajinasi atas kota. Dalam prakteknya, jelas bahwa proses desain 

stiker kota berlangsung dengan cair. Di sinilah terjadi sebuah proses 

komunikasi citraan ulang-alik itu. Ada tukang gambar yang berimaji-

nasi atas kota, ada agen penjual yang menyerap hasrat masyarakat kota 

tempatnya berjualan stiker, ada pembeli yang sesekali menyarankan 

stiker apa yang seharusnya diproduksi, dan ada pabrik yang memutus-

kan semua hasil akhir stiker itu.

Pada awalnya, kota bisa hanya diartikan sebagai tujuan atas pasar 

yang lebih luas. Namun di sinilah pengandaian itu kemudian terjadi: 

stiker macam apa yang akan diminati warga kota. Jika kita juga men-

gandaikan bahwa AMP adalah produsen awal stiker kota ini, maka im-

ajinasi atas kota itu memang tak langsung tertuju pada Jakarta, namun 

ke kota-kota di sekitar AMP seperti Malang, Surabaya, dan Blitar yang 

menjadi tujuan pertama distribusinya. Tetapi imajinasi atas kota tak 

terbatas lokasi, dan Jakarta telanjur dipercaya sebagai gambaran kota 

ideal yang siap menampung mimpi banyak orang. 

Jakarta sepeninggal Ali Sadikin sebagai gubernur pada 1977—ta-

hun yang sama ketika AMP mulai memproduksi stikernya—adalah 

ibukota yang jauh lebih manusiawi daripada sepuluh tahun sebelum-

nya. Harga minyak naik, dan pada 1980-an terjadi ledakan ekonomi 

semu yang mengubah wajah Indonesia selamanya. Lahir kelas menen-

gah baru sekaligus semakin banyak orang yang pindah ke kota besar. 

Berbagai barang konsumsi marak di mana-mana. Di tengah kemeriah-

an citra itu, stiker semakin memperoleh peran komunikasinya di kota 

besar.
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Di sini Jakarta menjadi simbol kemakmuran. Sebuah ilusi yang 

tak pernah benar-benar ditujukan untuk menghidupi kota itu sendiri, 

namun lebih untuk mengambil sesuatu darinya. Jakarta menjadi kes-

ementaraan. Hidup susah tak apa karena tak banyak pilihan lapangan 

pekerjaan di kota kecil dan desa. Semua dilakukan demi impian mena-

bung untuk hari tua yang indah di kampung halaman. Sekalipun bagi 

kebanyakan orang harapan itu kandas karena ilusi semula lalu mewu-

jud kenyataan yang pahit.

Namun pencitraan atas Jakarta berlangsung tanpa henti melalui 

film-film Indonesia 1970-an sampai sinetron sekarang. Ibukota den-

gan lalulintas yang padat, gedung tinggi, gemerlap kota malam hari, 

merupakan pelengkap sempurna gaya hidup kota. Tak ada operasi yus-

tisi manapun yang bisa mencegah rayuan ini. Sebuah rayuan untuk 

bertamasya, bahkan bagi warga Jakarta yang sudah ada di dalamnya.

Kota telah melemparkan kampung halaman penghuninya, di saat 

kota sendiri belum sepenuhnya menerima warganya. Dalam pertarun-

gan sosial antarkelas ekonomi ini, masyarakat yang tersudutkan seb-

agai kelompok akhirnya perlu mengais-ngais lagi kenangan asal mer-

eka, kampung halaman yang tak bisa sepenuhnya menghilang karena 

dibutuhkan sebagai pijakan identitas.

Jika kembali mengingat proses desain stiker kota, yang dibay-

angkan produsen sebenarnya adalah para perantau di kota besar yang 

belum sepenuhnya kehilangan kampung halamannya ini. Hal ini bisa 

terlihat pada stiker kota yang ternyata lebih banyak tertempel di ang-

kutan umum Jakarta daripada di angkutan umum kota-kota lainnya.

Di sinilah stiker kota pada mulanya berperan. Semua identitas 

masyarakat ini tak bisa tampil langsung di tengah kurangnya ruang 

publik yang menyebabkan tersumbatnya semua saluran ekspresi. Stik-

er-stiker ini niscaya dibutuhkan demi mencapai berbagai ekspresi yang 

selama ini terbungkam, menjadi sebuah media bagi tradisi bicara yang 

terbata-bata. Agama, nasionalisme, amanat, dan pesan sosial, menjadi 

pijakan identitas bersamaan dengan hasrat dan harapan yang terkand-

ung di dalamnya. Begitu pembeli menempelkan stikernya, identifikasi 
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diri terjadi sepenuhnya. Seakan penempelan stiker itu telah memulih-

kan kembali hubungan identitas itu. 

Namun kota terus berubah, begitu pula identitas yang dibutuh-

kan masyarakat. Dari stiker teks, kita bisa melihat perubahan hasrat 

atas kendaraan. Tema kendaraan pada stiker teks klasik yang sering 

merujuk pada mobil, lambat laun bergeser pada motor seiring semakin 

terjangkaunya kredit motor. Hal ini terkait dengan munculnya Repost, 

pabrik stiker di Bandung sejak 1995 yang pasarnya kini bersaing ketat 

dengan stiker AMP. Pemain baru bisnis stiker ini berasal dari generasi 

yang lebih muda. Para perajin stikernya tak berasal dari desa melain-

kan dari permukiman padat di wilayah Pasirkoja, Bandung. Produsen 

baru ini kemudian menanggapi kota secara berbeda, terutama melalui 

stiker teks Warning-nya.

Sementara itu, para perantau di kota semakin beradaptasi. Mer-

eka mungkin sudah mengubur keinginannya untuk memiliki mobil, 

lelah naik angkutan umum, dan kini memiliki motor yang lincah men-

gatasi keruwetan jalanan kota. Dari stiker teks klasik “Pelan tapi Pasti” 

bergambar mobil, beralih menjadi stiker teks Caution “Budaya Pelan 

Membuat Anda Ketinggalan” untuk ditempel di badan motor. Ma-

syarakat kota pun semakin terbiasa dengan citraan. Bersama dengan 

arus informasi yang semakin cepat, Kurt Cobain sejak bunuh dirinya 

pada 1994 bisa bersanding dengan stiker Soekarno. Stiker musik be-

serta komunitasnya menjadi semakin banyak. Bahkan dua-tiga buah 

logo terkenal bisa berkumpul dengan citraan tertentu menjadi sebuah 

stiker dengan makna yang baru sama sekali.

Bisa saja kita mengandaikan bahwa pembeli stiker berasal dari 

kelas bawah dan kelas menengah ke bawah. Terutama karena julukan 

umum bagi stiker-stiker ini semula adalah ‘stiker angkot’, yang sering 

dipandang rendah karena angkutan umum identik dengan rakyat je-

lata. Padahal sesungguhnya angkutan umum adalah pencapaian ter-

tinggi bagi penyebaran stiker, dan mungkin bagi penyebaran apa saja. 

Idealnya, moda transportasi umum berkualitas bagus dan nyaman di-

gunakan oleh semua kelas sosial. Hanya saja yang terjadi di Indonesia 
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adalah sebaliknya. Angkutan umum telanjur dicap milik kelas bawah. 

Namun kini, bagaimana kita menjelaskan tentang sebuah stiker yang 

sama, yang bisa menempel di sebuah mobil mewah dan sebuah bajaj? 

Stiker kota sejak awal memang tak pernah mengkhususkan diri bagi 

pembeli tertentu. Hanya kepada mereka yang mengalami pencamp-

uran identitas yang begitu cepat di kota besar yang sarat dengan berb-

agai citraan ini. 

Para pembeli stiker ini, sekalipun tak berarti mereka akhirnya me-

miliki kehidupan yang lebih layak, seakan semakin realistis dan santai 

menjalani hidup. Mereka memaknai kekurangan sosial-ekonominya 

dengan berbeda, menyadari bahwa hidup tak mungkin “bonafide” tapi 

mungkin dengan menjadi “keren abis” mereka bisa menyamarkan ke-

nyataan itu, karena seperti petuah salah satu stiker Warning, mungkin 

“Miskin dan Kaya Sama Saja”. Tanpa beban, mereka bisa menerima 

amanat Mickey Mouse untuk menjaga kebersihan, imbauan Win-

nie The Pooh untuk mengucapkan salam sebelum mengetuk pintu. 

Amanat yang serius dan bahkan sakral telah dikendurkan tegangan-

nya dengan mempermainkan citraannya tanpa rasa segan.

Belakangan, kami menemukan sejumlah stiker yang menggunak-

an bahasa daerah. Tampak adanya kepercayaan diri dalam menggu-

nakan bahasa daerah dalam bentuk stiker yang cenderung berpesan 

‘bebas’ itu. Namun jumlah stiker teks ini masih sedikit. Sebagian besar 

isinya adalah pemakluman fisik dan ekonomi seperti stiker teks lain. 

Yang menarik adalah, mulai ada kebutuhan untuk lebih berkomuni-

kasi dalam lingkup lokal, sesuatu yang sebelumnya tak pernah tertu-

angkan melalui stiker. 

Hal ini mungkin terkait erat dengan memudarnya sentralisasi, 

dampak sosial dari otonomi daerah, sehingga menumbuhkan pandan-

gan baru atas kota yang semakin meluas dan majemuk. Bahwa sejat-

inya kota adalah tempat segala keberagaman seharusnya berada dan 

hidup bersisian tanpa rasa canggung. Hanya saja, apakah pertumbu-

han kota-kota lain akan kembali menjadi kesementaraan?
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Di sisi lain, jurang perbedaan sosial-ekonomi masyarakat di kota 

besar justru semakin tajam. Berkurangnya stiker kota yang ‘sopan’ dan 

bertambahnya stiker kota yang ‘bebas’ bisa menjadi indikasi bagaima-

na masyarakat, setidaknya para pembeli stiker ini, mengatasi kesehari-

annya melalui humor. Pada stiker kota yang lebih baru, humor-humor-

nya jauh dari sisipan amanat yang terkadang masih bisa kita temukan 

tersembunyi di balik humor stiker teks klasik. Sekalipun sebenarnya 

potensi humor ini sudah tampak sejak stiker teks klasik, namun hu-

mor baru ini jauh lebih liar dan ekspresif. Humor sepertinya menjadi 

satu-satunya cara yang ampuh untuk membunuh rasa cemas, melepas-

kan diri dari segala yang kaku, merenggangkan syaraf dari kerasnya 

kehidupan kota. Sebuah perlawanan terhadap otoritas, tanpa maksud 

benar-benar melawan, namun lebih berfungsi sebagai terapi tak lang-

sung di antara pengguna stiker sendiri.

PeNeMPeLAN STiker, PeNYeMATAN iDeNTiTAS YANG TerUS BerkeMBANG

Stiker memang memiliki potensi alami untuk membebaskan dirinya 

diperlakukan sebagai media. Pemaknaan bebas pada stiker kota ini 

menjadi menarik ketika terjadi perbedaan pemaknaan oleh produsen, 

penjual, dan pembeli. 

Bagi produsen, motif pembuatan stiker bisa semata-mata demi 

mendapatkan laba. Proses pemaknaan selanjutnya, berupa imajinasi 

atas kota tersebut, baru terjadi ketika stiker akan didesain. Namun tak 

ada tendensi yang ‘sopan’ dalam keseluruhan produksi. Berbagai stik-

er humor, erotis, atau agama bisa diproduksi oleh satu pabrik stiker. 

Dalam konteks produksi, sekalipun terjadi pemisahan penempatan an-

tara stiker yang ‘sopan’ dan yang ‘bebas’ dalam sebuah lembaran stiker, 

hal itu lebih bertujuan untuk memudahkan produsen mengelompok-

kan jenis stiker, terutama untuk keperluan pengarsipan—sekalipun 

bisa saja ini adalah upaya ‘sensor diri’ mereka. Namun hal itu tetap tak 

terlalu berarti karena pada akhirnya stiker lembaran itu akan dipotong 

menjadi stiker satuan. Pembeli tak tahu tentang semua pemisahan itu, 

yang mereka lihat di pasaran hanyalah stiker satuan.
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Setelah itu, ketika stiker sudah dipasarkan, produsen tak lagi 

berkuasa atas stikernya. Perlakuan penjual terhadap stiker kemudi-

an tak jauh berbeda dengan produsen. Dalam tataletak penjualan di 

lapak-lapak stiker, tak ada pemisahan yang jelas antara stiker yang ‘so-

pan’ dan ‘bebas’. Stiker Soekarno bisa dipajang begitu saja di samping 

stiker Soeharto maupun stiker seksi. Semuanya campur-baur. Bisa jadi, 

hal ini hanya disebabkan oleh ruang lapak yang sempit. Jika terjadi 

pemisahan, hal itu hanya dilakukan pada stiker agama yang dipisah-

kan dengan stiker ‘bebas’ lainnya. Bahkan di beberapa tempat seperti 

di Pasar Jatinegara, ada satu toko yang lebih banyak menjual stiker 

agama—sekalipun hal ini bisa saja disebabkan oleh target pasar khu-

sus di suatu lokasi penjualan tertentu. Namun tampak adanya sebuah 

penghormatan lebih pada stiker agama.

Dari semua matarantai itu, pembelilah yang memiliki kekuasaan 

tertinggi untuk memaknai stikernya. Ia tak berurusan dengan efesiensi 

produksi, pengarsipan, ataupun sempitnya ruang lapak. Ia bisa mem-

buat stiker kembali menjadi sakral ataupun tidak.

Namun mengapa kita menempel stiker? Selain demi identifikasi 

diri, penempelan stiker juga menjadi tindakan penandaan teritorial, 

di mana semuanya terkait dengan upaya komunikasi dan kesadaran 

ruang. Baik produsen maupun konsumen memiliki kesadaran ruang 

itu. Stiker produksi AMP berupa stiker “Naik Gratis Turun Bayar” atau 

“Yang Cakep Duduk di Muka (Dekat Mas Supir)” dibuat dengan mem-

bayangkan di mana stiker itu nanti akan ditempelkan. Kesadaran ru-

ang ini menegas pada stiker-stiker selanjutnya, terutama pada stiker-

stiker Warning.

Pada akhirnya, pembelilah yang melakukan aksi pemaknaan ru-

ang tersebut. Stiker “Naik Gratis Turun Bayar” tentu akan kehilangan 

maknanya jika sekadar ditempelkan di sebuah pintu rumah layaknya 

stiker lafaz Bismillah. Stiker seperti itu harus ditempelkan di tempat 

yang sesuai agar memiliki makna yang tepat. Pembeli stiker juga yang 

kemudian akan menentukan di mana stiker-stiker lain, yang semula 
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tak berkesadaran ruang, akan ditempelkan sebagai penanda teritori 

atau kepemilikan atas benda.

Seseorang yang menempelkan stiker lafaz Islam di depan pintu, 

selain menegaskan identitas agamanya terhadap dirinya, juga ingin 

mengkomunikasikan identitas itu kepada tamunya, sekaligus sebagai 

penanda teritori kemuslimannya. Stiker lafaz Islam banyak ditempel 

di pintu rumah bagian depan, di bagian atas dinding, kaca, atau le-

mari. Hampir tak ada yang menempelkannya di kamar mandi. Ada 

kesadaran ruang di sini, terkait dengan materi stiker. Hal ini menjadi 

sebuah perlakuan sakral yang mirip dengan tindakan umat Islam yang 

tak akan dengan sendirinya membawa Al-Quran ke dalam kamar man-

di. Karena aspek religius, bentuknya yang berbeda, dan adanya peng-

hormatan atas agama dalam memori kolektif orang, stiker inilah yang 

paling jarang diganggu keberadaannya daripada stiker lain.

MASYArAkAT DAN STiker, PerUBAHAN DeMi PerUBAHAN

Secara perlahan, perubahan sudut pandang masyarakat bisa terjadi 

melalui perubahan stiker. Semakin banyaknya stiker ‘bebas’ akan 

membuat nilai stiker ‘sopan’ akan meluruh. Tak hanya karena domi-

nasi jumlahnya, juga karena banyak stiker ‘sopan’ yang akhirnya 

berubah mengikuti perkembangan zaman. Seperti pada stiker lafaz Is-

lam produksi AMP misalnya, efek sakralnya berkurang ketika Repost 

memproduksi stiker lafaz yang sama, dengan warna dan khat yang 

berkesan lebih trendi dengan warna-warna ceria. Pada stiker lain, pelu-

ruhannya bahkan semakin tegas. Bagaimana menjelaskan kekaguman 

kepada Che Guevara yang stikernya kemudian diplesetkan menjadi 

Chewe Gue Parah? Dan bagaimana jika stiker itu dibeli oleh mereka 

yang sebelumnya mengagumi dan membeli stiker Che Guevara?

Pelan-pelan dengan semakin banyaknya stiker-stiker yang tak 

hanya ‘bebas’ atas hasrat masyarakat kota terkini, namun juga ber-

main-main dengan citraan ‘sopan’ sebelumnya, akan terjadi peruba-

han sudut pandang pada masyarakatnya dalam menyikapi sesuatu. 

Suatu saat nanti, akan ada yang mengira bahwa Mickey Mouse itu 
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adalah kartun asal Indonesia karena tikus itu fasih berbahasa Indo-

nesia dalam stikernya. Hanya stiker-stiker yang memiliki nilai terkuat 

saja yang mampu bertahan hidup selamanya—tanpa menampik pe-

rubahan yang mungkin terjadi melalui desain terkininya. 

Pada saat itu, kreasi artistik tak lagi hanya menjadi cerminan 

kenyataan. Namun kenyataan bisa menjadi cerminan dari kreasi ar-

tistik yang ada. Sebuah citraan yang mampu terus bertahan bisa saja 

adalah citraan tentang harapan, namun pengertian akan harapan itu 

juga akan terus berubah seiring zaman dan anggapan masyarakatnya. 

Stiker, seperti juga kenyataan hidup di banyak kota besar Indonesia, 

adalah kesementaraan. Anda bisa mencermati satu-persatu gambar 

stiker di dalam buku ini dengan kagum, tersenyum, bahkan tertawa 

karenanya, namun begitu Anda selesai menutup buku ini, stiker-stiker 

yang terhampar di jalanan itu akan terus berubah dan bertambah.

Tebet, Jakarta Selatan, 9 Desember 2008



Bekas Pusat Stiker di Pasirkoja, Bandung, Jawa Barat.
The previous center of stickers in Pasirkoja, Bandung, West Java. 



Atas: Rumah produksi stiker Bintang Kreatif Production, Pasirkoja, Bandung, Jawa Barat.
Bawah: Rumah Cetak Utama Jaya, Pagarsih, Bandung, Jawa Barat.
Above: The work site of Bintang Kreatif Production, Pasirkoja, Bandung, West Java.
Below: The printing house of Cetak Utama Jaya, Pagarsih, Bandung, West Java. 



Atas: Pakisaji, Kabupaten Malang, Jawa Timur. Bawah: Sepeda-sepeda pegawai perempuan, AMP Production.
Above: Pakisaji, Malang Regency, East Java. Below: Bicycles of the female workers, AMP Production.



Atas: Ruang penyimpanan plastik mika, AMP Production. Bawah: Ruang penyimpanan, AMP Production.
Above: The storage room for the mica-plastics, AMP Production. Below: Storage room, AMP Production



Suasana kerja, AMP Production.
Working situation, AMP Production.





Atas: Daftar nomor seri stiker, AMP Production. Bawah: Katalog dan map nomor seri stiker, AMP Production.
Above: A list of the stickers’ serial numbers, AMP Production. Below: Catalogue and folders for the serial numbers, AMP Production.



Atas: Suasana kerja pemotongan dan pembungkusan stiker, AMP Production.
Bawah: Gudang penyimpanan stiker, AMP Production.
Above: The cutting and packaging of the stickers, AMP Production.
Below: Warehouse where the stickers are stored, AMP Production.



Lapak stiker di Tebet, Jakarta Selatan.
Street vendors of stickers in Tebet, South Jakarta.
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IndonesIan growIng up In the country during the eighties would re-

member various stickers of figures like soekarno, Indonesia’s first 

president, and the charismatic singer Iwan Fals;1 or stickers donning 

the pictures of the “Highway patrol” falcon, the head of the “Tiger,” the 

chubby “no problem” baby, and the spike-haired “Honest girl”.2 Then 

there were also the Islamic calligraphy stickers usually found on doors 

in houses, and the “Free but proper” or “Hotties sit in front (next to 

dood driver)”3 stickers usually found in public buses.  

we call these stickers ‘city stickers.’ They adsorb the desires of 

the urbanites along with their assorted problems and bring them back 

to the fore. They grow along with the people, witnessing the myriad 

changes of the passing eras that alter the society and eventually alter 

them, too. It is a continual process that will always give rise to miscel-

laneous new stickers. 

But where do these stickers come from? 

no one can pinpoint with certainty when the stickers started to 

accompany us. The stickers seemed to emerge just like that. a friend 

1  Iwan Fals is a ballad singer who is also one of Indonesia’s living legends. His songs capture 
the social atmosphere of Indonesian living, especially of life in Jakarta. during the new 
order regime, many of his concerts had been banned and cancelled by the authority because 
the lyrics of his songs were considered as having the potentials of generating riots. His fans 
established a foundation on august 16, 1999, under the name of Yayasan orang Indonesia (The 
Foundation of the Indonesian people). 

2  original text of the “Honest girl”: Gadis jujur. 

3  original text: Bebas tapi sopan (“Free but proper”) and Yang cantik duduk di depan (dekat 
mas supir) (“Hotties sit in front…”)

Free but ProPer
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remembered, however, that he came across a sticker of soekarno in 

Jakarta in 1971. Jakarta in the beginning of the seventies was indeed a 

city busy smartening up. an effort to produce stickers might surrepti-

tiously sneak in amid the myriad city transactions.  around that time, 

soekarno the ex-president died in 1970 and the general election was 

held in 1971. Meanwhile, the reformed spelling for the Indonesian 

language was introduced in 1972. From the thousands stickers in our 

collection, however, we have been unable to find stickers that used the 

old spelling system. our afore-mentioned friend could not remember 

any other stickers beside the soekarno sticker at the time. The sticker 

might be produced to commemorate soekarno’s passing—perhaps by 

the government or any other party. The failure to find stickers using 

the old pre-reformed spelling system makes us rather doubtful. The 

hunch that the stickers first emerged in the beginning of the seventies 

is still a mere assumption. 

THE HOPES AND MEMORIES OF THE MASS

In 2000, we discussed at length the matter of city stickers and other ur-

ban prints in our art project entitled “Cetak urban” (urban prints). The 

results of the discussions have been published in the second edition of 

Karbon journal under the same title. eight years later, to the time when 

this research took place, the journal still served as our main reference 

as we could not find any other reliable references. we could not find 

enough information from the various books on art and design, aside 

from the mere opinion saying that stickers are simply a part of the 

“mass culture.”

Being a mass product, the stickers number in abundance. seeing 

the thousands stickers in our collection, it seems that it would be al-

most impossible to sort them out in major categories. There are too 

many interlinked, intermingled pictures and texts, all affecting one 

another. we manage to gather our collection of stickers not only from 

Jakarta, but also from Bandung, Yogyakarta, semarang, Malang, and 

surabaya. There are no strict limitations regarding the stickers’ points 
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of sales, whether or not one sticker is sold in a certain city. It is thus 

impossible to talk about the city stickers in Jakarta without talking 

about their relationship with other cities. In other parts of this book, 

you can see how the various tendencies found in these stickers have 

fluid boundaries. 

City stickers make commercial the images that once prevailed and 

are prevailing in the urban society, and are therefore fleeting in nature. 

However strongly an image stays in the market, its existence still re-

lies on the buyer. It has no underlying infrastructure that produces 

the allure and illusions on needs, unlike commercial advertisements of 

the various big corporations and companies in the mass media. such 

transience creates the need for the stickers to be continually produced, 

thus generating an abundance of images. There are pictures of auto-

motive brands, fancied females, bands, soccer teams, flora and fauna, 

religious texts, or of figures, be it coming from the political or the car-

toon world. all the images keep on evolving, in keeping with the era 

and the shifting appetites of the consumers.

The buyers’ appetite and the mood of the era are not invariably in 

harmony with the speed of the producers to “grab” the images of the 

era. even today we can still find stickers of soekarno or Che guevara, 

although they have long died. Their images are continually produced 

with new designs, unsurpassed by other popular figures such as the 

“Honest girl,” sally Marcellina,4 and desy ratnasari5—all of them are 

disappearing from the market. The absence of new popular figures 

was related to the still low acceleration of information distribution. 

It was only after the rapid spread of information through televisions, 

4  sally Marcellina was popular as a star in sexually-charged movies of the late eighties and 
early nineties in Indonesia. she was catapulted into stardom thanks to the movie Misteri Janda 
Kembang (Mystery of the sexy widow, directed by H. Tjut djalil, 1991). 

5  desy ratnasari is a movie star, model, and singer. Two of her films are Si Kabayan Saba Kota 
(Kabayan goes to Town, directed by Maman Firmansjah, 1989) and Blok M (directed by eduard 
pesta sirait, 1990). In the nineties, she was considered as the hottest celebrity and the most 
expensive actress in Indonesia. 
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internet, and the freedom of the press—especially after the demise of 

the new order regime in 1998—that new popular figures started to 

appear on stickers. Lately, we also found the sticker with the image of 

Tukul arwana,6 the highly popular host of the talk show Empat Mata 

(Face to Face) in the Indonesian TV station of TV7, complete with the 

name of the show. naturally, the sticker was produced before the show 

had a problem with the Indonesian Broadcasting Commission, its pro-

duction stopped, and changed with another show entitled Bukan Em-

pat Mata (not Face to Face).7 

In this case, ronny agustinus’s statements in the second edition 

of Karbon journal remains relevant: that “the only image that can sur-

vive through each and every whims and wills of the market is the im-

age of hope […] that never departs from that of the communal hope, or 

communal memory, which has been reconstructed in the mind of the 

mass, handed down from generation to generation.”

The stickers of the surviving figures are evolving massively, be-

sides still being distributed in their original forms. as would be ex-

pected from other city artifacts, the city stickers inform us about the 

idols of the urbanites, “Those who can free them from pain.”

THE “FREE” AND THE “PROPER”

eventually, the most significant point of reference is the stickers them-

selves. as visual print products, the stickers serve as the media of com-

munication through their appearance, be it in the form of pictures, 

words, or both. There are two kinds of messages: the “proper” ones, 

6  Tukul arwana is a comedian and a talk show host, especially known for his penchant of 
making fun of his looks. His career started when he worked with other comedians at the radio 
Humor sK, a radio station known for its comedy programs. He started to become well-known 
when he accompanied the then-child star Joshua in the video clip entitled Air (water), in 
1997. He became even more popular when he hosted the Aduhai music show in the TpI TV 
station and Dangdut Ria in Indosiar TV station. His career skyrocketed as the host of the talk 
show Empat Mata. In 2008, he starred in his first movie Otomatis Romantis (automatically 
romantically) as the husband of actress wulan guritno in a marriage on the verge of a 
breakdown. 
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and the “free” ones. The “proper” messages are generally in the form 

of wise lessons or injunctions, usually related to religious or civilized 

morals. such messages can be found in the stickers that tell us to 

“Maintain Cleanliness” or “pray before You die”.8 Meanwhile, the “free” 

message usually contains puns, humorous or erotic, that would be fa-

miliar to the public. 

The two general tendencies naturally presuppose two large groups 

of buyers: those who believe in hope, and those who play with hope. 

The first would be the “culturally proper” group, while the latter is “cul-

turally free.” The terms ‘proper’ and ‘free’ are taken from the sticker 

that proclaims its status as “Free but proper,” which once signified a 

prevailing national attitude on the part of the authority, to respond 

to the popular artistic expressions, an era of the Five Yearly develop-

ments of the new order, when many forms of popular lifestyles and 

art bloomed, from movies, novels, to romance comics. 

RELIGIOUS STICKERS: MY LIFE IS IN YOUR HANDS, LORD

religious stickers are one of the “proper” stickers. There are only two 

religions found in the city stickers: Islam and Christian, with Islamic 

stickers as the dominant products due to the status of Islam as the 

religion of the majority of Indonesians. almost all the Islamic stickers 

don arabic calligraphy, and others contain prayers for children, warn-

ing stickers that remind one to “prioritize praying,” or such messages 

as “Islam never die” or the recent “Moeslem not terorist” (sic).

From the nine styles of arabic script called khat, the naskhi style, 

which is the simplest one, is the one most often encountered in stick-

8  original text: Sholatlah sebelum kamu disholatkan, which literally means “pray before you 
are being prayed for,” alluding to the Islamic practice of praying for a dead person. 
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ers with Islamic calligraphy.9 Most of the Islamic calligraphy stickers 

present either one’s profession of faith in god and the prophet Mo-

hammad, the saying of the name of god to begin everything, or praises 

to god for all the blessings. From the stickers of Islamic calligraphy, it 

is obvious that the script used has been copied from the calligraphy 

books sold in many places because they all have precisely the same 

forms and curves, or perhaps they have been written using the arabic 

symbols in the Microsoft word software.

Meanwhile, for the stickers with Koranic verses, there are only 

two complete verses, Al-Fatihah and An-Naas; respectively the opening 

and closing verses in the Koran. The An-Naas verse is often used as a 

pray to prevent satan from disturbing humans. other stickers with 

Koranic verses only present fragments from long verses. 

In the Islamic stickers there are only two dominant images: the 

Kaaba and the shahada text forming the image of a praying figure. The 

Kaaba as the holiest site for Moslems probably signifies the dream of 

many Indonesian Moslems to do the hajj pilgrimage to Mecca. Mean-

while, stickers with the shahada text, in keeping with its form of a 

praying figure, is often found in mosques and praying rooms. This is 

one of the old stickers that have been around for quite a while and ap-

parently will be around for some time still. 

From all the Islamic stickers in our collection, however, we find 

no stickers with Koranic verses or traditions that promote respect 

among fellow humans. There is only one sticker in our collection that 

advocates respect among fellow Moslems as they are considered as 

members of the family. There are, however, many verses in Koran it-

self with the theme of tolerance among fellow human beings. Further-

9  nashki is a form of cursive, flowing arabic script developed in the Turkish seljuk period 
of the 11th and 12th century Middle east. It is the form of script most often used in the arabic 
calligraphy in Indonesia because it is the easiest to make and read as it does not require precise 
mathematical logic, unlike the Koufi script, and also because it uses punctuation and reading 
marks, unlike many other scripts. 



STIKeR KOTA 279

more, there are no stickers with the verses or traditions that promote 

the need to transform one’s quality of life. This proves that producers 

of such stickers simply take ready materials from calligraphy books, 

because in the books there are indeed no verses or traditions with the 

theme of tolerance or ones that advocate the need to transform one’s 

quality of life. 

Meanwhile, for the Christian religious stickers, the most abun-

dant images are those of Jesus and Virgin Mary. The rest consists of 

how humans understand Jesus, whether as savior or Counselor, navi-

gator or redeemer, as well as cartoons with texts of praises and hopes. 

The most unique sticker is the one with the picture of open palms (of 

god’s), with the text of “My Life is in Your Hands, My Lord.” There is 

a small rectangular hole in the middle of the open palms, where the 

individual can place his or her picture so that it would appear as the 

individual is truly in god’s hands. The sticker often decorates covers 

of Bibles or other books, and is one of the most memorable stickers in 

the collection. 

THE CLASSIC TEXT STICKERS: UGLY BUT BONA FIDE

In the text stickers, we can find “proper” messages, or ones that are 

“free.” In keeping with our category, texts are dominant in such stick-

ers. although there might be pictures, they serve as an illustration 

to the text. The stickers are different from other stickers that tend to 

make use of figures, forms, or brands with certain images—such as the 

figure of Bob Marley that is identical with reggae, the idea of freedom, 

or marijuana. without the help of images other than the text and the 

simple illustration by the producer, the text stickers might suffer from 

less chance of being bought if the content is not intriguing enough, 

which might serve as a weakness or precisely pose a challenge for the 

producers. as it turned out, text stickers eventually serve as the best 

reference for the mood of an era. 

There are many types of text stickers. The oldest text stickers 

have been in distribution since the seventies—we name them ‘clas-
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sic text stickers.’ These stickers have larger fonts compared to the text 

stickers of the subsequent eras. There are no certain design tendencies 

other than the use of particular colors: yellow and orange for human 

skin, and pink, yellow, blue, green, black, and sometimes gray for other 

pictures. The stickers have a variety of frames—rectangular, curved, 

or with additional decorative features. These manually drawn stickers 

were clearly not made by one person. The characteristics of the pic-

tures are identical with those of the pictures found in romance comics 

of the seventies. 

The classic text stickers convey many messages—ranging from 

lessons, general messages, words of wisdom, to harsh saying such as 

“Life isn’t heaven.” The most common theme is about means of trans-

portation, often referring to cars and public transports, ranging from 

stickers with the text of “slowly but surely” with the picture of a car, 

to ones that remind Moslems to “say the name of allah 3x before you 

get on.” on the stickers with the theme of public transports, the text 

is usually related to the driver, ranging from the warning that if the 

“driver wild, death awaits,” praise for the “Ideal driver,” to flattery to 

the “darling driver.”

Material comforts provide another dominant theme, whether in 

the form of acknowledgement of ownership or self-defense regarding 

one’s personal and economic weaknesses. sometimes the text still re-

fers to vehicles. we can find stickers proclaiming of being “slow but 

safe” and having “Complete licenses” with the picture of an oxcart or 

horse; a humorous take regarding one’s inability to own a car, an ur-

banite’s dream, by ironically presenting images of the village. In an-

other sticker, we can find such saying as “poor but disturbing no-one,” 

“don’t peddle; borrowed objects,” “ugly but bona fide,” and “don’t cry 

over poverty.”

The classic text stickers do not talk much about women and eroti-

cism, unlike the contemporary stickers. Imagination of women in the 

sticker of “see, don’t touch” is gained through the sketch of a woman 

in lingerie. without the picture of the woman, the text, which seems to 
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borrow from the language of injunctions regarding objects in a show 

window, might refer to any other product. Meanwhile, in two stick-

ers with exactly the same text, the change of picture easily changes 

the meaning inferred. The text of “pay today, free tomorrow” with the 

picture of a man paying will drastically have a different sense as the 

picture is changed with that of a woman clad only in a piece of towel. 

Most of the text stickers are humorous indeed, whether the teas-

ing “proclaim love when not in debt” or the truly ridiculous one like 

“Breaking up isn’t special/butting out is dismal/breaking brake is fa-

tal.” The humorous effect of such stickers can also occur due to the 

passing of time. Today, we might smile reading the text of “Life and 

love are a struggle.”

WARNING TEXT STICKERS: OLD, SMOKY, BUT POPULAR

In 1995, around two decades after the emergence of the classic text 

stickers, a new kind of stickers emerged: the warning, Caution, danger 

text stickers (subsequently called ‘warning’ text stickers), with numer-

ous other variants. The use of such warning words is not necessarily 

related to the main content because it serves mostly to attract atten-

tion. design-wise, these stickers are easily seen, adopting the design of 

street signs in the form of yellow triangles with black frames, although 

lately there are many variations of designs. In such stickers, appar-

ently made with the help of computers, one can no longer find decora-

tions such as those found in the classic text stickers. The outline of the 

warning text stickers is much neater, more precise, symmetrical, with 

fonts that can be easily read from afar. The material used to make the 

stickers is the special shiny paper that the sellers call ‘graftac’ paper. 

Compared to the classic text stickers, the warning text stickers 

are much more to the point, cheeky, expressive, erotically charged, 

wilder and “freer,” to the extent that sometimes they make no sense at 

all. In these stickers, english and colloquial form of language are rife, 

whether in puns or in freewheeling translations. There are only a few 

“proper” lessons encountered in such stickers. 
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we can see, for example, several warning text stickers with the 

cheeky “acronyms” such as “Bobby: Boy Bully” (Bobby being a name 

that has a stronger urban tinge)—this is unlike the classic text stick-

ers that never prints names—or “widow: wait not.”10 They also pro-

duce translation as they please, as evident in the sticker of “FuCK: 

Sialan/Ker: Keren. FuCKer: Sialan Gw Mang Keren,”11 or “under: di 

bawah/sTand: berdiri/undersTand: di Bawah Berdiri!”12 with the 

symbol of a penis. Then there are also the risqué texts of “Better being 

blown than blowing a ciggy” or “Bumps allowed for Babes.”

THE UGLY AND THE POOR ON THE CITY STREETS 

In relation to the matter of the city, several topics discussion devel-

oped and showed certain shifts from the classic text stickers to the 

warning text stickers. The theme of transportation is still popular, but 

there is a shift from cars and public transports to motorbikes. The mat-

ter of transportation is not only referred to in the text but also inferred 

in the placing of the stickers—and the text and the placement then 

influence and strengthen each other. The warning text stickers are 

generally affixed on motorbikes. whichever comes first—the text or 

the placement—many of these stickers seem to have been produced in 

order to be affixed on the back of a motorbike, a case in point would 

be the warning text stickers of “Tail me if you dare” or “overtakers r 

dolts”. 

with the increasing humor in the warning text stickers, the les-

sons and words of wisdom such as those found in the classic text stick-

ers decreases. There are wider varieties of messages and expressions; 

10  original text: “Bobby: Bocah Biadab” and “Janda: Jangan Ditunda-tunda.” 

11  strictly speaking, this is not a translation, but more a play of word—“Sialan” being an 
interjection that here functions as the “translation” of the F-word, while “Keren” is roughly 
similar to “cool.” according to this sticker, therefore, F**ker means “F**k I’m so cool!”

12  This is also a play of translation, “di bawah” being a direct translation of “under” and 
“berdiri” a direct translation of “stand” or “erect.” understand, as the sticker want you to believe, 
means “the one under is erect.” 
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it is as if both the producers as well as the consumers of the stickers 

nowadays are in greater need of humorous messages in order to face 

the harshness of the city streets. 

The problems of material comforts and self defense regarding 

physical and economical weaknesses, however, have not been thor-

oughly abandoned. such phrases as “Mediocre bikes with cool owner” 

seem to exude a greater self-confidence compared to the “ugly but bona 

fide” found in the classic text stickers. But they are more or less the 

same. The word ‘cool’ excuses the ‘mediocre’ while ‘bona fide’ excuses 

the ‘ugly.’ we can observe, however, the shift in the desire of the mass. 

Formerly, ‘bona fide’ was more important than ‘ugly,’ while now being 

‘cool’ is more important than being ‘mediocre.’ several warning text 

stickers present casual acceptance of one’s weakness, for example the 

sticker of “orsu/orang susah” (literally: poor person) or “poor and 

rich, all the same.” personal weaknesses still become a topic of discus-

sion, but people have started to respond differently to it.

THE DISTRIBUTION OF THE CITY STICKERS IN JAKARTA

at the time of the writing of this book, centers for the sales of stick-

ers in Jakarta are in “asemka” Morning Market, north Jakarta, and the 

gembrong Market, east Jakarta. From these points of sale, the stickers 

are bought in bulk by retail vendors who then sell them in street-side 

kiosks, in the markets, or in the seasonal fairs. some of the stickers 

are sold during the day, others at night. generally, the vendors are not 

selling their wares individually, but rather along with other vendors 

selling other objects. during our observation, the most-visited location 

is along the road that borders the eastern wall of the ragunan Zoo in 

south Jakarta. on the 100-meter long stretch of roadside full of ven-

dors, there are four stickers-sellers. 

There have been no data regarding the number of stickers bought 

in bulk by retail vendors at the centers of sticker sales; it all depends 

on the capital capability of the retail vendors and the demands of the 

buyers. From the centers of sales, we eventually found out that the big-
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gest sticker producers are in Bandung, semarang, and surabaya—not 

in Jakarta, the capital city, which should actually be better able to pro-

duce the stickers with the tinge of the big city. 

The warning text stickers with the “contemporary” design and 

style of language began in repost, a sticker factory in Bandung that 

started its production around twelve years ago. Meanwhile, the stick-

ers produced with the cutting technique originated from semarang. 

what we sought most, however, was the oldest sticker factory. we had 

only one clue in hand: a label that we often find in both the old and 

new stickers—the label of ‘aMp prod.’ 

AMP PRODUCTION

our source informed us that ‘aMp prod’ was situated around the Bun-

gur asih Terminal, surabaya. However, according to Mr. purnama—

the owner of one of the stickers shops at the back of the atom Market, 

surabaya—sticker shops in surabaya are currently supplying stickers 

mostly hailed from Bandung, and there are not many stickers pro-

duced in surabaya. He told us that aMp was not situated in surabaya, 

but rather in pakisaji, a village in the regency of Malang, east Java. 

The information was intriguing. How could the stickers that we 

call ‘city stickers’ originate from a village? It was a village with the 

typical scenery of a single main road with houses along the road and 

vast rice fields in the background. How did the design process actually 

take place? Have there been exchanges of information regarding the 

urbanites’ attitudes and preferences? Is this merely about commercial 

production, as we have commonly assumed? 

aMp actually stands for “adi Mas putra”—which literally means 

“younger brother, elder brother, and son,” referring to a form of family 

business. The factory is situated on the main road of the village of pak-

isaji. when we came for the interview, Mr. Kusnadi and Mrs. pujowati, 

the proprietors, welcomed us warmly and told us nostalgically about 

the beginning of their sticker enterprise.
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although in many cases Kusnadi was not able to pinpoint exact 

dates or years, he still remembered when he started his business, i.e. 

in 1977, the year when as a twentyone-year old young man he mar-

ried pujowati. Kusnadi maintained that before him, there had been no 

stickers like the ones he made; there were only labeling stickers for 

motorbikes or other products. 

Kusnadi is the only child of a poor family. He left school when 

he was in the fourth year of the elementary school in order to work 

and have his own money. He was employed as a sugar-cane worker to 

around 1974, when he worked as a courier in a sticker factory owned 

by the businessman Koh Beng, in the village of Karang duren, the re-

gency of Malang. The factory produced stickers for labeling motorbike 

parts and various can products. day after day, Kusnadi rode his bike 

delivering the negatives to be printed and glued in Malang. The activ-

ity led him to know more about screen-printing, something that the 

proprietor had kept secret from other workers. In 1977, along with 

his wife and brother in law, Haryanto, he decided to produce his own 

stickers. 

gradually, Kusnadi started his business. He began with two small 

tables in his house, producing fewer than five hundred stickers ev-

eryday; all of them were sold to retail vendors and shops in Malang, 

surabaya, Blitar, and Jakarta. The stickers were produced in retails for 

five years. all the while, other sticker producers emerged in semarang 

and surabaya, and probably in other cities that escaped his attention. 

Kusnadi’s business grew after he received the order to produce 

stickers of the logo for the event of Koranic recitation Festival (MTQ) 

in Kalimantan in the beginning of the eighties. Then in 1995, a la-

bel sticker factory in semarang closed down and gave its list of retail 

vendors to Kusnadi. aMp distribution network reached Bandung, pur-

wokerto, solo, and Cirebon. His stickers had once been sold to Malay-

sia, and Kusnadi had seen his Islamic sticker in a mosque in Mecca, 

when he went on a hajj pilgrimage with his wife after 1998. It was in 

1998, when the economic crisis hit Indonesia, that Kusnadi’s business 
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enjoyed significant profits. His stock of stickers in the warehouse that 

exceeded those of other sticker factories, which were unable to con-

tinue their productions, turned out to be much sought after. From then 

on, the business has kept on growing. 

Like other factories situated in pakisaji, aMp employees are most-

ly local people. In the eighties, he had as many as 150 employees. as 

Kusnadi increasingly mastered the nitty-gritty of the production, the 

production became more efficient and the work flow became better. 

with a stable production, he now needs only 75 employees. From all 

his employees, 54 are woman. although female employees rarely work 

for a long stretch of time due to various household affairs, Kusnadi 

finds that the performance of the female workers has overall been bet-

ter, more precise, and neater compared to the male workers. The re-

maining male workers are mostly those who have been working with 

him since the beginning of the enterprise. 

aMp’s first stickers were the classic text stickers. In designing the 

stickers, Kusnadi always collaborated with various draftsmen. all the 

designs have been the result of the collaboration among them as well 

as with the vendors, who often give inputs and raw materials in the 

form of text, images, and photos, with Kusnadi’s still holding the fi-

nal say. For the “sexy pictures”—Kusnadi’s term for stickers of female 

pictures—and other photographic stickers, the pictures are mostly 

scanned calendar pictures, with the original pictures supplied by the 

vendors. He then adds such texts as “Honest girl” or “no problem.” 

He still holds the negatives of the old stickers in store, so that he can 

screen-print them again whenever the stock depletes. some of the im-

ages, for example those on the Islamic stickers, have been given new, 

brighter colors. He subsequently also produces warning text stickers 

in the style of the repost factory of Bandung. 

we can easily recognize aMp’s stickers on the street. Besides its 

recognizable pictures that most of us would remember from our child-

hood, aMp stickers can also be recognized from the material that is 

different from the one used in stickers from other cities. unlike Band-
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ung stickers that  use shiny materials, or the semarang stickers that are 

famous for their cutting technique using the cutting machine, aMp 

stickers are screen-printed over the imported mica-plastic sheet from 

China, with the negative placed upside-down over the plastic sheet. 

The plastic sheet is then affixed onto the paper that has been screen-

printed by glue. with such a technique, the pictures reside on the in-

ner side of the mica-plastic sheet, making them more long-lasting as 

they are not exposed directly to the sun. This technique also enables 

aMp stickers to be affixed on to the glass panes and seen from the 

other side as transparent stickers, as we can see on the glass panes on 

the buses, microbuses, and bajajs (the small and noisy three-wheeled 

passenger cars made in India). 

seeing the stock of stickers in the aMp warehouse during our 

visit, we came to realize the abundance of the stickers that aMp has 

produced so far. almost seventy percent of the stickers that have been 

distributed in the market were produced by aMp. 

IMAGINING THE CITY

The fact that city stickers have been produced from a village signifies 

the effort to imagine the city. In practice, it is obvious that the process 

of designing the city stickers has been taking place fluidly. There have 

been reciprocal processes in which images are conveyed and commu-

nicated. There are draftsmen imagining the city, the vendors who ad-

sorb the desires of the respective urban societies in which they are 

selling their wares, the buyers who every now and then suggest about 

what kind of stickers to be produced, and the factory that eventually 

determines the kinds of stickers to be produced. 

In the beginning, the city can only be seen as a point of destina-

tion, due to the large market and public it offers. Here the imagination 

also takes place: what kind of stickers that the urban society would be 

interested in? If we take the assumption of aMp’s being the original 

producer of the city stickers, the imagination on the city would not be 

immediately referred to Jakarta, but rather to the cities around aMp, 
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for example Malang, surabaya, and Blitar, which are its first points of 

distribution. Imagining the city, however, is not restricted by the loca-

tion, and Jakarta has been taken as the ideal image of the city, answer-

ing the dreams of many. 

Jakarta after the era of the highly popular governor ali sadikin 

in 1977—the same year when aMp started to produce stickers—was 

a friendlier, more humane capital city compared to what it had been 

ten years previously. The price of oil skyrocketed, and in the eighties, 

when Indonesia was still a net oil exporter, experienced an economic 

boom that would forever change its visage. a new middle class was 

formed and more people moved to the cities. a variety of consumptive 

products were found in abundance. amid the hip and glittery images 

of the time, the stickers assumed a greater communicative role in the 

cities. 

Here Jakarta served as a symbol of prosperity. It was an illusion 

that was never really meant to impart a greater verve to the city, but 

rather to take something from it. Jakarta became a place of transit. The 

harsh life in the city would be tolerated as there were not many oppor-

tunities in the towns and villages anyway. people would do anything 

to fulfill the dream of having enough money to spend a comfortable 

life in the village or town of birth after retirement. For many, however, 

the dream would be shattered as the initial illusion turned into bitter 

reality. 

still, the image making efforts over Jakarta takes place incessant-

ly, through the Indonesian movies in the seventies up to today’s soap 

operas. The capital city with her heavy traffic, skyscrapers, and shim-

mering night lights serve as the perfect complements for the ultimate 

city lifestyle. no amount of “justice operations” can cancel out such al-
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lure.13 It is an enticement for people to embark on a trip, even for those 

urbanites who are already in Jakarta.

The city has forced out the memories of the village of birth while 

still not thoroughly welcomed the new residents. In the social struggle 

between the economic classes, the people who have been marginalized 

as a group eventually need to scratch around for the memories of their 

origins, the villages that they cannot completely forget as these vil-

lages provide the stable basis for identity. 

If we review the design process of the city stickers, it would tran-

spire that what the producers have in mind are the immigrants in the 

big cities who somehow still cling to the memories of their villages of 

origin. This is apparent in the city stickers that are found in greater 

abundance in the public transportations in Jakarta than in any oth-

er cities. This is exactly the locus where the city stickers play their 

role. all the defining traits of identity of the people cannot materialize 

amid the lack of public spaces, which would consequently block vari-

ous channels of expressions. The stickers are required to express all 

the things that have been silenced, to serve as the media for stuttered 

speeches. religion, nationalism, as well as social and moral messages 

serve as the basis for the people to somehow maintain their identity, 

with all the pertaining desires and hopes that are contained in those 

messages. as soon as the buyer affixes his or her sticker, identification 

takes place. It is as if the act of affixing the sticker has restored stifled 

identity. 

But the city keeps on changing, as does the forms of identity that 

the people strongly need. From the text stickers we can observe the 

13  Justice operation is an effort by the government of the special Capital Territory 
of Jakarta to address an assortment of delinquencies. since the nineties, the 
operation has been mostly geared toward illegal residents. people with no original 
Id cards of Jakarta would be forced out of Jakarta. The targeted group has been 
the lower class people. This is a desperate attempt by the regional government 
overwhelmed by the huge influx of immigrants from the villages.  
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shifting desires regarding the preferred vehicles. The theme of cars 

in the classic text stickers gradually shifted to refer more to motor-

bike, in keeping with the greater accessibility to motorbikes thanks 

to the provision of loans for motorbikes. The phenomenon is related 

to the emergence of repost in 1995, the sticker factory in Bandung 

whose stickers are now in strong competition with aMp stickers. This 

new player in the sticker business comes from a younger generation. 

The artisans do not come from villages, but from crowded urban kam-

pongs on the fringe of the city, in the area of pasirkoja, Bandung. The 

new producer responds to the city differently, especially through its 

warning text stickers. 

Meanwhile the newcomers in the city are gradually adapting. 

They have probably silenced their desire to own cars, are tired with 

the public transportations, and now have motorbikes that move nim-

bly around the intricately hectic city streets. The classic text sticker of 

“slowly but surely” with the picture of a car has been replaced by the 

Caution text sticker that says “The culture of slow makes you low,” af-

fixed on the motorbikes. The city dwellers are increasingly used to im-

ages. along with the more rapid flow of information, the image of Kurt 

Cobain, since his suicide in 1994, can stand side by side with the image 

of soekarno. There are increasing number of music-related communi-

ties and their respective stickers. even two or three well-known brands 

can be combined with certain images to form a sticker with an entirely 

different meaning. 

we might imagine that the buyers of the stickers come from 

the lower and low-middle classes, especially because those stickers 

are originally known as ‘public transport stickers,’ which are often 

seen as lowly because the public transportation vehicles are identical 

with commoners. In fact, public transportations serve as the highest 

achievement for sticker distribution, and perhaps for any kind of dis-

tribution for that matter. Ideally, good quality public transportations 

should be used by people of all social strata. unfortunately, what oc-

curs in Indonesia is precisely the opposite. public transportations are 
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seen as belonging to the lower classes. Today, however, how do we ex-

plain how the same sticker could be found affixed both on an expen-

sive car and a bajaj, the humble, noisy bug of Jakartan street? City 

stickers have never focused on certain buyers anyway. They only relate 

to the people who experience rapid blending of identities in the city 

rife with myriad of images. 

The sticker buyers seem to have become more realistic and re-

laxed in their attitude toward life, although it does not necessarily 

mean that they have finally obtained better living conditions. They re-

spond differently to their social and economic inadequacies, realizing 

that while life might not be sumptuous, it might still be “cool”—and 

perhaps by acting “cool” they can blur the reality because, just as one 

of the warning text sticker say, “poor and rich all the same.” They can 

casually accept Mickey Mouse’s message to maintain cleanliness, as 

well as winnie the pooh’s appeal to say the name of allah before they 

knock on a door. The serious and even sacred messages have been re-

laxed with the casual play of images.

Lately, we have also found stickers written in different languages 

of the various ethnic groups. There seems to be a greater confidence in 

using the ethnic language in the stickers that tend to have “free” mes-

sages. They are, however, only a few of such stickers; most of them are 

making excuses regarding the physical and economic inadequacies, 

just as commonly found in any other text stickers. what is interesting, 

however, is the fact that there is today the need to communicate in a 

more local, intimate level, something that was not previously found in 

the stickers. 

This might very well be related to the demise of the centralized 

authority and the social impact of the regional autonomy, which might 

give rise to new views on the increasingly plural city. The city, in es-

sence, is the site where all things plural exist side by side, without any 

feeling of awkwardness. There is the question, however, of whether 

the growth of other cities will again serve as a state of transience? 
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There is also the widening social and economic gap among the 

city dwellers. The decrease in the number of the “proper” city stick-

ers and the increase in the “free” city stickers might indicate how the 

city dwellers, or at least the ones buying the stickers, deal with their 

daily challenges with the help of their sense of humor. The humorous 

messages in the later city stickers are far from moral messages, whose 

traces had still been apparent in the humorous messages of the classic 

text stickers. although the potentials of the humorous messages had 

been obvious since the era of the classic text stickers, the later form 

of humorous messages are far wilder and more expressive. Humors 

seem to serve as the only means to kill anxiety, to liberate the self of all 

things rigid, to loosen the nerves from the stress that the harshness of 

the city life has created. It is a form of resistance against the authority 

but without the desire to actually resist, as it functions more as a form 

of indirect therapy among the consumers of these stickers. 

THE ACT OF AFFIXING STICKERS, THE DEED OF RECLAIMING IDENTITIES

stickers have a natural potential to be a free medium. The casual act 

of assigning meaning to the stickers becomes interesting as there are 

differences in the meaning given by the producers, the vendors, and 

the buyers. The producers might make the stickers purely for profits. 

The subsequent process of meaning appropriation, in the form of the 

imagination of the city, takes place only when the stickers are about to 

be designed. There are, however, no “proper” tendencies in the process 

of production as a whole. all varieties of humorous, erotic, or religious 

stickers can be produced by the same sticker factory. although there 

might be different placing of the “free” and the “proper” stickers in 

one production sheet, it would be mostly with the objective of making 

it easy for the producer to categorize the stickers, especially for their 

archiving needs—although it is possible that it might be a form of 

their “self censorship,” which would eventually be insignificant since 

the production sheet will be cut into individual stickers anyway. The 
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buyers would know nothing of the different or common placing—all 

they see in the market would be the individual stickers. 

after the stickers have been sent to the market, the producer no 

longer has any power over the stickers. The vendor will then treat 

the stickers similarly: there will be no clear separations between the 

“proper” and the “free” stickers sold in the kiosks. stickers of soek-

arno might be placed next to stickers of soeharto or sexy women. ev-

erything will be mixed up. This might be because of the small space 

provided in the kiosks. If there is some form of separation, it is only 

for the religious stickers that are sold separately, away from the “free” 

stickers. In several places, for example in the Jatinegara market, there 

will be one shop or kiosk selling only religious stickers—although this 

might be more due to the specific target market in a certain point of 

sales. There seems, however, to be no special signification or reverence 

given to the religious stickers. 

In the chain of distribution, the buyer will eventually have the 

greatest power to assign any special meaning to the sticker. The buyer 

has nothing to do with the efficiency of production, archiving, or the 

lack of space in the vendor’s kiosk. The buyer can assign any sacred 

meaning to the sticker.

But why do we affix those stickers? 

aside from the need for self-identification fulfilled by the act of 

affixing a sticker, the use of sticker might also signify territorial pres-

ence, in which everything is eventually related to the effort to com-

municate messages and the spatial awareness. Both the producers and 

the consumers of the stickers have this spatial awareness. The aMp 

stickers of “Free when you get on, pay when you get off” or “Hotties sit 

in front (next to dood driver)” have been produced with the awareness 

of where the stickers would finally be affixed. such spatial awareness 

has become even stronger in the subsequent stickers, especially in the 

warning stickers. 

at the end of the day, it is the buyer who will perform the act of 

giving meaning to the space. The sticker of “Free when you get on, pay 
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when you get off” will certainly lose its meaning if it is stuck on the 

door of a house like the religious sticker presenting the name of allah. 

such stickers must be placed in the appropriate place in order to have 

an appropriate meaning. It is the buyers who will determine where 

other stickers, which have originally been produced without any spa-

tial awareness in mind, will be affixed to signify territorial presence or 

ownership of objects. 

someone who affixes the sticker of Islamic calligraphy on the 

door wants not only to assert his or her religious identity, but also to 

communicate this identity to the guests, as well as to signify his or her 

territorial presence religiously. stickers of Islamic calligraphy are of-

ten found on front doors, upper section of the wall, mirror, or drawer. 

It is almost never encountered in bathrooms. There is a certain spatial 

awareness here pertaining to the content of the sticker. This is akin of 

the attitude of reverence among Moslems who will refuse to take the 

Koran to the bathroom. due to its religious aspect, its distinct form, 

and the reverence given to religion in the collective memory of the 

mass, this sticker is the one that suffers the least from intrusion, com-

pared with any other stickers. 

THE SOCIETY AND THE STICKER, CHANGES UPON CHANGES

gradually, a shift in the point of view of the people might occur due 

to the changes in the stickers. The increasingly greater abundance of 

“free” stickers will undermine the value of the “proper” stickers. such 

lessening value of the “proper” stickers might also due to the fact that 

many “proper” stickers have also changed in line with the changes of 

the era. The aura of sacredness imparted by the Islamic stickers pro-

duced by aMp, for example, might lessen when repost produced simi-

lar religious scripts with brighter colors and more stylish fashion. In 

other stickers, the lessening value is even more profound. How do we 

explain the adoration to Che guevara, whose image has been fiddled 

with and the name transformed into the cheeky, nonsensical phrase 
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of “Chewe gue parah”14? How do we explain it if it turns out that the 

sticker is actually bought by those who had initially admired Che gue-

vara and bought his stickers? 

gradually, with the increasing number of stickers that are not 

only “free” in proclaiming the current desires of today’s urbanites but 

also play with the previously “proper” images, there will be a shift of 

perspective among the public in their attitude toward something. one 

day, someone might think that Mickey Mouse is a cartoon figure from 

Indonesia as the mouse presents fluent Indonesian in its frequent ap-

pearances in the stickers. only stickers with the strongest values are 

able to survive indefinitely—without denying the shifts that might ap-

pear in the changing designs. 

only then do artistic creations not only serve as a reflection of 

reality, but the opposite might also be true: reality might be the reflec-

tion of the artistic creations. The image that will survive might well 

be the image of hope, but how people see hope will change along with 

the passing of time. stickers, like any other aspects of reality in many 

Indonesian cities, are a form of transience. You can observe closely the 

stickers presented in this book, you might smile and even laugh, but 

as you close the book, the stickers on the street will have changed and 

increased. 

 Tebet, South Jakarta, December 9, 2008

14  Literally means, more or less, “My chick’s far out”
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“Stiker di ruang publik barangkali adalah ungkapan 
paling polos tentang nafsu-nafsu manusia, dari nafsu 
beragama hingga nafsu bersenggama. Buku ini wajib 
bagi yang ingin tahu dorongan dasar penghuni kota.”

“Stickers in the public space might be the most 
honest expressions about human desires, from the 
religious to the erotic. This is obligatory reading 
for those who wish to know about the urbanites’ 
rudimentary urges.” 

— Ayu Utami 

novelis novelist

“Sebuah kajian menarik, yang selama ini dilupakan 
karena dianggap remeh-temeh dan tidak penting, 
yang memaksa kita untuk memikirkan kembali apa 
makna budaya rakyat.”

“An interesting analysis, one that has been generally 
ignored as it was considered trivial and unimportant. 
It forces us to think again what the culture of the 
mass really means.”

— Antariksa 

peneliti pada KUNCI Cultural Studies Center, Yogyakarta 
researcher at the KUNCI Cultural Studies Center, Yogyakarta

“Ide yang menarik dan kuat. Sebuah usaha 
mengabadikan ingatan di zaman yang serba 
singkat dan padat. Saya terbayang usaha keras 
mengumpulkannya...”

“An interesting and strong idea. An effort to preserve 
memories in an era when everything is fleeting and 
crowded. I imagine all the hard work that entails…”

— Herry Nurdi 

pemimpin redaksi majalah Sabili
editor in chief, Sabili magazine

“Kerja mengumpulkan stiker kota ini seperti 
memulung yang terbuang dan tak dipedulikan, tapi 
sesungguhnya menjadi penanda ingatan bersama 
tentang kota. Sebuah sumbangan besar, bukan hanya 
pada khazanah seni grafis, tapi juga sejarah sosial 
Jakarta.”

“The work to collect the city stickers is akin to 
plucking the things that have been discarded 
and ignored, but ones that actually signify our 
common recollections of the city. It is a significant 
contribution, not only to the world of visual art, but 
also to the treasure of the social history of Jakarta.”

— Hilmar Farid

pengajar Cultural Studies di Program Pascasarjana, 
Fakultas Ilmu Budaya, Universitas Indonesia
lecturer of Cultural Studies in the Graduate Program of the 
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Since the seventies, city stickers are found in abundance in various Indonesian cities. 
They are omnipresent: in public vehicles, cars, motorbikes, doors, and are invariably vivid in 
our childhood memories. How has this phenomenon come to being, what can we gather from 
the changes seen in the stickers along with the growth of the city and the shifts within the 
urban society? Written in two languages, Indonesian and English, the book is published by 
the Research and Development Division of ruangrupa, an organization of the contemporary 
art in Jakarta. The book does not only explain about the phenomenon of the city 
sticker, but also presents thousands of stickers from different eras, 
as well as pictures that show how the stickers are 
inextricably linked with life in the city. 

Stiker kota marak sejak 1970-an di berbagai kota besar di Indonesia. Ia ada di mana-mana: 
tertempel di angkutan umum, mobil, motor, pintu rumah, dan bahkan selalu hidup dalam 
kenangan masa kecil kita. Bagaimana fenomena ini berkembang dan apa yang kemudian 
terlihat dari perubahan stiker ini seiring pertumbuhan kota besar dan perubahan masyarakat 
kota? Ditulis dalam dua bahasa, Indonesia dan Inggris, buku ini diterbitkan oleh Divisi 
Penelitian & Pengembangan dari ruangrupa, sebuah organisasi seni rupa kontemporer di 
Jakarta. Selain membahas fenomena stiker kota, buku ini juga memuat ribuan stiker dari 
berbagai era dalam halaman warna, serta sejumlah foto yang menunjukkan betapa stiker 
sangat lekat dalam kehidupan masyarakat di kota-kota besar.


