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Hidup Pria Indonesia

"Bisa pulang cepat dari bekerja adalah hal yang langka bagi Aprilia Apsari. 
Bukan cuma sempat jalan-jalan sore, tapi juga mampir belanja buah. Sore hari, 
memang waktu yang menyenangkan untuk pulang ke rumah, bertemu dengan 
sang kekasih di malam nanti."
—Tony Tandun

ruangrupa adalah sebuah organisasi seni rupa kontemporer yang 
didirikan pada 2000 oleh sekelompok seniman di Jakarta. Sebagai 

organisasi nirlaba yang bergiat mendorong kemajuan gagasan seni rupa 
dalam konteks urban dan lingkup luas kebudayaan, dan dikelola oleh 

para seniman muda dari berbagai disiplin ilmu, setiap dua tahun sekali 
secara bergantian, ruangrupa mengadakan OK. Video, sebuah festival 

seni video internasional di Jakarta sejak 2003; dan Jakarta 32°C, sebuah 
pameran karya visual mahasiswa se-Jakarta sejak 2004. ruangrupa 

turut mendukung kreativitas seniman muda melalui RURU Gallery, 
mengadakan lokakarya penulisan dan kuratorial; melakukan 

penelitian dan proyek seni Artlab; serta menerbitkan 
buku, Karbonjournal.org, dan majalah Bung!.

ruangrupa
Jl. Tebet Timur Dalam Raya No. 6, Jakarta 12820 

T/F: 021 8304220  |  E: bung@ruangrupa.org

Pemesanan majalah dapat dilakukan melalui e-mail: bung@ruangrupa.org, telepon: (021) 8304220.



Danang Yogaheratno,

property master, 28 tahun, Jakarta.

fotografi Freyke Kosakoy

Lelaki Indonesia Hari Ini
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Kontributor

Anton Ismael adalah seorang 
fotografer komersial penggemar musik metal 
yang jago masak. Pendiri Kelas Pagi Jakarta 
yang suka pergi ke mana-mana dengan 
motor tua ini membuat karya dalam 
berbagai medium yang bisa dilihat di 
www.antonismael.com. hal. 94

Aryo Danusiri adalah seorang 
antropolog sosial dan seniman video. Film 
dokumenternya, Playing Between Elephants, 
diganjar penghargaan Movies That Matters 
for Best Human Rights Film dalam “Jakarta 
International Film Festival 2007”. Di awal 
2012, ia terpilih mengikuti pameran bersama 
tentang agama urban di Haus der Kulturen 
der Welt, Berlin, dengan video The Fold. Saat 
ini, ia adalah Kandidat Doktoral di Harvard 
University dalam bidang Antropologi Sosial 
dan Critical Media Practice. hal. 80

Bagus Takwin adalah dosen 
di Fakultas Psikologi Univesitas Indonesia. 
Ia sudah menerbitkan 13 buku—10 buku 
ditulisnya sendiri, sisanya ditulis bersama 
koleganya—di antaranya, Filsafat Timur, 
Akar-akar Ideologi, Kesadaran Plural, 
Psikologi Naratif; Membaca Manusia sebagai 
Kisah, Bagaimana Mengisi Hidup, dan Diri 
dan Pengembangan Diri. Saat ini, ia sedang 
melakukan penelitian mengenai kebahagiaan 
dan well-being dalam kaitannya dengan Diri. 
hal. 48

Berto Tukan sedang berusaha 
lulus dari Program Studi Filsafat Sekolah 
Tinggi Filsafat Driyarkara. Ia kini aktif 
di jurnal Problem Filsafat dan lembaga 
pemantau televisi Remotivi. Ia menulis cerita 
pendek, puisi, ulasan film dan esai, dan 
sesekali menjadi peneliti. hal. 108

Haris Firdaus bekerja sebagai 
jurnalis di sebuah koran nasional. Selain 
menulis laporan jurnalistik, ia juga menulis 
esai dengan pelbagai tema. Setelah menulis 
di edisi 2, ia kembali menulis untuk edisi 
pamungkas Bung! ini. Esai-esai personalnya 
bisa ditemukan di blog pribadinya,
www.rumahmimpi.net. hal. 62

Eko S. Bimantara lahir 
di Jakarta, pada 1988. Ia masih kuliah di 
Jurusan Seni Rupa di Universitas Negeri 
Jakarta dan aktif di komunitas Serrum. Sejak 
2006, ia membuat karya ilustrasi, komik, dan 
kartun. Beberapa buku komik stripnya sudah 
dibukukan, salah satunya adalah Guru Berdiri 
Murid Berlari (Gradien Mediatama, 2009).  
hal. 26, 70, 74, 93

eMTe, seorang pekerja lepas penuh 
waktu yang bernama lengkap Muhammad 
Taufiq ini sekarang sedang sibuk menyiapkan 
pamerannya pada awal 2013, yang akan 
mengusung ciri khasnya yang tentu masih 
bernuansa horor-domestik. Selain sering 
kami tanggap untuk menorehkan ilustrasinya 
di sini, gambar-gambarnya juga banyak 
bertebaran di berbagai media. hal. 20

JJ Rizal, sejarawan yang terlibat 
sebagai intelektual publik, yang dengan 
aktif menyikapi berbagai persoalan di 
tengah masyarakat melalui tulisan-tulisan di 
berbagai media cetak dan sebagai narasumber 
untuk beberapa stasiun radio dan TV. Ia juga 
pendiri dan sampai kini memimpin Penerbit 
Komunitas Bambu yang banyak menerbitkan 
buku-buku sejarah Indonesia. hal. 7
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Linda Christanty adalah 
wartawan dan sastrawan. Esainya, 
“Militerisme dan Kekerasan di Timor Leste”, 
meraih penghargaan esai terbaik hak asasi 
manusia pada 1998. Dua kumpulan ceritanya, 
Kuda Terbang Maria Pinto (2004) dan 
Rahasia Selma (2010) meraih Khatulistiwa 
Literary Award. Buku esainya, Dari Jawa 
Menuju Atjeh, memperoleh Penghargaan 
Sastra 2010 dari Pusat Bahasa, Kementerian 
Pendidikan Nasional. Karya-karyanya yang 
lain adalah  buku esai Jangan Tulis Kami 
Teroris (2011) dan kumpulan cerita Seekor 
Anjing Mati di Bala Murghab (2012).
hal. 20

Kiko Ardiansjah adalah 
seorang desainer dan fotografer paruh waktu, 
penggemar musik metal, dan makanan 
berkolesterol tinggi. Karya-karyanya bisa 
dilihat di web.stagram.com/n/scaraboushka. 
Dalam edisi ini, foto-fotonya menjadi 
pembuka bagi lima rubrik utama majalah 
Bung!.

Ifan Adriansyah Ismail 
Kontributor Bung! edisi perdana ini kembali 
menulis di edisi ini. Dan ia masih konsisten: 
aktif berkutat dengan naskah televisi di siang 
hari dan merenungkannya di malam hari. 
Meluangkan waktu untuk perfilman nasional 
di sore hari dan berusaha menonton film di 
dini hari. Tidur di pagi hari, dan menyadari 
rezekinya nyaris dipatok ayam menjelang 
tengah hari. Secara rutin. hal.74

Melati Elandis lahir di Jakarta, 
7 April 1985. Ia yang biasa dipanggil Imel 
ini menyelesaikan kuliah di Fakultas Ilmu 
Komunikasi Universitas Padjajaran. Selama 
kuliah, ia pernah menjadi pemimpin redaksi 
majalah Fikombabes, editor majalah Jargon, 
dan manajer band indie asal Bandung 
beraliran melodic punk, Sendal Jepit. Sejak 
2008 hingga kini, ia menjadi wartawan 
untuk koran Jurnal Nasional, bertugas di 
desk Hukum spesialis liputan kasus korupsi, 
dan belakangan siaga di Istana Negara untuk 
meliput gerak-gerik SBY. hal.26

Zen Hae menulis puisi, cerita, dan 
esai sastra. Ia telah menghasilkan dua buku: 
kumpulan cerita Rumah Kawin (KataKita, 
2004) dan buku puisi Paus Merah Jambu 
(Akar Indonesia, 2007); yang terakhir ini 
mendapatkan predikat “Karya Sastra Terbaik 
2007” dari majalah Tempo. Ia anggota Komite 
Sastra di Dewan Kesenian Jakarta (DKJ) 
(2006—2012), dan Ketua Bidang Kajian dan 
Kritik DKJ (2010 - Februari 2012). hal.84

MORRG adalah nama alias dari 
Indra Wirawan, seorang pemuda Sumatera 
yang selama 12 tahun terakhir bermukim 
di Bandung. Ia berkarya dengan cat air dan 
tinta, serta terus aktif membuat ilustrasi 
untuk band, merek, acara lokal, dan 
pameran. Karya-karyanya bisa dilihat di 
www.morrgth.com. Selain itu, ia juga 
bermain dan menulis musik di sebuah band 
grindcore: RAJASINGA. hal.84

Manneke Budiman adalah 
seorang pengajar sastra dan kajian budaya 
di Departemen Susastra, Fakultas Ilmu 
Budaya, Universitas Indonesia. Mengenyam 
pendidikan di bidang Sastra Inggris, Sastra 
Bandingan, dan Studi Asia, ia mengajar 
paruh-waktu di bidang kajian budaya pada 
Program Pascasarjana Institut Kesenian 
Jakarta. hal. 70
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Republik Keraton
oleh JJ Rizal

ilustrasi Reza Mustar

PEsta Di istana kontrakan. album baru lagu lama?

Opini

Perkawinan mewah berongkos Rp 192 milyar digelar 
Kerajaan Brunei Darussalam pada 21 September 2012. 
Selain mewah, santer terdengar kabar bahwa upacara 
adat-budaya Melayu tradisional yang rumit dan langka 
ini dipertunjukkan di hadapan sedikitnya 2000 undangan 
dari mancanegara, termasuk anggota keluarga Kerajaan 
Jepang, Yordania, Inggris, dan Malaysia. 

Dalam situasi politik yang stabil, masyarakat Brunei 
menikmati suatu pertunjukan adat-budaya yang telah 
dilakukan rutin selama 600 tahun umur kerajaan itu. Ini 
situasi yang berkebalikan dengan yang terjadi di dalam 
sejarah kontemporer Indonesia. Ada yang bilang, di 
republik ini, nilai-nilai adat-budaya justru dimunculkan 
ke hadapan masyarakat saat situasi politik semakin parah, 
sebab ini penting untuk memberi perasaan aman dan 
stabil. 

Hal yang mirip bisa ditemukan pada riwayat lampau: 
dimunculkannya Politik Etis di akhir abad ke-19 yang 
berpamor etis, susila, dan moral sebagai manifestasi 
tradisi aufklarung alias pencerahan Eropa, untuk 
mengamankan jalannya politik perang penaklukan yang 
ganas di Nusantara. Pun pada 1980-an, saat gencar-
gencarnya Orde Baru menerapkan politik teror dengan 
hukum, propaganda, dan operasi keamanan serta 
ketertiban, pada saat yang bersamaan pula Soeharto 
mendorong sehebat-hebatnya kebangkitan budaya halus 
adiluhung Jawa. 

Konsepsi “daulat rakyat” yang diperkenalkan 
Mohammad Hatta pada 1930-an sebagai ganti budaya 
“daulat tuanku” malah pudar setelah Indonesia merdeka. 
Cita-cita pembentukan—pinjam istilah Sartono 
Kartodirdjo—peradaban priyayi yang mengagungkan 
“daulat tuanku” dan sejatinya menjadi cita-cita politik 
etis justru terus menguat serta mendominasi kehidupan 
bernegara. Sebab itu ahli hukum sekaligus sejarawan 
G.J. Resink menyebut Indonesia adalah suatu Republik 
Keraton, lengkap dengan raja, ratu, serta para priyayinya 
yang despotis dan snobis.

John Pemberton pernah mengurai bagaimana kuasa 
despotis dan snobis Soeharto dalam menjalankan praktik 
pencitraan kultural Orde Baru, yang salah satu puncaknya 
ada pada peristiwa perhelatan perkawinan. Pada 8 Mei 
1983, Soeharto mengawinkan putrinya Siti Hedianti 
dengan orang yang dianggap menjawab mimpinya dalam 
memiliki anak laki-laki tentara yang cemerlang. Orang 
itu adalah Prabowo Subianto. Perkawinan ini kemudian 
digagas sebagai “upacara perkawinan Jawa tradisional” 
dengan lusinan ritual serta kemewahan yang belum 
pernah terjadi, tetapi tetap diprogram menurut ketepatan 
juga ketelitian ala militer. 

Perkawinan yang digelar secara militer, ditambah 
dengan tempat pelaksanaannya di Taman Mini Indonesia 
Indah (TMII), suatu museum yang digagas sebagai 
representasi Indonesia mini, seketika mengingatkan 
saat dulu Belanda merayakan penaklukan Nusantara 
dengan membuat miniaturnya di Nederlands Paviljoen 
pada Pameran Kolonial di Paris pada 1931. Lewat 
penyelenggaraan perkawinan macam demikian, Soeharto 
tampak tengah memproyeksikan hal yang sama dan 
perkawinan Siti dengan Prabowo menjadi puncak penegas 
upaya-upaya politis tersebut dalam selubung halus yang 
disebutnya Jawa.

Peristiwa perkawinan itu juga dapat disebut sebagai 
ritual kelahiran keraton baru Soeharto di bagian timur 
Jakarta, setelah keraton sebelumnya yang terletak 
di daerah pusat, Jalan Cendana, Menteng. Memang, 
tercipta kesan bahwa Soeharto tampak merasa kurang 
puas atau malah memang menghindari berada di istana 
yang diwariskan pendahulunya itu. Sedikit sekali berita 
mengenai Soeharto dalam memanfaatkan istana yang 
sudah ada untuk acara-acara ekstravaganza. Salah satu 
yang tercatat ada pada 6 Juli 1980, ketika Soeharto 
melaksanakan perayaan ulang tahunnya yang ke-59 
di Istana Cipanas. Acaranya sederhana, namun tanpa 
kehilangan sentuhan seorang prabu model Mataram 
abad ke-16, dengan memperhatikan betul siapa-siapa saja 
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pejabat tinggi negara dan panglima ketentaraannya yang 
hadir. 

Rupanya presiden-presiden setelah Soeharto 
mengikuti jejak yang sama. Mereka semua membangun 
keraton masing-masing. Abdurrahman Wahid 
membangun keratonnya di Ciganjur, Megawati di 
Kebagusan, dan Susilo Bambang Yudhoyono (SBY) di 
Cikeas. Dari keraton-keraton itulah keputusan-keputusan 
politik lebih ditentukan ketimbang di istana-istana milik 
negara. Namun, bukan berarti istana-istana presiden 
tersebut kehilangan perannya, karena di sanalah, snobisme 
para presiden justru dipertunjukkan. 

Misalnya pada 2002, kala Megawati menggunakan 
Istana Tampak Siring di Bali untuk pesta mewah ulang 
tahun suaminya, Taufik Kiemas. Acara tersebut dihadiri 
keluarga presiden, teman, pengawal, dan lain-lain yang 
kerap disebut sebagai gerombolan yang sangat boros 
hanya demi pamor sebagai pembesar. Ini suatu tindakan 
yang sangat berbeda dengan ayahnya, Presiden Sukarno, 
sebagai orang pertama yang menggunakan istana di 
luar urusan kedinasan. Ya, Sukarno memang pernah 
menggunakan Istana Cipanas untuk menikah dengan 
Hartini pada 7 Juli 1953. Tetapi oleh Menteri Agama 
Saifuddin Zuhri yang menyaksikannya, disebutkan bahwa 
peristiwa pernikahan tersebut sangat sederhana. 

Di dalam sejarah Indonesia, SBY adalah pengguna 
tertinggi istana-istana negara di luar kedinasan. Selain 
menggunakan Istana Cipanas sebagai tempat pelaksanaan 
pesta akbar pernikahan anak bontotnya, Edhie Baskoro 
alias Ibas, dengan Aliya Rajasa, anak menteri Hatta Rajasa, 
pada 24 November 2011, ia telah pula menggunakan 
Istana Bogor pada 9 Juli 2005 untuk resepsi pernikahan 
spektakuler anak tertuanya, Agus Harimurti, dengan artis 
sinetron Anissa Pohan. 

Julian Pasha sebagai jubir Presiden SBY menegaskan 
bahwa penggunaan Istana Cipanas tidak melanggar 
aturan. Tetapi jawaban Julian itu tidak menyentuh hakikat 
pertanyaan yang sejatinya berakar pada harapan-harapan 
masyarakat agar pejabat menunjukkan kesadaran—pinjam 
istilah Onghokham: “mereka bukan penggede, tapi abdi 
masyarakat dan negara. Ini republik, bukan kerajaan”. 
Artinya, harus ada kesadaran tinggi untuk memisahkan 
antara yang sifatnya urusan pribadi dengan urusan 
kedinasan. 

Tapi praktik kekuasaan Indonesia hari ini 
menunjukkan bahwa garis-garis pencitraan kultural 
Republik Keraton terus berlanjut. Merujuk pada konsep 
Majapahit yang disebut Clifford Geertz sebagai “theatre 
state”, Indonesia bagai negara yang tengah mengelola 
pertunjukan megah untuk ditonton rakyat, di mana raja 

menjadi aktor utamanya. Panggung pertunjukan negara 
merupakan inti eksistensinya. Seperti disebut dalam 
Negarakertagama, rakyat ikut merasakan makna kehadiran 
negara lewat pertunjukan itu. 

Pada akhir 2011, saat berbagai lembaga menulis 
laporan akhir tahun tentang semakin kuatnya praktik 
kekerasan terhadap keyakinan beragama, merajalelanya 
mafia hukum dan anggaran kekuasaan, SBY tampak 
bersungguh-sungguh menghadirkan kisah perkawinan 
politik gaya Majapahit dengan memboyong putri manca 
negara ke dalam negara gung. SBY memenuhi mimpi 
sejarawan nasionalistis Muhammad Yamin tentang 
“mempertemukan ruh Sriwijaya dengan ruh Majapahit” 
untuk meraih tuah Indonesia Raya. Dalam konteks itu, 
mudah disimpulkan bahwa peristiwa perkawinan Edhie 
Baskoro dengan Aliya Rajasa sesungguhnya bukan hanya 
peristiwa budaya tetapi juga peristiwa politik. 

Namun seperti juga perkawinan Siti dengan 
Prabowo, Agus dengan Anissa, maupun Ibas dengan 
Aliya, kita harus hati-hati menyatakannya sebagai 
peristiwa perkawinan yang menyegarkan kembali memori 
masyarakat terhadap zaman kerajaan di masa lalu. Sebab, 
meskipun dimensinya sangat terasa memperlihatkannya 
sebagai salah satu bentuk upaya memperkuat posisi 
politik, persis perkawinan politik kerajaan di masa lalu, 
tetapi upaya menyambungkannya dengan ritual-ritual 
Keraton Majapahit, Surakarta, dan lain-lain, hanyalah 
kontruksi budaya yang sejatinya suatu efek dari upaya-
upaya politis dan dibuat bukan tanpa pamrih.

Sudah saatnya peristiwa-peristiwa ekstravaganza 
di lingkungan istana dilihat tidak melulu sebagai 
pertunjukan pemerintah yang masih mempertahankan 
nilai-nilai penguasa Indonesia prakolonial dan nilai-nilai 
sambungannya dalam bentuk tradisi kepriyayian. Mereka 
tidak memahami masa lalu, juga tak memahami bahwa 
yang dilakukan sesungguhnya merupakan suatu politik 
pengetahuan tentang masa lalu. Sebab itu, lebih sering 
yang terjadi hanyalah imitasi yang kosong atau snobisme 
kekuasaan belaka, serta sesuatu yang dengan mudah 
dibaca sebagai krisis serius etika sosial.

September lalu, di tengah gempita sepekan Royal 
Wedding Kerajaan Brunei, di Jakarta pecah perdebatan 
seputar ongkos pelantikan Joko Widodo sebagai gubernur 
DKI Jakarta yang baru. Sosok kerakyatan itu akan dilantik 
dengan ongkos Rp 822 juta. Banjirnya protes membuat 
DPRD kemudian memangkasnya hingga Rp 620 juta, 
bahkan akan diusahakan maksimal Rp 400 juta. Akankah 
snobisme kekuasaan dan krisis serius etika sosial yang 
dimulai kemunculannya di Jakarta, akan mulai diakhiri di 
ibukota ini? 

Dari keraton-keraton itulah keputusan-keputusan politik lebih ditentukan ketimbang di istana-
istana milik negara. Namun, bukan berarti istana-istana presiden tersebut kehilangan perannya, 
karena di sanalah, snobisme para presiden justru dipertunjukkan.
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oleh Tangguh Merdeka, 24 tahun, asisten fotografer, Jakarta

Penis Kita Semua





fotografi Kiko Ardiansjah
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Saat seorang pria memutuskan 

untuk menikah, apakah berarti i
a juga 

mesti m
engakhiri k

esenangan dirin
ya di 

saat lajang? Apalagi jik
a itu berpotensi 

membuat mereka tampak belum pantas 

menikah karena terkesan kekanak-kanakan 

atau malah kejantan-jantanan? Bagi tig
a 

pria ini, yang penting hati se
nang dan istr

i 

tenang. Yang mereka suka pelihara dan adu tentu 

bukanlah istr
i tercinta. Simaklah mereka dengan 

binatang-binatang jagoannya.

Pilar
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Supriyatno
63 tahun, pensiunan, tinggal di Tangerang, Jawa Barat.
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Pilar

Saya sudah dua puluh lima tahun mengadu ayam, 
jauh sebelum menikah. Setelah menikah malah lebih rajin 
karena sekaligus menjadi tambahan penghasilan. Sekarang 
saya pensiunan, aktivitas paling banyak ya mengadu ayam 
dan burung merpati. 

Saya tahu tentang adu ayam ini dari Mbah saya. Hobi 
ini menurun kepada saya yang suka diajaknya mengadu 
ayam dari saya kelas 5 SD. Dulu sih makanan buat ayam, 
seperti ular atau belut, tinggal dicari saja di sawah, 
sekarang susah, mesti beli. Awalnya saya cuma punya 10 
ekor ayam, terakhir sudah lebih dari 40 ekor. Ayam-ayam 
saya, saya namai dengan efek patukan atau tendangan 
mereka ke lawan-lawannya: Merica, Seten, Bom, Kobra, 
Clurut, Tikus, sampai Sophan Sophiaan karena ganteng 
dan menang melulu.

Semua ayam dilatih dengan “dilarikan”, artinya, ada 
seekor ayam dimasukkan ke dalam sebuah kandang. 
Lalu kandang berisi ayam itu ditutup dengan kandang 
kedua yang lebih besar, yang diisi ayam lain. Dengan 
begitu, ayam kedua ini akan berdiri di sekeliling kandang 
pertama dalam keadaan terkurung oleh kandangnya 
sendiri. Dia akan merasa diadu, sehingga dia berlari terus-
menerus mengelilingi kandang pertama yang berisi ayam 
musuhnya. Ini untuk melatih stamina dan kelincahan kaki 
ayam kedua. Mereka juga dimandikan lalu dikeringkan. 
Kalau mereka akan diadu Minggu, Sabtunya mereka akan 
diistirahatkan. Kalau ada ayam yang luka, biasanya saya 
obati dengan arak gosok lalu dimandikan dengan air 
hangat atau air serah supaya lukanya cepat sembuh. Saya 
bisa menghabiskan Rp 100 ribu per bulan untuk membeli 
vitamin, jamu, dan pakan ayam-ayam saya, dan sampai Rp 
2 juta untuk taruhan. 

Adu ayam itu bisa perorangan atau berkelompok 
dengan kelas yang ditentukan berdasarkan ukuran atau 
berat ayam. Ada taruhan tengah dan taruhan pinggir. 
Taruhan tengah: uang taruhan ditentukan di depan dan 
biasanya yang melakukan ini adalah orang-orang kaya 
yang memang mengadu ayam lebih sebagai gengsi. Kalau 
taruhan pinggir, paling besar antara Rp 500 ribu sampai 
Rp 2 juta. Setiap uang taruhan akan dipotong oleh pemilik 

tempat aduan, standarnya 20 persen dari total taruhan. 
Kisaran jumlah taruhan di tempat langganan saya antara 
Rp 500 ribu sampai Rp 5 juta rupiah.

Kalau sedang tidak ada dana untuk taruhan, kita 
juga bisa menyewakan ayam-ayam kita untuk taruhan. 
Sistemnya per ronde. Satu ronde, misalnya, kita kenakan 
biaya Rp 25 ribu. Nanti kalau ayam kita menang, mesti 
bagi hasil dengan penyewa itu. Kalau ayam yang disewa 
tadi luka, ya saya sendiri yang mesti mengurusnya sampai 
sembuh—bisa sampai sebulan, biasanya. Sebutan untuk 
ayam sewaan ini adalah “ayam untul”. Ada juga orang yang 
khusus menernakkan ayam untuk disewakan saja.

Lokasi adu ayam ada puluhan. Tapi sekarang, sejak 
sering ada razia polisi jadi susah mencari arena adu ayam 
ini dan biasanya jauh. Makanya sekarang sistemnya 
menggunakan telepon saja. Hanya dengan beberapa orang 
yang kita kenal saja, lalu kita membuat janji untuk taruhan 
di satu tempat. Paling banyak yang ikut sepuluh orang di 
salah satu lokasi yang punya ayam untuk taruhan, uang 
taruhannya juga hanya berkisar antara Rp 500 ribu sampai 
Rp 1 juta.

Istri saya sih mendukung saja selama penghasilan 
untuk keluarga tidak berkurang karena hobi saya ini. 
Dulu, waktu baru menikah banyak yang kritik, termasuk 
saudara-saudara sendiri yang mengingatkan saya untuk 
insyaf. Saya selalu jujur dengan istri saya, makanya dia 
tidak curiga. Bahkan dia juga ikut membantu mengurus 
ayam-ayam saya. Tapi banyak juga mereka yang 
sembunyi-sembunyi, dan menurut saya, mereka ini adalah 
suami-suami takut istri.

Sudah banyak yang tahu kalau saya suka adu ayam. 
Tidak banyak kok orang yang usil, mereka cenderung 
santai saja. Tapi karena sekarang kegiatan ini dianggap 
judi, jadi susah deh. Buat saya selain hobi, adu ayam ini 
juga buat cari teman. Dan menurut saya, orang yang 
punya otak saja diadu sampai mati, kenapa ayam nggak?

Ada kejadian mengesankan waktu digrebek polisi. 
Saya lari dan melompati kali yang lebar sekali. Waktu itu 
saya tidak sadar kalau saya mampu melakukan itu. Setelah 
selesai, saya baru sadar dan kagum sendiri. 
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Sarmili Haryadi
30 tahun, wiraswasta, tinggal di Tangerang, Jawa Barat.
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Selain suka adu cupang dan merpati, saya punya toko 
yang jual burung merpati, ikan cupang, pakan burung dan 
ikan. Saya baru setahun adu cupang. Sudah empat kali 
adu cupang. Jumlah ikan cupang saya ada tiga puluh ekor. 
Sebulan saya bisa habis Rp 800 ribu buat kegiatan ini.

Jenis cupang paling kuat itu cupang Medan, harganya 
Rp 250 ribu seekor. Kurang lebih ada lima jenis cupang, 
salah satunya dari Medan dan Singapura. Kelas-kelas 
dalam adu cupang ditentukan oleh harga, misalnya harga 
ikannya Rp 250 ribu berarti bisa untuk adu di kelas  
Rp 800 ribu—pokoknya lebih mahal dari harga belinya. 
Adu cupang ini diadakan setiap Sabtu dan Minggu malam. 
Persiapannya? Ya, latihan. Caranya dengan memasukkan 
ikan cupang kita di ember, airnya diaduk pakai bambu, 
biar ikannya melawan arus untuk memperkuat surainya. 
Jadi begitu diadu, surainya jadi kuat banget karena 
terbiasa melawan arus. Lalu setelah itu, beri waktu dua 
hari untuk istirahat di akuarium besar yang diisi empat 
ekor ikan Guppy buat dia kejar-kejar, supaya dia bisa 
sekaligus latihan untuk mahir berkelit saat diadu nanti.

Ikan itu kelemahannya di perut dan buntut. Kalau 
mukanya hancur atau matanya sampai keluar, dia tak akan 
kabur. Tapi kalau buntutnya sudah luka, pasti dia kabur. 
Satu kali adu, bisa sampai enam toples ikan, tiap toples 
berisi dua ikan milik dua tim peserta, satu tim terdiri dari 
lima orang. Mereka ini yang akan patungan mengurus 
latihan, makanan, dan lain-lain. Uang sewa toples itu  
Rp 10 ribu. Satu tim dengan satu ikannya misalnya taruh 
Rp 500 ribu untuk melawan tim lain yang juga taruh  
Rp 500 ribu, terkumpul Rp 1 juta, yang akan menjadi 

hadiah pemenang. Orang yang mau taruh uang tapi tidak 
punya ikan, bisa ikut bertanding, biasanya mereka disebut 
“Sale”. 

Sebelum diadu, kelas ikannya disamakan dulu. Wasit 
akan mengecek. Ikan berbeda ukuran tidak boleh diadu. 
Satu toples itu satu wasit. Wasit dibayar Rp 10 ribu per 
toples. Wasit biasanya adalah mereka yang sebelumnya 
juga main adu cupang. Wasit mesti mengerti, adil, dan 
bukan berasal dari salah satu tim. Yang menang nanti 
yang membayar wasit. Kita bisa membeli ikan cupang 
lewat website. Banyak yang memasarkan ikannya di sana. 
Mereka juga suka membuat acara tanding antar lubuk, di 
mana orang-orang bisa menyaksikan kehebatan ikan-ikan 
cupang jualan mereka di situ.

Kekanak-kanakan? Banyak yang bilang begitu, tapi 
begitu mereka terjun pasti akan mengerti kenapa ini asyik 
banget. Adu cupang ini hobi, buat mengusir kejenuhan 
saja, juga untuk menambah lingkaran pertemanan. 
Untungnya istri tak keberatan. Banyak teman-teman 
yang baru adu cupang setelah istrinya tidur. Ada yang 
nitip duit taruhan. Situasinya, kadang jujur salah, bohong 
juga salah, kalau sama istri. Pendapat orang biasanya 
kepada saya, “Udah bapak-bapak masih main ikan!”. Tapi 
buat saya, positifnya, ya nggak keluyuran aneh-aneh. Ini 
menenangkan pikiran. 

Salah satu kejadian yang berkesan adalah waktu saya 
bisa bertemu teman satu kampung gara-gara adu cupang. 
Biasanya juga, orang yang suka main ikan, juga suka  
main ayam dan burung. Selain itu, mereka bisa saling  
berjualan. 
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Hendra Adi Tohjaya
30 tahun, desainer lepas, tinggal di Jakarta.
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Saya suka main burung dara. Selain bekerja, ya saya 
momong anak, dan kadang nge-band. Awal main burung 
ini karena diajak teman-teman, lalu ikut berburu burung 
untuk dilatih. Awalnya beli burung paling yang Rp 100 
ribu sepasang, tapi lama-kelamaan karena sudah semakin 
asyik dan persaingan makin ketat, saya sampai berburu 
burung ke Brebes dan Pekalongan, buat mencari burung-
burung latih yang sudah siap lomba. Sepasang burung di 
sana harganya mulai Rp 1 juta sampai tak terkira. Mereka 
burung terlatih, jadi tinggal membiasakan mereka dengan 
arena lomba yang baru. Mereka yang ikut lomba ini bukan 
cuma memikirkan hadiah lombanya, tapi juga namanya 
yang akan terkenal kalau burungnya menang terus. 

Dalam sebulan saya bisa habis antara Rp 18 ribu 
sampai Rp 1 juta untuk urusan burung ini. Saya juga 
bayar joki buat melatih burung. Saat lomba saya yang 
turun. Saya punya tiga ekor burung. Biaya joki untuk 
satu burung Rp 50 ribu per bulan. Burung itu mesti ada 
waktu main dan istirahat. Misalnya latihan setiap Kamis, 
Jumat, dan Sabtu, buat ikut lomba Minggu. Setelah lomba, 
burung mesti istirahat satu minggu, dibiarkan di kandang, 
bertelur. Selama istirahat itu, burung juga perlu dikasih 
jamu buat stamina, yang terbuat dari telor dan madu. 
Seminggu dua kali burung dikasih jamu. Jadi begitu dia 
dilatih lagi, kondisinya sudah fit.

Untuk bahan-bahan jamu, biasanya di antara para 
pemain burung, kami patungan, nanti kami serahkan 
ke pembuat jamunya, yang kami kasih upah sekitar 
Rp 50 ribu untuk stok tiga bulan buat sekitar sepuluh 
burung. Para pembuat jamu ini adalah mereka yang biasa 
membuat jamu untuk hewan seperti burung dan ayam, 
yang belajar sendiri membuat ramuan jamu. 

Lomba biasanya diadakan dari pagi sampai sore, 
tergantung jumlah peserta. Jurinya dibagi jadi empat 
orang, dengan satu wasit umum, dan tiga hakim garis. 
Akan ada sebuah kotak bambu di tanah yang akan 
menjadi tujuan bagi para burung dara jantan. Di dalam 
kotak itu diletakkan para burung dara betina sebagai 
pancingan. Kotak gawang itu dialasi gabah kosong setebal 
setengah meter, agar burung dara jantan tak terluka saat 
mendarat, karena biasanya mereka turun dengan cepat 
sekali. Burung-burung dara jantan yang dilombakan 
akan diterbangkan ke atas. Mereka harus mendarat tepat 
di dalam kotak gawang itu. Saya belum pernah menang 
lomba, tapi sudah ikut sekitar lima belas lomba.

Lomba diadakan dua minggu sekali. Panitia 
mendapat uang dari pendaftaran peserta. Total hadiah 
adalah hasil patungan para panitia, dan biasanya di 
setiap tempat memiliki uang kas yang berasal dari para 
peserta lomba. Hadiah paling besar di lomba yang pernah 
saya ikuti itu motor bekas senilai Rp 3,5 juta. Hadiah 

buat pemenang pertama, kedua, dan ketiga, jauh sekali. 
Misalnya, hadiah pertama itu motor, hadiah kedua 
pemutar DVD, hadiah ketiga kipas angin. Tapi pemenang 
boleh memilih, mau hadiah barang atau uang tunai. Kalau 
ada orang yang tidak punya burung tapi punya uang dan 
mau mendaftarkan burung orang lain, bisa aja. Tinggal 
nanti kesepakatannya bagaimana.

Sudah dua tahun belakangan ini saya serius main 
burung. Ikut lomba, latihan rutin, merawat burung lebih 
serius. Setelah menikah, saya tak bisa sesering dulu 
mengurus burung. Tapi selalu bisa disiasati. Ini sudah 
jadi hobi, membantu saya mengusir jenuh dari kehidupan 
sehari-hari. Istri saya tak pernah komentar, mungkin 
karena selama ini saya masih bisa mengatur waktu untuk 
tetap melakukan tugas dan kewajiban saya sehari-hari 
di rumah. Pintar-pintar mengatur waktu saja, apalagi 
karena saya pekerja lepas. Waktu lomba, waktu kerja, 
dan waktu bersama keluarga suka berbenturan. Teman-
teman lain, ada yang istrinya mendukung sekali, ada juga 
yang harus sembunyi-sembunyi. Ada kok teman yang 
sampai didatangi ke arena lomba, diteriaki istrinya di 
suruh pulang. Saya sih lucu saja melihat yang sembunyi-
sembunyi, kan jadinya mereka tidak bisa rajin melatih dan 
ikut lomba, tapi kalau dia berhasil menang pasti istrinya 
juga bangga.  

Di Jakarta, ada banyak lokasi lomba burung. Di 
Kodam Bintaro ada, Petukangan, Regensi Cileduk, Alam 
Sutra, Serpong, dan di Jalan LP Pemuda Tangerang. Di 
Tangerang ini ada satu arena yang gede banget, yang 
hadiahnya bisa satu mobil Avanza. Saya biasanya main di 
arena kecil saja. Jadi di setiap wilayah seperti itu, ada satu 
arena lomba besar dengan arena-arena kecil di sekitarnya. 

Ada berbagai bentuk lomba merpati. Ada Merpati 
Balap, di mana burung-burung dara jantan itu harus 
terbang rendah sekali di atas tanah menuju garis finish—
tetap dengan pancingan burung dara betina. Ada juga 
Merpati Tinggi yang biasanya saya ikuti, seperti yang 
sudah saya jelaskan di atas.

Saya pernah punya burung yang sudah siap lomba, 
waktu itu ada orang yang tertarik dengan burung tersebut 
dan ingin membelinya. Saya bilang nanti saja setelah 
lomba di hari Minggu karena saya sendiri belum tahu 
seberapa hebatnya burung ini, namun di hari Sabtu, 
burung itu dicuri dari kandangnya. Dibobol orang. Ada 
dua burung saya yang hilang waktu itu. 

Main burung dibilang kekanak-kanakan? Ah, mereka 
mah cuma iri saja. Saya bangga kalau ada yang mau 
membeli burung yang saya latih dan rawat dan dari kecil. 
Dan banyak orang yang tidak menyangka kalau mengurus 
burung-burung merpati ini bisa menghabiskan biaya 
sebesar ini. 
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tEntang yang PErgi, yang Pulang, Dan yang tErtinggal Di antaranya.

oleh Linda Christanty

Sepasang mata coklat itu menatap saya sungguh-
sungguh. Tidak hanya matanya, rambutnya juga coklat 
dan agak kusut karena angin di bulan Juni itu bertiup 
kencang. Kami duduk di bawah sebuah tenda di lapangan 
terbuka di halaman belakang sebuah kedai kopi.

Ia baru saja bercerita tentang bibinya yang tidak 
menikah dan sekarang berusia 60 tahun, tinggal bersama 
neneknya yang berusia 90 tahun. Dua perempuan 
tua dalam satu rumah, anak dan ibu. Kedengarannya 
sendu dan benar-benar sepi. Ia berharap suatu hari saya 
meninggalkan Aceh, lalu berkeluarga. Saya mengangguk-
angguk, seolah menanggapi sarannya dengan serius. Ia 
prihatin dan tidak ingin saya bernasib seperti bibinya, 
makin tua dan sendirian. Ia seorang Jerman, antropolog, 
tampan, teman baik yang meluangkan waktunya tiap 
Selasa untuk berdiskusi tentang politik selama berjam-jam 
dengan saya. Kadang-kadang kami melantur ke hal-hal 
lain yang bersifat pribadi. Ia berzodiak Capricorn, senang 
bertualang, sedang saya Pisces yang  seperti ikan pada 

umumnya tak bisa bergerak mundur. Tentu saja, sesuai 
astrologi, kami kemudian berhamburan ke tempat-tempat 
lain, berbeda jurusan dan tidak pernah berjumpa lagi. 

Belum lama ini ia mengirim pesan pendek ke telepon 
seluler saya, mengabarkan bahwa neneknya tengah 
merayakan ulang tahun ke-91. Pada perayaan tahun lalu, 
tepat di musim panas, ia mengajak nenek dan bibinya 
ke pantai. Tahun ini ia mengajak mereka ke daerah suku 
Sorbia. Di saat Natal atau peringatan hari kematian 
ibunya, ia juga mengunjungi ayahnya di kota dekat Berlin. 
Ia makin rajin mengunjungi ayahnya setelah ibunya 
meninggal dunia. Suatu kali ia mengirim pesan pendek 
untuk saya, mengabarkan bahwa ia tengah duduk di 
kebun kecil keluarganya yang dilewati aliran sungai Spree. 
Ia sering berkata bahwa keluarga itu amat penting. Saya 
setuju.

ilustrasi eMTe
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Saat belajar di sekolah menengah ia meninggalkan 
rumah orangtuanya. Sejak itu ia tidak pernah kembali 
untuk tinggal di sana. Tapi ia selalu pulang untuk acara-
acara keluarga atau begitu didera rasa kangen. Meski 
hidup terpisah, ia tetap terikat dengan mereka. 

Dulu saya mengira semua anak Eropa atau Amerika 
akan menghilang bagai layang-layang putus begitu 
meninggalkan rumah orangtua mereka. Dalam benak 
saya, mereka bahkan tidak peduli lagi dengan ayah dan 
ibu mereka, yang semata-mata disetarakan dengan saluran 
biologis untuk mengantar manusia baru ke alam semesta. 
Keluarga hanya terdiri dari sepasang suami-istri dan anak. 
Ternyata anggapan itu tidak sepenuhnya benar. 

Di Indonesia, definisi keluarga memang jauh lebih 
luas dan gemuk. Keluarga Indonesia tidak hanya terdiri 
dari ayah, ibu dan anak-anak, tapi juga kakek dan nenek, 
bahkan sering pula keponakan menjadi bagian dari 
keluarga itu. Ketika saya masih kanak-kanak, kakek saya 
sering mengajak anak-anak dari keluarga yang kurang 
mampu untuk tinggal di rumah kami dan mereka ini 
adalah anggota keluarga kami juga.

Teman Jerman saya sudah lama pergi dari rumah 
orangtuanya, tapi ia tidak 
kehilangan keluarganya. 

Di usia 15 tahun saya 
meninggalkan rumah orangtua 
saya. Tidak ada perasaan takut 
atau keterpaksaan, melainkan 
semata-mata rasa riang 
menyongsong sebuah petualangan 
baru. Saya sudah terbiasa 
bepergian sejak kecil. Jakarta dan 
Bandung sama sekali bukan kota 
yang asing, begitu pula Semarang dan Yogyakarta. Ayah 
dan Ibu saya sering mengajak anak-anaknya berlibur ke 
kota-kota itu. Pengalaman pertama saya naik pesawat 
terbang terjadi saat saya masih di taman kanak-kanak. 
Sesudah itu berbagai penerbangan tidak pernah berhenti 
mengantar saya ke tujuan-tujuan lain yang lebih jauh 
sampai sekarang.

Saya lahir dan tumbuh dalam keluarga yang 
menghendaki semua anak pergi dari rumah untuk 
melanjutkan sekolah yang lebih tinggi dan belajar tentang 
kehidupannya sendiri. Aturan ini berlaku bagi anak 
perempuan maupun anak laki-laki. Seperti kami, anak-
anak dari kebanyakan keluarga Sumatera punya kebiasaan 

merantau, keluar dari tanah kelahiran mereka. Namun, 
saya mendengar dan melihat kebiasaan yang berbeda 
misalnya pada keluarga-keluarga Sunda di Jawa Barat. 
Saya pernah menyewa kamar di Bandung, yang rumah 
pemiliknya merupakan salah satu dari serangkaian rumah 
keluarga besarnya. Rumah adik, rumah kakak, rumah 
nenek, rumah keponakan saling berdempetan seperti 
para penumpang dalam mikrolet yang penuh. Rumah 
teman karib saya di SMA juga berada dalam kumpulan 
rumah keluarga. Orang Sunda ternyata jarang merantau, 
meskipun beberapa diplomat Indonesia di luar negeri 
adalah orang-orang Sunda.

Ayah saya pernah bersabda bahwa sekali saya keluar 
dari rumah orangtua saya, maka saya tidak akan pernah 
kembali lagi untuk tinggal lama, kecuali untuk datang 
berlibur. Kata-kata Ayah itu terus melekat di benak, 
sehingga saya jarang pulang kampung.  

Setelah kepulangan saya yang pertama, saya tidak 
kembali ke rumah selama 15 tahun. Pada kepulangan 
kedua, saya tidak ingat lagi jalan ke rumah orangtua saya. 
Semua kelihatan asing, muram dan pudar. Ketika saya 
mengungkapkan hal ini kepada Ibu, ia tertawa seraya 

berkata bahwa apa yang terlihat ganjil itu sebenarnya 
wajar dan itu bukan karena saya tak pernah melihatnya 
sebelum ini, melainkan karena saya begitu lama pergi dan 
tak ada lagi yang tersisa utuh dalam ingatan. “Ingatan 
manusia terbatas,” kata Ibu saya, mencoba menghibur. 

Ketika saya dan Ayah melewati jalan ke sekolah 
menengah pertama saya dulu, saya juga merasa asing. 
Padahal dulu saya selalu menyusuri jalan itu, pergi-
pulang. Rumah-rumah yang berjajar di kanan-kirinya 
tak satu pun yang membekas dalam ingatan. Ibu pun 
mencoba meyakinkan saya dengan teorinya tentang 
‘perubahan’. Katanya, “Waktu kamu kecil, sweater yang 
Mama bikin itu pas di badan. Nah, sekarang coba kamu 
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lihat, sweater itu kelihatan mengecil. Padahal bukan 
sweater itu yang berubah jadi kecil, tapi kamu yang 
membesar.” Benar juga. Saya memang berubah. Perjalanan 
waktu dan perbedaan ruang telah mengubah pandangan 
dunia saya. Jalan, lorong, dan rumah yang berasal dari 
masa lampau tetap di tempat yang sama, 
sementara saya terus melangkah ke masa 
depan dan bergerak maju.

Di tahun-tahun saya absen di 
rumah, setiap kali Idul Fitri, Ayah 
selalu menerima tamu yang terdiri dari 
teman-teman masa kecil saya. Ayah 
bercerita kepada mereka bahwa saya 
adalah orang yang sangat keras hati dan 
tidak pernah rindu. Dalam hatinya, Ayah merindukan 
saya datang. Ia berkata seperti itu untuk mengungkapkan 
harapannya, menghibur diri dengan jawabannya sendiri. 
Ternyata orangtua menginginkan anak-anak pergi bukan 
untuk membuat mereka dilupakan, tapi justru dikenang. 
Meskipun anak-anak yang sudah berada jauh dari rumah 
tak jarang larut atau tenggelam dalam urusan-urusan 
masing-masing dan seakan-akan melupakan orangtua 
mereka atau memang lupa.

Ayah saya meninggal dunia empat tahun lalu dan Ibu 
saya sering sendirian.

Apa saja kegiatan sehari-harinya sekarang?
“Mama sedang membaca buku tentang alam gaib.” 

Usia tua membuat Ibu saya merasa sudah makin dekat 
waktunya untuk pindah ke dunia lain. Ia juga sudah 
menyiapkan kain kafan dan menyimpannya di lemari. 
“Nanti kalau waktu Mama sudah sampai, kalian semua 
tidak usah repot-repot.” Ia benar-benar sudah siap.  

Setiap hari, pada pukul delapan pagi, Ibu  
mengunjungi makam Ayah yang kebetulan tidak jauh dari 
rumah. 

“Mama bicara dengan Papa di sana, menceritakan 
keadaan kalian semua dan apa saja,” katanya, bernada 
riang di telepon.

Pada hari Kamis, menurut Ibu, berdasarkan 
kepercayaan dalam Islam, Ayah berada seharian di 
makamnya. Di hari-hari lain, Ayah biasa mengunjungi 
kenalan atau keluarga yang seperti dirinya sudah menjadi 
arwah. “Meskipun Papa kembali lagi ke tempatnya 
sesudah itu,” ujarnya, meyakinkan saya.

Di sore hari, saat saya menelepon untuk menanyakan 
keadaannya, Ibu tengah menonton sinetron Korea di 

televisi. Kisah cinta muda-mudi. Di Belanda, misalnya, 
kebanyakan penonton setia televisi adalah nenek-nenek 
kesepian seperti Ibu saya.

Menyiapkan anak untuk hidup mandiri ternyata tidak 
mudah bagi orangtua di Amerika sekarang ini.

Saya sempat berkunjung ke situs www.drphil.com. 
Di situ ada saran-saran untuk orangtua yang kewalahan 
menghadapi anak-anak mereka yang sudah dewasa dan 
tidak juga hidup mandiri. Alasan dan keadaan anak-
anak dewasa ini tentu beragam. Ada perempuan yang 
kembali ke rumah orangtua setelah pernikahan yang 
gagal dengan membawa serta anak-anaknya. Sang ibu 
bersedia menampung anak dan cucu-cucunya sampai si 
anak memperoleh pekerjaan lalu menata hidup kembali. 
Setelah tiga tahun, ibu ini mulai kesal. Tidak ada tanda-
tanda anaknya akan meninggalkan rumah, alias betah. Ia 
pun meminta saran Dr. Phil.

Dr. Phil McGraw, pemilik situs, sosok populer di 
Amerika, berkumis dan berkepala botak. Ia juga pernah 
muncul dalam The Oprah Winfrey Show di akhir 1990-an. 
Sejak itu namanya mencuat. Ia adalah psikolog, penulis, 
dan pembawa acara bertajuk namanya sendiri di satu 
stasiun televisi.

Selain memberi saran-saran, Dr. Phil pernah terpaksa 
membantu seorang ibu untuk mengusir anak laki-lakinya 
yang berumur 30 tahun dari rumah. Menurut situs ini, 
sekitar 14 juta anak dewasa di Amerika masih tinggal di 
rumah orangtua mereka. Anak-anak dewasa tadi ibarat 
ayam betina mengerami telur-telur yang tak kunjung 
menetas dan menjadikan rumah orangtua mereka sebagai 
tempat pengeraman itu, sehingga perbuatan mereka lama-
kelamaan mengganggu dan menyiksa pemilik rumah yang 
tak lain adalah orangtua mereka sendiri. 

Seorang kenalan saya, ayah dari anak laki-laki berusia 
24 tahun, berpisah dari istrinya saat putra mereka berusia 

Pilar

Ternyata orangtua menginginkan anak-anak pergi bukan untuk 
membuat mereka dilupakan, tapi justru dikenang. Meskipun 
anak-anak yang sudah berada jauh dari rumah tak jarang larut 
atau tenggelam dalam urusan-urusan masing-masing dan 
seakan-akan melupakan orangtua mereka atau memang lupa.
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10 tahun. Anaknya yang sudah lulus universitas ini belum 
punya pekerjaan tetap sampai sekarang. Keadaan tadi 
makin sulit lantaran secara umum perekonomian negara 
itu tengah mengalami krisis. Anak-anak muda sulit 
memperoleh pekerjaan. Pengangguran di mana-mana. 
Meski belum seburuk Spanyol atau Yunani, tapi sekarang 
ini bukan masa yang mudah bagi sebagian orang di 
negara tersebut untuk menjalani kehidupan yang nyaman. 
Hampir 6 juta orang kehilangan rumah dan sebagian telah 
dihuni serta dicicil pembayarannya selama hampir 20 
tahun. 

Ketika saya berada di Amerika pada Desember 2011, 
saya membaca suratkabar yang menceritakan nasib buruk 
sebuah keluarga Afro-Amerika yang terdiri dari ibu dan 
dua anak perempuan. Si ibu kehilangan pekerjaan dan 
sesudah itu, kehilangan rumah. Ia serta anak-anaknya 
akhirnya memperoleh tempat tinggal berkat bantuan 
sebuah lembaga sosial dan tentunya, tanpa perabotan 
sama sekali. Ia termasuk beruntung akhirnya memiliki 
tempat berteduh untuk membesarkan kedua putrinya. 
Banyak orang yang kehilangan rumah, menganggur, 
terlantar, dan tanpa bantuan. Di beberapa negara bagian, 
warga protes terhadap bunga kredit rumah yang melonjak 
dan membuat mereka tak sanggup lagi membayar cicilan. 

Teman saya kemudian bercerita bahwa ia kesal 
anaknya belum juga bekerja, sehingga ia masih harus 
membiayai kehidupannya tiap bulan. Anak itu tinggal di 
rumahnya. Namun ia membawa potret anaknya ke mana 
pun ia pergi. Rumah itu pun kelak akan diwariskannya 
untuk sang putra tunggal. 

Ia hanya ingin putranya bekerja dan tidak tergantung 
pada orangtua, meski ia selalu siap membantu di saat-saat 
sulit.

Hubungan saya dan Ibu saya terhitung unik. Saya 
hanya meneleponnya di saat-saat gembira. Namun, suatu 
ketika saya bercerita tentang hal yang dianggapnya sedih. 
Ia mengusulkan saya kembali ke rumah dan tinggal 
bersamanya. “Salak ada, alpokat ada,” katanya, riang, 
bercerita tentang pohon buah-buahannya. “Di kolam juga 
ada kura-kura, tapi sekarang tinggal enam,” tambahnya, 
lirih. 

Sewaktu Ayah saya masih hidup, ia memelihara 
sembilan ekor kura-kura dalam kolam di pekarangan 
belakang rumah. Setiap pagi Ayah menghampiri kolam 
itu, memanggil nama-nama kura-kura tersebut satu per 
satu dan memberi mereka makan. Kata Ayah, kura-kura 
itu harus disapa dengan nada ramah. Kepala sembilan 
kura-kura muncul di permukaan air kolam begitu 
mendengar suara Ayah.  

Berbulan-bulan sejak Ayah meninggal, Ibu tidak 
pernah ke pekarangan belakang. Ia tidak berani mendekati 
kolam. Ia tidak sanggup melihat sembilan kura-kura Ayah.

Terus-terang saya tidak keberatan menemani Ibu, 
tapi saya tidak betah menghuni kota yang sepi dan 
lamban. Paling lama, saya hanya bertahan satu minggu. 
Sebenarnya bukan pergi dari rumah yang menjadi 
tujuan hidup saya, melainkan ruang untuk mengatur diri 
sendiri. Ketika saya masih remaja dan belum menyadari 
pentingnya kebebasan, Ayah saya telah menunjukkan 
jalan itu. Di usia dewasa, saya menjadi sosok yang 
independen, mengerti apa yang saya inginkan serta 
terbiasa memperjuangkannya. 

Ibu membelikan saya sebuah meja tulis besar 
beberapa bulan lalu. Kata Ibu, saya pasti senang menulis 
di meja itu saat saya mengunjunginya. Sekarang usia Ibu 
68 tahun. 

Saya teringat cerita teman Jerman saya tentang nenek 
dan bibinya, yang menjalani hari tua bersama-sama. 
Apakah saya akan menjalani hari tua dengan Ibu saya 
yang semakin tua? Saya belum memutuskan hal itu, tapi 
akan berusaha mengunjunginya sebanyak mungkin selagi 
ia masih hidup.

Adik bungsu saya, Budhi, menghabiskan lebih banyak 
waktu untuk menemani Ibu ketimbang kami, kakak-
kakaknya. Ia berusia 38 tahun, lajang. Ada satu masa 
Budhi sangat mencemaskan keadaan Ibu yang sendirian. 
Tiap kali hendak bepergian ke kota-kota lain, ia membawa 
serta Ibu lalu menitipkan Ibu di rumah adik saya Tata di 
Jakarta. Begitu urusannya selesai, ia akan menjemput Ibu 
di Jakarta lalu membawanya kembali terbang ke rumah 
masa kecil kami. Suatu kali Budhi tidak muncul selama 
sebulan. Ibu mulai gelisah, murung, sedih. Tata akhirnya 

Sekitar 14 juta anak dewasa di Amerika masih 
tinggal di rumah orangtua mereka. Anak-anak 
dewasa tadi ibarat ayam betina mengerami telur-
telur yang tak kunjung menetas dan menjadikan 
rumah orangtua mereka sebagai tempat 
pengeraman itu, sehingga perbuatan mereka 
lama-kelamaan mengganggu dan menyiksa 
pemilik rumah yang tak lain adalah orangtua 
mereka sendiri. 
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melihat Ibu menangis. Rupanya Ibu kangen pada Ayah, 
atau tepatnya makam Ayah. Sejak itu Ibu memutuskan 
tidak meninggalkan rumahnya lagi. 

Budhi tentu saja cemas. Ia sempat kesal, lalu berkata, 
“Kalian semua hanya bisa menelepon Mama. Itu hal yang 
gampang. Halo, Mama, apa kabar? Bagaimana keadaan 
Mama? Mama masak apa hari ini? Sementara saya harus 
memikirkan dan menjaganya.”

Meski kami selalu khawatir saat Ibu sendirian, 
tak seorang pun berencana menitipkannya di panti 
jompo. Kebanyakan keluarga Indonesia belum terbiasa 
menyerahkan orang-orang tua ke panti jompo. Mereka 
yang melakukannya sering dianggap anak tak berbakti. 

Panti jompo pertama di Indonesia berdiri pada 19 
November 1948. Tujuannya semula untuk menampung 
serta merawat perempuan-perempuan usia lanjut yang 
terdiri dari janda dan 
ibu para pejuang, 
diresmikan presiden 
pertama Indonesia, 
Sukarno. Saya sempat 
membaca kisah-kisah 
penghuni panti jompo 
Tresna Werdha Budi 
Pertiwi di situs panti 
tersebut. Ada kisah yang 
membuat saya sangat 
terenyuh. Seorang 
perempuan tua ditinggal 
kabur anak bungsunya, 
sementara sewa 
rumahnya sudah habis. 
Tetangga yang mengetahui kejadian ini membawanya ke 
panti. Anaknya tak pernah kembali. Setiap malam ibu 
yang malang ini menangis teringat anaknya. Barangkali, si 
anak tidak tahan mengurus ibu yang sudah tua sekaligus 
menghadapi deraan kemiskinan. 

Terbayang pula wajah Safina Ndraha, nenek berusia 
80 tahun, yang saya jumpai di Gunung Sitoli, Nias, pada 
28 Maret 2006. Apakah ia sekarang masih hidup? Di 
tengah keriuhan orang memperingati setahun gempa Nias, 
ia mengenakan setelan kebaya brokat dan kain terbaiknya. 
Ia menyangka ada kebaktian gereja. Safina tinggal di 
panti jompo milik gereja. Anak-anaknya tak pernah 
menengoknya sejak mereka berkeluarga. Ia kemudian 
datang sendiri ke panti itu untuk diterima sebagai salah 
satu penghuni.   

Ternyata kesedihan tidak hanya menimpa para 
ibu yang sudah tua, tapi juga para ayah. Paman saya 

membesarkan putri tunggalnya seorang diri selama 
17 tahun di Negeri Belanda. Bibi saya, berkebangsaan 
Belanda, meninggal dunia saat putri mereka berusia 4 
tahun. Sekarang putrinya sudah menikah serta melahirkan 
dua cucu untuk paman. Sejak itu paman lebih punya 
waktu memikirkan diri sendiri, lalu menikah lagi. Suatu 
hari paman saya jatuh sakit serta hilang kesadaran selama 
beberapa waktu. Putrinya mengirim surat elektronik 
pada istri paman dengan peringatan tegas, “Jangan harap 
Papa bisa tinggal dengan saya.” Paman akhirnya pulih, 
tapi tiap kali ingat kata-kata putrinya, semangat hidupnya 
melemah. Meski dalam benaknya tak pernah terbersit 
keinginan tinggal dengan putrinya, kata-kata itu tak urung 
membuatnya amat kecewa.

Apakah ke-Eropa-an yang lebih dari hubungan darah 
telah membubuhkan lebih banyak watak individualistik 

pada putrinya? Tapi 
mengapa? Di negara-
negara maju, persaingan 
hidup sangat tinggi dan 
ruang tinggal makin 
sempit. Semua hal 
dihitung dengan uang 
dan waktu, tepatnya 
efisiensi. 

Namun hubungan 
antarmanusia sangat 
dinamis dan penuh 
pengecualian. Belum 
lama ini, sahabat saya 
Shige memutuskan 
untuk pindah ke dekat 

apartemen ayahnya di Tokyo setelah kematian ibunya. 
Shige lelaki Jepang yang pandai memasak serta gemar 
fotografi. Alasannya, “Ayah saya membutuhkan teman 
bicara.”

Di lain pihak, orangtua-orangtua di Indonesia mulai 
merasa bahwa anak-anak mereka yang di masa kanak-
kanak begitu lucu dan manis telah menjelma mesin atau 
robot yang dingin akibat rutinitas. Kebiasaan berkumpul 
dan sifat komunal makin berkurang begitu masyarakat 
semakin urban.

Berbeda dengan orangtua di Amerika yang 
memerlukan bantuan Dr. Phil untuk mendepak anak laki-
lakinya dari rumah, Ibu justru senang adik saya tinggal 
bersamanya. Lain padang, lain belalang. Lain lubuk, lain 
ikannya. Begitulah kata pepatah. 

Suatu hari paman saya jatuh sakit serta hilang 
kesadaran selama beberapa waktu. Putrinya 
mengirim surat elektronik pada istri paman 
dengan peringatan tegas, “Jangan harap Papa 
bisa tinggal dengan saya.”  Paman akhirnya pulih, 
tapi tiap kali ingat kata-kata putrinya, semangat 
hidupnya melemah. Meski dalam benaknya 
tak pernah terbersit keinginan tinggal dengan 
putrinya, kata-kata itu tak urung membuatnya 
amat kecewa.
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ilustrasi Eko s. Bimantara

Jangan aDa macEt Di antara kita.

oleh Melati Elandis

Jalanan,
Pakaian

Tinggalkan
Tanggalkan

Gondok adalah ketika tawaran untuk berduel di 
ranjang ditolak mentah-mentah oleh pasangan. Kadar 
kekinya bisa jauh lebih berat dibanding penolakan 
proposal judul tesis oleh dosen pembimbing. Apalagi 
jika kami para Nona sudah berpose di atas kasur dibalut 
sehelai kain tipis atau malah tanpa sehelai benang pun: 
tanda siap untuk bertempur.

Sejuta alasan bisa Bung katakan kepada kami untuk 
berkata “jangan malam ini”. Alasan sedang tidak enak hati 
karena masalah keluarga. Oke, kami bisa terima. Alasan 
lelah karena berhari-hari lembur menuntaskan tugas 
kantor. Baiklah, bisa kami maklumi. Alasan kecapekan 
karena dua, tiga, atau empat jam terjebak macet di jalan 
raya. What the?! Please, jangan pernah tolak kami dengan 
alasan satu ini.

Tapi naas, problem macet memang masuk ke dalam 
daftar alasan untuk menolak seks kepada pasangan. 
Setengah dari sepuluh teman perempuan saya yang 
pasangannya merasa tua di jalan mengaku pernah 
menerima alasan menjengkelkan ini.

Dalih ini biasanya mau tak mau diterima oleh 
perempuan yang dalam KTP dinyatakan sebagai ibu 
rumah tangga. Argumen ini juga bisa sampai di telinga 
Nona yang berkarya tanpa perlu banyak mobilitas semisal 
karena bekerja dari kediaman sendiri.

Naasnya lagi, kemacetan jadi masalah yang tidak 
terhindari di kota-kota besar yang ekonominya sedang 
menggeliat. Kemacetan bahkan menjadi bagian hidup 
kaum urban yang tinggal di ibukota negara macam 
Jakarta. Lalu lintas padat dan tersendat yang menjadi 
rutinitas akhirnya terpaksa diterima dengan lapang dada 

oleh sebagian orang. Tapi sebagian lainnya melawan, 
menuntut pemerintah segera mencari obat untuk penyakit 
serius bernama kemacetan.

Awal Januari 2012 lalu, dua orang lelaki berprofesi 
advokat menggugat pemerintah atas kemacetan yang 
melanda Jakarta. Gugatan didaftarkan dalam bentuk 
citizen law suit ke Pengadilan Negeri Jakarta Pusat. Ada 
dua orang yang menjadi pihak tergugat. Pertama, SBY 
selaku orang nomor wahid di negeri ini. Kedua, Gubernur 
DKI Jakarta yang baru saja lengser, Fauzi Bowo alias 
Foke. Pihak tergugat kedua ini seringkali dihujani kata 
berawalan “F” oleh para korban kemacetan via jejaring 
sosial.

Dalam gugatannya, dua pengacara penggugat 
mengungkapkan sejumlah kerugian material dan 
imaterial. Kerugian finansial, menurut keduanya, 
mencapai puluhan triliun rupiah per tahun. Sementara 
kerugian imaterial, di antaranya adalah stres, kelelahan 
fisik, jam kerja yang berkurang, hingga pencemaran 
udara. Tapi, kerugian imaterial lain, yakni terganggunya 
stabilitas aktivitas seks, tidak secara eksplisit dicantumkan 
dalam gugatan.

Mungkin mereka tak enak hati dengan Yang Mulia 
Majelis Hakim jika mencantumkan kerugian seksual 
tersebut. Tetapi, saya berani bertaruh bahwa kehidupan 
seks kedua lelaki tersebut dan banyak lelaki lainnya ikut 
merugi karena imbas macet lalu lintas. Bahkan saya 
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Menunggu macet cara begini juga hitung-hitung uji 
nyali buat Bung dan Nona yang tak biasa masuk-keluar 
hotel biaya rendah berstigma mesum. Hadapi setiap 
tatapan sinis warga sekitar yang selalu penasaran jika 
melihat pasangan muda masuk-keluar ke hotel tanpa 
bintang. Ini memacu adrenalin dan tentunya memacu 
syahwat begitu berhasil lolos uji nyali.

Tak mau repot dengan 
lokasi kejadian? Tinggal 
tentukan saja, bermain di 
kantor Bung atau Nona? Tapi 
ingat, pastikan kantor sudah 
sepi dan posisi kalian tidak 

terekam kamera CCTV. Satu lagi, jangan lupa minta office 
boy di kantor untuk membelikan kalian nasi goreng di 
warung terjauh. Yang jelas, jangan sampai ada mata yang 
ikut menikmati aksi kalian.

Khusus buat yang berkendara dengan roda empat, 
ada lagi cara yang lebih menantang. Biarkan kemacetan 
menjadi saksi saat Anda diservis pasangan dari balik 
kemudi. Tapi Bung jangan egois, beri kesempatan jika 
Nona juga ingin duduk di bangku kemudi. Jangan abaikan 
juga syarat dan ketentuannya. Pastikan kaca mobil tidak 
transparan dan tidak ada tukang bakpao atau penyanyi 
jalanan berkostum mirip perempuan namun jantan 
berlalu-lalang di titik kemacetan.

Punya ide alternatif lain? Otak kalian yang konon 
kabarnya tiap lima menit sekali memikirkan seks pasti 
menyimpan lebih banyak cara. Kalau betul demikian, 
maka kemacetan tak bisa lagi jadi alasan kalian menolak 
bersenggama. Selamat tinggal, Komo! 

juga percaya bahwa Yang Mulia Hakim juga merasakan 
kerugian serupa.

Stres karena bermacet ria tak bisa dipungkiri bisa 
menurunkan gairah seks. Tapi Bung, tolong, jangan 
cuma gara-gara “Si Komo lewat” lalu kalian buru-buru 
mengatakan tidak untuk bergerilya di atas tubuh kami. 
Justru dengan mengatakan iya dan bersenggama, kami 
bisa membantu melepaskan 
stres pascamacet yang 
membebani kalian.

Uji klinis membuktikan 
bahwa aktivitas seksual bisa 
memicu tubuh mengeluarkan 
endorfin, sejenis zat morfin yang menenangkan dan 
menimbulkan rasa bahagia. Maka ketika kalian akhirnya 
berhasil menembus kemacetan, izinkanlah kami untuk 
mengundang The Lord Endorfin naik ke atas ranjang. 
Tak perlu tergesa-gesa, toh kami tidak akan langsung 
mengajak bertanding setibanya kalian di depan pintu 
rumah.

Bagi kalian yang melewati kemacetan berjamaah 
dengan pasangan, sebenarnya momen ini tepat untuk 
menjalankan ibadah sunah. Menunggu waktu bubaran 
antrian kendaraan di jalan raya sambil menyeruput 
kopi tentu biasa saja. Tapi menunggu macet usai dengan 
berbagi endorfin bersama pasangan itu baru di luar 
kebiasaan. Bung tinggal ajak Nona merapat ke hotel 
terdekat. Tak perlu hotel berbintang, cukup yang kelas 
kembang. Tak sampai habis waktu sewa kamar jam-jaman, 
kalian pasti sudah menyudahi permainan dan lalu lintas 
mulai lengang.

Sejuta alasan bisa Bung katakan kepada 
kami untuk berkata “jangan malam ini”. 
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Kita,
Yang Tak Ada

Di Layar Televisi
oleh Roy Thaniago

Kabar apa yang datang dari daerah di luar Jakarta? 
Dari televisi Jakarta kita tahu, kalau bukan kepedihan dan 
kemurungan, kabar tentang “mereka” adalah kedunguan, 
keberingasan, dan keterbelakangan.

Bukankah keberingasan, kalau kabar dari Makassar 
melulu adalah tawuran atau kriminalitas? Bukankah 
keterbelakangan, kalau yang dianggap sebagai sebuah 
diskursus publik lokal adalah berita dari Sumatera 
mengenai seorang ibu yang menghukum anak dengan 
menjemurnya? Bukankah oleh televisi kita diharuskan 
menjadi murung, ketika menyimak berita tentang 
seorang ibu di Sulawesi yang memelihara buaya sungai 
sebagai anaknya; dibaringkan di kasur, diberi makan, dan 
dimandikan?

Potongan cerita di atas cumalah sederet kecil potret 
mengenai daerah di luar Jakarta yang dibingkai oleh 
perusahaan televisi Jakarta. Berita mengenai “mereka”, 
dibuat semenarik mungkin—kalau perlu yang mampu 
bikin geleng-geleng kepala—khususnya bagi orang 
Jakarta. Karena tentu yang menarik mengenai “mereka” 
bukanlah persoalan politik, sosial, atau budayanya yang 
substantif, yang menyangkut kehidupan “mereka” yang 
terdalam. Sesuatu yang aneh, sensasional, dan bombastis, 
justru adalah rumusan yang cihui untuk merampas 
perhatian “pemirsa yang dibayangkan” oleh para pekerja 
televisi Jakarta. Apakah kemudian berita-berita itu 
relevan dan penting bagi daerah tempat sumber berita, itu 
tidaklah penting bagi perusahaan televisi Jakarta.

Perusahaan-perusahaan yang dimaksud adalah 
kesepuluh stasiun televisi asal Jakarta yang bersinnya 
menyebar ke seantero Indonesia. Mereka adalah TV One, 
RCTI, Trans TV, ANTV, Indosiar, Metro TV, MNC TV, 

Global TV, Trans 7, dan SCTV. Dengan keistimewaannya 
bersiaran nasional, mereka tak melakukan—juga pasti 
tak mampu—kerja berperspektif nasional. Pasalnya, 
negeri ini terlalu besar untuk dirangkum, terlalu beragam 
untuk dilipat. Usaha merangkum atau melipatnya, 
hanya berujung pada reduksi dan melenyapkan banyak 
hal. Karena itulah, UU Penyiaran, sejak terbitnya pada 
2002, sebenarnya sudah melarang stasiun televisi swasta 
bersiaran nasional. Namun hingga kini, aturan ini tak 
pernah ereksi, sehingga membuat industri pertelevisian 
nasional tumbuh lebih liar daripada pedagang kaki lima.

Sentralistiknya sistem penyiaran di Indonesia ini 
tentu mempengaruhi segala aspek kerja stasiun televisi. 
Kebanyakan stasiun, misalnya, tak memiliki atau 
sangat sedikit memiliki biro atau kantor di luar Jakarta. 
Misalkan ada, pekerjaan yang sifatnya substantif biasanya 
dipegang oleh pegawai yang berasal dari Jakarta. Dengan 
kondisi demikian, ide tentang “menyerap aspirasi lokal” 
tentu merupakan hal yang buang-buang waktu. Slogan 
“Milik Kita Bersama” milik Trans TV atau “Untuk 
Keluarga Indonesia” milik Global TV tentu tak berlaku 
buat “mereka” di Ende, Bukit Tinggi, Subang, Sorong, 
Palu, Gresik, Aceh, Singkawang, atau mungkin Jakarta 
sekalipun.

Benar, bahwa ada kontributor lokal yang siap 
memasok berita dari luar Jakarta. Tapi sistem kerja yang 
honorer, yang hanya mendapat bayaran ketika beritanya 
dimuat, membuat para kontributor ini mengirim berita 

Ada berita apa hari ini, Den Sastro? 
Suara itu sejak lama tidak lagi terasa mengganggu, 

tidak lagi menimbang-nimbang apa yang seharusnya terjadi, 
tidak lagi meragukan apa yang telah menjadi berita.

– Sapardi Djoko Damono,
dalam “Ada Berita Apa Hari Ini, Den Sastro?”

Layar
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yang sesuai dengan selera redaksi di Jakarta. Dan bagi 
redaksi di Jakarta, pengandaian tentang penonton adalah 
orang Jakarta (atau setidaknya mereka yang tinggal di 
beberapa kota besar), sehingga kriteria sebuah berita 
dari daerah lain mestilah sebuah isu yang sedang ramai 
dibicarakan, tinggi dalam jumlah (korban kerusuhan atau 
demonstrasi), bombastis, atau sensasional.

Maka jangan heran kalau isi berita dari daerah melulu 
soal konflik, kekerasan, kriminalitas, sampai yang absurd. 
Namun kabar mengenai prestasi suatu kabupaten, kasus 
korupsi pejabat lokal (kecuali kalau melibatkan “aktor 
nasional” atau populer), harga karet mentah di Pontianak, 
atau terbengkalainya fasilitas publik di Lampung, tidak 
pernah diangkat. Sekalipun ada, porsinya tak pernah adil: 
disiarkan dengan kualitas jurnalistik yang buruk, dengan 
persentase durasi tayang yang kecil, sampai berita itu 
ditaruh pada bagian akhir tayangan. Alhasil, masyarakat 
di daerah luar Jakarta terpaksa menyantap apa saja yang 
berseliweran di layar 
televisi, sekalipun itu 
tak punya relevansi 
bagi kehidupan mereka: 
kemacetan Jakarta, 
korupsi pejabat Jakarta, 
tabrakan di Tugu Tani, 
payudara Melinda Dee, 
sampai berita tentang polisi ganteng dan Briptu Norman. 
Luberan masalah khas Jakarta pada berita di televisi 
seakan ingin mengatakan bahwa daerah lain tidak punya 
masalahnya sendiri. Di sana tak ada korupsi. Tak ada 
masalah transportasi. Tak ada aktivitas ekonomi yang 
bisa dijadikan bahan diskursus publik. Tak ada manusia 
dengan kehidupannya.

Seorang karib yang jeli dalam melihat fenomena 
ini, bersungut dengan mengambil contoh kasus ketika 
pada 2010 kantor redaksi Tempo di Proklamasi, Jakarta, 
dilempar bom oleh orang tak dikenal. Media nasional 
ramai memberitakannya. Padahal pada hari yang sama, 
warga di Papua tengah memperingati Tragedi 6 Juli 1998, 
di mana ketika itu orang-orang di Biak ditembak mati 
oleh tentara republik karena mengibarkan Sang Bintang 

Fajar pada menara air setinggi 35 meter. Lantas bagaimana 
pemberitaan mengenainya? Sepi.

Dengan pola sentralistik sedemikian, sebuah 
kesadaran baru sebenarnya sedang terkondisikan, yakni 
relasi pemirsa terhadap “mereka” yang diberitakan. 
Mereka yang disorot kamera dan dijadikan materi berita 
selalu diposisikan sebagai “mereka”, bukan “kita”, karena 
tak pernah ada “kita” dari sebuah imperialis budaya 
bernama televisi Jakarta. Pun bagi warga Jakarta, tak ada 
“kita” di televisi, karena semua yang tampak pada berita 
adalah tentang “mereka”. Memang tak ada—juga tak 
usah mencari—“kita” di televisi, karena di sana tak ada 
pembayangan akan sebuah komunitas dan kehidupan 
bersama. Berita pedih maupun gembira, keduanya 
sama-sama dimaksudkan hanya sebagai sebuah jeda dari 
keseharian manusia yang cepat. Televisi tahu, manusia 
butuh jeda untuk iba, jeda untuk mengutuk, atau jeda 
untuk menertawai.

“Kita” telah 
dibunuh di televisi. 
Yang kini hidup adalah 
“seolah-olah kita”. 
Dengan demikian, 
yang kerap televisi 
lakukan adalah “seolah 
sedang membicarakan 

kita”. Masing-masing penonton adalah subyek berbeda 
yang tak memahami tentang “mereka” yang diberitakan. 
Berita hanyalah perangkat untuk sekadar tahu tentang 
kemalangan “mereka”, untuk kemudian mensyukuri diri, 
mensyukuri normalitas kehidupan yang dimilikinya. 
Masing-masing penonton tidaklah terhubung oleh suatu 
narasi atau riwayat sosial bersama, melainkan terhubung 
sebagai sesama konsumen deterjen yang tidak selalu 
“mengalami”—atau setidaknya berempati—dengan apa 
yang dialami oleh “obyek” pemberitaan.

Oh ya, Bung tahu, di sela-sela merampungkan 
paragraf-paragraf terakhir tulisan ini, sedikitnya tujuh 
televisi “nasional” sedang menyiarkan pelantikan 
gubernur-wakil gubernur baru DKI Jakarta, Joko Widodo 
dan Basuki Tjahaja Purnama. Bung punya komentar? 

Alhasil, masyarakat di daerah luar Jakarta 
terpaksa menyantap apa saja yang berseliweran 
di layar televisi, sekalipun itu tak punya 
relevansi bagi kehidupan mereka.





fotografi Kiko Ardiansjah
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Senggang

Kalau orangtua saja doyan ke mal, apalagi anak-
anak? Kian hari, mal tampak tak terhindarkan sebagai 
pilihan tempat kongkow. Segala fasilitas ada dan semua 
aktivitas tampak dimungkinkan terjadi di sana. Namun 
mal bukanlah ruang publik yang sebenarnya, ia 
memunggungi jalanan. Di sisi lain, ibukota Jakarta 
nyaris tak menyisakan ruang publik yang ramah 
untuk semua. Ruang publik yang tersisa kerap pula 
membersitkan prasangka kelas.

Lantas, bagaimana dengan anak-anak? 
Ke mana mereka dibawa oleh para orangtua 
masing-masing yang memiliki kesadaran 
demikian? Tiga ayah berikut, berbagi tentang 
kegiatan apa saja yang menurut mereka 
perlu dialami oleh anak-anak mereka. Apa 
strategi mereka, siasat mereka, dalam 
memberikan pilihan waktu senggang 
kepada anak-anaknya, agar mereka 
tetap mengalami hidup yang lengkap 
di ruang publik yang tersisa kini. 

Kalau orangtua saja doyan ke mal, apalagi anak-
anak? Kian hari, mal tampak tak terhindarkan sebagai 
pilihan tempat kongkow. Segala fasilitas ada dan semua 
aktivitas tampak dimungkinkan terjadi di sana. Namun 
mal bukanlah ruang publik yang sebenarnya, ia 
memunggungi jalanan. Di sisi lain, ibukota Jakarta 
nyaris tak menyisakan ruang publik yang ramah 
untuk semua. Ruang publik yang tersisa kerap pula 
membersitkan prasangka kelas.

Lantas, bagaimana dengan anak-anak? 
Ke mana mereka dibawa oleh para orangtua 
masing-masing yang memiliki kesadaran 
demikian? Tiga ayah berikut, berbagi tentang 
kegiatan apa saja yang menurut mereka 
perlu dialami oleh anak-anak mereka. Apa 
strategi mereka, siasat mereka, dalam 
memberikan pilihan waktu senggang 
kepada anak-anaknya, agar mereka 
tetap mengalami hidup yang lengkap 
di ruang publik yang tersisa kini. 
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48 tahun, ayah dua putri dan dua putra,
Pemusik dan Pengajar Selam di Jakarta.

Buatku, ke mal itu hanya untuk belanja atau makan. 
Bukan untuk menghabiskan waktu. Di kepalaku itu nggak 
ada istilah “jalan-jalan di mal”. Aku ke mal itu untuk 
beli sesuatu karena perlu. Tapi di kepala anak-anak, mal 
adalah tempat jalan-jalan. Soalnya mereka sering bilang, 
“Yuk, jalan-jalan ke mal!”

Anakku yang paling besar itu Jesi, 12 tahun, 
kemudian James 11 tahun, Jane 9 tahun, dan yang paling 
kecil 8 tahun, Joey. Mamanya ‘ngatur supaya tiap Sabtu 
anak-anak bisa belanja ke Gramedia untuk beli buku. 
Belanja boleh, tapi mesti buku. Minta uang, buat buku, 
bukan mainan. Apa saja bukunya, tapi mesti buku. Ya 
terus, mereka jadi suka baca, apa saja. Biografinya Albert 
Einsten dalam bahasa Indonesia, misalnya. Apalagi 
sekarang banyak biografi-biografi dibikin kartun. Kayak 
mereka sekarang jadi tahu hidupnya Steve Jobs, dalam 
komik sejarah.

Anak saya kalau janjian sama teman, ngumpulnya 
di mal. Kadang-kadang di rumah, tapi nanti berangkat 
bareng ke mal. Nonton. Anakku yang gede, yang umur 11 
dan 12, ketemu teman itu di mal, langsung dari sekolah. 
Belum terlalu sering sih. Paling sebulan satu atau dua kali.

Aku sebenarnya pengin berencana begini: tiap 
Minggu, kami piknik di setiap lokasi di Jakarta kayak 
Monas, Ragunan, atau Taman Fatahilah. Soalnya mereka 
kan belajar tentang Jakarta di sekolah, tapi tak pernah 
berinteraksi langsung. Jadinya saya kepikiran, kenapa 
nggak bikin rencana begitu ya? Tapi akhirnya nggak 
dilakukan, karena tiap Minggu aku nggak pernah kosong. 
Ada latihan orkeslah, sorenya ngapainlah.

Di sini agak sulit ya. Jika aku bandingkan waktuku 
kecil di Eropa, keluargaku tiap Minggu keluar kota. 
Naik mobil, ke mana saja, pokoknya keluar kota. Nggak 
jauh-jauh, yang dua jam perjalanan saja. Lalu berhenti 
makan, terus pulang. Zamanku kecil kan mal belum 
ada, begitu pun di Jerman ketika itu. Jadi kegiatan Sabtu 
atau Minggu, paling-paling ya piknik, ke taman, lari-lari, 
main bola. Kala itu 1960-an, aku masih SD. Aku balik ke 
Indonesia pada 1977, usiaku antara 12 - 13 tahun. Waktu 
itu keluargaku tinggal di Bogor, jadi kami paling ke kebun 
raya. Tahun 1970 - 1980-an kan mal belum ada. Kegiatan 
jalan-jalan ke mal belum ada. Jadi orang cenderung ke 
Puncak, yang belum seramai sekarang. Atau mancing, 
sama papaku. Atau jalan di sawah—belakang rumahku 
banyak sawah.

Kalau ada satu hari kosong, aku suka bersama anak-
anak pergi keluar Jakarta, nyetir, kayak ke Gunung Putri, 
Sentul, dan jalan-jalan kecil di sekitar sana. Kan di sana 
pemandangannya bagus banget. Itu bisa tiga jam muter di 
sana. Berhenti, makan di warung apa saja, terus pulang. 

Eric Awuy

36 Edisi 4 | Desember 2012 - Januari 2013



Senggang

37Edisi 4 | Desember 2012 - Januari 2013

Aku mungkin terbawa pengaruh orangtuaku dulu yang 
sering mengajak pergi ke luar.

Anak di Jakarta sekarang, jarang pergi ke desa. 
Memang ada program sekolah untuk mengunjungi 
beberapa desa. Tapi itu kan program sekolah, yang oleh 
anak disamakan kayak wisata ke kebun binatang. Aku 
sendiri lebih suka tempat begitu, kayak kemping. Anak-
anakku malah minta kemping melulu, sampai beli tenda 
yang ditaruh di depan rumah.

Keluarga kelas menengah ke atas, anaknya cenderung 
di dalam rumah atau mal. Lalu ada anak “kampung” yang 
main di jalan. Dulu, semuanya di jalan. Waktu aku di 
Bogor, aku mainnya sama anak anak-anak dari kampung 
mana saja, bercampur. 
Sekarang malah terpisah.

Ke mal satu-dua kali 
sebulan. Nggak rutin. 
Kadang-kadang mereka 
yang minta, “Papa, ke 
mal!” Tapi masalahnya, 
Mama mereka dokter gigi, 
kerjanya di mal, di Grand 
Indonesia. Jadi ketika 
jemput Mamanya, tiap hari 
mereka sudah ke mal, yang di sampingnya ada Gramedia. 
Jadi pas menunggu, mereka baca buku di sana. Mereka 
ke mal biasanya untuk main Timezone atau nonton. 
Kegiatannya begitu, tapi ya, nggak rutin-rutin banget. 
Nggak tiap Minggu begitu.

Anak merengek itu biasanya karena orangtuanya. 
Kadang-kadang kan orangtua merasa lebih aman di mal 
daripada ngurusin anak-anaknya di mana gitu. Nggak 
panas, tinggal dijemput jam sekian. 

Tahun 1990-an kan lebih budaya mal. Jalan-jalan 
di Jakarta lebih ke mal. Untuk itu mal ngembangin 
pusat rekreasi dan macam-macam, untuk menampung 
banyaknya keluarga yang jalan-jalan ke mal. Makanya, 
tiap akhir pekan mal penuh. Untukku sih agak aneh, mal 
dijadikan tempat jalan-jalan atau rekreasi.

Tapi alternatif selain mal sangat sedikit. Di mal 
itu, parkir sudah jelas, anak bisa macam-macam 
tanpa khawatir. Tapi kalau ke Monas, kita mesti jaga 
anak. Sebenarnya Jakarta sendiri kurang alternatif. 
Walau sebenarnya ada juga kalau kita lihat Ragunan, 
Taman Mini, Monas, atau Taman Ismail Marzuki. Tapi 
sering ketinggalan zaman. Juga ketinggalan dalam 
mempromosikan taman-taman. Kayak di Taman Menteng, 
yang dulunya stadion, cuma ditaruh begitu saja, nggak 
dibikin aktivitas. Pasif. Jadi orang datang ke situ bukan 
untuk kegiatan keluarga dan sebagainya. Misalkan di 

sana ada teater terbuka, pembacaan puisi, atau lainnya, 
orang pasti datang—atau ada acara untuk anak. Jadi tak 
cukup hanya tempat, tapi mesti didukung adanya aktivitas 
publik.

Kalau anak hanya tahu mal sebagai satu-satunya 
referensi aktivitasnya, aku tak bisa membayangkannya. Ia 
bisa jadi orang kota yang ketergantungan mal. Kecanduan. 
Kalau nggak ada mal, gampang panikan. Seperti kenalan 
saya, seorang pemain musik, tinggal di Pluit (Jakarta 
Utara), nggak pernah keluar rumah, nggak pernah naik 
taksi, dan pasti, nggak pernah naik angkutan umum. 
Dia tahunya hanya mal dan hotel berbintang. Waktu kita 
jalan-jalan ke Monas, dia bingung karena mobil nggak 

bisa masuk, jadi mesti 
jalan kaki dan harus 
bawa tas. Buat dia, 
ini kayak siksaan. Ini 
contoh ekstrim. Tapi 
ini dibentuk, karena 
hidup dia dari kecil ya 
begitu. Jalan kaki di luar 
100 meter saja, buat dia 
sebuah keanehan. Tapi 
kalau di mal bisa jalan 

berkilo-kilo, ke toko yang di sana, di sini. Aku nggak bisa 
bilang ini lebih buruk atau baik. Tapi yang pasti, dia jadi 
lebih asing dengan dunia yang sebenarnya. Seperti kasus 
listrik. Kemampuan teknologi bikin manusia jadi malas, 
dan kemampuan manusia jadi turun. Contohnya saja 
eskalator di mal, kan bikin orang jadi malas naik tangga. 
Nyari eskalator, jalan jauh, padahal di depan ada tangga. 
Jadi maksudku, itu menggantikan sesuatu yang mendasar. 
Jadi, mal itu menggantikan taman. Padahal mal itu tidak 
bisa menggantikan taman, tempat rekreasi, atau tempat 
olahraga. Mal itu hanya tambahan, seharusnya. Tapi 
sekarang jadi menggantikan.

Kalau dengan teman-temanku aku suka tanya, “Kok 
mal terus?” Jawab mereka, “Mau ke mana lagi?” Janjian 
pun begitu, di mal. Habisnya di Jakarta, mau ke mana 
lagi? Misalkan janjiannya di taman, habis itu ke mana? 
Ya, mal lagi. Setuju nggak setuju, jawaban mereka juga 
benar. Sebab infrastrukturnya memang menuju ke sana. 
Maka itu mal dibangun di mana-mana. Karena itu mal 
jadi tempat tujuan orang ketika keluar rumah. Dan karena 
itu berkembang, yang lain jadi nggak dikembangkan, 
karena nggak ada kebutuhannya. Sebenarnya ada, tapi 
dibuat seakan-akan tak dibutuhkan. Jadi taman-taman itu 
nggak dibangun. Nggak ada yang teriak sih. Menurutku 
mal bukan masalah. Yang masalah adalah, ketika mal 
menggantikan sesuatu yang seharusnya nggak hilang. 

Senggang

Keluarga kelas menengah ke atas, anaknya 
cenderung di dalam rumah atau mal. Lalu ada anak 
“kampung” yang main di jalan. Dulu, semuanya di 
jalan. Waktu aku di Bogor, aku mainnya sama anak 
anak-anak dari kampung mana saja, bercampur. 
Sekarang malah terpisah.
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Anak saya, Ganesha, jarang sekali ke mal, karena 
di Tangerang banyak food court di jalan-jalan, maka kami 
malah lebih suka ke sana. Murah meriah, tapi cukup 
sebagai ajang untuk ngobrol saya dengan istri dan anak.

Penyakitnya bapak-bapak yang full-time worker 
ya begini: anak baru mau tidur kalau bapaknya sudah 
pulang. Padahal pada hari biasa, saya sampai di rumah 
jam 9 malam. Ya, main sama dia sebentar, nggak lama lalu 
kita tidur bareng, kebetulan dia juga masih tidur sama 
kami. Kalau pagi saya cuma bisa cium dia, dan langsung 
berangkat.

Kalau akhir pekan, ini yang lebih seru. Biasanya 
kalau masih di sekitar Tangerang, saya bawa anak saya ke 
semacam Botanical Garden-nya Tangerang ‘gitu, semacam 
taman kota. Aktivitas di sana? Ada taman bermain yang 
siapa pun bisa bermain. Anak saya bebas bisa ngelakuin 
aktivitas sama mainin emosinya di situ. Sementara itu, 
saya sama istri biasanya olahraga. Tapi kalau ada waktu, 
saya biasa bawa dia ke alam, ke pantai, ke gunung—
sebenarnya saya lebih suka ke gunung. Saya bawa ke Air 
Terjun Cibereum, atau paling ke daerah Cibodas, Puncak, 
yang bisa back to back. Kalau pantai, karena Tangerang 
dekat ke Anyer, maka saya bawa dia ke Anyer. Kalau dia 
pribadi lebih suka pantai.

Tinggal di Tangerang itu “pulang”. Dulu saya tinggal 
di Setiabudi, Jakarta Selatan. Saya tinggal di Setiabudi itu 
nggak “pulang”. Karena setiap saya pulang, orang baru ada 
yang berangkat kerjalah, masuk malam, ya ‘kan. Di sana 
juga banyak apartemen-apartemen setengah harga, jadi 
kalau pulang masih ramai. Tapi kalau Tangerang itu benar-
benar pulang, arahnya pulang semua, masih ngerasain 
tempat yang sepi. Makanya saya pilih Tangerang.

Masa kecil saya di Petukangan Utara, Jakarta 
Selatan. Saya tinggal di kompleks PUSRI. Rata-rata orang 
Palembang di sana. Saya keluar rumah main ke kompleks 
Kostrad, jadi teman-teman saya tuh anak-anak ABRI. Saya 
ngeliatnya mereka disiplin tapi bebas. Saya belajar dari 
mereka. Di sana ada lapangan bola, lapangan voli. Hasrat 
olahraga dan keatletan saya tumbuh di situ.

Beberapa tahun belakangan ini saya sering travelling, 
karena kebetulan 
pelatihan-pelatihan yang 
saya ikuti ada di luar 
negeri. Meski masih di 
Asia Tenggara, bersama 
istri saya mulai nanemin 
pendidikan perjalanan 
bersama anak kami. Kalau 
ke luar kota, pasti kami 
sempatkan ke kebun 

30 tahun, ayah satu putra,
pelatih fisik pribadi di sebuah gimnasium di Jakarta.

Guru Milang

Tapi kalau ada waktu, saya biasa bawa dia ke alam, 
ke pantai, ke gunung—sebenarnya saya lebih suka 
ke gunung. Saya bawa ke Air Terjun Cibereum, atau 
paling ke daerah Cibodas, Puncak, yang bisa back 
to back. Kalau pantai, karena Tangerang dekat ke 
Anyer, maka saya bawa dia ke Anyer. Kalau dia 
pribadi lebih suka pantai.

38 Edisi 4 | Desember 2012 - Januari 2013



Senggang

39Edisi 4 | Desember 2012 - Januari 2013

rayanya. Kayak kemarin ke Kebun Raya Bogor, yang nggak 
nyangka juga sekarang sudah jauh lebih maju daripada 
beberapa tahun lalu saya pernah ke sana.

Saya termasuk orang yang dulu dihalang-halangi jiwa 
petualangnya. Dulu saya suka banget naik gunung dan 
lainnya, tapi orangtua saya sangat protektif. Nggak tahu 
apa maksudnya. Cuma baru terasa sama saya sekarang. 
Kayak kemarin anak saya mau pergi wisata se-TK-nya, 
itu terasa tuh rasa protektif kami sampai kayaknya nggak 
bisa lepasin dia sendirian. Oh, ini lho yang dirasakan sama 
orangtua saya dulu. Tapi saya coba redam itu, saya coba 
kasih sedikit kebebasan di situ. Biar dia coba eksplorasi 
dirinya.

Kenapa saya mau bawa dia ke alam? Sebenarnya ya 
pilihan saja. Kalau pun ternyata dia nggak suka, dia lebih 
suka ke mal atau apa, ya kembali ke pilihannya dia. Tapi 
saya coba kenalkan beberapa contoh-contoh tempat wisata 
yang bisa dia jalani.

Orangtua saya itu pisah. Kebebasan itu saya dapat 
setelah orangtua saya pisah. Waktu masih bareng, ya 
susah, mau keluar rumah harus izin bokap. Kita kan ingin 
tahu kenapa dilarang. Sampai saya maksain diri untuk 
keluar rumah. Saya dapat pengalaman yang banyak juga 
saat saya coba berontak dari rumah. Sampai ditahan 
di polisi selama 11 hari juga pernah. Jadi, oh ini toh 
ilmunya. Ilmu-ilmu ini yang saya dapat sekarang. Dan 
dari pengalaman saya, ketika jadi ayah, saya coba kasih 
kebebasan buat anak saya. Ada tiga model saya bagi anak 
saya: jadi orangtua dia, jadi kakak yang coba meng-
update dunianya, lalu jadi teman yang sama-sama belajar 
sesuatu. Dari dasar itulah saya coba membentuk anak 
saya dengan tidak protektif secara berlebihan, tapi tetap 
bertanggungjawab.

Bapak saya orang yang suka pergi. Walau saya 
mencoba untuk tidak dekat sama dia, dia sering ajak 
saya bawa mobil ke Padang, Bali, segala macam. Di jalan 
gantian ‘nyetir. Tidur pun di mobil. Cuma, sayangnya, 
karena sifat kerasnya dia, saya nggak bisa terlalu dekat 
banget. Saking kerasnya, saya tuh nggak bisa lama-lama 
sama dia. Cuma, lama-kelamaan, namanya saya tumbuh 
dewasa, dia juga makin tua, mau nggak mau kami dekat 
lagi.

Untuk soal mal sudah kita penuhi sebenarnya. Di 
Tangerang itu, mal banyak banget. Ya alhamdulilah, saya 
nggak buta soal itu juga, jadi anak saya tetep saya bawa. 
Tapi yang saya tekankan itu, saya bikin tiap hari liburnya 
ada sesuatu yang baru. Supaya dia punya cerita. Saat 
dia bergabung di lingkungan sosialnya, dengan teman-
temannya yang punya cerita macam-macam hal, dia juga 
punya cerita lain, dan ceritanya itu beda. Saya juga kaget 

ketiba saya antar dia ke sekolah, tiba-tiba gurunya bilang, 
“Ayahnya Ganesh, kita juga diajak dong ke Singapura.” 
Padahal dia belum diajak ke Singapura juga. Mungkin 
pernah dengar waktu saya diskusi sama istri ketika hendak 
pergi. Nah ini jadi ajang show off-nya saya supaya dia bisa 
serap, “Oh, ini lho kehidupan orangtua gue.” Ini yang 
pelan-pelan diambil.

Saya nggak pernah dengar dia cerita, “Teman Ganesh 
begini, teman Ganesh begitu”. Atau malah, mungkin dia 
yang intimidasi teman-temannya. Hahaha. Saya nggak 
tahu juga ya. Tapi saya selalu tekankan, “Nggak apa, 
Ganesh, ceritain saja.” Jadi teman-temannya terinspirasi. 
Kalau mau berangkat bareng, ya kita bisa bareng.

Dibilang jarang banget ke mal sih nggak juga. Kalau 
nonton film kan mau nggak mau juga ke mal. Karena 
saya didik dia dari buku, film, dan alam. Kalau film, 
karena DVD kita update-nya juga lama, maka mau nggak 
mau mesti ke bioskop, dan ini adalah salah satu tempat 
favoritnya. Soal buku saya sedikit keras ya: saya wajibkan 
dia untuk baca buku 1 jam per hari. 

Kalau ke mal, kami pasti ada tujuannya. Kalau sekadar 
makan, jarang banget. Biasanya tujuannya antara belanja 
atau nonton. Kalau untuk jalan-jalan doang nggak pernah 
sih. Anak saya suka main mobil-mobilan Hot Wheels. Kan 
itu ada treknya tuh. Nah itu adanya di mal. Saya bawa dia 
ke sana. Itu tujuannya untuk main Hot Wheels.

Saat ini, dengan nilai-nilai yang saya tanamkan ke 
dia, saya belum khawatir. Mungkin ke depannya bisa jadi. 
Kalau dibandingkan dengan zaman saya dulu, teknologi 
belum sepesat kini. Saya baru kenal video game Atari itu 
setelah kelas 6 SD. Sedangkan dia, belum SD pun sudah 
kenal dengan yang namanya iPad atau Galaxy S. Itu yang 
saya agak ngeri ya. Saya agak keras untuk itu. Saya nggak 
pernah hadirkan gadget atau video games di rumah. Nggak 
pernah saya didik dia pakai itu. Tapi dia ngerti kalau di 
hape saya ada game-nya. Jadi tiap saya pulang tuh dia 
nanya, “Ayah, hapenya mana?”. Ya, saya kasih, tapi ada 
jamnya. Waktu habis, saya ambil. Mau nangis mau apa, 
saya cuekin, nggak ‘ngaruh. 

Senggang

Tapi yang saya tekankan itu, saya bikin tiap hari 
liburnya ada sesuatu yang baru. Supaya dia 
punya cerita. Saat dia bergabung di lingkungan 
sosialnya, dengan teman-temannya yang punya 
cerita macam-macam hal, dia juga punya cerita 
lain, dan ceritanya itu beda. 
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Saya sama bini nggak anti-mal. Saya nggak bisa 
anti-mal karena keterbatasan pilihan ruang publik, dan 
mal berfungsi sebagai ruang publik. Tapi ia seragam satu 
sama lain. Isinya sama. Di mal kamu akan menemukan 
gerai Nike, Adidas, atau Starbucks. Mal di Manila isinya 
juga sama. Paling ada pedagang dalam negeri yang 
membuatnya sedikit berbeda. Tentu ini tak memberikan 
kita banyak pilihan. Ini problem. Tapi di saat yang 
bersamaan, mal adalah ruang publik ketika ruang publik 
(yang sebenarnya) mulai habis.

Di mal, kamu menjadi pasif, tak punya peran aktif. 
Kalau di taman (kota) kan kamu harus buat suatu 
kegiatan, sementara kalau ke mal semuanya ditawarin. 
Taman membuat kamu lebih kreatif dan rileks. Sedangkan 
ritual di mal: cari parkir, sudah nggak rileks; dikejar SPG 
(Sales Promotion Girl) sudah nggak rileks; belanja kalau 
harganya nggak pas, nggak rileks lagi; pulang, mikir 
kemacetan, nggak rileks lagi. Padahal pada waktu luang 
kan (kita) mau rileks.

Anak saya cowok umur lima tahun, masih TK, 
namanya Altayra Rayyan Aruna, panggilannya Atta. 
Kebetulan sekolahnya sekolah alam. Belajar di saung, 
belajar bercocok tanam, lihat peternakan. Pertama 
kali, dia justru saya kenalin sama mal. Pas baru umur 
satu bulan langsung saya bawa ke mal. Tapi saya juga 
memperkenalkan dia ke berbagai ruang, bukan hanya 
mal, karena saya dan istri menganggap ruang publik 
itu penting. Jadi, walau kami sering ke mal, kami juga 
sering berdiskusi kritis soal mal. Untuk itu akhirnya saya 
ngenalin anak ke tempat-tempat lain. Dia perlu tahu 
pengalaman berada di ruang publik. Kayak kemarin waktu 
saya ke Kebun Raya Bogor, saya memilih naik kereta. Saya 
pengin dia tahu stasiun dan fasilitas publik yang ada. Saya 
juga bawa dia ke stadion.

Pada usia anak saya sekarang, peer pressure belum 
terlalu berarti, karena masih bisa saya “serang” balik. Lagi 
pula, peer pressure nggak satu arah, karena ada peran 
agency. Terhadap peer presure, orangtua bisa nunjukin 
kalau punya alternatif (sehingga anak bisa menjawab 
temannya): “Tapi lo nggak pernah ke sini ‘kan?”. Jadinya 
biasa aja. Kontestasi itu memang perlu juga. Tapi yang 
sering terjadi adalah bullying. Peer pressure terjadi karena 
sulit mencari alternatif. Jadi dia babak belur saja: sudah 
nggak bisa ke tempat itu, terus disingkiri, tapi juga nggak 
punya ruang ekspresi alternatif. Wahana mainan anak di 
mal itu salah satu bentuk peer pressure juga. Pemilik mal 

37 tahun, Ayah satu putra, mengajar tentang politik perkotaan
di Fakultas Ilmu Sosial dan Ilmu Politik, Universitas Indonesia, Depok.

Irwansyah
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sadar bahwa tempat-tempat main berkurang, maka dibikin 
tuh tempat bermain di dalam mal.

Pengenalan tempat-tempat selain mal itu diperlukan 
sebagai referensi anak, tapi mesti didukung dengan 
referensi orangtua. Saya rasa orangtua segenerasi saya tahu 
tempat-tempat selain mal. Cuma mereka malas. Malas 
mikirin bagaimana cara 
merealisasikan ide tersebut. 
Mikir keamanan, dan lainnya. 
Itu artinya, dia sebagai 
publik malas memikirkan 
posisinya di dalam ruang 
publik, maunya menerima 
begitu saja. Padahal di mal 
juga banyak yang mesti 
diantisipasi. Tapi itu bukan 
sepenuhnya salah mereka 
juga, salah struktural juga, 
dari tempat tinggal ke tempat 
yang dituju nggak gampang, yang paling praktis ya ke 
mal. Kenapa mal susah untuk diboikot total? Karena dia 
punya fungsi ruang yang oke. Tinggal kamu ngapaian dan 
bagaimana di mal.

Saya anak Jakarta, rumah dinas keluarga di Menteng, 
Jakarta Pusat. Menteng itu sejak zaman kolonial adalah 
daerah permukiman, atau daerah peristirahatan. Jadi ia 
dianugerahi banyak fasilitas ruang publik berupa taman. 
Yang saya ingat waktu kecil itu saya bisa naik sepeda, 
keliling dari Taman Kodok, Taman Suropati, Taman 
Lembang, Taman Indramayu, dan beberapa taman 
lainnya. Pilihannya memang tersedia.

Dulu saya sering diajak oleh orangtua ke stadion 
Menteng dan Gelora Bung Karno. Karena dulu belum ada 
Jak Mania, bisa berfungsi lebih gampang sebagai acara, 
walau permainan sepakbolanya sama ngaconya. Bokap 
bawa adik saya yang paling kecil naik angkutan umum, 
berarti kan nggak ada kekhawatiran akan terjadi rusuh 
atau apa.

Keluarga saya itu pegawai negeri, sibuk dengan 
pekerjaan. Tipikal keluarga kelas pekerja, jadi tidak punya 
banyak waktu untuk menjelajahi banyak tempat. Tapi 
karena tinggal di daerah yang banyak ruang publik, jadi 
tak masalah. Kalau sekarang sih lebih banyak tempat 
liburan, tapi untuk ke sana harus naik tol, akhirnya semua 
orang harus melakukan hal yang sama, ritual yang sama, 
dan akhirnya menemui kemacetan yang sama. Ruang 

publik yang begini jadi terlalu mahal untuk konsep publik 
yang sehari-hari.

Saya cukup sering ke mal. Sebulan bisa dua kali 
bareng anak. Kan nggak mungkin di rumah terus? Walau 
saya lebih memilih pergi ke mal yang lebih bersuasana 
komunitas. Seperti di dekat rumah saya, ada Bintaro 

Plaza, nggak elite kayak 
PIM (Pondok Indah Mal) 
atau Grand Indonesia, tapi 
juga nggak buruk amat. 
Sebenarnya PIM juga nggak 
begitu elite, cuma ramainya 
minta ampun, dan itu 
menurut saya sudah nggak 
rileks. Sampai bikin shuttle 
untuk parkiran. Lama-lama 
parkirnya di Gandaria, 
saking fanatiknya kelas 
menengah Jakarta sama PIM. 

“Mal komunitas” lebih rileks, nggak ribet kalau parkir, 
nggak padat. Tujuannya kan sightseeing, kalau yang kamu 
lihat orang panik karena belanja, kan nggak asyik.

Kekayaan referensi diperlukan agar pilihan-pilihan 
relaksasi tidak didikte oleh pilihan yang itu-itu saja. Saya 
nggak mau itu terjadi sama anak saya: miskin referensi 
tempat. Apalagi anak kecil, itu kan momen di mana 
pembentukan ingatan dan pemaknaan berlangsung 
sangat optimal. Ketika orangtua memiliki sedikit sekali 
referensi, dan mal hanyalah satu-satunya referensi, maka 
itu menjadi semacam sosialisasi bahwa itulah tempat 
bagi anak. Tapi karena (orangtua) kebingungan, anak 
itu disuap dengan mal atau tempat-tempat tertentu. Itu 
akhirnya jadi memori. Anak nggak akan berhenti bila 
belum ke tempat itu.

Dalam pidato Obama—kalau nggak salah—dia 
bilang ada peribahasa Afrika yang menyebutkan bahwa 
dibutuhkan satu kampung untuk mengasuh seorang anak. 
Memang begitu secara antropologis: mengasuh anak itu 
tanggungjawab sosial, tanggungjawab kolektif, karena 
dia belajar dari banyak orang. Tapi bagi keluarga modern 
perkotaan kan itu jadi beban, dan itu sangat menekan 
ketika besok harus kerja, ketemu orang. Orang kan pengin 
mengenyahkan semua itu, akhirnya paling gampang ya 
dengan membawa anak itu ke mal. Tapi bukan salah mal 
semata, karena ada faktor salah pola pengasuhan, pola 
interaksi sosial kita yang teratomisasi. 

Senggang

Saya rasa orangtua segenerasi saya tahu 
tempat-tempat selain mal. Cuma mereka 
malas. Malas mikirin bagaimana cara 
merealisasikan ide tersebut. Mikir keamanan, 
dan lainnya. Itu artinya, dia sebagai publik 
malas memikirkan posisinya di dalam ruang 
publik, maunya menerima begitu saja. 
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Muhammad Adhi Suryabuana
34 tahun, fotografer, pengajar, perekayasa 
digital, Jakarta.

Sebutan model rambut Anda? Katanya sih disebut “rockabilly” 
karena tipis samping dan 
mengembang di atas, tapi kayaknya 
ini lebih “suka-suka gue”, hahaha. 

Mengapa menyukainya?

Dari mana referensi model rambut 
ini?

Saya suka karena nyaman saja dan 
kayaknya pas sama bentuk muka 
saya. Potongan yang paling saya sukai 
ya yang sekarang ini. Simpel. 

Awalnya lihat di Internet, tapi 
akhirnya saya modifikasi sedikit biar 
cocok. 

Di mana biasa memotong rambut?

Airil Nur Abadiansyah 
28 tahun, sukacitawan visual,
Cipete, Jakarta.

Ini potongan “pot haircut” atau 
“mushroom cut” yang dipopulerkan 
Moe Howard dari komedian The 
Three Stooges. Ada juga yang bilang 
ini model “indigenous” atau “native 
tribes”. 

Sederhana, dan saya merasa cocok. 

Saya pernah melihat orang lain 
(dengan model rambut ini) lalu saya 
mencobanya. 

Saya biasa potong rambut di rumah, 
setiap tiga bulan. Saat ini pacar 
saya yang memotong rambut, jika 
tiba saatnya, saya tinggal minta. 
Dia sangat tahu bagaimana cara 
memotong rambut model ini.

Saya biasa memotong rambut di 
langganan saya, namanya D’Butik 
Salon di Ciomas—saya tahu dari 
teman, dan sudah dua tahunan saya 
biasa ke sana. 

Gaya Rambut 

oleh Ika Vantiani

Rasa TakutBebas

Dandan
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Yohanes Paganda Halasan 
Harahap
32 tahun, seniman, Jakarta.

Hm… kribo? 

Nggak suka-suka amat sih, mungkin 
nanti akan suka. 

Kebetulan, saya terlahir dengan 
rambut demikian. 

Saya biasa potong rambut di sebuah 
pangkas rambut di dekat rumah. 
Sudah hampir setahun nggak ke sana, 
terakhir sih cuma bayar Rp 7000 
plus pijat. Tukang potong rambut 
manapun oke saja, asal murah.

Eki Dimas Priagusta
27 tahun, pengrajin kayu,
Surabaya.

Cuma disebut rambut gondrong. 

Senang, kalau kena angin bisa 
berkibar. 

Sejak kecil, saya suka melihat jagoan 
atau pendekar berambut panjang. 

Saya paling potong rambut di tukang 
cukur langganan—sudah 14 tahun, 
tukang cukurnya mengerti sekali 
dengan maksud saya—dengan biaya 
kurang dari Rp 30 ribu. Mencoba 
potong sendiri paling untuk potong-
potong bagian-bagian ujung rambut. 

“Mbois”.

Yogi Kusuma 
27 tahun, penyunting foto,
Jakarta.

Orangtua dan sanak saudara 
merestui dan menyukainya.

Wangsit dari almarhum abang James 
Dean.

Agus Suryana Barbershop, di 
Ampera, Jakarta Selatan. Potong 
rambut Rp 10 ribu, pijat leher Rp 5 
ribu. Mereka mengerti permintaan 
gaya rambut saya, tempatnya 
seru buat ngobrol saru, dan cuma 
selemparan kancut dari tempat 
tinggal saya. Alhamdulillah, 
langganan langgeng sepanjang empat 
belas setengah bulan.
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Seorang pria bisa saja terkesan cuek dengan tampang rambutnya. Tapi di balik rambut yang paling ruwet sekalipun, 
selalu terdapat alasan yang kuat. Cukup kuat, sekalipun alasan itu tak membawa angin perubahan apa pun pada rambut 
mereka. Mari kita dengar apa kata lima pria ini. 
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Pernah salah potong?

Apa model rambut yang ingin 
dimiliki tapi Anda tahu kalau itu 
tidak cocok dengan wajah Anda?

Anda sering dikira bekerja sebagai 
apa karena model rambut ini?

Bagaimana rasanya kalau bertemu 
dengan orang lain yang sama model 
rambutnya?

Seberapa sering ganti potongan 
rambut?

Sulitkah merawatnya?

Pemusik.

Pernah. Pas potongan rambut 
“mohawk” itu. Hasilnya tidak seperti 
yang diinginkan, cukup untuk 
dikategorikan gagal.  

Dulu saya pernah ingin keriting dan 
sekali waktu menjadi kribo. Tapi 
karena rambut saya lebih halus dan 
lurus, apa boleh buat.

Nggak ada perasaan khusus. Kalau 
saling berpandangan, mungkin 
senyum lalu menyapa.

Potongan rambut ini serupa 
dengan waktu masih kecil sampai 
SD. Menjelang SMU saya mulai 
bergaya rambut “belah-tengah”. 
Dari SMU sampai menjelang kuliah, 
rambut saya cepak, setelah itu 
baru gondrong. Saat kuliah sempat 
berpotongan “mohawk” sampai 
akhirnya gondrong lagi. Setelah itu 
bertahan dengan potongan “moptop” 
ala Adi Bing Slamet kecil, dengan 
tambahan sedikit gondrong di 
belakang. Sempat bosan, ganti gaya 
rambut eksperimental—asimetris 
dengan rambut kiri menjuntai lebih 
panjang. Akhirnya saya kembali pada 
potongan saat saya kecil ini. 

Perawatannya cukup dengan keramas 
teratur minimal dua hari sekali saat 
mandi. 

Pernah, gila!

Kayaknya seru kalau kribo ala 
Ahmad Albar ‘gitu. Masalahnya, 
rambut saya nggak begitu, jadi nggak 
bisa.

Anak band, atau penyiar radio. 
Hahaha.

Hm, ya santai saja, nggak mungkin 
juga soalnya kalau tidak ada yang 
sama.

Ganti model rambut? Sering banget, 
sepuluh kali lebih. Saya doyan saja 
bereksperimen. Karena rambut itu 
tumbuh terus jadi ya sudah saya 
coba-coba saja terus. 

Saya paling cuma keramas biasa buat 
merawatnya. 
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Puji Tuhan, tidak.

Tidak ada. Saya tidak pernah pusing 
untuk urusan tatanan rambut.

Entahlah. Hampir tidak ada orang 
yang baru saya kenal lantas berani 
untuk menanyakan profesi saya.   

Rasanya biasa saja. Mungkin saya 
baru akan terganggu apabila ada yang 
mengajak saya untuk membentuk 
paguyuban rambut kribo.

Semenjak SD rambut saya begini, 
lalu ketika masuk SMP, saya 
memutuskan untuk botak plontos. 
Sampai beberapa bulan yang lalu saya 
membiarkannya tumbuh rimbun 
sampai saat ini.

Perawatan sangat mudah, ibarat 
semak belukar saja. Cukup air dan 
sinar matahari, lalu tumbuh dengan 
rimbunnya.

Pernah, waktu coba-coba potong 
rambut di salon.

Gimbal.

Seniman, atau personil band metal. 

Kalau rambutnya bagus, saya merasa 
kagum.

Tidak pernah.

Perawatannya mudah, cukup rajin 
keramas dan potong rambut setahun 
sekali.

Alhamdulillah, pernah.

Kribo belah tengah dengan aksen 
highlight warna neon di bagian 
undercut.

Pejuang proklamasi (bawaan muka).

Berbangga karena merasa dikenal 
oleh mereka semua, sampai gaya 
rambut saya pun diikuti.

Nggak tentu, paling dua bulan 
sekali. Sudah ganti sekitar dua belas 
setengah kali. Paling suka model 
rambut “Gondesia (gondrong desa 
indies maksa)”.

Cukup ditarik ke belakang, linting 
bagian depan, jilat telunjuk dan 
kelingking buat membasahi alis 
(jimat).
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oleh Bagus Takwin
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Siasat
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Pengasuhan anak jelas punya hubungan dekat dengan 
konsumsi. Terlepas dari nilai idealistik dan cita-cita 
hidup bermakna, produksi yang dilakukan manusia 
adalah untuk konsumsi. Adam Smith, sang guru ekonomi 
liberal itu, tak terlalu mengada-ada ketika menyatakan, 
“Konsumsi adalah satu-satunya akhir dan tujuan semua 
produksi”, sebab dalam kenyataannya pernyataan itu 
sesuai dengan kenyataan yang terjadi pada banyak orang. 
Kita juga ingin anak-anak kita mengkonsumsi produk 
yang baik. Itu hal lumrah sejak 10.000 tahun lalu, dan kita 
mengikuti tradisi itu. 

Tetapi, lebih daripada yang pernah terjadi di masa 
lalu, kini kita sedang menyaksikan satu revolusi terbesar 
dalam sejarah, yaitu ledakan konsumen terbesar yang 
pernah diketahui dalam waktu singkat. Ledakan ini 
tidak hanya terjadi di negara yang sudah lama mapan, 
melainkan juga di negara berkembang. Lebih dari 1 milyar 
orang sekarang memiliki otot finansial untuk menikmati 
gaya hidup konsumeristik. Gaya hidup ini juga tampil 
dalam aktivitas pengasuhan anak. 

Pesatnya perkembangan teknologi-informasi, 
maraknya media massa, dan peningkatan pendapatan 
telah melahirkan kelas konsumen baru. Berhadapan 
dengan kota yang seperti mengabaikan rasa aman, mereka 
menjadikan keamanan sebagai obsesi dan ketakutan 
sebagai momok. Obsesi dan momok ini kemudian 
berpengaruh pada orientasi, cara, dan gaya mengasuh 
anak. Anak-anak diberi berbagai fasilitas yang mampu 

diberikan, apalagi jika itulah yang diberikan orangtua 
lainnya kepada teman-teman sang anak di lingkungan 
pergaulannya.

Lalu muncul pertanyaan, apakah itu merupakan 
pengasuhan yang tepat? Tidak perlukah orang tua 
“menempa mental” anaknya? Apakah pola asuh yang 
dijalankan orangtua kelas konsumen baru ini bisa 
menjadikan anak mereka pintar, cerdas, kuat, berani, 
dan mandiri? Apakah bukan justru di zaman yang 
sarat dengan perkembangan teknologi ini—juga rasa 
tak aman—penempaan mental yang memfasilitasi 
kemandirian dan kemampuan anak beradaptasi secara 
produktif, sangatlah diperlukan?

 Saya akan berputar-putar sedikit dalam menelaah 
persoalan ini. Saya akan memulainya dengan sebuah 
asumsi yang menjadi dasar kerangka analisis saya 
terhadap pengasuhan anak oleh orangtua dari “kelas 
konsumen baru” dewasa ini. Bunyi asumsi saya: perilaku 
orang-orang dari kelas konsumen baru merupakan 
perwujudan usaha mereka untuk menegaskan identitas 
sosialnya. Dalam hal ini, termasuk juga perilaku 
mengasuh anak. Asumsi ini saya bangun dari hasil 
observasi saya terhadap keseharian yang ada di sekitar 
saya. Tentu observasi saya tidak meliputi semua gejala 
pengasuhan orangtua dari kelas tersebut. Saya hanya 
mengamati gejala yang menonjol dan secara intuitif 

mEnJaDi orangtua Di tEngah bElantara bElanJa. tEntang laku, sikaP, Dan mEntal.
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membangun kerangka pikir dari hasil pencermatan yang 
saya peroleh.

Istilah “kelas konsumen baru” merujuk kepada 
kelompok orang yang memiliki penghasilan relatif 
tinggi sehingga memiliki daya beli “lebih dari cukup”. 
Kita bisa temukan mereka di banyak negara: Indonesia, 
Brazil, Argentina, Paraguay, Chile, Peru, Nepal, Kenya, 
bahkan Ethiopia. Menurut Norman Myers dan Jennifer 
Kent dalam buku The New Consumers: The Influence 
of Affluence on the Environment yang terbit pada 2004, 
“kelas konsumen baru” adalah orang dalam rumah tangga 
dengan anggota keluarga berjumlah rata-rata empat 
orang yang memiliki daya beli setidaknya PPP $10.000 
per tahun, atau setidaknya PPP $2500 per orang. PPP, 
singkatan dari “Purchasing Power Parity” (paritas daya 
beli atau keseimbangan kemampuan berbelanja), adalah 
metode untuk mengukur daya beli sebuah mata uang 
dalam ukuran internasional (umumnya mengunakan 
dolar Amerika). Di sekitar 20-an negara, termasuk 
Indonesia, PPP $1 lebih besar sekitar 1,4 sampai 5,2 kali 
daripada dolar Amerika konvensional. Sebagai contoh, 
di India, penghasilan nasional kasar per kapita pada 2002 
adalah $480 dan tergolong rendah, tetapi dalam hal PPP, 
jumlahnya adalah $2570. Artinya, biaya barang dan jasa di 
India lebih rendah dibandingkan Amerika Serikat.

Sementara, istilah “identitas sosial” merujuk 
secara khusus pada aspek-aspek pribadi seseorang 
yang didefinisikan berdasarkan keanggotaannya 

dalam kelompok. Menurut pendekatan ini, definisi 
diri kita dibagi bersama dengan orang lain yang juga 
mengklaim keanggotaan kategorikal itu, sebagai contoh, 
sebagai seorang perempuan, seorang Muslim, sebagai 
olahragawan, atau seorang nasionalis.

Orang kelas konsumen baru adalah orang yang 
baru saja mengalami perubahan kondisi ekonomi 
melalui peningkatan penghasilan. Perubahan ini 
memunculkan kebutuhan identitas sosial baru dengan 
rujukan kelompok baru pula. Tetapi, mereka mengalami 
kesulitan menemukan kelompok rujukan karena mereka 
merupakan sebuah kelas baru. Akhirnya, jadilah mereka 
para kelas konsumen baru ini seperti yang terlihat 
sekarang: menikmati produk kelas atas dengan batasan 
di sana-sini, mengadopsi perilaku kelas atas dengan 
kecanggungan dan kejanggalan, menyerap temuan 
ilmiah dan teknologi dengan kegagapan di sana-sini, 
menganut etiket masyarakat sipil tetapi memaklumkan 
pelanggaran dan agresivitas saat merasa terdesak. Lalu 
kita bisa temukan snobisme, oportunisme, pragmatisme, 
intelektualisme, dan rasionalisasi dalam sepak-terjang 
mereka.

Sirene pertumbuhan kelas konsumen baru 
berkumandang di seluruh dunia dan merangsang 
kebanyakan perusahan untuk menjadikan mereka 
sebagai target konsumen. Pasar di negara tempat 
kelas itu bertumbuh diprediksi secara kolektif akan 
meningkatkan pertumbuhan ekonomi dunia pada 

Akhirnya, jadilah mereka para kelas konsumen baru ini seperti yang 
terlihat sekarang: menikmati produk kelas atas dengan batasan di 
sana-sini, mengadopsi perilaku kelas atas dengan kecanggungan dan 
kejanggalan, menyerap temuan ilmiah dan teknologi dengan kegagapan 
di sana-sini, menganut etiket masyarakat sipil tetapi memaklumkan 
pelanggaran dan agresivitas saat merasa terdesak. 
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dekade yang akan datang dibandingkan pasar-pasar 
yang sudah matang. Kelas yang sedang menjamur secara 
global ini menempatkan penghasilan disposable mereka 
pada kegiatan konsumsi, membeli dan membeli produk 
yang menggugah. Maka berbondong-bondonglah para 
produsen membidik dan merayu kelas baru ini.

 Setiap tahap perkembangan manusia dan setiap masa 
selalu mengandung daya-daya yang bertentangan. 
Namun, banyak yang mencermati bahwa di masa 
kini, dunia mengandung lebih banyak lagi daya-daya 
yang saling bertentangan, sehingga manusia sekarang 
menghadapi lebih banyak konflik dan kehidupannya 
jauh lebih kompleks akibat pesatnya teknologi-
informasi dan pertemuan antarbudaya yang intensif. 
Kompleksitas hidup masa kini juga merupakan akibat 
dari menguatnya kapitalisme internasional. Pemasaran 
produk yang menyebar ke seluruh dunia dalam waktu 
cepat memfasilitasi, bahkan memaksa orang-orang 
terpapar pada produk dagangan. Setiap saat, orang digoda 
mencicipi atau memiliki beragam produk, lepas dari 
mereka butuh atau tidak.

Rayuan, godaan, aktivasi kecemasan, gugahan untuk 
menciptakan kebutuhan fiktif di benak orang-orang dan 
usaha-usaha lainnya untuk menerbitkan hasrat konsumtif 
disebar intensif di seluruh dunia. Mengenai ini, Noam 
Chomsky, seorang ahli linguistik, filsuf, dan aktivis 
politik Amerika menyatakan, “Di semua tempat, dari 
budaya populer hingga sistem propaganda, ada tekanan 
konstan untuk membuat orang merasa bahwa mereka 
tak berdaya, bahwa satu-satunya peran yang mereka 
punya adalah menyetujui putusan (yang ditawarkan) 
dan mengkonsumsi.” Kita dikepung jerat-jerat 
pemasaran yang bisa dengan mudah menggelincirkan 
dan mengikat kita menjadi konsumen yang terus-
menerus menganggap diri haus konsumsi.

Kepungan itu juga menjadikan orangtua masa 
kini sebagai target. Kepedulian, kasih sayang, kecemasan 
dan kebanggaan orangtua menjadi bahan bakar bagi 
menyalanya gairah konsumtif yang diselubungi keinginan 
membahagiakan anak-anak. Jerat-jerat konsumsi disebar 
di berbagai ranah pengasuhan anak, mulai dari kesehatan, 
rekreasi, pendidikan, kesenian, olahraga, pergaulan, 
hingga perkawinan, dan kehidupan berkeluarga anak. 
Produk-produk yang dibutuhkan dalam pengasuhan anak 
menjadi sarana untuk menerbitkan gairah konsumtif para 
orangtua. Dalam keseharian, bisa kita temukan rayuan 
dan godaan untuk mengkonsumsi produk kesehatan 
bagi ibu hamil, jasa dokter dan rumah sakit, metode 
melahirkan, sampai jasa konsultasi kesehatan pasca 

melahirkan. Lalu susu, makanan, dan vitamin bayi, vaksin 
imunisasi, gendongan bayi, pakaian bayi, kereta bayi, alat-
alat stimulasi kecerdasan bayi, dan banyak lagi. Sejak anak 
mereka lahir, gairah konsumtif orangtua terus-menerus 
dirangsang.

Saat anak mereka balita, godaan konsumtif 
dilancarkan terhadap orangtua melalui pendidikan usia 
dini, mainan, tempat bermain, chanel TV, film, dan banyak 
produk lainnya. Di usia pra-sekolah, anak-anak dijadikan 
“alat” oleh produsen untuk meluluhkan hati orangtua 
agar mengkonsumsi produk-produk yang dicap “baik” 
atau “mencerdaskan” anak. Di masa-masa berikutnya 
orangtua terus-menerus dirangsang untuk konsumtif 
melalui klaim-klaim “kebutuhan anak”. Mereka diliputi 
wacana tentang bahaya, status sosial, persaingan hidup 
yang keras, globalisasi, standar internasional, kesalehan, 
dan sebagainya. Lalu, anak-anak mereka pun mengadopsi 
gaya hidup konsumtif yang sudah dipraktikkan orangtua. 
Jadilah keluarga sebagai perpanjangan sistem kapitalisme; 
mesin konsumsi yang bekerja dengan sentimen.

Singkat kata, para orangtua kelas konsumen baru 
menjadikan konsumsi sebagai modus pengasuhan anak 
dalam rangka penegasan identitas sosial mereka. Dengan 
dasar ini, saya mencermati pengasuhan anak oleh orang 
tua “kelas konsumen baru” saat ini.

Teman saya, ibu dari dua anak, mengeluh kepada saya 
tentang kebingungannya mendidik anak. “Aku belum 
mau kasih anakku BB (BlackBerry). Anak SD dan SMP 
kok sudah pegang BB. Tapi, teman-temannya kebanyakan 
sudah pakai BB, hampir semua. Malah guru anakku yang 
SMP sekarang bikin grup BB dan memberi instruksi 
tugas lewat grup BB. Anakku jadi ketinggalan terus kalau 
nggak pakai BB. Ya, kukasih saja BB.” Seorang teman 
lain menimpali. ”Aku juga nggak mau anak-anakku beli 
mainan terus. Tidak mesti setiap ada tren mainan baru 
mereka harus beli mainan itu. Tapi teman-temannya 
di sekolah pada punya mainan yang nge-tren. Jadinya 

“Aku belum mau kasih anakku BB (BlackBerry). 
Anak SD dan SMP kok sudah pegang BB. Tapi, 
teman-temannya kebanyakan sudah pakai BB, 
hampir semua. Malah guru anakku yang SMP 
sekarang bikin grup BB dan memberi instruksi 
tugas lewat grup BB. Anakku jadi ketinggalan 
terus kalau nggak pakai BB. Ya, kukasih saja BB.”
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anak-anakku merasa minder sama mereka. Serba salah. 
Terpaksa kubelikan.”

Dua keluhan ini hanya sebagian kecil dari keluhan 
(atau bisa dibilang kecemasan) orangtua di usia akhir 
tiga puluh atau awal empat puluh tahun. Mereka tampak 
terombang-ambing di antara nilai dan norma yang mereka 
yakini harus diterapkan dalam pengasuhan anak dan 
kenyataan kehidupan sosial yang mendorong mereka 
menampilkan diri secara berbeda dengan nilai dan norma 
yang mereka anut. 

Para orangtua itu pada dasarnya memiliki keinginan 
untuk menjadikan anaknya mandiri dan siap menjalani 
hidup secara produktif. Tetapi identitas sosial mereka yang 

masih mencari-cari rujukan membuat mereka kompromi 
dengan lingkungan sosial, khususnya kelompok rujukan 
mereka. Berbarengan dengan itu, godaan para produsen 
ikut menggugah dan mendorong mereka untuk membeli. 
Para produsen yang cerdik tampaknya memahami 
keadaan terombang-ambing yang dialami orangtua. 
Mereka seolah-olah menawarkan solusi untuk mengatasi 
kebingungan para orangtua itu, dan solusinya tentu saja 
yang menguntungkan produsen. 

Orangtua kelas menengah baru mengalami kegagapan 
tersendiri dalam mengasuh anak. Keluhan dua teman 
saya tadi merupakan contoh kegagapan itu. Mereka tak 
bisa menegaskan apa yang boleh dan tak boleh dilakukan 
oleh anaknya karena lingkungan sosial mengombang-
ambingkan mereka. Mereka terpaksa kompromi, bahkan 
menyerah pada tren yang dipersepsikan sebagai hal 
penting, terkait dengan identitas sosial mereka.

Para orangtua itu menghadapi situasi baru yang tak 
dihadapi orangtuanya. Perubahan sosial yang cukup 
drastis membuat mereka seperti terputus dari tradisi 
mengasuh anak. Mereka dituntut menjadi peletak tradisi 
baru. Mereka tak bisa mendapatkan contoh yang tepat dari 
orangtua mereka mengenai bagaimana memperlakukan 
anak. Mereka harus mencari rujukan baru, meraba-raba, 
memutuskan sendiri cara mengasuh anak. Mereka melihat 

kepada sesama anggota kelas konsumen baru, merujuk 
pada media, pada tren global.

Berbarengan dengan itu, para produsen lokal dan 
global yang selalu giat mencari pasar, menemukan mereka 
sebagai target pasar baru. Dengan bantuan riset dan para 
ahli strategi pemasaran, mereka mengenali kecemasan 
para orangtua itu. Mereka memanfaatkan teori identitas, 
kecemasan neurotik, fetisisme komoditas, narsisisme, efek 
subliminal, dan lainnya untuk mengenali dan memetakan 
kelas konsumen baru. Kepiawaian mereka menciptakan 
kebutuhan baru beserta “paket solusi”, yang dikondisikan 
seolah-olah sebagai solusi efektif, berhasil memikat 
bahkan menjerat orang-orang kelas baru itu.

Para orangtua yang 
kebingungan itu seperti 
mendapatkan jalan keluar 
yang dipersepsikan bisa 
menyelesaikan sekaligus 
masalah identitas mereka 
dan pengasuhan anak. 
Melalui konsumsi 
produk-produk yang 
dikemas sesuai dengan 
keresahan mereka, para 
orangtua merasa memiliki 
keuntungan ganda. Maka 

terjadilah konsumsi “juru selamat” bagi kelas konsumen 
baru.

Konsumsi sendiri memberi kenikmatan bagi 
pelakunya. Ditambah dengan penguatan sosial, 
kesempatan untuk memamerkan identitas sosial dan ilusi 
rasa aman bahwa anak mereka terpenuhi kebutuhannya, 
konsumsi diinternalisasi sebagai cara hidup yang bukan 
hanya menyenangkan, melainkan juga efektif dalam 
menyelesaikan masalah. Rasionalisasi, dalam arti 
pembenaran atas perilaku seseorang, lepas dari ada atau 
tidaknya kesalahan di situ, menjadi mekanisme psikologis 
untuk mempertahankan perilaku para orangtua itu. Selalu 
ada penjelasan yang seakan-akan rasional: barang ini 
dibeli karena dapat meningkatkan kecerdasan anak; jasa 
ini dikonsumsi karena dapat meningkatkan daya saing 
anak; dan sebagainya.

Identitas sosial yang terombang-ambing, kebingungan 
mengasuh anak, godaan untuk menjadi konsumtif dan 
kenikmatan mengkonsumsi, berpadu menghasilkan cara 
hidup konsumtif. Para konsumen baru itu mendapatkan 
kerangka identitas dan orientasi bagi keberadaan mereka 
di dunia dari perilaku konsumtif mereka. Bisa jadi, 
sadar atau tak sadar, diktum yang mereka pakai untuk 
menjelaskan diri adalah “saya mengkonsumsi maka saya 
ada.”

“Berita-berita tentang bagaimana kelakuan anak muda saat ini membuat 
saya merasa ngeri. Banyak yang pakai bahkan dagang narkoba, seks bebas, 
perkelahian dengan senjata, jadi teroris, terlibat perdagangan seks, banyak 
lagi. Kok sepertinya sekarang kehidupan remaja lebih tak terkontrol, lebih 
agresif dan destruktif. Saya jadi terus-menerus memikirkan anak saya, takut 
kalau mereka terjerumus ke dunia hitam. Belum lagi bahaya mengancam di 
mana-mana. Rasanya berat melepas anak sendirian ke masyarakat.”
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Keamanan, juga jadi isu penting bagi kelas konsumen 
baru. Dihadapkan pada centang-perenang masyarakat 
dengan kebuasannya terutama di kota besar, mereka 
cemas bahwa dunia bukan tempat yang aman. Persoalan 
penting mereka adalah bagaimana menghindari risiko 
yang bisa menimpa siapa saja itu. Mereka ingin mengatasi, 
bahkan menghilangkan, risiko yang mungkin mereka 
tanggung.

Sebagai contoh, seorang teman saya yang lain, 
bapak tiga anak, mengungkapkan kecemasannya. 
“Berita-berita tentang bagaimana kelakuan anak muda 
saat ini membuat saya merasa ngeri. Banyak yang 
pakai bahkan dagang narkoba, seks bebas, perkelahian 
dengan senjata, jadi teroris, terlibat perdagangan seks, 
banyak lagi. Kok sepertinya sekarang kehidupan remaja 
lebih tak terkontrol, lebih agresif dan destruktif. Saya 
jadi terus-menerus memikirkan anak saya, takut kalau 
mereka terjerumus ke dunia hitam. Belum lagi bahaya 
mengancam di mana-mana. Rasanya berat melepas anak 
sendirian ke masyarakat.” Keluhan semacam ini juga 
banyak saya temui pada orangtua. Keluhan lain yang juga 
sering muncul di antaranya adalah: takut anak mereka 
di-bully, jadi korban kekerasan, takut anaknya tidak 
mendapat pendidikan yang baik, takut anak mereka kena 
pengaruh buruk, dan takut anak mereka terancam bahaya. 

Kebanyakan orang saat ini tidak berani mengambil 
risiko, padahal dunia saat ini sarat risiko. Alih-alih 
menggunakan strategi untuk dapat berhadapan 
dengan berbagai risko, mereka menghindari risiko 
dan menginvestasikan sumber daya mereka untuk 
mendapatkan keamanan. Padahal tak ada yang dapat 
menjamin orang dapat menghindar dari risiko. Mereka 
terobsesi oleh keamanan hidup di dunia.

Lagi-lagi, produsen yang giat dan cermat 
mengenali obsesi itu. Mereka ciptakan produk yang bisa 
dipersepsikan sebagai cara ampuh mengatasi bahaya: 
produk yang menerbitkan ilusi keamanan. Ada asuransi, 
alat deteksi anak, telepon seluler yang bisa dipakai 

mengontrol anak saat berjauhan dengan orangtua, 
pendidikan yang “menjamin masa depan”, pemuka agama 
yang menjamin pembinaan akhlak, kursus, mobil yang 
aman, obat-obatan, rumah sakit yang baik, dokter yang 
manjur, makanan suplemen, dan banyak lagi. Meski risiko 
dan ancaman tetap mengintai di mana-mana, mereka 
mempersepsi anak-anaknya bebas dari bahaya karena 
mengkonsumsi penangkalnya. Tetapi kecemasan tetap saja 
ada sehingga para orangtua itu tetap mencari yang lebih 
baik untuk mengatasi kecemasan.

Dari pengamatan saya terhadap beberapa orangtua 
kelas menegah baru, saya mempersepsikan bahwa mereka 
berharap anaknya akan mendapatkan kemudahan dalam 
hidupnya, mendapat pendidikan yang baik dan menjadi 
pintar, mendapat pekerjaan yang baik, dapat bersaing 
dengan orang-orang di seluruh dunia sehingga mendapat 
kehidupan yang layak, dan terhindar dari kesusahan. 
Harapan ini diusahakan agar terwujud melalui penyediaan 
dan pemberian fasilitas oleh orangtua. Orangtua 
membantu sebisa mungkin agar anaknya mendapat hal 
terbaik yang mereka harapkan. Mereka menyediakan apa 
yang dibutuhkan anaknya, menghindarkan anaknya dari 
bahaya, dan memberikan perlindungan dari berbagai 
penjuru.

Itu harapan yang baik, tentunya. Tetapi persoalannya, 
bagaimana harapan itu dapat diwujudkan. Apakah 
dengan memberikan kemudahan fasilitas kepada anak 
dalam arti membelikan semua yang dimau anak? Apakah 
dengan mengikuti tren konsumsi atau merujuk kelas yang 
menjadikan konsumsi sebagai modus aktivitas utama 
yang dapat mendorong anak mengembangkan pola hidup 
konsumtif pada dirinya? 

Tentu saja tidak. Pengasuhan anak adalah proses 
promosi dan pendukungan perkembangan fisik, 
emosional, sosial, dan intelektual anak. Membelikan 
barang atau membayar biaya jasa untuk anak adalah 

Membelikan anak sebuah mainan atau gadget agar mereka 
diterima oleh teman-temannya bisa membuat anak punya 
keyakinan bahwa ia harus sama seperti orang lain agar 
diterima. Lebih jauh lagi, anak dapat membangun keyakinan 
bahwa konsumsi adalah cara untuk bersosialisasi.
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instrumen, bukan modus dan bukan juga tujuan 
pengasuhan anak. Ketika memberikan barang atau jasa 
kepada anak, orangtua harus memiliki alasan mengapa itu 
dilakukan dan anak diberikan pengertian bahwa membeli 
hanyalah salah satu cara. Orangtua juga perlu punya 
batasan dan syarat bagi perilaku membeli dan konsumsi. 
Anak perlu memahami batasan dan syarat itu.

Membelikan anak sebuah mainan atau gadget agar 
mereka diterima oleh teman-temannya bisa membuat 
anak punya keyakinan bahwa ia harus sama seperti 
orang lain agar diterima. Lebih jauh lagi, anak dapat 
membangun keyakinan bahwa konsumsi adalah 
cara untuk bersosialisasi. Ini adalah keyakinan yang 
mengerdilkan, kalau bukan menyesatkan. Keyakinan 
semacam ini mengabaikan kualitas seseorang yang 
membuat orang peduli dan terlibat dalam interaksi 
sosial. Malah keyakinan ini mengarahkan anak menjadi 
terobsesi oleh konsumsi dan kedangkalan. Memang dalam 
masyarakat terjadi perubahan nilai mengenai konsumsi, 
tetapi pengarahan orang pada konsumerisme yang 
memanipulasi anak untuk menganggap bahwa membeli 
adalah cara terbaik mendapatkan segala sesuatu, termasuk 
teman, tetap saja tak dapat dibenarkan dan tak dapat 
dibiarkan. 

Jika itu yang terjadi, maka anak-anak akan mengalami 
degradasi nilai karena mereka telah dimanipulasi menjadi 
percaya pada konsumerisme dan mudah dipengaruhi 
pesan perusahaan yang beriklan. Anak-anak jadi lebih 
fokus pada materialisme, melupakan dan mendiskreditkan 
aspek yang lebih intim dari kehidupan seperti keluarga 
dan persahabatan. Menjadi orang yang baik, yang sangat 
disukai, maupun menjadi teman yang baik, tidak lagi 
penting. Sebaliknya, konsumerisme mengambil nilai-nilai 
dasar kebaikan manusia dan menyesatkan mereka menjadi 
“produk” yang membutuhkan label. Untuk menyesuaikan 
diri dan menjadi dingin, anak-anak harus memakai merek 
tertentu atau memiliki sejumlah hal. Saya membayangkan, 
betapa mengerikannya dunia bila situasi itu terjadi.

Siasat

Saya teringat harapan yang diungkapkan Jenderal 
Douglas MacArthur dalam doa bagi anaknya. Menurut 
saya harapan itu masih relevan:

“Tuntun dia, saya berdoa, bukan di jalan kemudahan 
dan kenyamanan, tetapi di bawah tekanan dan desakan, 
kesulitan dan tantangan. Biarkan dia belajar untuk berdiri di 
tengah badai, biarkan dia belajar untuk mengasihi mereka 
yang gagal.”

Barangkali sekarang jarang kita temui doa semacam 
itu dikemukakan orangtua, juga pada orangtua kelas 
konsumen baru. Penempaan mental tetap penting 
sebab dalam hidup, baik tekanan dan desakan, maupun 
kesulitan dan tantangan, akan selalu ada. Terlebih 
lagi jika kita berharap bahwa anak kita nantinya bisa 
memberikan sumbangan berarti bagi dunia, sumbangan 
yang menyejahterakan banyak orang. Tetapi bentuknya 
tidak mesti menghadapkan anak secara sengaja pada 
berbagai kesulitan. hukuman fisik, membuat mereka 
susah, atau memperlakukan mereka seakan-akan berasal 
dari keluarga yang sengsara. Didikan terlalu keras yang 
tidak meleluasakan anak untuk menemukan sendiri apa 
yang penting dan berharga dalam hidup justru malah 
mempersempit ruang lingkup anak untuk tumbuh. 

Penempaan mental perlu dipahami sebagai fasilitasi 
anak untuk dapat menjalani hidupnya, tumbuh dan 
mampu menyelesaikan masalah-masalahnya. Sudah 
banyak yang menunjukkan, masalah anak tidak selalu 
sama dengan masalah yang pernah dihadapi oleh 
orangtuanya. Kehidupan dan pertumbuhan anak memiliki 
masalahnya sendiri. Orangtua tentu tidak ingin anaknya 
hanya mengulang kisah hidup orangtuanya. Kemampuan 
mengatasi masalah, kemajuan, dan kehidupan yang 
melebihi kehidupan orangtuanya, semestinya inilah yang 
diinginkan orangtua terjadi pada anak mereka. 
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oleh Ardi YunantoMerekam
SisaTanpa

Akal-akalan

Ini nostalgia tentang “akal-akalan Si Miskin”. Istilah 
yang saya dengar pertama kali dari kawan bernama Syaiful 
Ardianto itu rasanya tepat buat menggambarkan aktivitas 
ini, yang kalau dilihat sekarang—di zaman semua lagu 
nyaris bisa diunduh di Internet ini—bisa terdengar kurang 
kerjaan: merekam lagu dari CD ke kaset kosong dengan 
menyesuaikan durasi waktu.

Akan tetapi ini terjadi pada 1996 - 1998 di Jakarta, 
masa-masa ketika telinga remaja pencinta musik dikepung 
ingar-bingar beragam jenis musik. Dari segala variasi 
metal, grunge sampai alternative rock; ska, rocksteady, 
sampai reggae; maupun punk sampai hardcore; semua 
tumpah ruah di kuping lewat radio, kaset, acara musik 
bawah tanah, sampai obrolan seru di setiap tongkrongan. 
Namun bukan berarti semua jenis musik mudah dicari 
albumnya. Saat itu, dunia Internet masih jabang bayi dan 
belum lagi bersalin massal di Indonesia. Situs perunduhan 
musik pertama Napster belum muncul, dan sebagian 
besar basis koleksi toko musik adalah tangga musik Top 
40. Alhasil, tak mudah mendapatkan album musik bawah 
tanah seperti black metal, atau yang terlambat didengar 
orang Indonesia seperti punk, ska, maupun hardcore—
setidaknya sampai menjelang 1998, saat sejumlah toko 
kaset ternama di Jakarta seperti Duta Suara di Sabang 
atau Aquarius di Blok M mulai memasok album-album 
semacam itu, walau lebih banyak dalam bentuk CD, 
format rekaman yang tak ramah bagi dompet remaja 

hobi musik Di tangan PEmuDa kErE. DomPEt mEnolak, akal bErtinDak.

SMA. Proses rekam-merekam saat itu, sama pentingnya 
dengan unduh-mengunduh saat ini.

 Akan tetapi, karena saat itu saya tak punya tape 
yang bisa merekam CD ke kaset, dan saya tak selalu bisa 
merekam begitu banyak CD dalam satu hari di rumah 
kawan yang punya tape jenis itu, maka saya terpaksa 
efisien. Apalagi jika yang saya inginkan adalah rekaman 
berkualitas prima, yang bukan cuma kualitas suara yang 
bagus, tapi juga kemiripan pengalaman mendengarnya 
dengan kaset asli.

Biasanya, karena durasi tiap sisi kaset tak sesuai 
dengan kaset kosong, hasil rekaman menyisakan sisa pita, 
yang menyuarakan desis tak mengenakkan hati. Yang 
dilakukan kebanyakan orang hanyalah membiarkannya 
kosong karena putaran kaset bisa dipercepat ke sisi 
berikutnya—yang lama-lama akan merusak pita—atau 
mengisinya dengan rekaman lagu lain; dua cara yang 
sama-sama tak mendekatkan pengalaman kita dengan 
kepuasan mendengar rekaman asli. Maka penyesuaian 
durasi waktu adalah solusinya. 

Katakanlah sumber rekaman kita adalah CD. Inti 
praktik ini adalah menyesuaikan durasi total album format 
CD dengan durasi kaset kosong. Jika ada keterangan 
durasi total pada sampul CD, segalanya akan lebih 
mudah, lagi irit. Satu kaset kosong 90 menit, misalnya, 
bisa menjadi dua atau tiga rekaman jika durasi totalnya 
mencukupi. Langkah selanjutnya adalah menentukan 
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sendiri lagu mana saja dari CD yang akan jadi Side A dan 
Side B pada kaset kosong. Ini harus ditentukan sendiri 
saat itu, karena seringkali saya tak pernah melihat wujud 
kaset dari album tersebut, juga belum ada Google untuk 
mengecek pembagian lagu per sisi dalam format kaset. 
Saya harus menghitung 
durasi per lagu, 
yang keterangannya 
biasanya ada di sampul 
CD, dan bila tidak, 
harus dicatat dari 
keterangan durasi lagu 
di layar digital pemutar CD.

Ambil contoh kita sedang merekam CD album More 
Specials karya band ska The Specials ke kaset kosong. Ada 
12 lagu dengan durasi total 45 menit 32 detik. Diperlukan 
setidaknya kaset kosong berdurasi 60 menit—atau lebih, 
jika Anda mau menyisakannya buat rekaman lain.

Bagaimana menentukan pemenggalan daftar lagu 
untuk dua sisi kaset? Bagi dua dulu durasi total 45:32 
sehingga didapatkan kisaran tengahnya, 22:46. Dari 
menjumlahkan durasi tiap lagu, ketahuan bahwa total lagu 
pertama sampai lagu ketujuh “Sock It To ‘Em J.B” adalah 
22:34, beberapa detik sebelum kisaran tengah 22:46 tadi, 
dengan begitu kita sudah mengetahui lagu-lagu apa saja 
yang termasuk Side A. Selanjutnya tinggal menghitung 
durasi Side B. Dari lagu ke delapan sampai duabelas, 

durasinya adalah 21:38. Dengan begitu, karena durasi Side 
A lebih banyak daripada Side B, maka yang perlu direkam 
terlebih dulu adalah Side A. Setelah selesai merekam lagu-
lagu untuk Side A, dan menyisakan 4 - 5 detik setelah lagu 
terakhir, saya perlu berhenti merekam dulu. Kaset saya 

keluarkan. Ingat, 
tujuan kita adalah 
membuat pita 
kaset tak bersisa 
di akhir Side A 
maupun Side B.

Selanjutnya, 
adalah menggunting pita kaset terlebih dulu, pas di 
tengah area bantalan head. Lagu-lagu yang baru terekam 
sebagai Side A sekarang telah aman dalam bagian pita 
yang tergulung, yang ada di bagian pemutar roda sebelah 
kanan. Setelah itu adalah membongkar badan kaset itu 
dengan obeng. Sisa gulungan pita yang masih kosong itu 
bisa disimpan untuk proses perekaman berikutnya. 

Kembali ke calon kaset rekaman kita tadi. Yang 
saya miliki kemudian tinggal segulungan pita terekam, 
sebuah roda pemutar, dan badan kaset. Saya perlu roda 
pemutar lain—sebaiknya dengan kualitas yang sama—
yang bisa saya dapatkan dari kaset yang tak terpakai. 
Biasanya, sudah sejak awal saya membeli dua kaset kosong 
bermerek sama. Yang satu untuk direkam, yang kedua 
sebagai cadangan onderdil untuk proses perekaman 

Hasrat mengoleksi yang terbentur modal dengkul, 
membuat rekam-merekam adalah pilihan hemat tersisa, 
dan CD adalah sumber rekaman terbagus saat itu.



selanjutnya. Dengan begitu, roda pemutar kedua memiliki 
kualitas yang sama dengan yang pertama. Dengan 
roda pemutar baru ini, sekarang yang perlu dilakukan 
adalah membuka pengait kecil di lingkar luar roda itu, 
memasukkan ujung pita Side A tadi ke dalam lubangnya, 
lalu menjepit kembali pita itu dengan menutup pengait 
tersebut. Tahap pertama perekaman selesai. Saya tinggal 
memasukkan kembali kaset itu, dalam keadaan terbalik, 
siap merekam lagu-lagu untuk Side B. Saya rewind dulu 
sampai pita benar-benar mentok, lalu mulai merekam. 
Berkat perhitungan presisi di awal tadi, bisa dipastikan, 
lagu terakhir “Enjoy Yourself (reprise)” akan selesai 
sebelum pita Side B itu habis. Maka, jadilah sudah kaset 
rekaman tanpa sisa yang mendesis, dengan pengalaman 
yang mendekati kesenangan mendengarkan kaset asli. 

Semua bisa dianggap selesai sebenarnya. Namun 
tangan ini kembali gatal saat itu, ketika saya menemukan 
keberadaan jasa fotokopi laser yang bisa menghasilkan 
warna hitam-putih yang bagus. Sebuah kaset rekaman 
pun tentu butuh sampul, dan format sampul CD berbeda 
ukuran dengan kaset. Saat itu saya juga belum mengenal 
piranti lunak Photoshop. Fotokopi laser tersebut 
memungkinkan saya untuk memfotokopi sampul CD itu, 
menggunting-gunting hasil fotokopiannya untuk disusun 
sesuai kreasi saya dalam kertas yang ukurannya sudah 
disesuaikan dengan sampul kaset. Jadilah sebuah master 
cetakan, untuk kemudian difotokopi kembali menjadi 
sebuah sampul kaset dalam selembar kertas yang rapi. 
Teknik cut and paste atau “salin tempel” lalu fotokopi ini 
juga digunakan dalam proses mendesain poster-poster 
acara punk dan hardcore di luar negeri sana. 

Semenjak saya dan beberapa kawan yang cukup 
rajin menerapkan teknik merekam dan desain sampul 
kaset seperti itu, pengetahuan kami tentang kaset kosong 

bertambah. Misalnya, kami menjadi tahu kalau semakin 
hitam warna pitanya, maka semakin bagus kualitasnya. 
Yang kami buru di toko kaset pun hanyalah kaset kosong. 
Rak-rak CD kami intip hanya agar kami tahu CD-CD 
apa saja yang sudah masuk, dan selanjutnya mencari tahu 
siapa kenalan-kenalan kami yang memilikinya. CD demi 
CD mengalir dari tangan ke tangan, untuk direkam oleh 
saya dan beberapa kawan dengan teknik “rekam pas” tadi. 
Belakangan, saya baru tahu, kalau teknik penyesuaian 
durasi waktu album itu juga dilakukan oleh “perusahaan” 
rekaman Yess di Indonesia, yang pada 1970-an sampai 
awal 1980-an memproduksi kaset-kaset rekaman—yang 
ternyata bajakan—dari album-album band progressive rock 
dunia yang penting saat itu. Semua hal itu, kalau diingat 
kembali sekarang ini, sungguhlah merupakan suatu 
pengetahuan dan keahlian yang tak lagi berguna. 

Ini memang nostalgia. Tapi bukan berarti saya 
mau kembali ke masa-masa susah itu. Mengingatnya 
sekarang—sehabis saya mengunduh secara membabi-
buta semua album band-band itu, yang dari dulu sampai 
sekarang tak mampu saya beli CD-nya, apalagi piringan 
hitamnya—tak pelak membuat saya geli sendiri. 

Pernah ada masa di mana referensi musik tak 
semudah sekarang untuk dikoleksi. Juga masa ketika 
kantong kering bukan halangan bagi kreativitas demi 
memenuhi hasrat mendesak ala remaja. Pengalaman 
akan ketidakmampuan, dan keberhasilan mengatasinya, 
membuat saya kini, dengan sendirinya, lebih menghargai 
semua kemudahan yang dimungkinkan oleh Internet. 
Sekalipun, kalau direnungkan sedikit, aksi perunduhan 
album musik di Internet ini sebenarnya juga merupakan 
“akal-akalan si Miskin”. Hanya dalam versi yang lebih 
instan dan canggih. Biar kere asal sombong. 

Kaset Rekaman

Enjoy Yourself   3:38
Rat Race    3:09
Man At C&A   3:38
Hey, Little Rich Girl  3:40
Do Nothing   3:45
Pearl’s Cafe   3:11
Sock It To ‘Em J.B   2:58
Side A: 22:34

Stereotypes-Stereotypes Part 2 7:24
Holiday Fortnight   2:46
I Can’t Stand It   4:03
International Jet Set  5:38
Enjoy Yourself (reprise)  1:47
Side B: 21:38

CD

Enjoy Yourself   3:38
Rat Race    3:09
Man At C&A   3:38
Hey, Little Rich Girl  3:40
Do Nothing   3:45
Pearl’s Cafe   3:11
Sock It To ‘Em J.B   2:58
Stereotypes-Stereotypes Part 2 7:24
Holiday Fortnight   2:46
I Can’t Stand It   4:03
International Jet Set  5:38
Enjoy Yourself (reprise)  1:47 

Total running: 45:32

The Specials, More Specials 
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fotografi Agung "Abe" Natanael
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PErgilah kE mana ia mEmbawamu
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Dua setengah tahun lalu, pada hari-hari awal 
tinggal di Jakarta, gambaran saya mengenai tukang 
ojek dipenuhi hal-hal buruk: kucel, jarang mandi, dan 
berwatak kasar—pokoknya, hanya satu setengah setrip 
lebih baik daripada preman. Waktu itu, ojek bukan 
pilihan utama saya saat bepergian, termasuk saat harus 
pergi ke sana ke mari untuk liputan, sebab saya sering 
dilanda kecemasan akan “dipermainkan” oleh tukang ojek. 
Maksudnya, karena belum mengenal Jakarta, saya takut 
akan dimintai ongkos yang jauh lebih mahal daripada 
seharusnya, dan diajak berputar-putar dulu (supaya 
tempat yang saya tuju itu kelihatan jauh).

 Ketakutan semacam itu bukan tanpa alasan, sebab 
saya memang “dipermainkan” beberapa kali. Berbeda 
dengan taksi yang memakai argo untuk menentukan 
ongkos perjalanannya, cara penentuan ongkos ojek 
kelihatannya hanya diketahui oleh dua pihak: Tuhan dan 
tukang ojek yang bersangkutan. Dulu, saya pernah naik 
ojek dari Kalibata ke Palmerah dengan ongkos Rp 30 ribu, 
sementara saat pulang dari Palmerah ke Kalibata, saya 

ditarik ongkos Rp 40 ribu tanpa bisa ditawar. Padahal, 
kalau mau memperhitungkan tambahan biaya karena 
kemacetan, harusnya perjalanan Kalibata-Palmerah 
yang lebih mahal karena dilakukan sekitar jam 6 sore, 
sementara perjalanan rute sebaliknya dilakukan di atas 
pukul 9 malam.    

Pada minggu-minggu pertama bekerja sebagai 
wartawan di Jakarta, saya beberapa kali dibentak tukang 
ojek karena, mungkin, menawar ongkos terlalu rendah. 
Pada lain kesempatan, saya pernah dipermainkan saat 
bertanya arah jalan. Saya juga sering dibuat jengkel karena 
banyak tukang ojek yang menolak mengantar saya dengan 
alasan tempat tujuannya terlalu jauh—kalau memang 
nggak mau jalan jauh, kenapa jadi tukang ojek, Bung? 

Belum lagi apabila tukang ojek yang mengantar saya 
ternyata tak paham jalan, atau melanggar kesepakatan 
awal soal biaya karena macam-macam alasan (paling 
sering ya soal jalanan macet). Soal kesepakatan biaya di 
awal ini, saya menganggapnya sebagai prioritas utama 
saat hendak naik ojek. Saya tak mau duduk di boncengan 
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tukang ojek ketika belum ada deal soal ongkos karena 
takut dikenai biaya yang terlampau mahal. Saat sudah naik 
pun, kadang pikiran belum bisa tenang karena si ojek yang 
jalannya ugal-ugalan, atau kadang malah terlalu pelan.

Pendeknya, dulu saya menganggap naik ojek itu 
ribet dan kadang ribut. Seorang teman pernah bilang 
bahwa ojek adalah moda transportasi umum yang paling 
independen karena tak terikat apa pun. Ini benar, tapi 
independensi semacam itu kadang bisa berakibat jelek 
juga: karena tak terikat dalam satu sistem yang mengatur 
mereka, tukang ojek bisa berbuat seenaknya.    

Ketika naik taksi dan merasa dirugikan oleh sang 
sopir, Bung bisa dengan gampang menelepon customer 
service perusahaan taksi bersangkutan. Tinggal menyebut 
nama sopir, atau kode taksi, dan kejengkelan kita bisa 
tersalurkan, meski tak ada jaminan masalah kita bakal 
terselesaikan secara memuaskan juga. Tapi, minimal, 
saat naik taksi, ada sistem yang dirancang untuk 
meminimalisir kerugian (atau sekadar menyalurkan 
komplain) kita. Sementara itu, saat naik ojek, kejengkelan 
kita hanya bisa disalurkan kepada Tuhan, atau jika Bung 

berani dan siap menanggung risikonya, langsung ke 
tukang ojek bersangkutan.

Tapi, saya tahu, membandingkan ojek dengan 
taksi secara vis a vis tentu saja tidak adil. Kedua moda 
transportasi ini punya karakteristik sendiri-sendiri, 
dan sebagai penumpang, kita tahu konsekuensi macam 
apa yang didapat jika memilih satu di antara keduanya. 
Mengenai ojek, jenis transportasi ini memang mempunyai 
karakteristik yang unik. Ojek, misalnya, berada di sebuah 
ruang antara kendaraan pribadi dengan transportasi 
umum. Dibilang kendaraan pribadi jelas bukan, tapi 
ojek juga tidak mempunyai ciri yang banyak melekat 
pada transportasi umum. Ojek tak perlu izin dari Dinas 
Perhubungan untuk beroperasi, dan motor yang dipakai 
pun semuanya berplat hitam. 

Mungkin, bisa dikatakan bahwa ojek adalah 
transportasi publik yang sifatnya informal: ia tidak datang 
dari inisiatif pengelola negara dan juga tidak diakui 
oleh mereka, tapi muncul dari kebutuhan warga yang 
berhadapan dengan situasi kotanya. Maka, sementara ojek 
menjamur di Jakarta dan bisa kita temui di hampir setiap 

Roda
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gang, ia hampir tak pernah nongol di kota kelahiran saya, 
Solo. Selain itu, karena dimunculkan oleh warga, maka 
ojek hampir tak punya standarisasi dalam pelayanannya. 

Tukang ojek juga bisa berasal dari kalangan mana 
saja: pebisnis yang gagal, buruh pabrik yang baru saja 
dipecat, atau bahkan mahasiswa. Karena karakteristiknya 
yang tanpa jam kerja, ngojek juga sangat sering menjadi 
kerjaan sambilan untuk mereka yang punya pekerjaan 
lain. Setahu saya, cukup banyak tukang ojek yang 
kecemplung ke profesi ini dengan tidak sengaja. Awalnya 
mereka dilanda masalah keuangan, lalu iseng-iseng ngojek 
memakai motor teman, dan setelah merasa cukup enjoy, 
profesi itu akhirnya diteruskan. Dengan proses semacam 
itu, wajar apabila pelayanan tukang ojek itu berbeda satu 
sama lain. Dan, karena ini pekerjaan yang dipilih saat 
pilihan lain tak ada atau belum terbuka, maka kita tak bisa 
berharap mereka akan menjalankannya dengan senang 
dan penuh pengabdian.   

Saya kira, itulah pangkal dari persoalan kenapa naik 
ojek kadang jadi pengalaman yang kurang mengenakkan 
buat kita. Masalahnya, kadang kita tak bisa menghindar 
dari ojek. Pada saat-saat tertentu—ketika terburu-buru 
harus sampai tujuan sementara jalanan sedang macet, 
misalnya—ojek adalah pilihan ideal. Naik ojek jelas jauh 
lebih cepat daripada bepergian dengan moda transportasi 
lain yang ada di Jakarta—termasuk mengendarai sepeda 
motor pribadi, sebab tukang ojek lebih pandai dan 
berpengalaman memilih jalur alternatif yang bebas macet, 
juga lebih lihai dalam mengendarai motor daripada kita 
semua (kecuali kalau Bung juga berprofesi sebagai tukang 
ojek). 

Pada akhirnya, hubungan kita dengan ojek 
sering berada dalam suatu dilema. Tak jarang kita 
membutuhkannya tapi sekaligus juga sering jengkel 
dibuatnya. Lalu, adakah solusi untuk keluar dari dilema 
itu, supaya kita bisa naik ojek tanpa ribet dan ribut? 

Untuk menggali lebih dalam soal praktik 
langganan ojek ini, saya menemui dua tukang 
ojek yang memiliki cukup banyak pelanggan. Yang 
pertama bernama Noval. Usianya sudah 38 tahun, 
tapi setelah bertemu dengannya beberapa waktu 
lalu, saya harus mengatakan bahwa Noval adalah 
tukang ojek dengan penampilan paling trendi 
yang pernah saya temui.

Salah satu solusi supaya perjalanan Anda dengan 
ojek menjadi nyaman adalah dengan memakai Go-Jek, 
layanan ojek yang sudah terstandarisasi. Layaknya sopir 
taksi, tukang ojek yang berafiliasi dengan perusahaan 
ini memakai seragam dan berpenampilan rapi. Kita juga 
bisa memesan jasa mereka melalui telepon atau jejaring 
sosial seperti Twitter dan Facebook. Soal tarif, Go-Jek 
punya standar yang ditentukan berdasarkan “perhitungan 
alogaritma”.  

Tentu saja, Go-Jek bukan satu-satunya pilihan. 
Solusi lainnya adalah dengan berlangganan ojek. Meski 
fenomena ini jarang diperbincangkan secara serius, 
praktik semacam ini ternyata sangat jamak terjadi di 
Jakarta. Saya punya banyak teman yang berlangganan ojek 
secara tetap. Sistem berlangganannya macam-macam, 
bisa saja harian atau mingguan, tapi ada pula yang tanpa 
jadwal rutin dan hanya memakai jasa ojek pada saat-saat 
tertentu. 

Untuk menggali lebih dalam soal praktik langganan 
ojek ini, saya menemui dua tukang ojek yang memiliki 
cukup banyak pelanggan. Yang pertama bernama Noval. 
Usianya sudah 38 tahun, tapi setelah bertemu dengannya 
beberapa waktu lalu, saya harus mengatakan bahwa Noval 
adalah tukang ojek dengan penampilan paling trendi 
yang pernah saya temui. Dia memakai kaos oblong yang 
menempel ketat di dadanya yang bidang, celana jeans yang 
juga ketat, dan sepatu kets. Rambutnya dipotong pendek 
dan wajahnya yang bernuansa Arab itu terlihat bersih. 
Saat berkendara ia memakai jaket kulit hitam, dan sepeda 
motor Jupiter warna hijau yang kelihatan sangat terawat.

Penampilan Noval yang rapi merupakan salah satu 
daya tarik kenapa ia mendapat banyak pelanggan. Ika, 
salah satu pelanggannya, mengatakan ke saya bahwa 
penampilan Noval yang trendi itu membuatnya merasa 
nyaman. Menurutnya, suatu kali saat melihatnya diantar 
Noval, teman-temannya keheranan. “Itu ojek lo, Ka? Gila, 
rapi banget,” ungkap mereka. 
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Bila Noval adalah pengendara ojek paling trendi yang pernah saya temui, 
maka Ozi adalah tukang ojek paling religius yang sudah saya jumpai. Mulai 
narik sejak 2008, ia tak butuh waktu lama untuk mendapatkan langganan.

Noval mulai ngojek sejak 2007, setelah keluar dari 
pekerjaannya di perusahaan distributor sepatu. Awalnya, 
ia memakai motor milik temannya. Pangkalan ojek 
pertamanya berada di depan pos Forum Komunikasi 
Anak Betawi (Forkabi) di daerah Pakubuwono, Jakarta 
Selatan. “Teman saya yang minjemin motor itu dagang 
di depan pos Forkabi, saya sering nongkrong di pos itu. 
Bersyukur banget waktu itu dibantu sama dia,” kata Noval 
yang asli Betawi itu.

Setelah sekitar setahun ngojek memakai motor 
kawannya, Noval akhirnya membeli sepeda motor. 
“Sepeda motor pertama saya itu Supra Fit keluaran 2005, 
operan kredit dari adik saya,” ujarnya. Tak berapa lama 
sesudah membeli sepeda motor sendiri, Noval mulai 
menjadi tukang ojek yang lebih banyak bekerja dengan 
sistem langganan. Mulanya, seorang temannya yang 
bekerja sebagai sopir pribadi sebuah keluarga mengatakan 
bahwa majikannya butuh orang untuk menjemput pekerja 
rumah tangga (PRT) di sebuah yayasan penyalur PRT di 
Depok, Jawa Barat. 

“Teman saya itu kemudian nanya mau nggak saya 
yang jemput pembantu, saya jawab mau. Habis itu saya 
dikenalin sama majikannya, namanya Bu Julia,” kata 
Noval. Dia tak tahu persis apa pekerjaan Julia. Yang jelas, 
pelanggan pertamanya itu berasal dari keluarga kaya, 
dengan rumah besar di daerah Pakubuwono, sejumlah 
mobil, dan beberapa pembantu. “Pembantunya banyak, 
bisa sampai tujuh orang. Mungkin karena anaknya juga 
banyak, lima orang,” katanya. 

Misi pertama dari Julia dilaksanakan Noval dengan 
baik meskipun tugas itu mengharuskannya bertindak 
di luar lingkup profesinya. Saat menjemput PRT, Noval 
tidak hanya berperan sebagai tukang ojek, tapi sekaligus 
menjadi wakil dari pelanggannya saat berhadapan dengan 
pihak yayasan. “Kalau pas ngambil pembantu, ya saya 
sebagai wakil dia. Surat-surat yang tanda tangan juga 
saya,” ungkapnya. Dari tugas pertamanya itu, hubungan 
Julia dengan Noval berkembang. 

Noval mulai disuruh melaksanakan pelbagai 
pekerjaan yang ada hubungannya dengan mobilitas 
barang dan manusia, seperti mengantar surat, mengirim 
makanan, dan menjemput tukang urut. Terkadang, ia pun 
masih diminta menjemput PRT. “Pembantunya memang 
ganti-ganti terus, ya saya yang disuruh jemput pembantu 
barunya,” katanya. Yang tak pernah dilakukan Noval 
justru mengantar Julia sendiri. “Wah kalau nganter dia 
nggak pernah. Orang dia kalau mau pergi 500 meter ‘aja 
naik mobil, ‘gimana saya mau nganter,” ujarnya.

Bagaimana dengan anak-anak Julia? “Itu juga nggak 
pernah, kan ada sopirnya,” jawab Noval. Yang pernah 
dilakukannya suatu kali adalah mengantar makanan 
ke sekolah anak Julia. “Waktu itu sopir yang nganter 
makanan kena macet, padahal jam makan anaknya di 
sekolah udah deket, jadi saya yang disuruh nganter,” 
katanya. 

Tak hanya menjadi pelanggan pertama, Julia juga 
berbaik hati mewartakan jasa Noval ke teman-temannya. 
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Dari hasil getok tular itulah Noval mendapat enam 
pelanggan baru yang tersebar di wilayah Simprug Teras, 
Kuningan, sampai Kedoya. Pola penugasan pelanggan 
baru ini mirip dengan Julia. Rata-rata mereka meminta 
Noval mengantar atau mengambil barang, baik berupa 
surat, dokumen, atau makanan. Karena semua pelanggan 
yang dikenalnya dari Julia ini merupakan nyonya-nyonya 
kaya, tak satu pun dari mereka yang pernah membonceng 
di sepeda motor Noval. 

Selain tujuh nyonya kaya itu, Noval juga secara rutin 
mengantar barang untuk dua kantor di wilayah Jakarta 
Selatan. Statusnya di dua kantor itu bukan karyawan 
atau tenaga kontrak, tapi sebatas pegawai lepas yang 
bayarannya dihitung dari jumlah barang yang diantar dan 
jarak yang ditempuh.  

Dengan pola kerja seperti itu, Noval mengaku 
sekarang ia lebih banyak mengantar barang daripada 
orang. Memang ia masih punya pelanggan yang meminta 
diantar ke sana ke mari, seperti Ika, tapi jumlahnya tinggal 
sedikit. Melihat pola semacam itu, saya menyimpulkan 
bahwa pekerjaan Noval sekarang lebih mirip kurir 
pengantar barang daripada tukang ojek. 

Dilihat dari karakteristik mereka, para pelanggan 
Noval memang tak membutuhkan ojek sebagai moda 
transportasi, sebab mereka adalah orang-orang yang 
sudah punya solusi untuk mengarungi kemacetan Jakarta: 
mobil dengan sopir pribadi. Yang mereka butuhkan adalah 
seorang yang bisa membantu mengirim atau mengambil 
barang, sebab mereka tak mau repot-repot melakukannya.

Tukang ojek kedua yang saya temui adalah Ozi. Berasal 
dari Cilacap, Jawa Tengah, ia sebenarnya mempunyai 
banyak keahlian selain menjadi tukang ojek. Selain pernah 
mengikuti kursus otomotif dan diklat satpam, dulu ia 
juga aktif sebagai anggota Barisan Serbaguna (Banser), 
organisasi pemuda milik Nahdlatul Ulama. Dalam status 
sebagai anggota Banser itulah Ozi menjadi pengawal 
pribadi anggota DPRD Cilacap selama beberapa tahun. 
Yang mengejutkan, pada awal 2000-an ternyata ia pernah 
mengikuti program Pertukaran Pemuda Antar Provinsi 
yang digagas Departemen Pendidikan dan Kebudayaan. 

Kini, menjadi tukang ojek sebenarnya hanya sambilan 
bagi Ozi. Pekerjaan tetapnya adalah sebagai petugas 
keamanan di sebuah kantor di wilayah Tebet, Jakarta 
Selatan. Dengan rambut dipotong cepak dan badan tegap, 
ia memang tampak sedikit sangar. Tapi kesan semacam 
itu langsung hilang begitu saya ngobrol dengannya. 
Ternyata, dia seorang yang lembut dan religius. Saat 
bicara suaranya pelan, dan berkali-kali dalam obrolan 
ia menyinggung tentang pentingnya keikhlasan dalam 
bekerja, penghormatannya yang begitu besar pada ibunya, 
serta sholat lima waktu yang tak pernah ditinggalkannya. 

Bila Noval adalah pengendara ojek paling trendi yang 
pernah saya temui, maka Ozi adalah tukang ojek paling 
religius yang sudah saya jumpai. Mulai narik sejak 2008, 
ia tak butuh waktu lama untuk mendapatkan langganan. 
“Dapat langganan itu bukan soal berapa lama kenal 
dengan dia, tapi soal performance,” katanya yakin. Sebagai 
tukang ojek, ia memang merasa punya nilai lebih daripada 
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yang lain, terutama dalam soal kecepatan. “Kalau butuh 
ojek cepat, hubungi saya. Tapi kalau situ takut naik motor, 
jangan pakai saya,” ujarnya sambil tertawa. 

Ozi menyatakan, ia pernah mengantar seorang 
pelanggannya dari Tebet ke Universitas Tarumanagara 
di Grogol hanya dalam waktu 30 menit. “Lain waktu 
saya pernah disuruh nganter dari Tebet ke Depok hanya 
dalam waktu setengah jam. Padahal waktu itu sekitar 
pukul setengah enam sore, pas lagi macet-macetnya jalan,” 
ungkap dia. Saya tak tahu apakah klaim ini betul atau 
tidak, tapi Ozi kelihatannya dapat dipercaya. Itulah kenapa 
kini dia mempunyai pelanggan sekitar 10 orang, semuanya 
dari wilayah Tebet.         

Berbeda dengan Noval, Ozi lebih sering mengantar 
orang daripada barang. Mungkin karena itu pula, 
hubungannya dengan para pelanggan menjadi lebih dekat. 
Relasi yang lebih dekat ini juga dimungkinkan karena 
pelanggan-pelanggannya berasal dari kalangan kelas 
menengah, sehingga jurang ekonomi antara Ozi dengan 
mereka tak terlalu menganga. Situasi ini jelas berbeda 
dengan Noval yang mendapatkan pelanggan dari kelas 
ekonomi atas. 

Dalam pekerjaannya, Noval lebih banyak 
berhubungan dengan pelanggannya melalui ponsel dan 
sangat jarang bertatap muka dengan mereka. Bahkan 
ketika ia mesti mengambil barang milik pelanggan 
yang harus diantarkannya, Noval lebih banyak bertemu 
dengan satpam, sopir, atau pembantu. Ini sebenarnya 
wajar, mengingat pekerjaan Noval lebih mirip seorang 
kurir. Sebagai kurir, ia memang tak perlu melakukan 
interaksi secara langsung dengan pemilik barang. Yang 
dibutuhkan adalah menciptakan sistem di mana barang 
yang harus diantar itu sampai padanya dan ia meneruskan 
ke tujuannya.    

Beda dengan pekerjaan kurir, profesi tukang ojek 
mengharuskan sebuah interaksi dua arah. Dari interaksi 
yang mulanya bersifat formal antara tukang ojek dan 
pelanggannya, bisa timbul hubungan-hubungan yang 
lebih personal—sesuatu yang tak mungkin terjadi pada 
profesi kurir pengantar barang. Hubungan personal itulah 
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yang tidak terjadi antara Noval dengan pelanggannya, tapi 
terjalin baik di antara Ozi dan langganannya.      

Saking dekatnya, Ozi pernah diajak nonton bioskop 
oleh seorang langganannya berduaan. Tapi jangan 
bayangkan terjadi hubungan asmara atau semacamnya, 
sebab langganan Ozi itu seorang lelaki dan orientasi 
seksual keduanya adalah hetero. Saat bertandang ke 
kantor langganannya, Ozi juga tak lagi canggung karena 
sudah begitu sering mampir di sana. Dalam berinteraksi 
dengan pelanggannya, dia juga tak memakai sapaan “Pak”, 
“Mas”, atau “Mbak”, melainkan langsung memanggil nama 
atau kadang juga memakai panggilan yang lebih akrab, 
seperti “Bro”. 

Kalaupun Ozi diminta mengantar barang, seringkali 
barang yang diantarnya itu bersifat sangat personal. Dia, 
misalnya, secara rutin dipercaya membeli obat herbal 
untuk orangtua pelanggannya, sekaligus mengirimkannya 
ke rumah si orang tua di Malang, Jawa Timur, melalui 
perusahaan ekspedisi. “Saya juga pernah diminta 
mentransfer uang jutaan rupiah melalui ATM,” katanya. 

Semua itu terjadi karena Ozi mendapat kepercayaan 
penuh pelanggannya. Meski, harus segera ditambahkan, 
bukan berarti kepercayaan pelanggan ke Noval lebih 
kecil daripada kepercayaan ke Ozi. Sebab, karakteristik 
pelanggan keduanya memang berbeda. Menurut saya, 
keduanya mendapat kepercayaan yang sama besarnya 
dari pelanggan masing-masing. Dan, bukankah problem 
terbesar dari angkutan ojek—juga transportasi publik di 
Jakarta secara umum—memang ada pada kepercayaan?

Karena sistem yang dibangun dalam transportasi 
publik di Jakarta tak bisa menimbulkan (apalagi menjaga) 
kepercayaan warga, sebagian dari kita kemudian lari pada 
hubungan personal. Ya, bila sistem yang nonpersonal itu 
ternyata tak bisa dipercaya, kenapa kita tidak mencoba 
cara lain? Sebab, bahkan di ibukota yang kejam ini, selalu 
ada orang yang masih bisa kita harapkan ketulusannya 
dan bisa menjaga kepercayaan kita. 

Jadi, sudahkah Bung menemukan tukang ojek yang 
bisa dipercaya?             
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Surga di Dunia
Lewat

Mencari

"Sastra-Motivasi"
oleh Manneke Budiman

Beberapa tahun belakangan ini, kita menyaksikan 
fenomena kultural menarik: video YouTube “Keong 
Racun” yang dibawakan secara lip-sync yang supernorak 
oleh Sinta dan Jojo dan dikunjungi lebih dari tujuh 
setengah juta orang. Demikian pula, lip-sync lagu 
Bollywood pada jejaring sosial yang sama dikunjungi 
lebih dari tiga juta pemirsa. Briptu Norman Kamaru, 
pelakunya, sontak menjadi terkenal di seantero Nusantara 
dan menjadi selebritas kilat. Gejala apa ini? Meski terlalu 
lebay bila dikaitkan dengan ramalan tentang kiamat yang 
sudah kian dekat dan bikin heboh orang sejagat itu, tak 
urung kita dibuat garuk-garuk jidat. 

Apakah orang merasa hidup mereka sudah 
sedemikian pendek dan rentannya, sehingga segala 
apa yang disajikan langsung disantap dengan lahap 
seolah-olah hari esok tak akan pernah tiba? Mungkin ini 
jawabannya buat yang percaya pada Kalender Maya yang 
konon meramal bahwa bumi berakhir riwayatnya pada 
2012 ini. Atau, mungkinkah orang sudah sedemikian 
muak dengan berbagai isu ”berat” yang tiap hari 
membanjiri pemberitaan media kita, sehingga hal-hal 
remeh-temeh yang tak penting kini justru digandrungi 
sebagai reaksi penolakan terhadap apa yang didefinisikan 
sebagai ”penting” oleh negara dan media?

Di dunia penerbitan buku, keganjilan serupa terjadi 
pula. Rak-rak buku terlaris di toko-toko buku kian 
hari kian dipenuhi oleh buku-buku yang menawarkan 
keselamatan hidup di dunia dengan cara mudah dan 
dalam waktu singkat. Orang bisa kaya dan sukses 
hanya dengan menempuh tujuh langkah sederhana, 
meraih kebahagiaan hidup lewat tiga kiat ringkas, atau 
mengembangkan aura karismatik agar disukai semua 
orang hanya dengan beberapa petunjuk praktis. Buku-
buku motivasi ini laku bak kacang goreng. Sama lakunya, 
barangkali, dengan menjamurnya berbagai bisnis multi-
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level marketing yang menawarkan profit gede tanpa risiko, 
serta kesuksesan berlipat ganda.

Apa yang dicari orang dalam buku-buku berisi 
sulapan hidup ini? Belum jelas apakah para pembelinya 
betul-betul percaya pada kemujaraban kiat yang 
ditawarkan, atau mereka itu begitu blo’onnya sehingga 
menanggapi isi buku-buku ini dengan sama seriusnya 
seperti mengantisipasi datangnya hari kiamat. Seperti 
para penonton video “Keong Racun” dan “Chaiya 
Chaiya”, mereka bisa jadi sekadar cari hiburan dengan 
mengonsumsi hal-hal tak penting yang tak menuntut 
komitmen apa-apa. Mereka bosan, enek, dan jemu dengan 
keadaan dewasa ini yang kian tak dapat dipahami, kian 
ajaib, dan kian bikin stres.

Lalu, apa kabarnya sastra? Sastra pernah berjaya dan 
dipercaya cukup mujarab sebagai obat bagi patologi sosial 
yang dialami masyarakatnya. Dunia alternatif imajiner 
yang ditawarkan sastra sempat dianggap mampu menjaga 
akal sehat kita dari ancaman banalitas, pembodohan, 
kemunafikan, dan irasionalitas yang disebarkan secara 
masif oleh media massa dan bacaan sampah lainnya. 
Apakah peranan sentral itu kini masih dimainkan dengan 
cantik oleh sastra?

Entahlah. Namun, yang muncul akhir-akhir ini 
adalah sebuah genre sastra baru yang, jika boleh, bisa 
disebut dengan “sastra-motivasi”. Karya “sastra” macam 
ini biasanya punya formula khas: diawali dengan kisah 
kehidupan tokoh utamanya yang penuh kekurangan dan 
penderitaan, namun selalu diakhiri dengan kisah sukses 
sang tokoh. Dan pembaca dipermainkan emosinya lewat 
pasang-surut hidup si tokoh sehingga secara afektif akan 
turut berlinang-linang air mata ketika hidup si tokoh 
mencapai titik nol, atau hatinya berjingkrak-jingkrak 
saat si tokoh akhirnya mengatasi segala rintangan dan 
keluar sebagai pemenang melawan kehidupan. Semuanya 
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dalam sekali duduk dan dua atau tiga jam membaca, yang 
seolah-olah mampu merangkum masa puluhan tahun 
riwayat hidup tokoh yang sedang dikisahkan.

Yang ditawarkan karya-karya seperti ini bukan 
capaian spiritual, moral, atau pun psikologis, melainkan 
capaian material, gengsi, dan status: si tokoh menjadi 
milyuner sukses, atau berhasil sekolah ke luar negeri dan 
lulus dengan gemilang, atau mengawini orang penting 
dan kondang. Hebatnya lagi, karya-karya sastra-motivasi 
ini amat mudah diubah formatnya menjadi film untuk 
tontonan layar lebar atau pun layar kaca. Cikal bakalnya 
sama sekali bukan barang baru, melainkan sebuah karya 
sastra jadul bikinan pengarang bernama Aman Datuk 
Madjoindo yang semua orang tahu: Si Doel Anak Betawi, 
yang kemudian dikemas oleh Rano Karno menjadi 
sinetron televisi dengan judul Si Doel Anak Sekolahan.

Keseluruhan kisah adalah kisah sukses Si Doel: lulus 
sarjana, kerja kantoran, kawin dengan anak gedongan. 
Skenario sempurna, seperti kisah Cinderella berjenis 
kelamin laki-laki. Formula yang kurang lebih sama 
direplikasi dalam banyak karya sastra-motivasi masa 

kini, sebut saja Laskar Pelangi (Andrea Hirata), Negeri 
Lima Menara (Ahmad Fuadi), dan karya semi-fiksi Anak 
Sejuta Bintang (Akmal Nasery Basral). Apakah karya 
sastra-motivasi ini punya dampak positif? Iya, sama 
halnya dengan buku-buku motivasi lainnya karya Stephen 
Covey atau Richard Bandler atau, yang paling klasik, Dale 
Carnegie. Mereka memberikan optimisme, harapan, dan 
juga mimpi.

Kendati demikian, sebagaimana hakikatnya buku 
motivasi, selalu ada bahaya penyederhanaan kompleksitas 
hidup di satu pihak, dan overdosis mimpi di lain pihak. 
Sementara itu, sastra yang baik katanya justru perlu 
membuat orang berkerut-kerut jidatnya, termangu-mangu 
mempertanyakan kembali seluruh makna hidupnya, 
atau menjadi kian kritis melihat berbagai ketimpangan 
sosial yang terjadi di depan matanya. Jangan-jangan, 
memang betul kiamat sudah dekat. Dan kita sebaiknya 
tak kebanyakan berpikir, merenung, atau terlalu serius 
menyikapi kehidupan fana yang singkat ini. Yang 
simpel-simpel saja, maka kesuksesan akan bisa dicapai 
tanpa terlalu banyak keruwetan. Dan jangan lupa untuk 
bermimpi, sebab kesuksesan sedikit banyak adalah bagian 
dari dunia mimpi. 

ilustrasi Eko S. Bimantara

Yang ditawarkan karya-karya seperti ini bukan capaian spiritual, moral, 
atau pun psikologis, melainkan capaian material, gengsi, dan status: si 
tokoh menjadi milyuner sukses, atau berhasil sekolah ke luar negeri dan 
lulus dengan gemilang, atau mengawini orang penting dan kondang. 
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“Most directors make films with their eyes; I make films with my testicles.”

–Alejandro Jodorowsky
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antara aku, kau, Dan ibuku.
Prahara Dua cinta.

Konon Aristoteles pernah berucap begini, “Komedi 
adalah tragedi yang terjadi atas ibu mertuamu.”

Tarakdungces! Sontak, suara tiga drum ditutup dengan 
simbal penanda punchline lelucon itu yang malah muncul 
di kepala saya. Lebih mudah rasanya membayangkan 
kalimat tadi diucapkan di panggung standup comedy oleh 
seorang pelawak daripada oleh seorang filsuf berjubah 
dengan latar tiang-tiang bangunan khas Yunani—kecuali 
jika Aristoteles sedang ber-stand-up comedy, tentu.

Mestinya ada yang luar biasa jika Aristoteles sampai 
melawak, bahkan sampai di taraf meta-komedi, karena dia 
melawak tentang lawakan. Apa kiranya? Rupanya sebuah 
perseteruan yang sudah ada sejak Adam-Hawa, yaitu 
mertua dan menantu (baiklah, dua generasi sejak Adam 
dan Hawa, karena mereka tidak punya mertua).

Dirintis secara tercatat oleh Aristoteles, lelucon 
mertua-menantu tampaknya menjadi mekanisme defensif 
andalan untuk melucukan konflik tak nyaman dalam 
keluarga. Jika Anda memulai lelucon dengan “mertua 
saya…”, kemungkinannya hanya dua. Anda memang 
bermasalah dengan mertua dan merasa perlu mencari 
katarsis, atau Anda sekadar ingin dianggap lucu.

ilustrasi Eko S. Bimantara
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Tetapi tidak semua konflik mertua-menantu bisa jadi 
bahan lelucon. Misalnya cerita berikut ini.

Nuni (bukan nama sebenarnya) adalah seorang 
ibu muda yang gesit, mandiri, dan berpikiran praktis. 
Agus, suaminya (bukan nama sebenarnya), seorang 
eksekutif muda yang karirnya sedang menanjak di sebuah 
perusahaan minyak multinasional. Dirias sedikit saja, 
mereka bisa jadi model untuk iklan dengan pasar kelas 
menengah. Di momen lebaran pertama mereka bisa 
mudik, Nuni dan Agus berencana mengunjungi keluarga 
Agus di kampung, terutama ibunda tercinta Agus yang 
sederhana. 

Sang ibu (bukan nama) begitu antusias ingin 
menyambut putranya yang kini telah berkeluarga. 
Segalanya telah beliau siapkan. Kamar-kamar untuk 
menginap, makanan tiga kali sehari selama di kampung, 
dan sebagainya dan sebagainya. Nuni mempertimbangkan 

untuk mencari penginapan di hotel atau losmen, semata 
karena tidak ingin merepotkan sang ibu. Agus bilang, 
janganlah. Ibunya sudah menyiapkan banyak untuk 
menyambut mereka. Hargai usahanya. 

Nuni, seperti halnya “istri yang baik”, menurut. Yang 
disiapkannya hanya bekal makanan untuk anak mereka 
yang masih kecil. Dan sang ibu tersinggung. Di matanya, 
makanan yang dipersiapkan Nuni (untuk anaknya 
sendiri) sama artinya dengan menuduh dirinya tidak 
becus mengurus cucu nanti. Dianggapnya nenek macam 
apa dirinya? Kenapa sampai membawa makanan khusus 
segala? APA YANG DIPIKIRKAN MENANTU TAK 
TAHU DIUNTUNG ITU?

Nuni gelagapan, tak menyangka gesturnya bisa 
sebegitu “salah”. Reaksi awalnya adalah membela diri. 
Agus mengintervensi. Jangan melawan ibu! Minta maaf! 
Tapi, bukankah—minta maaf!

Agus berinisiatif untuk bergestur ekstrim. Nuni akan 
diajaknya meminta maaf ke sang ibu sampai ke posisi 
menyembah dan menyatakan penyesalan yang terdalam. 
Nuni, seperti halnya “istri yang baik”, menurut. 

Apa pesan moral dari kisah yang bukan sinetron di 
atas? 

Tidak tahu. Saya sendiri pun tidak bisa berkata-kata. 
Hingga kini, saya tidak pernah mendengar Agus dan Nuni 

menjadikan insiden itu sebagai bahan lelucon. Entah 
karena masalah selera komedi atau tingkat keseriusan 
masalahnya. Yang jelas ada satu variabel berbeda dari 
lelucon mertua-menantu umumnya. Yang bermasalah kali 
ini adalah menantu dan mertua perempuan, sementara 
prianya jadi pelanduk di tengah-tengah.

Siapa bilang pria itu perkasa, kalau sudah begini?
Terri Apter, seorang psikolog Inggris, mengadakan 

penelitian selama dua dekade yang berakhir pada 2009, 
dan menemukan bahwa dari semua mertua-menantu yang 
bermasalah, dua pertiganya terjadi antara menantu dan 
mertua wanita. Artinya, di setiap hubungan bermasalah 
itu, ada pria-pria yang terjepit, yang kesetiaannya 
diperebutkan antara dua wanita. Sang ibu (yang artinya 
mertua istri) akan menuntut anaknya sendiri, sedarahnya 
sendiri, untuk memihaknya. Sang istri akan menuntut 
suaminya, belahan jiwanya, untuk memihaknya. 

Jelas bukan 
kondisi seperti ini 
yang diinginkan dari 
fantasi klasik pria, 
“dikelilingi wanita”. 

Mulanya saya 
memilih untuk 
meneropongnya 

dari sudut pandang komedi saja. Namun nyatanya 
jarang sekali muncul komedi tentang mertua-menantu 
perempuan, meski secara statistik mereka yang lebih 
banyak bermasalah. Apa artinya ini? Bahwa wanita tidak 
selucu pria? Jika pun itu masalahnya, semestinya lelucon 
mertua-menantu perempuan dari sudut pandang prianya 
bermunculan. Nyatanya tidak, dan jika ada pun, biasanya 
itu komedi yang edgy dan sudah bermain di wilayah nyaris 
tak nyaman.

Hipotesa yang paling kuat ternyata bersifat primal. 
Naluri wanita. Dengan bahasa yang terdengar seksis, 
saya bisa merangkumnya begini. Masalah pria dengan 
mertuanya biasanya “hanya” berada di taraf “perebutan 
harta karun”. Anak perempuan yang jadi harta karun bagi 
orangtuanya, tiba-tiba direbut oleh seorang pria. Secara 
kasar bisa dibilang bahwa jika harta karun gagal didapat, 
pria bisa mencarinya di tempat lain. Sebaliknya, masalah 
wanita dengan mertua (wanita)-nya bersifat naluri 
kewanitaan dan bahkan keibuan. Problemnya terletak di 
nilai inti dari “harta karun” tadi. 

Seorang ibu, secara alami akan menganggap bahwa 
putranya adalah hasil jerih payahnya, hasil cintanya. 
Segala nilai, pengetahuan, dan budi pekerti yang dia 
ajarkan dan menghasilkan si pria adalah buah karyanya. 
Dan lebih dari itu, adalah hubungan cinta kasih yang 

Dan sang ibu tersinggung. Di matanya, makanan yang dipersiapkan Nuni (untuk 
anaknya sendiri) sama artinya dengan menuduh dirinya tidak becus mengurus 
cucu nanti. Dianggapnya nenek macam apa dirinya? Kenapa sampai membawa 
makanan khusus segala?
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bersifat purba antara ibu dan anak laki-laki. Sebaliknya, 
seorang istri menganggap suaminya adalah belahan jiwa 
yang akan dia temani (dan akan menemaninya) sampai 
ujung usia. Keduanya merasa paling tahu apa yang harus 
dilakukan dalam rumah tangga si pria. Identitas keduanya 
ada di urusan itu. Maka perebutannya jadi terasa lebih 
mengiris.

Lalu para prianya? Silakan pusing. Bahkan tanpa 
perlu poligami pun, ternyata pria sudah diperebutkan 
kesetiaannya. Dan jangan besar kepala dulu, wahai 
para pria. Perebutan identitas mertua-menantu wanita 
tadi boleh saja berkisar di seputar Anda. Tapi namanya 
identitas, bisa jadi perebutan ego dan kebanggaan mereka 
malah jadi intinya, dan Anda, para pria, jadi propertinya.

Baiklah. Memang itu spekulasi yang bertujuan 
membuat Anda ngeri saja. Setidaknya tergambar bahwa 
ini bukan bahan lelucon yang mudah. Sifatnya terlalu 
pribadi, bahkan lebih dari agama, yang relatif lebih 
tersebar dalam sebuah masyarakat.

Sementara itu, para prianya berada di pinggiran 
konflik. Pura-pura tidak dengar sambil merokok di teras. 
Wahai para pria, kalian ngapain saja sih? Lantas apa yang 
bisa dilakukan para pria? 

Sabar. Problemnya belum selesai diurai. Masih 
ada bumbu lain yang akan membuat problem ini lebih 
gurih dan kaya rasa. Bumbu pertama adalah sesuatu 
yang sudah jelas tampak di permukaan, bahkan tanpa 
harus mengeksplor identitas mertua dan menantu tadi. 
Yaitu celah antargenerasi. Sudahlah ya, celah itu sudah 
jadi bahan pasti bagi munculnya konflik. Mari langsung 
beralih ke bumbu kedua, yang sudah disemai sejak masa 
lahir. 

Bumbu kedua itu adalah kenyataan bahwa hubungan 
antara seorang ibu dengan anak laki-laki adalah 
hubungan intim pertama yang dirasakan seorang pria. 
Bisa dikatakan, ibu adalah cinta pertama pria. Jangan 

mengernyit dulu. Hubungan cinta kasih memang 
dibedakan antara yang darah daging dengan yang 
romantis. Tetapi keterikatannya setara dan serupa. Versi 
kebablasannya tercermin dalam kisah Oedipus yang 
bercinta dengan ibunya sendiri, atau bahkan Sangkuriang.

Ikatan yang khas antara ibu dan putra ini menjadi 
tantangan terbesar seorang istri. Ibu akan bertanya-
tanya, apa dampak pernikahan putranya terhadap ikatan 
spesialnya dengan sang putra? Istri akan bertanya-tanya, 
karena kini pria ini sudah jadi milikku, ancaman apa yang 
akan datang dari cinta pertamanya yang seharusnya sudah 
dia pinggirkan itu? 

Logika kering akan menjawab enteng: ya masing-
masing harus tahu batasnya. Justru karena batasnya 
sangat sumir, konflik terjadi. Di wilayah beranjau pula. 
Sementara itu, pria tidak bisa membanggakan logika di 
sini, karena ikatan khasnya ke sang ibu membuatnya bias. 

Dari titik ini, bumbu ketiga jadi lebih masuk akal. 
Bumbu ketiga adalah perbedaan proses pendewasaan 
hubungan ibu-anak yang berbeda antara anak pria dan 
anak wanita. Pria, karena gendernya, sudah secara alami 
berbeda dari sang ibu. Pria tak perlu mengeluarkan 
usaha lebih banyak untuk menciptakan jarak mental 
yang menyatakan “aku dan dia berbeda” dengan ibunya. 
Malah, perbedaan itu jadi semacam latihan untuk 
bertindak menjadi pelengkap. Di sisi lain, anak wanita 
perlu mengeluarkan usaha yang lebih untuk menciptakan 
jarak mental tadi dengan ibunya, seperti halnya anak pria 
dengan ayahnya. Akibat belakangannya, batas antara anak 
wanita dengan ibunya lebih jelas dan hubungannya lebih 
dewasa. Sementara anak pria dengan ibunya tetap bersifat 
intim. 

Bumbu keempat agak susah terlihat. Bahkan jarang 
diakui. Konon kabarnya, sih, pria lebih sigap menghadapi 
konflik terbuka daripada wanita yang lebih banyak 
menyimpan dalam diri. Apa benar? Penelitian John 
Gottman dari Universitas Washington membuktikan 
bahwa itu omong kosong, terutama dalam konflik yang 
bersifat personal. Dalam sebuah konflik yang bersifat 
domestik dan menyangkut hal-hal pribadi, segala tanda 
vital fisik pria jauh lebih cepat menjadi tidak stabil 
dan menyakitkan, pria jadi lebih cepat mencapai batas 
toleransinya. 

Umumnya (mungkin demi menghindari sampai 
kena serangan jantung atau stroke), pria mengambil 
mekanisme pertahanan yang jamak: tidak menjawab, atau 
diam saja, atau pergi mencari rokok, atau pergi minum. 
Pokoknya menghindar, persis seperti ketika pria ditanyai 
oleh pasangan wanitanya, “Baju ini bikin gemuk nggak, 
Sayang?” 

Lalu para prianya? Silakan pusing. Bahkan 
tanpa perlu poligami pun, ternyata pria 
sudah diperebutkan kesetiaannya. Dan 
jangan besar kepala dulu, wahai para pria. 
Perebutan identitas mertua-menantu wanita 
tadi boleh saja berkisar di seputar Anda. Tapi 
namanya identitas, bisa jadi perebutan ego 
dan kebanggaan mereka malah jadi intinya, 
dan Anda, para pria, jadi propertinya.
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Sama-sama dilematis bagi pria. Sesehat apapun 
hubungan orangtua-anak yang dialami pria, pilihan antara 
istri dan ibu terasa terlalu menyakitkan untuk dipikirkan, 
sehingga ada juga yang memilih berusaha di tengah-
tengah. Bisa dibayangkan apa jadinya jika bahkan pihak 
ketiga dalam sebuah konflik pun masih saja bias dalam 
mengidentifikasi batas-batas masalahnya.

Sejauh ini sikap dominan yang dipilih pria adalah, 
kalau tidak berpihak—lebih banyaknya—ke sang ibu, ya 
malah diam pura-pura tak bersikap. Bahkan kerap jalan 
tengah yang dipilih pria adalah menyerahkannya ke istri, 
“Harusnya kamu bisa menanganinya, dong,” atau, “Aku 
mau, tapi kamu yang ngomong sama Ibu, ya.” Nyaman 
nian. Menepi dari arena sambil, entah sengaja atau tidak, 
membuka ronde baru antara istri dengan ibunya. Dan 
semua dilakukan dengan topeng yang bertuliskan “sikap 
tenang pria”, atau yang lebih dangkal lagi, “tetap cool”.

Jadi jangan heran wahai para istri, jika suami 
menarik diri dari konflik 
sambil mengentengkan, 
“Ibuku memang begitu. 
Kamu mesti ‘ngerti, dong.” 
Reaksi lebih jauh biasanya 
malah bersifat serangan 
balik, seperti, “Kamu 
nggak berhak ngomong 
‘gitu tentang ibuku.” Dan 
sebagai istri “yang baik”, 
biasanya menurut saja, bahkan ketika suaminya menutup 
kemungkinan eksplorasi batas-batas masalah itu.

Dengan asumsi istri patuh, kita masuk ke bumbu 
kelima. Budaya. Berbeda dengan mereka yang di “Barat”, 
kita yang menjunjung budaya “Timur” ini lebih sering 
menutupi adanya masalah. Konflik mertua-menantu 
wanita tak terkecuali. Asumsi dasar untuk berbakti kepada 
yang lebih tua membuat bahkan budaya dan agama pun 
ikut berkata, “Ibu (mertua)-mu memang begitu. Kamu 
mesti ngerti, dong.”

Dalam Islam ada kisah Al-Qomah yang cukup 
sering dijadikan acuan oleh para penceramah tentang 
keutamaan ibu di atas istri. Dikisahkan, Al-Qomah adalah 
seorang sahabat Nabi Muhammad yang sulit meninggal 
di sakaratul mautnya karena lebih mengutamakan istrinya 
daripada ibunya sendiri. Namun yang jarang terdengar 
adalah hasil verifikasi para ahli agama yang lebih ketat 
ternyata membuktikan bahwa hadis yang jadi sumber 
kisah Al-Qomah itu ternyata lemah.

Suami yang cenderung memilih istri jangan berlega 
hati dulu. Toh, tetap ada ajaran yang lebih termasyhur 
dan lebih terbukti kesahihannya, yang mengatakan bahwa 
keutamaan berbakti kepada ibu berlipat tiga bahkan 
dibanding kepada ayah. Bayangkan porsi istri di situ. 

Sementara di sisi lain, sumber yang lebih primer 
lagi, yaitu kitab suci surat Al-Mujadilah, memberi 
kemuliaan kepada para istri dengan melarang para suami 

menyamakan istrinya dengan ibu mereka, meskipun 
konteksnya lebih ke larangan suami menelantarkan istri. 
Sementara itu ibu (-nya suami) di sini  dirujuk sebagai   
“… hanyalah wanita yang melahirkan mereka…”. Jarang-
jarang seorang ibu yang begitu dimuliakan dirujuk 
dengan kata “hanya”. Namun yang sedang dibahas di surat 
ini adalah kewajiban antara suami dan istrinya. Hal ini 
mungkin bisa memberikan petunjuk akan batasan yang 
seharusnya ada.

Sebetulnya makna di baliknya jelas. Wahai para 
suami, istri, dan ibu mertua, silakan cari sendiri batasan 
kalian dengan panduan nilai-nilai dasar itu. 

Jadi, silakan semuanya pusing.
Namun memangnya harus sepusing apa? Bukan 

kali ini saja manusia disuruh mencari jalan keluarnya 
sendiri. Apa guna kita berakal? Kenapa selama ini kita 
cenderung menggunakan akal hanya untuk mencari jalan 
menghindari konflik yang mau tak mau harus dihadapi 

dengan benar? 
Jalan keluarnya bisa berbeda-beda. Dalam 

kasus budaya “Timur” kita, ada kecenderungan atas 
pengutamaan nilai keluarga besar, sehingga praktik tinggal 
di rumah mertua jauh lebih jamak. Artinya, dalam budaya 
ini pula sudah tersusun dengan sendirinya kebiasaan 
dan antisipasi untuk mencari mekanisme manajemen 
konflik mertua-menantu. Bayangkan betapa siapnya para 
istri dan ibu di budaya kita untuk menghadapi mertua 
dan menantunya, dan betapa siapnya para suami untuk 
mengantisipasi jepitan itu. Mereka tahu suatu saat mereka 
akan melewati fase tinggal serumah itu. Mungkin orang 
“Barat” bisa terkejang-kejang jika tahu apa yang harus 
dilalui para pasutri dunia “Timur” untuk menghadapi 
keluarga besar. Dan antisipasi yang lebih panjang itu pun 
bukan jaminan kesiapan, karena toh orang “Timur” lebih 
memilih diam. 

Sebut namanya Ibu Entin. Ibu yang kini sudah 
cukup berumur ini setengah menyesal telah membiarkan 
“nilai-nilai Barat” begitu menyerap dalam diri salah satu 
anak dan menantunya. Kemandirian, keterbukaan, dan 
sikap cuek telah menjadi bagian dari diri mereka, dan 
turut menyumbang dalam upaya mereka membangun 
keluarga inti. Namun, di luar radar, Ibu Entin yang tidak 
banyak menuntut ini kerap merasa tersisih. Anaknya 
jarang melibatkan dirinya dalam urusan keluarga, 
apalagi menantunya. Si menantu bukannya secara aktif 

Sesehat apapun hubungan orangtua-anak yang dialami pria, pilihan 
antara istri dan ibu terasa terlalu menyakitkan untuk dipikirkan, sehingga 
ada juga yang memilih berusaha di tengah-tengah. Bisa dibayangkan apa 
jadinya jika bahkan pihak ketiga dalam sebuah konflik pun masih saja 
bias dalam mengidentifikasi batas-batas masalahnya.
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menyisihkan Ibu Entin, tapi sikap cueknya telah membuat 
Ibu Entin merasa tidak dianggap. “Ya memang sih itu 
urusan keluarga mereka,” kata Ibu Entin. “Tapi mbok     
ya-o….”

Luka Ibu Entin mungkin cukup unik dalam konteks 
budaya kita. Yang lebih sering terdengar adalah menantu 
yang menderita karena intervensi ibu mertuanya. Biasanya 
ini terjadi dalam keluarga besar yang pengaruhnya kuat, 
dan ingin mempertahankan pengaruh itu.

Di ujung lain, pria bisa mengambil sikap seperti—
sebut saja Jaka—yang yakin posisinya sebagai pria di 
masyarakat patriarki ini memberinya senjata. Jaka 
bertekad supaya ibunya tidak mengalami apa yang dialami 
Ibu Entin. Kebetulan keluarga Jaka, seperti juga keluarga 
Ibu Entin, bukanlah tipe keluarga besar yang berpengaruh 
dan bisa memaksakan pengaruh ke menantu. Maka 
dengan kekuasaannya sebagai suami, dia “memaksa” Tria, 
istrinya, untuk bersama-sama mengutamakan ibunya. 
Pulang ke ibu Jaka lebih dulu saat lebaran, lebih rajin 
sowan ke ibu Jaka, dan seterusnya. 

Sepanjang yang saya lihat, Tria mengalah dengan 
ikhlas. Tampaknya sih bahagia. Beruntung bagi Tria, 
ibu Jaka bukanlah tipe mertua yang banyak menuntut. 
Terbayang apa jadinya jika dia diharuskan selalu mengalah 
kepada tuntutan mertua.

Sekilas sikap mengalah bisa jadi jalan keluar. Tapi 
orang yang menuntut hak pribadi dan keadilan jelas 
protes. Jika pihak “sana” bertindak semaunya, apa iya kita 
akan mengalah? Enak saja! 

Di sini saya merasa bahwa nilai keterbukaan ala 
“Barat” tadi jadi bukan sepenuhnya lebih baik. Betul, 
keluarga “bule” memang lebih terbuka dan santai dalam 
menyampaikan perasaan dan tuntutannya. Namun 
nilai privasi yang dijunjung sebegitu tinggi tampaknya 
menjadikan ada nilai yang alpa ditengok, yang sebaliknya 
dijunjung tinggi oleh mereka yang di “Timur”. Yaitu, 
bagaimanapun cacatnya, seorang ibu adalah yang telah 
menjadikan putranya seperti sekarang. Baik lewat cara 
positif ataupun negatif, pola asuh ibu telah menjadikan 

sang putra sebagai pria yang jadi idaman si pasangan 
wanita. Sudah sepantasnya ada aspek sejarah yang mesti 
dihargai di sini. Anda tahulah maksud saya.

Lantas bagaimana jika salah satu pihak itu memang 
jelas melanggar batas? Di sini agaknya peran nilai 
keterbukaan ala “Barat” tadi jadi penting. Perasaan-
perasaan yang dipendam mau tak mau harus dibeberkan 
untuk dicarikan batas-batasnya. “Sayangnya” memang, 
tugas itu harus ikut diemban oleh pihak pria yang 
selama ini banyak menghindar. Karena, siapa lagi? Mau 
mengundang orang luar, misalnya Helmy Yahya untuk 
jadi moderator bagi perseteruan istri dan ibu Anda? Atau 
mau membiarkan konflik berlanjut dan akibatnya, Anda 
sendiri yang terus-menerus dituntut untuk berpihak ke 
salah satu sehingga menimbun racun dalam hubungan 
keluarga? 

Jadi, saya hanya bisa berseru, “Boeng, Ajo Boeng!” 
Siapa bilang jadi pria itu mudah, ‘kan? Termasuk untuk 
menangani permasalahan yang peka seperti ini. Dan kali 
ini tidak bisa melimpahkannya ke “itu kan urusan wanita”, 
karena kali ini para wanitalah yang jadi pelakunya. 

Sebagai penutup, mungkin saya perlu memberi sedikit 
pengakuan, bahwa logika kering memang bermain di sini. 
Karena saya gagal meneropong problem mertua-menantu 
wanita dari sudut komedi. Entah tidak berani, atau 
memang gagal melucu. Apa boleh buat, saya jadi Helmy 
Yahya bagi Anda para Bung yang kebetulan mengalami 
masalah “dikelilingi wanita” ini. 

Untuk sahnya, saya akan membagi kisah saya sendiri. 
Istri saya malah berinisiatif untuk bersikap seperti Tria 
dalam kasus di atas. Dalam konteks saya, istri merindukan 
sosok ibu karena kedua orangtuanya telah tiada, dan 
menemukannya dalam sosok ibu saya. Akibatnya, 
hubungan mertua dan menantu yang saya alami langsung 
justru terlihat lebih kompak daripada ibu dan putranya 
sendiri. Tapi untuk apa saya mengeluh? 

Mungkin karena itu, paling banter saya hanya bisa 
seperti Helmy Yahya, bukannya Aristoteles. 

 

Dalam kasus budaya “Timur” kita, ada kecenderungan atas pengutamaan 
nilai keluarga besar, sehingga praktik tinggal di rumah mertua jauh lebih 
jamak. Artinya, dalam budaya ini pula sudah tersusun dengan sendirinya 
kebiasaan dan antisipasi untuk mencari mekanisme manajemen konflik 
mertua-menantu. Bayangkan betapa siapnya para istri dan ibu di budaya 
kita untuk menghadapi mertua dan menantunya, dan betapa siapnya 
para suami untuk mengantisipasi jepitan itu. Mereka tahu suatu saat 
mereka akan melewati fase tinggal serumah itu.
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fotografi Agan Harahap

tEntang sEorang fotografEr inDonEsia yang mEnasihati QaDDafi  
Dan mEnolak cinta mEgan fox. Juga mEngamEn bErsama mEgawati.

oleh Aryo Danusiri Sang
Pengelana
Pencitraan

Geografi

Ketika bicara soal media sosial, kegairahan 
seringkali terpusat pada peningkatan fantastis jumlah 
pengguna dan frekuensi penggunaan media baru ini di 
berbagai belahan dunia, atau janji-janji bahwa pelantar ini 
akan jadi bisnis masa depan gilang gemilang. Tapi orang 
sering lupa untuk mengamati inner-logic dari media baru 
ini yang berhubungan dengan nilai-nilai sosial. Pameran 
proyek fotografi “Top Collection #3” yang diadakan di 
RURU Gallery, Jakarta Selatan, pada 21 Juli - 4 Agustus 
2012 lalu, dengan kurator Julia Sarisetiati, mengajak kita 
untuk memahami media sosial dengan mengetengahkan 
dua hal: pertama, mengamati berbagai kemungkinan 
teknologi digital dalam mengubah citra—tidak hanya 
produksi citra, tapi juga penyebaran citra dan pengetahuan 
yang termaktub bersamanya; kedua, bagaimana “yang 
sosial” dalam media sosial itu dikontruksi lewat citra 
digital. Ada banyak karya dari lima peserta proyek, namun 
saya hanya akan secara khusus mencermati strategi 
estetik Agan Harahap dalam karya olahannya atas foto-
foto temuan, Teman-teman Selebriti (TTS), dalam soal 
bagaimana ia berkomentar mengenai hubungan antara 
foto, mobilitas, dan kuasa sosial.

Sejarah media sosial adalah sejarah perubahan 
makna “partisipasi”—dari “partisipasi politik” menjadi 
“komoditas industri populer”. Kata “sosial” di sini, 
sebetulnya mengacu pada aktivitas relasi and interaksi 
di antara para pengguna atau konsumen. Pada awalnya, 
Internet berkembang sekadar sebagai wahana baru guna 
menyampaikan informasi perusahaan dan promosi 
pemasaran dengan lingkup penyebaran yang luas 
dan cepat. Pada fase “informasi” ini, pengguna masih 
diposisikan sebagai pembaca media konvensional atau 
analog, yaitu subyek yang pasif dalam proses konsumsi 
yang linear. 

Di era media sosial, yang mulai populer pada 2004 
dan disebut Web 2.0, konsumen menjadi dimungkinkan 
untuk secara aktif membangun dan menentukan 
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penggunaan World Wide Web untuk berbagai 
kepentingan. Inti dari fase “partisipasi” Web 2.0 ialah 
user-generated content, konsumen menjadi produser 
yang menghasilkan berbagai hal, mulai dari ulasan 
produk sampai membangun pertemanan dan jaringan 
sosial. Yang menarik, praktik pembuatan “yang sosial” 
ini didominasi oleh foto sebagai mediatornya, yang 
sirkulasinya dilangsungkan melalui aktivitas “share”, “like”, 
“retweet” dan lain sebagainya. Sebuah citra yang semula 
hanya muncul di sebuah laman, dalam era partisipasi 
berubah menjadi entitas yang dapat bergerak ke mana-
mana, muncul di satu akun, dikomentari dan diunggah-
ulang di akun yang lain. Pertanyaanya ialah apakah setiap 
citra pantas dan layak untuk dibagi? Foto macam apa 
yang layak untuk membangun identitas dan status sosial 
seseorang?

Citra seseorang tidaklah hanya dibangun atas karakter 
psikologisnya, tetapi juga lewat hubungan sosial yang 
dimiliki. Karya TTS Agan Harahap mengulik isu ini 
dengan fokus pada foto duet dengan selebriti sebagai 
moda fotografi yang populer bersirkulasi di media sosial. 
Dengan teknik manipulasi digital, Harahap membuat 
montase foto duet dirinya dengan selebriti dunia dan 
merangkai seluruh foto-foto tersebut dalam sebuah narasi 
perjalanan karir yang dipamerkan dalam bentuk buku dan 
panel foto. Foto-foto duet tersebut hadir bersama catatan 
yang disusun secara kronologis sesuai “waktu” pembuatan, 
menjadikannya sebuah buku harian perjalanan atau 
travelog. Agan mengatakan bahwa travelog itu dibuat 
dengan “hiperbolis”, yang justru membuat karya yang 
menggunakan moda foto duet sebagai strategi estetis, ini 
tidak hanya berperan untuk mengomentari penggunaan 
moda ini di media sosial, tetapi juga berkomentar—
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dengan cara yang lucu dan sinis—mengenai makna 
selebriti di tipikal wilayah geografi tertentu.

Menggunakan dirinya sebagai “aku”, travelog Agan 
setidaknya terbagi atas tiga bagian: Amerika Serikat, 
Timur Tengah, dan Indonesia. Pengalamannya di Amerika 
Serikat dipenuhi oleh perjumpaannya dengan petinju, 
selebriti papan atas, juga selebriti film porno. Dikisahkan 
bagaimana Agan berusaha untuk tetap tegar bekerja walau 
godaan untuk terjerumus dalam kenistaan narkoba dan 
seks bebas selalu menghantui tiap langkahnya. Alangkah 
beruntungnya Agan karena ia selalu ingat pesan sang Ibu 
untuk senantiasa ingat pada Tuhan. 

Kontras dengan pengalaman dan peruntungan 
di Amerika, Agan bertualang di jazirah Arab dengan 
mengais rejeki melalui isu perang dan perdamaian—
yaitu melakukan pelatihan fotografi bagi tentara. Tak 
ayal, dia bertemu dengan Muammar al-Qadaffi sesaat 
sebelum Amerika menggempur Tripoli, Libya, dan 
Hassan Nasrallah di tepi Barat Beirut. Agan mendapat 
kesan bahwa apa yang ditulis dan diberitakan oleh media 

masa tentang para 
tokoh politik ini 
berbeda dengan apa 
yang dia saksikan 
sendiri dalam 
pertemuannya. 
Nasrallah, menurut 

“catatan” Agan, senang menonton film-film propaganda 
Amerika dan sekutunya—produksi Hollywood—tentang 
dunia Arab guna menangkal serangan ideologis tersebut. 
Qadaffi juga bukan seorang diktator yang bodoh karena 
ternyata dia sangat terbuka dan hangat menyambut Agan 
di markasnya, bahkan meminta nasihatnya mengenai 
bagaimana seharusnya bersikap dalam keadaan genting 
ketika itu—catatan-catatan intim yang tak pernah kita 
baca sebelumnya di media-media besar.

Bagian akhir travelog, Harahap mengisahkan 
kehidupannya saat kembali ke tanah air. Di Indonesia, 
Agan bertemu dengan presiden, beserta calon dan mantan 
presiden. Kontras dengan kisah pertemuan di negara 
Arab yang diselimuti hawa perlawanan dan kerahasiaan, 
pertemuan dengan tokoh politik Indonesia terjadi dalam 
situasi santai dan penuh hiburan. Agan bicara soal ikan 
sapu-sapu dengan Prabowo Subianto, seni dan humor 
dengan SBY, dan mengamen bersama Megawati Sukarno 
Putri dalam festival yang sangat “kerakyatan”.

Pengalamannya di Amerika Serikat dipenuhi oleh perjumpaannya dengan 
petinju, selebriti papan atas, juga selebriti film porno. Dikisahkan bagaimana 
Agan berusaha untuk tetap tegar bekerja walau godaan untuk terjerumus dalam 
kenistaan narkoba dan seks bebas selalu menghantui tiap langkahnya. 
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“What do pictures want?”, tanya W.J.T. Mitchell dalam 
bukunya What Do Picture Want?: The Lives and Loves 
of Images (2002) secara retoris. Ia mengingatkan kita 
bahwa citra sesungguhnya bukanlah benda mati yang 
statis, tetapi layaknya organisme memiliki keinginan, 
tuntutan, atau kekurangan yang memungkinkannya 
untuk dimaknai dan dimobilisasi. Inilah yang mendasari 
metodologi seni foto temuan seperti yang dilakukan oleh 
Agan, yaitu memperbesar nilai-nilai potensial di foto-foto 
temuan lewat metode apropriasi untuk mengartikulasikan 
komentar sosial sang seniman. Foto-foto yang ditemukan, 
diinterogasi oleh Agan untuk diwujud-ulang menjadi 
“pribadi” yang lain, atau pribadi dalam karakter lain, 
karena hubungannya dengan tanda atau entitas baru 
yang mendampinginya. Dengan mengajukan pertanyaan 
macam ini pada foto, ada sikap yang berubah, yaitu tidak 
sekadar pasrah dengan makna tunggal sebuah citra tetapi 
mengungkap kemungkinan yang mungkin dipahami atas 
keorganikannya. Karya-karya ini membuat orang yang 
menyaksikannya tertawa karena pada saat yang bersamaan 
karya itu menegaskan stereotip yang melekat padanya, 
sekaligus mengartikulasikan pemaknaan subversif atasnya. 

Dalam karya ini, di situ sisi, Agan “memperkuat” 
moralitas yang kita kenal melekat pada geografi selebriti 
yang ditampilkan, yaitu dengan memperbesar makna 
(“hiperbolis” dalam istilah Agan), misalnya, bahwa 
Amerika atau Barat itu wilayah hitam penuh dengan 

manusia-manusia liar yang amoral, apakah itu Stoya si 
bintang film porno atau Snoop Dogg yang doyan ganja 
Aceh. Hal ini Agan kontraskan dengan citra mengenai 
Arab atau Timur Tengah yang religius dan penuh 
kekerasan untuk mempertahankan keyakinan agamanya. 
Hal ini berbeda pula misalnya dengan kisah Indonesia, 
di mana Agan menyoroti perilaku tokoh elit politik yang 
bersedia untuk foto duet dengan rakyat biasa dikarenakan 
pencitraan semata: bahwa mereka peduli dengan nasib 
rakyat—sesuatu yang diragukan banyak orang, sesuatu 
yang distereotipkan sebagai kebobrokan proses demokrasi 
di negara-negara Global South.

Di sisi lain, kita bisa lihat citra diri macam apa yang 
sedang “dibangun” oleh Agan dalam travelog-nya dengan 
mempermainkan moralitas geografis foto-foto duet 
tersebut. Di tengah sosok para bintang Amerika yang 
bebas dan mandiri, kita dibuat tersenyum dengan kisah 
hubungan intim Agan dengan mereka, bagaimana dia 
memberikan banyak kiat sederhana dan “kuno” untuk 
dapat membantu mereka menavigasi kerasnya industri 
hiburan dan olahraga. Siapa menyangka bahwa di balik 
kesuksesan Floyd Mayweather Jr. di ring tinju pernah 
terlontarkan nasihat-nasihat religius yang diberikan oleh 
“kampung boy” ini di sela-sela kesibukannya sebagai 
fotografer—sekalipun usahanya kini tampak sia-sia. 
Agan selalu mengingatkan Mayweather Jr. untuk giat 
berlatih, tidak sering mabuk-mabukan dan berpesta 
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dan “mengarahkan dia agar lebih bertakwa kepada 
Sang Khalik”. Kepada aktris Megan Fox, Agan menolak 
cintanya, walau 
Fox berniat untuk 
menikah dan bersedia 
diberi marga Batak 
“Harahap”. Alasan 
Agan adalah, dia 
ingin “beristrikan 
wanita sederhana dari 
tanah air.” Agan tidak 
hanya ingin menunjukkan citra dirinya sekadar sebagai 
fotografer, tetapi juga sebagai laki-laki kosmopolitan 
yang tetap menjunjung teguh nilai nasionalis, agama, dan 
tradisi.

Lewat perjalanannya ke Timor Leste dan Timur 
Tengah, Harahap ingin menunjukkan citranya yang tidak 
hanya sebagai fotografer biasa, tapi juga kegairahannya 
untuk terlibat langsung dalam perjuangan bersenjata 
tersebut, sebagai bukti kepeduliannya terhadap persoalan-
persoalan internasional—sesuatu yang beresonansi 
dengan beberapa kelompok di Indonesia yang sering 
berdemonstrasi tentang kasus-kasus penindasan di luar 
negeri tetapi bungkam dengan penindasan di negara 
sendiri. 

Lantas, apakah pengalaman mobilitas global Agan 
membuatnya “lupa” Indonesia? Tentu tidak, Agan masih 

tetap bangga sebagai “rakyat” yang dicitrakan polos, 
santun, dan manut pada elite politik. Maka Agan “sangat 

bangga” ketika 
dimintai pendapat 
oleh Presiden SBY 
perihal caranya 
bernyanyi, karena 
Sang Presiden “lebih 
percaya pada rakyat”. 
Agan begitu terharu 
saat Prabowo Subianto 

mengobrol soal kegemarannya dengan daging ikan sapu-
sapu yang lezat, atau saat Megawati Sukarnoputri mau 
berduet dengannya mendengdangkan lagu “Ayam den 
Lapeh”. Itulah sindiran Agan tentang para elite politik 
Indonesia yang sibuk membangun citranya sebagai 
orang-orang yang pro-rakyat ketimbang bekerja nyata 
memberikan kesejahteraan kepada rakyat. 

Sesungguhnya apa yang dilebih-lebihkan oleh Agan 
dalam karyanya adalah citra tipe ideal dalam “budaya” 
Indonesia, yaitu sosok yang merayakan modernitas 
namun tetap takwa pada agama dan nilai-nilai keluarga, 
sosok yang peduli pada persoalan internasional tetapi 
diam saja dibohongi oleh politikus nasional. Melalui 
karyanya yang jenaka ini, sesungguhnya secara sinis Agan 
sedang mempertanyakan kembali: apakah memang kita 
mau dibelenggu oleh citra semacam itu? 

Majalah Temen-Temen Selebriti 
dan suasana pameran

"Top Collection #3" di RURU 
Gallery, Jakarta Selatan, 2012.

Kepada aktris Megan Fox, Agan menolak cintanya, 
walau Fox berniat untuk menikah dan bersedia diberi 
marga Batak “Harahap”. Alasan Agan adalah, dia 
ingin “beristrikan wanita sederhana dari tanah air.”
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ilustrasi MORRG

Dalam penjelasan yang paling ringkas, Mat Deroih 
adalah seorang pendekar, atau orang yang mengaku 
sebagai pendekar. Lebih panjang sedikit, ia adalah 
seorang pendekar penunggang kuda. Ia memiliki seekor 
kuda yang diberi nama seperti sebuah doa, Mustajab. Ia 
sangat senang naik kuda, terutama si Mustajab, karena 
kaitannya dengan keutamaan kependekaran. Ia pernah 
membuat semacam teori tentang kependekaran yang 
kurang lebih bisa dirumuskan begini: Seorang pendekar 
tidak boleh berada di tengah orang ramai terlalu lama. 
Apalagi petentengan hanya untuk diketahui orang bahwa 
ia seorang pendekar. Ia hanya boleh menjadi bagian dari 
orang ramai ketika pertolongannya dibutuhkan. Setelah 
membaktikan ilmu dan tenaganya, ia mesti segera undur 
diri, ke balik gunung atau hutan, atau ke mana saja agar ia 
bisa mengasah kembali atau memperkaya jurus-jurusnya. 
Ketika itu ia harus betah sendirian dan kesepian. “Nah, 
untuk ke sana ke mari sendirian, Saudara-saudara, ia 
musti naik kuda,” kata Mat Deroih.

Teori itu ia bikin tanpa permintaan untuk sejumlah 
orang di sebuah kedai. Saat itu, dalam perjalanan pulang 
dari membeli kuda di dusun Ladam Tujuh, sebuah 
permukiman para penangkar kuda yang terletak di balik 
Gunung Macan, ia mampir ke kedai itu untuk makan dan 
melepas lelah. Kedai itu adalah sebuah gubuk bertiang 
bambu dan beratap rumbia, dengan dinding papan kayu 
jinjing yang diserut kasar pada bagian bawah dan bilik 
dari bambu hitam di bagian atasnya. Pada bagian depan 
dan samping kiri, separuh dari dinding bagian atas itu bisa 
dibuka-tutup untuk menandai buka atau tidaknya kedai 
itu. Di dalamnya terdapat lima balai bambu berukuran 
sedang dengan alas tikar pandan. Tak ada kursi. 
Sementara ruang pajang makanan dan tempat masak ada 
di pojok kanan belakang. Di siang musim kemarau, kedai 
itu tampak teduh karena dibangun di bawah sebatang 
pohon trembesi yang besar dan rindang. Halamannya 
dibiarkan kosong dengan tanah yang ditaburi batu-batu 
kali seukuran jempol kaki. Di pojok depannya masing-
masing tumbuh pohon alkesa dan pohon cermai, dengan 

dan Kudanya, oleh Zen Hae

Mat Deroih

si Mustajab

sebarisan semak bluntas yang berfungsi sebagai pagar. Di 
pokok cermai itulah Deroih menambatkan kudanya. 

Begitu ia masuk, seorang lelaki tua yang sudah 
kehabisan hampir seluruh giginya menyambutnya dan 
menyilakan ia duduk di balai yang masih kosong. Ia 
menuju balai di pojok depan. Semula ia ingin duduk di 
pojok belakang agar bisa cukup jelas mendengar ricik air 
dari sungai kecil di belakang kedai, tetapi balai itu sudah 
diduduki oleh empat orang yang tengah asyik minum 
tuak. Pemilik kedai telah menawarinya makanan terbaik 
dan ia mengiyakannya tanpa banyak cincong. Sambil 
menunggu pesanannya datang, ia mengamati empat 
peminum itu. Ia kagum pada cara mereka menghabiskan 
minuman mereka. Mereka tidak tertawa, apalagi 
berteriak-teriak, sebagaimana sekelompok peminum 
kelas sisik melik yang pernah ia bikin keok pada sebuah 
malam Cap Go Meh, tetapi mengangguk-anggukkan 
kepala ke depan, kiri dan kanan, masing-masing tiga 
kali, seraya memejamkan mata. Kadang-kadang mereka 
bersenandung berbarengan. Wajah mereka tampak 
bahagia dan memerah dengan keringat yang mulai 
menitik satu-dua. 

Ketika itu, datanglah seorang perempuan muda 
membawa pesanan Mat Deroih dalam dua nampan 
berturut-turut. Nampan pertama berisi sebakul kecil 
nasi dari beras cere kuda, sayur gabus pucung, dan 
lindung goreng; nampan kedua memuat pete bakar, 
sambel terasi, rujak kelapa puan, dan kobokan. Tidak 
kuceritakan bagaimana nikmatnya makanan yang dipesan 
Mat Deroih—biarlah itu menjadi bahan cerita mereka 
yang kelewat gandrung pada makanan dan karenanya 
mereka merasa terus-menerus berdosa kepada orang 
yang kelaparan di mana pun jua—tapi kuceritakan 
bagaimana penasaran Mat Deroih kepada para peminum 
itu. Bagaimana mungkin mereka bisa memadukan 
ritual berzikir dengan minuman keras, seumpama 
menggabungkan surga dengan neraka? 

Lantaran penasaran, ia juga memesan sebotol tuak 
setelah menghabiskan makanannya. Dengan sebotol 
tuak ia berharap tubuhnya akan lebih hangat menjelang 
perjalanan pulang nanti. Pada tegukan pertama ia 
membayangkan neraka yang membakar seluruh peminum 
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di muka bumi ini. Pada tegukan kedua ia membayangkan 
surga dengan sungai yang mengalirkan bukan susu, tetapi 
tuak, sehingga seluruh penghuninya bisa berenang-
renang dan tenggelam di dalamnya. Pada tegukan ketiga 
ia membayangkan seekor kuda cokelat-kemerahan yang 
meringkik di tengah kobaran api. Begitu ia membuka 
matanya suara kuda itu masih terdengar, yang ternyata 
adalah ringkik kudanya di halaman. Seorang lelaki dari 
gerombolan peminum itu, yang tampangnya masih cukup 
waras, mengangkat botol ke arahnya dan ia pun membalas 
dengan laku serupa. Lelaki itu kemudian mendekati 
Deroih sambil membawa botol yang kosong setengahnya. 
Deroih menggeser tubuhnya ke dinding untuk bersandar 
sekaligus memberi ruang pada tamunya itu. “Baru ini 
saya lihat orang naik kuda mampir ke sini,” kata lelaki itu 
sambil terus mengamati satu-satunya kuda di halaman 
kedai.

Mat Deroih hanya tersenyum. Ia kembali memejam 
untuk menikmati pahit yang mengaliri tenggorokannya 
dan menyebarkan hangat secara pelan dan rahasia di 
sekujur tubuhnya, dengan sedikit sepat yang terasa 
tersangkut di pangkal tenggorokannya. “Heemmmm...,” 
katanya, penuh penghayatan. Begitu melek ia dapati lelaki 
di sebelahnya tengah mengawasi gagang golok di antara 
pinggangnya dan tas belacu yang diselempangkannya. 
Mat Deroih menunggu apa yang akan dilakukan lelaki 
itu selanjutnya. Tetapi kemudian lelaki itu kembali 
memperhatikan kudanya yang meringkik sambil 
menggosok-gosokkan lehernya ke pokok cermai. Sesekali 
kuda itu mengangkat dua kaki depannya. “Sssyyaahh,” 
kata Deroih dan kudanya pun diam. 

“Setahu saya tidak ada orang sini yang punya kuda.”
“Iya, saya orang sebelah utara. Hanya mampir.”
“Bagus banget. Beli di mana?”

“Ladam Tujuh. Masih baru.”
“Ohh....”
Tiga temannya menoleh begitu mendengar nama 

dusun itu, lantas mengangguk lebih khusyuk lagi. Si 
penanya kembali asyik mengamati si cokelat kemerahan 
yang kini hanya mendupak-dupakkan kakinya. 
“Ngomong-ngomong, kuda Kisanak ini jenis apa, ya?”

“Kuda sandel, dari Sumba. Tapi masih ada keturunan 
kuda Arab.”

“Ck...ck...ck...” Kini lelaki itu tidak memandangi kuda, 
tetapi melirik ke golok dan tas blacu Mat Deroih. “Kuda 
keturunan Arab... Apa kuda model begini masih bisa 
meringkik dalam bahasa Arab?”

Mat Deroih tersedak, lantas tertawa. Semua peminum 
di balai pojok belakang ikut-ikutan tertawa. “Nahayaqa 
al-hishanu bil lughatil ‘Arabiyah. Masya Allahhh. 
Almustahilun,” kata satu di antara mereka.

Sekali lagi, derai tawa bergelombang dengan butir-
butir halus tuak yang meletup dari mulut-mulut yang 
tergelak itu. Lelaki itu pun ikut-ikutan tertawa.

“Ngomong-ngomong, kau pernah naik kuda?” Mat 
Deroih balik bertanya. 

“Naik sado sering. Kalau sendirian kayak Kisanak, 
belum pernah.”

“Naik kuda itu sebuah keutamaan.”
“Keutamaan?”
“Ya, keutamaan seorang pendekar.”
“Masak iya?”
Maka Mat Deroih kembali meneguk tuaknya. Ia pun 

bercerita tentang keutamaan pendekar sebagaimana telah 
kukutip di bagian awal ceritaku ini. Lelaki di sebelahnya 
mendengarkannya sembari mengangguk-angguk seakan 
mendengar ceramah sayid dari Pekojan. Begitu juga 
para peminum itu; mereka seperti menyimak apa yang 
dikatakan Deroih. Sesekali mereka menyambut, “Khair... 
khair....” Karena itu Mat Deroih makin bersemangat 
melanjutkan teorinya. Katanya lagi, seorang pendekar 
yang menunggang kuda nilainya lebih utama ketimbang 
yang naik oplet, kereta, atau kapal laut, apa lagi jalan kaki. 
Memang, dahulu ia pernah melihat seorang pendekar 
menaiki rakit bambu menyusuri sungai Cisadane. 
Berseragam sadariah dan pangsi hitam-hitam, orang itu 
memakai caping merah yang menutupi kepala hingga 

Begitu melek ia dapati lelaki di sebelahnya 
tengah mengawasi gagang golok di 
antara pinggangnya dan tas belacu yang 
diselempangkannya. Mat Deroih menunggu 
apa yang akan dilakukan lelaki itu selanjutnya.
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lehernya. Tangan kanannya mencekal gagang golok 
hitam mengilat—tampak gagah, tetapi juga lambat dan 
merepotkan. “Bisa apa dia di tengah kali yang banyak 
sampahnya dan bau bangkai, atau lagi kebanjiran?” tegas 
Mat Deroih. 

Menunggang kuda, katanya, adalah kecepatan 
sekaligus kesendirian yang gagah dan menyatu dengan 
alam. Betapa gagahnya seorang pendekar jika maju 
ke medan perang dengan menunggang kuda sambil 
tangan kirinya mencekal tali kekang, tangan kanannya 
mengacungkan golok telanjang ke atas, dengan 
kemiringan 35 derajat, dan seraya meringkik kuda itu 
mengangkat dua kaki depannya. Bukankah itu citra 
kependekaran yang menakjubkan sebagaimana ia pernah 
melihat gambar Pangeran Diponegoro dalam laku seperti 
itu—dengan keris luk tujuh. 

“Pangeran Diponegoro?” seseorang dari balai sebelah 
menyahut. 

“Junjungan kita?” sambut yang lain.
“Ya,” jawab Mat Deroih.
“Demi kuda yang berlari di pagi hari. Demi tanah dan 

nenek moyang kita yang terkubur di dalamnya, hancurkan 
kafir-kafir putih yang merampas tanah kita. Siapkan diri 
kalian untuk perang sabil ini. Allahu Akbar....” teriak 
penyambut tadi sebelum akhirnya ambruk di balai bambu. 

“Ollohu akebarrr.”
Bbeerrrrgghhh....
Mat Deroih tak lagi punya penanggap, sebab seluruh 

pendengarnya kini tidur dengan wajah yang lebih bahagia, 
disusul dengkuran bersahutan setelah hitungan kesebelas. 
Maka ia pun menyudahi kuliah dua botol tuaknya. Benar-
benar peminum yang aneh, pikirnya sambil melangkah ke 
pemilik kedai. “Aku seperti mengenal yang bertampang 
tentara Tartar itu,” katanya setengah berbisik. “Mereka 
seperti....”

“Seperti siapa, Pak?” si pemilik kedai menimpalinya, 
setengah berbisik.

“Ah... Tapi aku tidak yakin benar... Apa mereka sering 
datang ke sini?”

“Mereka memang sudah berkali-kali mampir ke 
warung saya. Tetapi melulu hanya minum tuak. Saya 
pernah tanya kenapa minum dengan cara seperti itu. 
Mereka bilang itu ‘zikir tuak’ namanya.”

“Zikir tuak?”
“Ya, mereka manggut-manggut saja sampai akhirnya 

tertidur pulas,” jawab si pemilik kedai. “Apa mereka 
kelihatan berbahaya?”

“Belum.”
Mat Deroih membayar makanan dan minumannya. 

Dengan langkah yang sedikit memberat ia menuju pintu 
keluar. Di pelangkahan ia mencari-cari matahari sore yang 
disembunyikan oleh pepohon lebat di seberang jalan. Baru 
lewat waktu Asar, tetapi pemandangan tampak lebih gelap 
dari biasanya. Ia memijit-mijit pelipisnya. “Terima kasih 
untuk tuaknya. Nomor wahid,” katanya kepada pemilik 
kedai.

“Sama-sama, Pak. Apa Bapak tidak tertarik 
membawanya pulang?”

“Innn... Innamal khamru... Innamal khammm... 
Mmberrrgggghhh,” suara igauan dari balai bambu.

“Ah, aku telah disindir orang mabuk.”
Pemilik kedai itu seorang yang tidak bisa tertawa 

terlalu gelak. Sebab itu akan membuat giginya yang tinggal 
dua di depan kelihatan menyedihkan. Maka ia tertawa 
seraya menutupi mulutnya dengan tangan kanan, dengan 
kikik yang terdengar putus-putus. Lantas batuk-batuk. 
“Kalau ada apa-apa,” katanya setelah menarik napas, 
“Bapak mampir ‘aja ke sini. Warung saya buka sampai 
tengah malam,” katanya.

Ketika meninggalkan kedai itu Mat Deroih merasa 
wajah-wajah anggota majelis zikir tuak itu adalah wajah-
wajah yang mengundang tawa. Bukankah peminum yang 
mengucapkan beberapa kata bahasa Arab itu adalah lelaki 
yang tak memiliki kumis baplang, sebagai salah satu citra 
kependekaran, kecuali masing-masing empat helai di 
ujung kiri dan kanan mulutnya. Wajahnya mirip tentara 
Tartar. Jika ia mendehem wajahnya akan terdengar seperti 
suara kaleng susu yang diinjak. Sementara si penanya 
adalah lelaki yang tak bisa menutup mulutnya jika 
mendengarkan seseorang bicara, seakan-akan mulutnya 
itu kantong semar yang mengundang lalat masuk ke 
dalamnya. Dua lainnya adalah wajah-wajah kaum tani 
yang letih dan putus asa. 

Di atas kudanya ia masih tetap mengenang para 
peminum itu. Ia mencoba menirukan senandung mereka 
tetapi tidak berhasil. “Ya, aku seperti pernah mendengar 

Menunggang kuda, katanya, adalah kecepatan sekaligus 
kesendirian yang gagah dan menyatu dengan alam. 
Betapa gagahnya seorang pendekar jika maju ke medan 
perang dengan menunggang kuda sambil tangan kirinya 
mencekal tali kekang, tangan kanannya mengacungkan 
golok telanjang ke atas, dengan kemiringan 35 derajat, 
dan seraya meringkik kuda itu mengangkat dua kaki 
depannya. 
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senandung itu,” ia bicara kepada dirinya sendiri. Setelah 
cukup lama mengingat-ingat, akhirnya ia sampai pada 
sebuah lagu yang ia dengar lamat-lamat dari mulut 
seorang penangkar kuda di dusun Ladam Tujuh. Saat 
itu ia masih ingin tidur di kamar yang disediakan si 
penangkar kuda, 
tetapi sejak Subuh si 
pemilik rumah sudah 
sibuk mengurus 
kuda-kudanya. 
Ternyata tiga keluarga 
penangkar kuda 
di sana senantiasa 
menyanyikan pantun 
berkait tersebut ketika 
memberi makan, 
memandikan, atau 
meroskam kuda 
mereka. Begini:

Kuda makan di atas batu
Cari tempayan di lobang semut
Kepal tangan janganlah kaku 
Tarik lengan ke depan perut 

Hup!

Cari tempayan di lobang semut 
Kuda-kuda palanya peyang
Tarik tangan ke depan perut
Kuda-kuda janganlah goyang

Eit!

Kalau kuda kukunya tiga
Suka-suka tiada yang punya
Kalau sudah waktunya tiba
Kuda-kuda tiada berguna 

Hai!

Begitu seterusnya nyanyian itu diulang-ulang hingga 
mereka menyelesaikan pekerjaan mengurus kuda.

Lantas, apa hubungannya para peminum itu dengan 
para penangkar kuda di balik gunung sana? Itu soal yang 
tidak bisa ia jawab. Kini ia mulai bisa menyenandungkan 
lagu itu sebagaimana para peminum tuak. Beberapa kali 
ia mengembuskan napasnya setelah bersenandung, untuk 
mengusir dingin di telapak tangannya. Udara hutan 
memang terasa dingin di kulit, tetapi tubuhnya masih 
punya cukup kehangatan lantaran tuak tadi. Melintasi 
perkebunan karet ia mulai melihat cahaya matahari 
sore yang menerobos seperti bentangan-bentangan kain 
kesumba. Tiba-tiba ia mendengar kelebatan kelelawar 
melintas di antara pepokok karet. Satu... dua... tiga.... 
Kelelawar yang kelewat cepat gentayangan, pikirnya. 
Ternyata bukan kelelawar, melainkan sosok hitam yang 

melayang cepat melampaui ia dan kudanya. Pada jarak 
sepenggalah sosok-sosok itu turun. Kerikil-kerikil tampak 
berderak oleh hunjam tapak-tapak kaki mereka. Mat 
Deroih segera menghentikan kudanya. Tangan kanannya 
langsung mencekal gagang golok.

“Maaf, Kisanak, 
kami mengganggu 
perjalananmu,” kata 
seorang dari mereka 
seraya mengangkat 
tangan kanannya. 

Perlahan-
lahan Mat Deroih 
mengenali wajah si 
pencegat itu. Ialah 
lelaki yang paling 
khusyuk minum 
tuak di kedai tadi, 
si tampang tentara 

Tartar. Dua temannya juga ia kenali; mereka yang tadi 
merunduk seraya mengangguk-angguk dan menahan 
tubuh mereka dengan kedua tangan bertumpu di balai 
bambu agar mereka tidak cepat ambruk karena mabuk. 
Tetapi ke mana lelaki yang senantiasa membiarkan 
mulutnya terbuka ketika ia berteori tentang kuda dan 
keutamaannya? Bagaimana mungkin mereka yang tadi 
mabuk kini bisa segar-bugar seperti sedia kala? Bagaimana 
pula tiga pencegatnya itu memiliki ilmu terbang yang elok 
sekali?

“Kami telah melampaui kuda dan kuda-kuda,” 
katanya lagi, si tampang tentara Tartar seperti membaca 
pikiran Mat Deroih.

“Bagi kami,” katanya lagi, “kuda adalah masa lalu 
yang musti kaulupakan. Seorang pendekar terbaik adalah 
ia yang tidak memiliki kuda. Tidak juga jalan kaki, naik 
getek, apalagi naik oplet atawa kereta. Pendekar terbaik 
adalah seekor burung.”

“Pendekar alap-alap?”
“Ha-ha-ha. Akhirnya kau mengenali kami. Syukran 

katsiran,” kata si tampang tentara Tartar sambil mengusap-
usap kumisnya.

“Khair... khair....” sambut yang lain.
“Aku tidak berurusan dengan kalian.”
“Kami berurusan dengan siapa pun yang punya kuda 

peranakan dusun Ladam Tujuh.”
“Aku tidak mencuri kuda ini dari siapa pun, aku 

membelinya.”
“Kau membeli kuda dari orang-orang dusun yang 

lebih memuliakan kuda daripada Tuhannya sendiri. Kau 
penyokong kaum penyembah kuda.”

“Kalian sengawur-ngawurnya manusia.”
“Siapa pun manusia yang menyekutukan Tuhan musti 

ditumpas, juga binatang yang telah membuat mereka 
musyrik. Kami telah membereskan mereka, tinggal kau 
dan kudamu.”

 Tiba-tiba ia mendengar kelebatan kelelawar melintas 
di antara pepokok karet. Satu... dua... tiga.... Kelelawar 
yang kelewat cepat gentayangan, pikirnya. Ternyata 
bukan kelelawar, melainkan sosok hitam yang melayang 
cepat melampaui ia dan kudanya. Pada jarak sepenggalah 
sosok-sosok itu turun. Kerikil-kerikil tampak berderak 
oleh hunjam tapak-tapak kaki mereka. Mat Deroih segera 
menghentikan kudanya. Tangan kanannya langsung 
mencekal gagang golok.
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Dalam sekejap Mat Deroih membayangkan 
kehancuran dusun para penangkar kuda yang baru ia 
tinggalkan dua hari sebelumnya. Kuda, istal, rumah, 
perempuan, anak-anak, nyanyian.... “Kalian munafik dan 
tidak masuk akal.”

“Buat kami khamar tak ubahnya air putih saja. Kami 
membela Tuhan dan memerangi musuh-musuhNya.”

Mat Deroih terdiam, tapi tak mengalihkan matanya 
dari si tampang tentara Tartar. “Kau akan....”

“Tubruk!” 
Maka dua orang yang sejak tadi siaga melesat ke arah 

Mat Deroih. Gerakan terbang mereka sungguh seperti 
elang hendak mencaplok anak ayam. Golok mereka 
bersilangan seperti paruh elang yang terbuka dan siap 
menelan kepala Mat Deroih. Tetapi dengan cepat ia 
menarik tali kekang sehingga kudanya meringkik dan 
mengangkat kedua kaki depannya. Dua tubuh yang 
melayang itu akhirnya menubruk kuda dan golok mereka 
menghantam ladam. Kuda Mat Deroih menjadi beringas 
karena kukunya terluka oleh sabetan golok; ia kembali 
mendupakkan kakinya sehingga dua penyerangnya 
terlontar ke belakang. Mereka tidak langsung terjatuh, 
tetapi tubuh mereka bergulungan di udara lalu 
mendarat dengan kuda-kuda tegak di tanah. Mat Deroih 
meloncat dari kudanya dan membiarkan tunggangan 
kesayangannya itu menyingkir ke tepi jalan. Kali ini ia 
juga sudah lebih siap dengan kuda-kudanya. Untuk kedua 
kalinya dua pendekar alap-alap itu kembali melesat ke 
arahnya. Golok-golok mereka menusuk lurus ke depan, 
hingga sampai pada titik yang tepat Mat Deroih membuat 
sabetan berputar 360 derajat dan melintang dari kanan 
ke kiri. Terdengar dentingan dua kali. Setelah itu satu 
kali lagi sabetan melintang ke kanan dan sodokan keras 
ke depan ketika dua penyerangnya belum awas benar. 
Deroih menarik goloknya begitu terdengar jeritan nyaris 
bersamaan. Seorang dari mereka memegangi perutnya 
yang sobek dan mengucurkan darah, sementara yang 
lain robek pula perutnya dan buntung tangan kanannya. 
Darah bercampur cairan kental kuning menetes pelan dari 
ujung golok Mat Deroih yang mengacung tepat ke wajah 
si buntung. “Menyingkirlah sebelum kuhabisi tanganmu 
yang sebelah lagi,” katanya.

Si buntung mengesot ke pinggir dengan tangan 
kanan yang terus mengucurkan darah. Tubuhnya gemetar 

menahan sakit, sementara telapak tangan kanannya 
dibiarkannya tergeletak di tengah jalan. Adapun temannya 
telah tergeletak dengan kedua tangan yang mencoba 
menahan usus yang terus mekar dari perutnya yang 
sobek. Petang datang dengan bayang-bayang maut yang 
terus mendekat. Malaikat Maut seperti tengah menunggu 
keduanya di pokok karet. Dan itu membuat gentar 
sekaligus berang si tampang tentara Tartar. Maka, ia pun 
mencabut goloknya, tapi Mat Deroih menahannya dengan 
mengacungkan goloknya. “Kini aku ingat siapa kau. Tadi 
pagi kau menyaru sebagai pedagang kacang rebus di 
depan penginapanku.”

“Ya. Kami menghancurkan perkampungan penangkar 
kuda itu tidak lama setelah kau pergi. Aku dapatkan 
namamu dari penangkar kuda terakhir sebelum ia 
kubunuh.”

“Kau akan mati lebih sia-sia dari mereka.”
“Aku tak akan mati sebelum bangkaimu tergeletak di 

depanku.”
“Baik. Tapi, sebelum itu kuberi tahu kau satu hal lagi 

tentang kuda.” 
Si tampang tentara Tartar memperkokoh kuda-

kudanya, menunggu kalimat Mat Deroih berikutnya.
“Kau tahu, dari kuda kita kenal istilah ‘kuda-kuda’. 

Kita semua tahu apa artinya, kan? Tanpa kuda dan kuda-
kuda tidak ada kependekaran.”

Itulah teori kuda dan kependekaran berikutnya dari 
Mat Deroih. Jika dituturkan ulang, beginilah jadinya: 
Kuda-kuda dalam ilmu silat apa pun menentukan kokoh 
atau tidaknya pertahanan seorang pesilat. Dalam sejumlah 
ragam ilmu silat yang tumbuh di Betawi dan sekitarnya 
sejak seratus tahun terakhir, kuda-kuda terbentuk oleh 
posisi kaki kiri dan kanan yang berseberangan secara 
diagonal, menapak kuat ke tanah dengan lutut yang 
ditekuk bersudut sekitar 100 derajat. Posisi siap-sedia ini 
bisa berpindah ke sana ke mari dengan cara mengosekkan 
telapak kaki dari luar ke dalam hingga menyentuh telapak 
kaki sebelahnya kemudian keluar lagi seperti bentuk 
bumerang dengan posisi tetap diagonal. 

“Ingat,” kata Mat Deroih, “di dalam kuda-kuda yang 
kuat terdapat pesilat yang hebat.” 

“Ah, ember bocor luh!”
“Kini, bersiaplah untuk berenang di atas genangan 

darahmu sendiri, Jahanam.”

“Kami telah melampaui kuda dan kuda-kuda,” katanya lagi, si tampang tentara Tartar 
seperti membaca pikiran Mat Deroih.

“Bagi kami,” katanya lagi, “kuda adalah masa lalu yang musti kau lupakan. Seorang 
pendekar terbaik adalah ia yang tidak memiliki kuda. Tidak juga jalan kaki, naik getek, 
apalagi naik oplet atawa kereta. Pendekar terbaik adalah seekor burung.”
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“Hiaaatt!”
Maka, sebagaimana telah dicatat dalam laporan 

Komseko Gunung Macan, Muhtar bin Sirun alias Metar 
Betok—itulah nama si tampang tentara Tartar—bersama 
dua temannya, Nisan Bakot dan Ali Derun, ditemukan 
terbunuh di tepi jalan, lima kilometer dari pos pertama 
pendakian Gunung Macan, pada 23 Agustus 1961. 
Mayatnya tergeletak dengan leher yang nyaris putus. 
Orang-orang kemudian menemukan mayatnya seperti 
tengah berenang di antara genangan darah dan koloni 
semut. 

Sementara itu, punggung Mat Deroih terkena sabetan 
golok Metar Betok, dari pangkal lengan kiri menyilang 
ke tengah-bawah, hampir dua jengkal panjangnya. 
Tasnya yang putus akibat sabetan golok itu, ia ikatkan di 
pinggangnya. Dengan luka yang terus mengucurkan darah 
ia memacu kudanya dengan sangat hati-hati, melintasi 
sisa hutan karet dan kemudian berbelok ke kanan ke 
persawahan. Malam dan luka telah membuat lari kudanya 
lebih lambat dari biasanya. Ia mencari rumah seorang 
dukun yang pernah menolong gurunya, Muhammad 
Naim, setelah menaklukkan Rimat Gonggo. Dukun 
yang sehari-harinya adalah seorang peternak bebek. 
Rumahnya tersembunyi di balik persawahan dan hanya 
bisa ditempuh dengan berjalan kaki di tegalan. Ia pun 
menuntun kudanya melintasi tegalan setelah beberapa 
kali kakinya dan kaki kudanya terjeblos ke dalam lumpur. 
Begitu tiba di depan rumah sang dukun baju putihnya 
telah merah sepenuhnya. Lelaki tua yang ia tuju tengah 
memompa lampu petromaks begitu ia jatuh di pelataran. 
“Saya murid Muhammad Naim,” katanya begitu si dukun 
datang menghampiri.

“Ya, anak itu sudah lama sekali tidak ke sini,” sahut 
si lelaki tua. Tanpa banyak omong lagi, ia memapah Mat 
Deroih masuk ke rumahnya dan menengkurapkannya 
di sebuah balai ketapang. Ia memeriksa luka Mat Deroih 
dengan hati-hati. “Untung golok pembikin luka ini tidak 
beracun,” katanya. “Jika iya, kau sudah mati di tengah 
sawah.”

“Pendekar alap-alap....”
“Aku tahu siapa mereka.”  
Malam itu si dukun mengobati luka Mat Deroih 

dengan caranya sendiri. Setelah membersihkan luka 
dengan air hangat, ia memberi Mat Deroih sebotol arak 
cina. “Minum,” pintanya.

Mat Deroih melongo.  
“Minum atau kau akan menjerit-jerit saat kujahit 

lukamu.”
Tanpa pikir panjang, kecuali demi kesembuhannya, 

Mat Deroih menenggak arak itu. Lebih keras dari yang 
diminumnya di kedai. Ia menatap wajah sang dukun 
yang tanpa menoleh menyiapkan jarum dan benang. 
Sang dukun membakar jarum itu di atas api petromaks. 
Katanya lagi, “Habiskan.”

Maka Mat Deroih pun menenggak habis arak itu 
sambil menahan sakit di punggungnya. Ia tak ingat lagi 
bagaimana sang dukun menjahit lukanya, sebab ia tertidur 
sebelum sang dukun merampungkan pekerjaannya. 
Malam itu ia tanpa mimpi sama sekali hingga suara bebek 
di belakang rumah membangunkannya di pagi hari.

Dukun itu merawat Mat Deroih hingga dua 
minggu lamanya. Di samping mengobati lukanya, si 
tua juga mengurut sekujur badannya dan mengajarinya 
beberapa jurus tambahan yang penting. Pada minggu 
ketiga, lukanya mulai mengering dan ia memutuskan 
melanjutkan perjalanan pulang. Kudanya juga telah 
sembuh. Tapi sang dukun mencegahnya. “Jangan 
berkeliaran dulu. Orang-orang, bahkan polisi, masih 
mencarimu. Tinggallah di sini beberapa hari lagi hingga 
jurus-jurusmu lengkap,” katanya.

Sampai pada hari yang cukup aman, Mat Deroih 
mohon pamit kepada sang dukun. Tetapi lelaki tua itu 
meminta ia meninggalkan kudanya. “Tinggalkan kudamu 
di sini. Ia akan lebih aman di sini. Aku akan merawatnya. 
Bawalah tongkat ini dan tasmu saja. Berlakulah sebagai 
pengemis.” 

Berlaku sebagai pengemis? Ia memang belajar silat 
dan lain-lainnya pada Muhammad Naim, meskipun 
sang Guru mengaku hanya punya delapan murid—tidak 
termasuk Mat Deroih—seumur hidupnya. Dan para 
murid perguruan Mangkok Merah biasa berlaku sebagai 
pengemis ketika mereka melakukan perjalanan jauh. Tapi 
ia tidak mau berlaku sebagai pengemis, itu cara hidup 
yang menghinakan manusia seperti dirinya. Baginya 
berlaku sebagai pengemis adalah penyia-nyiaan akal dan 
kekuatan manusia. Tapi sang dukun seperti membaca apa 
yang tengah dipikirkan Mat Deroih. 

“Kini kau tidak punya banyak pilihan. Laku seperti 
ini paling aman buatmu,” katanya seraya menatap tajam 
Mat Deroih. “Sesungguhnya, semulia-mulianya seorang 
pendekar adalah ia yang berjalan kaki.”

Jalan kaki? Ia memang telah menghabiskan hampir 
seluruh uangnya untuk membeli kuda dan makan-minum 
di kedai. Di kantongnya tinggal beberapa perak saja. 
Hanya cukup untuk satu kali makan dan minum.

“Aku tidak punya uang lebih untukmu. Ini untuk 
makan siang,” katanya sambil menyerahkan tiga 
keping koin. “Tapi kau bisa menjual ini jika kaubutuh 
ongkos untuk sampai ke rumah,” katanya lagi seraya 
menyodorkan sebongsang telur bebek mentah.

Maka, ia pun pamitan dan pergi meninggalkan gubuk 
dukun itu dengan seluruh pemberiannya. Ia melintasi 
kembali jalan kecil di antara semak-belukar dan tegalan 
yang pernah ia lalui ketika luka parah. Jalan-jalan yang 
membuatnya mampu mencium kembali anyir darahnya 
sendiri, mengenang lagi ringkik letih kuda kesayangannya, 
malam yang penuh kematian itu. Kini, ia memang tampak 
seperti pengemis dan jika bukan demi menghargai seluruh 



91Edisi 4 | Desember 2012 - Januari 2013

pertolongan dan kebaikan hati dukun cum peternak 
bebek itu, sudah ia buang seluruh pemberiannya. Ia terus 
menyusuri jalan tanah hingga sampai ke jalan utama  
yang jika berbelok ke kiri menuju lokasi pertarungannya 
dengan rombongan pendekar alap-alap. Ia berbelok ke 
kanan menuju utara dan terus menyurusi sisi kiri jalan 
dengan menurunkan sisi depan capingnya sehingga 
seluruh wajahnya tersembunyi dari tatapan orang lalu. 
Setelah cukup letih berjalan, ia menemukan sebuah 
kedai. Maka, ia pun masuk ke kedai dan di dalamnya 
cukup banyak orang yang tengah makan siang. Riuh 
rendah suara obrolan, keciplak lidah, denting sendok 
pada piring, sendawa, dan siulan orang kenyang dan 
bahagia. Dengan hati-hati ia menemui seorang lelaki yang 
tengah menyendok nasi; ia yakin lelaki berjenggot itulah 
sang pemilik kedai. Sementara dua langkah di samping 
kanannya empat lelaki tengah asyik makan. Mengendus 
bau masakan dari balai-balai dan dapur, membuat dirinya 
tambah merana. Tetapi ia tahan penderitaan itu, hingga ia 
memberanikan diri berbicara kepada lelaki yang ia tuju. 
“Mau mbayarin telor bebek, Pak?”

“Berapa banyak?”
“Tiga puluh.”
“Coba sini.” Lelaki itu kemudian menyerahkan nasi 

Catatan redaktur
Arti “Nahayaqa al-hishonu bil lughatil ‘Arabiyah” adalah “Kuda meringkik dalam bahasa Arab”.

“Innn... Innamal khomru... Innamal khommm” adalah versi tidak sempurna dari Al Quran, surat Al Maa-idah, ayat: 90, yang secara lengkap 
berbunyi, “yaa ayyuhaa alladziina aamanuu innamaa alkhamru waalmaysiru waal-anshaabu waal-azlaamu rijsun min ‘amali alsysyaythaani 
faijtanibuuhu la’allakum tuflihuuna” dan memiliki arti, “Hai orang-orang yang beriman, sesungguhnya (meminum) khamar (arak), berjudi, 
(berkorban untuk) berhala, mengundi nasib dengan panah, adalah perbuatan keji termasuk perbuatan syaitan. Maka jauhilah perbuatan-
perbuatan itu agar kamu mendapat keberuntungan.”

kepada pelayan yang sudah menunggu dengan nampan 
berisi ayam bakar, sambal terasi, dan es cincau.

“Telor bebek apaan nih? Kok biru banget romannya?”
“Bebek Cibatok. Asli Sunda.”
“Baru dengar saya.”
Tiba-tiba salah seorang yang tengah makan 

menimpali, “Apa bebek Kisanak bisa berbunyi dalam 
bahasa Sunda? Tiasa?”

Para pemakan lainnya langsung tertawa begitu 
mendengar pertanyaan itu. Tetapi Mat Deroih tidak. Ia 
seperti mengenali orang dengan suara dan pertanyaan 
seperti itu. Pelan-pelan ia menoleh dan menatap tajam 
lelaki yang barusan bertanya. Lelaki itu kini memakai 
laken hitam dengan hiasan selembar bulu sayap elang 
di sisi kanannya. Mulutnya menganga begitu ia beradu 
pandang dengan Mat Deroih. Tapi Mat Deroih tenang 
saja dan tahu apa yang mesti ia lakukan. Ia meletakkan 
bongsangnya di meja dan menghampiri lelaki bermulut 
kantong semar itu. 

“Saya Abu Nasar, pemimpin pendekar alap-alap yang 
setulen-tulennya.”

“Hiaaatt....” 
 

Kembangan Selatan, Februari—Mei 2012





oleh Eko S. Bimantara
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oleh Anton Ismael

Putri Sulistyowati

Namanya Putri Sulistyowati, usianya baru 21 
tahun. Ia sepupu saya, juga seorang model yang sedang 
naik daun di Jakarta sekarang ini. Dibesarkan dalam 
keluarga yang tak memiliki latar belakang dunia model, 
membuat ia merasa seperti alien di tengah keluarga 
besarnya, di saat awal dirinya terjun ke dunia model. 

Bagi seorang fotografer seperti saya, profesi Putri 
sebagai model adalah garis yang sudah bisa terbaca. Saat 
ia masih duduk di bangku SMA Tarakanita, saya pernah 
menanyakan hal itu: apakah ia ingin menjadi model. 
Wajahnya yang terasa sangat Indonesia, tubuh langsingnya 
yang menjulang tinggi dengan kulit sawo matang, akan 
memperkaya dunia model di Indonesia yang banyak 
dipenuhi model-model berparas luar negeri. 

Bagi Putri, menjadi seorang model adalah sebuah 
kecelakaan yang indah. Lingkungan sekitarnya memang 
membantu dirinya menjadi seorang model, profesi yang 
baru ia jalani setahun terakhir ini. Ia pun cepat melesat 
karena dengan mudahnya beradaptasi dengan tuntutan 

gaya hidup seorang model. Bagaimanapun, ia sering 
kecewa karena tak jarang tahi lalatnya dihapus oleh 
pemanipulasi digital setelah sesi pemotretan. Padahal 
baginya, tahi lalat itulah yang membuat wajahnya 
istimewa. Begitu pula bagi saya. 

Barangkali karena kami saudara, Putri yang lebih 
saya kenal adalah Putri yang sehari-hari, tanpa riasan 
wajah atau pose yang aneh-aneh. Sekalipun, dengan 
caranya sendiri, ia memiliki suatu kemisteriusan yang 
sulit saya jabarkan, yang membuat saya tetap merasa 
berjarak dengan dirinya. Mungkin, di antara kesamaan 
darah kami, profesinya sebagai model, dan kemisteriusan 
dirinya, jadinya seperti ini: Putri bisa jadi adalah model 
yang buruk bagi saya, tapi lebih mungkin justru saya yang 
merupakan seorang fotografer yang buruk baginya. Atau 
bisa jadi, ini semua bukanlah perkara model atau bukan, 
namun lebih tentang pandangan kekaguman pria terhadap 
seorang wanita, dengan cara-cara yang biasa. 
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— Isdiana Zulidha
melalui surat elektronik

Salam hangat!  
Di edisi 3 majalah Bung!, artikel “Mereka yang Remaja di Brawijaya”, 
disebutkan bahwa pada 1970-an, pemerintah Orde Baru gencar 
melarang para laki-laki untuk memiliki rambut gondrong. Namun 
setahu saya, pada 1980-an, rambut gondrong malah menjadi tren 
anak muda saat itu. Apa yang membuat pemerintah pada akhirnya 
menghentikan larangan itu, ya? Bagaimana prosesnya?

Salam suam-suam kuku, Isdiana. Operasi rambut gondrong itu menyurut setelah 
1973. Tiga tahun sebelumnya, 6 Oktober 1970, seorang mahasiswa Institut 
Teknologi Bandung (ITB), Rene Louis Coenraad, ditembak mati oleh tentara 
pada saat diadakan olahraga persahabatan untuk meredam konflik soal rambut 
gondrong antara mahasiswa gondrong ITB dan tentara yang tidak gondrong. 
Seperti bisa diduga, kasus penembakan itu tak pernah diusut, namun menyulut 
kemarahan mahasiswa, yang meneriakkan berbagai protes selama tiga tahun 
berikutnya. Puncak kemarahan mahasiswa adalah saat Jenderal Soemitro 
mengeluarkan pernyataannya di TVRI pada 1973. Dialog lalu dilakukan oleh 
Soemitro untuk meredam masalah. Polemik rambut gondrong kemudian 
memang menyurut. Namun tidak dengan ketidakpercayaan mahasiswa 
terhadap pemerintah. Marzuki Arifin, dalam laporannya, bahkan percaya 
bahwa pernyataan Soemitro di TVRI itu adalah salah satu pemicu peristiwa 
Malari (Malapetaka Limabelas Januari, 1974), konfrontasi besar pertama antara 
mahasiswa dengan pemerintah di masa awal Orde Baru. Kalau kamu mau tahu 
lebih lengkap tentang semua fenomena itu, silakan cari buku karangan Aria 
Wiratma Yudhistira, Dilarang Gondrong! Praktik Kekuasaan Orde Baru terhadap 
Anak Muda Awal 1970-an (Jakarta: Marjin Kiri, 2010). Dan untunglah semua 
itu sudah berakhir, ya. Entah apa jadinya nasib kami, yang sebagian berambut 
gondrong ini, jika tidak.

Hola, bung Soleh! Hampir saja kami tersandung oleh pujiannya. Hm, dengar 
dari mana kalau ini adalah edisi terakhir majalah Bung!? Sayangnya, itu memang 
betul, dan maafkan kami jika mengecewakan Anda dengan nanggung seperti 
itu. Analoginya nyaris sesuai, walau dalam kasus itu, mungkin lebih pas jika 
nama majalah ini bernama Nona!, hehe. Mau tahu sebabnya kenapa ini jadi edisi 
terakhir kami? Cekidot “Hai, Bung!” di halaman 102, dan semoga setelah itu kami 
tetap ada dalam album kenangan Anda. 

— Soleh Solihun
melalui surat elektronik

Halo, Bung! 
Saya senang membaca tulisan di majalah Anda, banyak tema yang 
menarik yang dibahas oleh para penulis yang juga bagus dalam 
menyajikannya. Mereka yang menulis di sini, semangatnya masih 
menggebu. Gayanya masih liar. Makanya jadi sangat menarik. Dan 
yang membedakan dengan majalah lain, tidak terkontaminasi oleh 
tuntutan perusahaan. Haha. Sayang sekali, saya mendengar kabar 
bahwa majalah ini tak akan berumur panjang. Apa pun penyebabnya, 
saya ikut sedih. Ibarat sedang pendekatan sama cewek. Baru saja 
mulai akrab dan tahu sisi menarik cewek itu, eh, tahu-tahu dapat 
kabar bahwa dia mau menikah. Hehe. Semoga saja analogi ini sesuai. 
Kalaupun tak sesuai, ya maafkanlah karena yang namanya manusia tak 
luput dari kekurangan. Lagipula, sempurna hanyalah milik Gusti Allah 
dan lagu Andra and The Backbone.

Tak banyak yang berubah pada majalah Bung! Edisi ketiga; konsep 
foto sampul, perwajahan dan tata letak nyaris tak banyak perubahan. 
Membaca lembar demi lembar artikelnya selalu membuat saya harus 
mengumpat sekaligus memuji. “Gila! Ada majalah sekeren ini”. 
Beberapa kawan yang saya pinjami majalah Bung! pun melontarkan 
pujian yang kurang lebih sama. “Anjrit, ini baru namanya majalah pria 
dewasa,” demikian kira-kira pujian mereka. Soal sampul majalah Bung! 
edisi 3, saya sedikit “terganggu” dengan foto yang kurang fokus. Meski 
secara konsep sudah sesuai tema. Ketika menulis surat ini, saya sembari 
menyunting Tugas Akhir saya ditemani secangkir kopi. Kira-kira kapan 
Majalah Bung! memuat tulisan tentang tugas akhir, eh tentang kopi dan 
kehidupan para pria, maksud saya J. Oh ya tak ada salahnya, Majalah 
Bung! sering mengulas berbagai permasalahan sosial yang dihadapi 
para pria. Tak sekadar seks, pesta dan hura-hura lainnya, saya pikir 
banyak pria menghadapi berbagai masalah dalam kehidupan sosial 
mereka. Demikian sambitan dari saya. Mohon dibaca dan mohon doa 
semoga saya segera wisuda J.

— Lelaki Budiman, Yogyakarta

Lebih penting majalahnya yang keren daripada redaksinya, memang. Haha. 
Terimakasih, buat pujiannya, Bung. Soal foto, sepertinya fotografer kami saat itu 
sedang takut pada ketinggian, kalah “tangguh” daripada modelnya. Semoga Anda 
bisa memakluminya selayaknya hidup yang juga gemar buram dan tak fokus. 
Dan dengan standar yang tentu berbeda, masalah sosial pria selain seks dan pesta 
sudah kami bahas, sampai kami sendiri lupa berpesta. Di edisi-edisi sebelumnya, 
ada soal pembantu, tawuran pelajar, merantau, senjata, “helm halal”, hm, apalagi? 
Dan bahkan tulisan-tulisan “jorok” soal seks itu pun juga masalah sosial pria, 
bukan? Teriring salam dari segenap redaksi untuk wisuda Anda. Hidup tentu 
akan menjadi berbeda ketika profesi di KTP tak lagi bertuliskan “mahasiswa”. 
Selamat hidup baru!
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Pantau Majalah Bung! di facebook.com/majalahbung & twitter.com/majalahBung

Pertama kali mendapat majalah Bung! edisi 3, saya dan teman 
sama-sama mengerutkan jidat karena desain sampulnya kok lebih 
mirip majalah untuk wanita karir. Tapi isinya ternyata sangat menarik. 
Seperti membaca zine, gaya menulis para kontributornya, yang 
datang dari berbagai latar belakang, bebas mengalir, kadang lucu, 
menyengat, menyentil, dan berani menghantam tabu. Selain itu, foto-
foto dan ilustrasi keren di dalamnya membuat saya betah berlama-
lama membaca Bung! tanpa harus terganggu iklan sampo atau susu 
pembentuk six pack. Sedikit saran, Bung!, mungkin akan semakin 
menggoda jika menambahkan rubrik resensi di dalamnya, bisa resensi 
buku, film, atau musik, tentunya yang selaras dengan konsep, misi, dan 
visi Bung!. Jadi, mari Bung! kita rebut kembali.

Waduh. Padahal maksud kami untuk sampul adalah “Anda para Bung yang 
sedang melihat seorang nona manis di atas gedung”, lho. Haha. Meleset. 
Terimakasih buat pujian atas isinya. Soal iklan yang sepi? Jujur saja, itu bukan 
keinginan, tapi apa daya, begitulah adanya. Sementara, kenapa tak ada resensi 
buku, film, atau musik? Hm, sejak awal, kami beranggapan bahwa sekarang 
resensi atas banyak hal bisa ditemukan, atau bahkan ditulis, oleh pembaca sendiri 
di Internet yang maha kuasa itu, jadi kami merasa tak perlu lagi untuk nimbrung, 
sekalipun selaras dengan majalah ini sendiri, apalagi dengan kecenderungan para 
redaktur yang cerewet dan boros kata jika sedang mengulas sesuatu, hehe. Karena 
itu kami lebih memilih mengulas fenomena yang ada dalam film, buku, atau 
musik, daripada resensi produknya. 

— Erwin Andriyanto 
melalui surat elektronik

Sebenarnya telat juga nih mengenal si Bung! ini. Tulisan “untuk 
dewasa” di sampulnya menggoda: apakah isinya dipenuhi sama foto-
foto lekuk tubuh wanita seperti majalah-majalah lain yang mengklaim 
dirinya khusus buat pria-pria dewasa itu? Tapi ternyata saya salah 
besar. Artikel-artikellah yang mendominasi majalah ini. Kecewa? 
Ah nggak juga, saat membuka lembar demi lembar, rasa penasaran 
akan foto-foto itu pudar juga setelah beberapa nama yang cukup saya 
kenal menghiasi artikel-artikel ini, dengan bahasa yang lugas, tanpa 
kompromi, tanpa sensor, dan ternyata ada beberapa sesi foto juga di 
sini, eh tapi bukan sesi foto yang awalnya saya pikir itu ya, kalau ini 
cukup absurd, sudut pandang dan jepretannya nggak biasa. Menurut 
saya, secara keseluruhan Bung! mirip zine dengan kemasan cetak glossy 
dan berwarna. Tapi sayangnya dikarenakan jumlah eksemplar yang 
sangat terbatas, distribusi majalah ini kurang menyebar, dan juga umur 
yang tidak panjang, hanya empat edisi. Atau memang sengaja seperti 
itu, eh? 

Salam Tanz. Kami percaya masing-masing pembaca sudah punya situs atau 
majalah porno, juga kekasihnya masing-masing untuk berasyik-masyuk, jadi tak 
perlu lagi kami puaskan dengan foto-foto cewek seksi di majalah ini. Lagipula, 
kami tak ingin merampas lahan majalah lain, dan lebih memilih menghadirkan 
apa yang menurut kami kurang atau bahkan tak ada dalam majalah-majalah 
gaya hidup lainnya, yaitu “kehidupan” itu sendiri. Jumlah eksemplar yang cuma 
2000 kami sesuaikan dengan kemampuan kami, dan distribusi memang kerap 
menjadi masalah sejauh ini. Dan umur yang tak panjang, ya sejak awal memang 
direncanakan seperti itu, hanya saja, kami tak bilang-bilang. Apakah ini untuk 
mengejutkan atau sekadar kealpaan? Silakan baca “Hai Bung!” di halaman 102.

— Tanz
melalui surat elektronik

Hm, kalau ada tulisan yang berisi sebaliknya, yaitu bagaimana kalian para 
nona sebaiknya berpesta di situ, apa kami bisa membuatmu lebih melotot, lagi? 
Terimakasih sudah memborong Bung!, apalagi mencintainya, akan ada sejumlah 
redaktur yang sirik sama karya keroyokannya sendiri. Dan, hm, masak sih tidak 
ada edisi yang cukup “aman” untuk dibiarkan tergeletak di meja ruang tengah? 
Pengin juga tahu apa pendapat sang Ibu dari Nona Sejati tentang Bung!. Siapa 
tahu kamu malah bisa dibuat cemburu sama Ibumu. Hehe. 

Agak melotot membaca artikel “Tata Cara Berpesta di Dalam Mulut” 
(tulisan Kartika Jahja). Kok bisaaaa, ya? It’s strange, tapi di situlah gue 
mendapatkan chemistry, bahwa ini bukanlah majalah pria biasa. Gue 
beli Bung! borongan dari edisi 1 sampai 3. Gue sebagai seorang nona 
sejati, anti banget ‘naruh majalah-majalah ini di rumah karena mata 
Ibu yang cukup jeli untuk mengkritisi tiap hal yang “asing” dilihat dan 
dibacanya! Padahal pengin banget semua orang yang datang ke rumah 
buat baca, hahaaa! I love Bung! soooo much, ditunggu edisi 4-nya, yah 
para Bung dan Nona behind the desk J.

— Hanum
melalui surat elektronik

Kata orang, lelaki cuma butuh cerdas agar berparas tampan. Ada 
benarnya. Tampang Bung! sih sebenarnya standar, biasa-biasa saja, 
tapi otak Bung! itu bikin iri para lelaki. Belum lagi, Bung! punya seribu 
cerita, seolah sudah seribu tahun berkelana mencari kitab suci. Bukan 
sekadar cerita sepakbola atau mobil balap. Cerita Bung! ini macam-
macam, dari jalanan turun ke ranjang. Dan yang bikin seru, Bung! ini 
berani buka-bukaan tanpa jadi malu-maluin. Saya angkat topi buat 
Bung!. Tapi dengar-dengar, setelah ini Bung! mau bertapa lagi? Pesan 
saya, kalau bisa, tetaplah kembali. Banyak yang menanti, Bung!

— Robin Hartanto, Jakarta

Enaknya jadi lelaki, ya. Walau kadang tak bisa dipungkiri, macam-macam 
juga konpensasi yang perlu diada-adakan demi mendongkrak otak yang tak 
selalu cemerlang. Kami memang terlalu malas untuk main sepakbola kecuali 
di PlayStation dan tak akan mampu beli mobil balap. Dan ah, untunglah cuma 
“seolah”, karena berkelana itu capek juga dan menjadi terus jujur itu tak mudah. 
Tapi bukan karena keletihan semacam itu kami memutuskan untuk undur diri 
dari dunia persilatan ini. Sebuah perjalanan selalu memiliki akhir, dan untuk 
kali ini ujung petualangan kami sesungguhnya sudah ditetapkan sejak awal, 
hanya saja—seperti yang kami jelaskan di halaman 102 setelah ini—tak kami 
beritahu ujung itu kepada sebagian besar petualang yang kami temui di jalan, 
demi kemungkinan yang selalu bisa lebih asyik bila terkesan tanpa akhir. Jika 
kami tak kembali, Bung, kenanglah kami. Akan selalu ada petualang baru yang 
berkelana, yang mungkin salah satu di antaranya adalah kami, dalam wujud yang 
berbeda. Kami percaya bahwa ide yang kenyal selalu lebih lestari daripada segala 
yang nyata.
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Hai,
oleh Ardi Yunanto

Tanpa banyak pengantar, kabar yang mungkin pernah Anda dengar itu 
memang benar: yang sedang Anda baca ini adalah edisi terakhir majalah 
Bung!. Mungkin Anda kecewa. Mungkin juga tidak. Walau sebenarnya 
kami lebih senang dengan yang pertama, cuma karena Bung! bisa juga bikin 
Anda patah hati. Tentu saja, kesenangan nakal semacam itu perlu ditebus 
dengan maaf. Sekalipun bukan karena berakhirnya majalah ini. Sebagai 
proyek media garapan ruangrupa, sebuah organisasi seni rupa kontemporer 
di Jakarta yang kok ya ada-ada saja bikin majalah tentang maskulinitas 
semacam ini, majalah Bung! memang didesain untuk terbit empat edisi saja. 
Masalahnya, sejak awal kami tak memberitahu Anda soal ini—dan untuk 
itulah kami minta maaf kepada Anda.

Itu jika Anda kecewa atas tamatnya Bung!. Barangkali Anda justru 
malah senang. Entah karena Bung! batal jadi calon saingan media Anda atau 
karena isinya memang norak.

Bagaimanapun, ada alasan mengapa kami tidak mengabarkan soal 
edisi minim majalah ini. Kami ingin Anda menerima Bung! dalam kondisi 
yang wajar. Sebuah majalah baru, tanpa bumbu kelangkaan yang bisa 
mengaburkan sambutan. Bumbu semacam, “Maka belilah, cuma empat edisi, 
(dan jika tidak) bermutu, juga (minimal akan jadi barang) langka!” Kami 
ingin Anda menerima Bung! layaknya teman baru, yang mungkin khawatir 
tak diterima sewajarnya jika sejak awal dia bilang tak bisa lama berada di sisi 
Anda.

Biar begitu, kami tak sepenuhnya tega untuk tak memberi tanda. Anda 
yang jeli mungkin sudah mengira tentang kesementaraan itu saat Anda 
melihat punggung majalah Bung!: apa arti empat kotak yang dihitamkan 
satu per satu di setiap edisi, dan apakah itu ada hubungannya dengan 
kapan potongan logo merah Bung! bisa menjadi utuh? Kejanggalan lain, 
adalah bulan terbit yang terus molor: mengaku majalah dua bulanan tapi 
kok butuh setahun lebih untuk menggenapi empat edisi saja? Itu memang 
mengecewakan. Terutama bagi sejumlah kontributor dan segelintir 
pengiklan yang sudah kami repotkan, dan begitu kontribusi mereka kelar, 
kok ya nggak terbit-terbit majalahnya—begitu juga bagi sejumlah pembaca 
yang kabarnya menanti-nanti edisi Bung! selanjutnya. Kepada semua pihak 
yang merasa dirugikan oleh semua keterlambatan, maafkan kami yang 
amatir ini. 

Ini memang majalah proyekan yang dikelola oleh para amatir. Walau 
bukan berarti asal jadi. Para redakturnya minim pengalaman menyusun 
majalah. Kami belajar sambil bekerja. Demi “memberi sudut pandang 
berbeda tentang bagaimana suatu majalah pria bisa dipresentasikan”. 
Kurang-lebih, begitulah harapan resminya. 

Tercapaikah itu semua setelah empat edisi? Hanya Anda yang bisa 
menilainya.

Sebentar lagi kita akan berpisah. 
Namun izinkan saya bercerita dulu. 
Tentang bagaimana kita bisa sampai di akhir kisah ini.

Sekarang, dengan Internet, semua 
seolah bisa dicari. 

Tapi tidak untuk majalah lawas. Apalagi 
kenangan bersamanya. Yang pertama masih 
bisa ditemukan di pasar buku bekas. Yang 
kedua hanya bisa kami rajut kembali dalam 
obrolan pada rapat-rapat awal pengonsepan 
Bung!.

Majalah ini memang dibentuk oleh 
kenangan. Di antaranya mungkin adalah 
memori Anda juga. 

Salah satu alasan mengapa memori 
bersama itu akhirnya bisa kami rangkai 
lumayan jelas, adalah karena para pengonsep 
awal Bung! sama-sama tumbuh remaja di 
era 1990-an. Saat budaya populer “Barat” 
dan “Indonesia” mencapai titik didihnya. 
Sebelum kemudian rezim berganti dan 
Internet serta media sosial mengubah cara 
berkomunikasi kita, juga pengalaman 
bersama membaca majalah.

Pernah ada masa ketika majalah tak 
cuma menjadi sumber informasi, namun 
juga menjadi seorang teman. Bagi kami yang 
waktu itu belum sepenuhnya pria, majalah 
Hai dan Matra adalah “kakak dan paman 
yang asyik”, dan majalah Popular adalah 
“kawan bengal buat mengintip segala yang 
disarukan”. Istilah pertama saya comot dari 
Budi Warsito—redaktur Bung! edisi pertama 
dan kedua. Istilah kedua dari saya sendiri. 
Sementara ketiga majalah itu adalah majalah 
pria bagi kami. 
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ilustrasi Reza Mustar

Dulu, ada rasa pongah menjadi yang pertama membeli 
edisi terbaru majalah Hai. Kami bangga menentengnya 
dengan sampul di depan. Kami cuek menggeletakkannya di 
meja ruang tengah. Seolah melalui majalah itulah siapa pun 
yang lebih tua di rumah bisa mengerti dunia kami. 

Kami kehilangan itu. Sembari tahu bahwa zaman sudah 
berubah. Generasi terakhir imigran digital ini toh perlu ikut 
arus. 

Apa yang sangat kami rindukan kemudian dari sebuah 
majalah, barangkali bukan lagi kecepatan dan kelengkapan 
informasi maupun pengerasan identitas—yang sudah sigap 
dilayani oleh Paman Google, situs perunduhan gratisan, 
media massa dalam jaringan, maupun media sosial. 

Yang paling kami rindukan justru artikel, foto, maupun 
ilustrasi yang jujur, segar, berani, nakal, dan juga masuk akal, 
dalam tutur bahasa Indonesia yang lincah, yang terkemas 
dalam sebuah bundel halaman dengan menghargai azas 
jurnalisme, yang asyik dibaca tanpa tergesa justru agar tak 
cepat kelar. Sebuah majalah yang rileks, tanpa rasa khawatir 
menjadi terlihat serius karena yakin dirinya bisa tetap jenaka 
(sembari mengerti betul bahwa mereka yang menolak serius, 
sesungguhnya malah jauh lebih serius, karena mereka begitu 
serius menghadapi keseriusan). 

Menyadari semua itu, tidak lantas membuat proses 
penggodokan majalah Bung! menjadi lancar. Ingatan sulit 
dipercaya. Daftar dari segala yang pantang, perlu segera 
disambut dengan apa saja yang patut. Dalam soal pria, 
misalnya, kami tak ingin majalah ini cuma membahas gaya 
hidup, namun justru kehidupan itu sendiri—yang sialnya, 
justru begitu luas. Pun, kami sadar bahwa kemungkinan 
besar Bung! akan tetap dibaca oleh para “kelas menengah”, 
namun kami juga tak ingin menghalau adanya semesta 
“kelas” yang lain. 

Kami yakin di luar sana, ada Anda yang “biasa”. Yang 
tak pusing untuk menjadi luar biasa karena sudah merasa 
cukup keren tanpa perlu embel-embel. Anda yang tak cuma 
mengeluh, apalagi tunduk. Anda yang tekun bekerja tanpa 
perlu berkoar melakukan perubahan. Anda yang justru suka 
tak sadar kalau ternyata sudah menjalani hidup yang tak 
biasa. Anda yang mungkin lupa kalau sudah kepala empat. 
Anda yang masih di pertengahan dua puluhan tapi merasa 
menanggung masalah dunia. Anda yang sadar akan perlunya 

emansipasi tapi juga tahu kalau hidup tanpa guyonan 
SARA itu sungguh membosankan. Anda yang sadar bahwa 
kegetiran hidup ini terlalu lucu untuk tidak ditertawakan. 
Anda yang mungkin sebelumnya sudah menyerah membaca 
majalah karena selalu gagal menemukan diri Anda di 
dalamnya.

Ini memang tentang dinamika menjadi lelaki di tengah 
jeratan konsumsi, sosial, maupun budaya patriarki yang 
seringkali menggencet apa yang kerap disebut sebagai 
kejantanan. 

Hanya dalam empat edisi. 
Maka dia perlu berisi. 
Apalagi karena ini adalah sebuah proyek, yang bisa 

dibilang merdeka. Dikelola oleh tim kecil yang penuh 
dedikasi dan jauh dari kehati-hatian pemodal maupun 
jeratan manajemen yang kompleks. 

Kami lalu mencomot anggapan kami atas siklus 
sederhana kehidupan pria: pergi, nyasar, sampai, dan pulang, 
untuk menjadi tema edisi Bung!. Istilah yang kemudian 
kami poles menjadi Perubahan, Petualangan, Pencapaian, 
dan Perlabuhan. Benang merah tercipta. Pengikat per edisi 
tersedia secara longgar agar kami cukup leluasa untuk 
sesekali melanggarnya. 

Selanjutnya adalah soal rubrik. Jika ingin berenang 
membahas kehidupan pria, kami pikir bukanlah cara yang 
tepat untuk menerjemahkan rubrik berdasarkan kebendaan 
dan kesukaan. Kami lalu memulainya dari apa yang kami 
anggap telanjur menjadi budaya pria Indonesia, yaitu dari 
semacam daftar “rukun lelaki” Jawa, yang berkata bahwa 
belumlah Anda menjadi pria jika belum memiliki wisma 
(rumah), garwa (pasangan), turangga (kendaraan), curiga 
(senjata), dan kukila (hobi). Kelimanya kami ambil untuk 
dipersoalkan kembali, lalu kami keneskan sedikit namanya 
biar rada masa kini menjadi Pilar, Kencan, Roda, Siasat, dan 
Senggang, sebagai “rubrik tengah” yang bermateri panjang. 

Lalu ada pula “rubrik samping” yang langsing, seperti 
Buku, Musik, Layar, dan sebagainya yang lebih membahas 
fenomena sosial dan budaya, yang andaipun membahas 
produk, akan diperluas sebagai produk budaya. Jika “rubrik 
tengah” membicarakan dinamika kehidupan pria, di “rubrik 
samping” inilah Bung! sebagai seorang pria membicarakan 
fenomena di sekitarnya. Di bagian belakang majalah, terselip 
rubrik Dari Mata Lelaki yang subyektif menatap perempuan 
tanpa perlu jadi mesum (karena kami yakin Anda tak 
memerlukan kemesuman dari majalah ini. Cukuplah dengan 



104 Edisi 4 | Desember 2012 - Januari 2013

membuka kembali koleksi bokep unduhan Anda yang 
banyak itu, beli saja majalah lain, atau ajak mainlah pasangan 
Anda). Yang bisa dibilang istimewa dalam “rubrik samping” 
itu adalah Penis Kita Semua, yang santai menanggap milik 
sendiri, dan Nasihat Ayah, yang dibuat atas asumsi bahwa 
selalu ada jarak yang dingin antara seorang pria dengan 
ayahnya. 

Apa yang selanjutnya menjadi sangat membantu kami 
dalam menentukan isi majalah, adalah bahwa cukup banyak 
persoalan-persoalan lawas yang masih dipersoalkan dalam 
keseharian. Banyak pula isu-isu yang justru lebih banyak 
kami temukan begitu hidup dalam obrolan, namun justru 
jarang ada dalam tulisan. Tambah banyak lagi adalah 
remeh-temeh keseharian yang seolah tak layak digarap 
serius. Semua seolah tergusur oleh “berita keras” yang gencar 
menjadi kabar sehari-hari.

Bagaimanapun, sebuah majalah tak mungkin mengejar 
kecepatan Internet, bahkan juga koran harian maupun 
majalah mingguan. Kami sepakat dengan ungkapan The 
Association of Magazine Media dalam kampanye mereka 
Magazines, The Power of Print pada 2010, yang berkata, 
“We surf the Internet, we swim in magazines”. Internet tidak 
seharusnya membunuh majalah. Sebagaimana film tak 
membunuh radio, seperti televisi tak membunuh film, seperti 
fotografi tak membunuh lukisan.

Justru karena Internet, majalah terbebas dari tuntutan 
untuk menjadi serba cepat, tanggap sasmita, dan gemuk info. 
Majalah tak perlu lagi menjadi halaman serba ada.

Dengan kata lain, majalah perlu tulisan-tulisan yang 
mendalam, dengan opini yang lugas, argumentasi yang 
tajam, tentang soal-soal yang membumi, tak singkat seperti 
Internet, jelas pula tak sepanjang buku, dan tak lupa: tetap 
jenaka, agar kernyitan di dahi kerap diselingi cengiran yang 
segar.

Sebuah majalah—pria, khususnya—semestinya bisa 
memberikan hal-hal lain yang mendukung kedewasaan 
berpikir, demi membuat pembaca menimbang dan 
memahami kehidupan dengan kompleksitas yang ada. Bahwa 
wajah pria Indonesia bukanlah satu, namun bermacam-
macam, dan masing-masing layak untuk diperbincangkan 
sama seriusnya. Bahwa pada akhirnya ini adalah persoalan 
budaya.

Dengan segenap modal kasar itu, kami mulai keluar 
rumah bersama. 

Di tengah perjalanan nantinya, salah satu dari kami 
ada yang mundur karena kesibukan sambil tetap membantu 
dari pinggir, ada yang bertahan terus sampai akhir, ada juga 
yang bergabung sebentar lalu berpisah lagi. Bongkar-pasang 
redaktur ini, gombalnya, seolah mencerminkan dinamika 
persoalan yang hendak kami majalahkan. 

Apalah arti majalah ini tanpa kontributor. 
Majalah ini memang ditulis bersama-sama mereka, 

yang jumlahnya cukup banyak. Para kontributor itu bisa 
jadi siapa saja. Selama empat edisi ini, kontributor kami bisa 
dibilang sangat beragam, dari yang sepuh sampai yang bau 
kencur, dari seorang Romo sampai seorang playboy, dari 
dosen sampai mahasiswa abadi, dari sastrawan kawakan 
sampai sastrawan musiman. Kami, sangat bangga pernah 
bekerjasama dengan mereka semua.

Saking pentingnya mereka—demi siapa lagi selain 
Anda, pembaca?—banyak ide yang kami buang karena gagal 
menemukan kontributor. Dalam rapat redaksi yang lebih 
banyak ketawanya daripada kerjanya, kedua hal itu memang 
harus terpenuhi: ide yang menarik dan kontributor yang 
tepat. Keduanya baru pas setelah kami menyelidiki rekam 
jejak calon kontributor: membaca tulisannya, bukunya, 
blognya, rekaman perdebatannya, dan mengamati sepak-
terjang mutakhirnya. 

Masalah terbesar kami adalah saat mencari kontributor 
buat tulisan panjang. Tak banyak media yang menyediakan 
ruang tulisan yang panjang bagi penulis, dan tak banyak 
penulis yang cukup telaten menulis panjang di blog-nya. 
Kami jadi lebih sering menilai potensi dari tulisan yang 
tersedia. Jika sepertinya “napasnya cukup panjang”, baru 
kami undang dia. 

Masalah selanjutnya adalah bagaimana mengundang 
penulis untuk menulis tema yang kami tawarkan dengan 
gaya tutur yang kami inginkan.

Brief, kemudian, adalah kuncinya. Hal ini biasa dalam 
proses redaksional, sebenarnya. Namun cukup banyak media 
yang melihat brief dengan sebelah mata. Padahal tanpa 
brief yang jelas—kecuali Anda akrab dengan penulisnya, 
atau tak butuh hasil maksimal—penulis bakal kerepotan 
membingkai tulisannya. Sejumlah dari kami pernah terlanda 
kebingungan “minus brief ”. Saya sendiri, masih ingat saat 
beberapa tahun lalu menerima telepon dari sebuah majalah 
gaya hidup waralaba. Redakturnya minta saya menulis 
tentang budaya. Lebih jauh tentang itu: nihil. Yang ada: saya 
boleh menulis apa pun artinya budaya itu sepanjang dua 
halaman dalam waktu seminggu. Seolah cuma agar halaman 
kosong itu bisa terisi. Kami tak bisa membayangkan apa 
jadinya majalah ini jika diurus asal-asalan macam begitu.

Kami menyadari, jika yang diinginkan adalah tulisan 
yang lincah, segar, nakal, namun tetap tajam dan berisi, 
maka brief semacam itu pula yang perlu kami tulis buat 
kontributor. Brief singkat itu kami buat langsung menancap 
jantung persoalan. Kami ungkapkan mengapa itu penting 
untuk dibahas, apa relevansinya dengan kondisi saat ini, apa 
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yang kami harapkan didapat oleh pembaca dari tulisan tersebut, dan dengan 
gaya tutur dan nada apa saja tulisan itu bisa dikerjakan. Semuanya ditulis 
dengan bahasa yang lincah. Selincah tulisan yang kami harapkan dari para 
kontributor.

Tidak semua kontributor kami undang dengan brief, memang. Yang 
sudah kenal, kami ajak kencan. Ngobrol sampai berbusa. Yang rada angotan 
kami sambangi dengan miras. Ngobrol sampai teler. Namun jauh lebih 
banyak yang kami kontak melalui surel. Sebagian besar kontributor malah 
belum pernah kami temui langsung sampai detik ini. 

Melalui brief, kami berharap kontributor jadi punya patokan jelas. 
Itu penting, terutama karena kami mengundang penulis untuk menulis 
tema pesanan. Sejauh mana kami paham soal tema itu, juga jadi penting. 
Jadilah kami mencari bahan agar tampak cerdas di mata calon penulis. 
Dengan sendirinya, tema yang kami tawarkan juga harus mampu menarik 
hati penulisnya. Juga sesuai takaran. Tidak membuat kontributor merasa 
diremehkan karena disodori tema-tema cemen, tidak juga menaruh harapan 
terlalu tinggi hingga membuatnya merasa kalau dia adalah pilihan terakhir 
setelah semua penulis yang lebih pantas menulis tema itu menolak undangan 
kami. 

Oleh karena itu, alasan kami memilih mereka juga perlu diutarakan, 
termasuk jika itu berupa pujian. Alasan itu bakal semakin kuat jika ternyata 
ada hubungan, setipis apa pun itu, dari karya-karya mereka sebelumnya 
dengan ide yang kami tawarkan. Bahwa tanpa disadari, dia sebenarnya 
perhatian dengan hal itu, namun belum pernah ada yang mengundangnya 
menulis itu dari sudut pandang ini.

Brief itu selanjutnya juga banyak berguna. Dari sanalah konsep 
visual bisa dibayangkan oleh tim desainer, jauh sebelum tulisannya tiba. 
Selanjutnya, adalah proses penyuntingan berlapis. Cek logika, argumen, 
ketajaman, ketepatan bahasa, maupun menawarkan judul yang menarik. 
Semuanya dilakukan secara terbuka dengan kontributor. Tak jarang sebuah 
tulisan harus mondar-mandir berkali-kali demi kualitas paripurna. Dan 
setelah naskah rampung disunting, kami mengirimkan tulisan final itu 
kepada penulis, sebagai konfirmasi, bahwa naskah yang dilihat penulis 
terakhir kali itu, adalah apa yang akan tercetak di majalah nantinya. 

Deskripsi bertele-tele itu memang seharusnya adalah hal yang 
sewajarnya dilakukan oleh media massa yang waras. Namun makin hari 
makin sering saja kami mendengar kasus mutilasi tulisan tanpa kolaborasi, 
konsultasi, maupun konfirmasi dengan penulisnya. Tulisan yang akhirnya 
tercetak bagaikan cacahan mayat yang sulit dikenali lagi identitasnya, 
selain nama penulis yang terpampang jelas bagai pembunuh yang mengaku. 
Sementara si redaktur cuma angkat bahu saja berlindung di balik birokrasi.

Selanjutnya, masihlah proses yang wajar. Selama proses desain 
berlangsung, kami menciptakan lead yang segar di bawah judul guna 
memancing pembaca, termasuk menciptakan eye-catcher atau kalimat-
kalimat di sampul depan dengan syarat utama: perlu, lucu, dan norak. 
Budi Warsito, adalah peletak batu pertama standar lead dan eye-catcher 
yang sok puitis dan menggelikan di edisi perdana. Roy Thaniago kemudian 
melanjutkannya bak pujangga kesiangan. Hasilnya bisa Anda lihat 
gentayangan di bawah judul artikel dan di sampul depan majalah Bung!. 

Sambutan dan sambitan kemudian kami 
terima dari Anda, pembaca. Semenjak 
segenap sambutan bisa dengan mudah dicek 
di akun Twitter Bung! maupun di rubrik 
Sambutan dan Sambitan (dan terimakasih 
kami sampaikan atas segala tanggapan Anda, 
yang secara tak langsung telah membuat 
Anda bagaikan agen pemasaran kami), 
cukuplah jika yang saya tanggapi di sini 
adalah sambitan terbanyak, yang mengarah 
pada desain majalah Bung! yang katanya 
terlalu biasa. 

Tata letak isi majalah Bung! memang 
tak banyak tingkah, justru karena kami 
percaya dengan kekuatan tulisan, fotografi, 
dan ilustrasi di dalamnya. Pendapat kami: 
kenikmatan “membaca” tak perlu diganggu 
dengan tata letak yang sok asik.

Untuk sampul, nah, ini memang sempat 
jadi perdebatan panas. Banyak jebakannya. 
Menampilkan sampul wajah pria pada 
sampul, bisa membuat Bung! dikira majalah 
metroseksual, atau homoseksual—walau 
seperti kata komedian Seinfeld, “Not 
that there’s anything wrong with that.”—
semata karena Bung! adalah majalah pria 
heteroseksual, yang memang tidak trendi. 
Sementara kalau Bung! menampilkan cewek 
berpose seksi pada sampul, pasti kami kalah 
saing. 

Maka diputuskanlah apa yang ada. 
Membayangkan Bung! adalah manusia, 
adalah Anda, adalah Kamera, yang sedang 
menatap perempuan pujaannya. Jika 
sampul demikian tidak biasa bagi Anda, 
bukankah justru itu tujuan sebuah sampul, 
menjadi berbeda? Kami sendiri memang 
bosan dengan sampul-sampul majalah yang 
kebanyakan berupa foto wajah atau foto 
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setengah badan seorang model, di dalam studio berlatar kosong (semata biar 
mudah menaruh teks-teks), tanpa latar keseharian. Latar keseharian itulah—
dengan pemikiran bahwa hidup kita memang tidaklah steril dari persoalan 
sosial—yang kami coba hidupkan, sekalipun berisiko membuat sampul 
terkesan ramai dan mengecilkan proporsi model perempuan.

Jika sampul demikian tidak kena juga dengan selera Anda, yah, kami 
tak mungkin melayani selera visual banyak orang, bukan? Dan mungkin ini 
saatnya kita bertanya kembali, adakah sampul majalah Indonesia yang benar-
benar bagus dan unik? Kita belum bicara tentang gagasan, karena jika ya, 
jangan-jangan malah majalah Tempo yang jadi pemenangnya, dengan desain 
sampulnya yang nyaris selalu punya gagasan jelas, berani, dan menarik. Ke 
mana perginya majalah desain dan gaya hidup? Jangan tanya saya.

Adakah hal menarik yang terjadi di ruang 
redaksi? Tentu banyak sekali. Jika ditulis 
semua, bisa jadi satu buku. Dan percayalah, 
kami terlalu malas dan malu untuk itu. 

Tapi andai ada beberapa yang bisa 
disebutkan, barangkali ini: majalah ini telah 
membuat Budi Warsito, yang kami tahbiskan 
sebagai penggila majalah, akhirnya pernah 
membuat majalahnya sendiri, dan betapa 
gembiranya dia akan hal itu. Majalah ini 
akhirnya juga membuat Ifan Adriansyah 
Ismail, salah satu konseptor yang dua kali 
ditodong menulis esai, pernah membuat 
tulisan soal bulu ketiak yang tak akan bisa 
ditunjukkan kepada orangtuanya tanpa 
muka merah. Juga membuat desainer 
Hega—yang nama lengkapnya panjang sekali 
itu—jadi bersahabat dengan grid tata letak 
desain yang sebelumnya kerap jadi mimpi 
buruknya, Reza Mustar yang kian piawai 
menggambar di ujung tenggat, dan Andang 
Kelana yang semakin sakti mendesain cepat 
dengan mujarab. Majalah ini juga membuat 
seorang Ika Vantiani—satu-satunya redaktur 
perempuan—terhubung kembali dengan 
sejumlah kawan lamanya yang banyak 
sekali itu di sepanjang proses perburuan 
narasumber. Majalah ini juga sempat 
membuat seorang Roy Thaniago bangga 
bukan kepalang karena berkesempatan 
menyunting tulisan sastrawan favoritnya: 
Afrizal Malna. Sementara saya, cukuplah 
dengan kemampuan bersilat lidah dan kata 
yang kian terasah. 

Lalu, apa yang tersisa setelah empat 
edisi? 

Yang tentu kami harapkan adalah, 
majalah ini turut menjadi bagian dari 
pengalaman baru Anda. 

Yang bisa kami pastikan—selain kembalinya 
kami berasyik-masyuk dengan pekerjaan kami yang 
pencemburu—adalah, bahwa majalah ini turut mengubah 
orang-orang di baliknya. Kami jadi lebih jago menulis dan 
menyunting (ini promosi), jadi lebih lucu (ini klaim), dan (ini 
serius), ada kepuasan karena ternyata apa yang semula kami 
anggap mustahil—yaitu membuat majalah pria versi kami 
sendiri, yang ternyata juga mendapatkan pembacanya—
ternyata bisa dilakukan. Terutama pula, adalah bahwa begitu 
banyak persoalan kehidupan pria di luar sana yang ternyata 
bisa didiskusikan secara serius tapi santai. 

Setelah ini, entah apa lagi kegilaan yang bisa terjadi 
dalam kehidupan seorang pria. Bung! tentu tak menuntaskan 
seluruh pembahasan itu—itu “hil yang mustahal”, kata 
pelawak Asmuni—namun setidaknya Bung! pernah mampir 
menyapa Anda, duduk berdiskusi, mengerutkan kening dan 
melebarkan senyum Anda. Sebagian di antaranya membahas 
hal-hal yang ternyata masihlah suka ditabukan hingga di 
penghujung tahun yang katanya bakal kiamat ini. 

Kami berharap Bung! dapat menyibak kemungkinan 
bagi ruang-ruang diskusi baru yang seru.

Sebentar lagi kita berpisah. 
Dan ini sama sekali bukan soal “sekali 

berarti sesudah itu mati” ala petikan sajak 
Chairil Anwar. Karena bukan kami, tapi 
Anda dan waktulah yang mengukuhkan 
sebuah arti. 

Juga karena tak ada yang pernah benar-
benar mati. 

Bung! boleh berakhir. Tapi kami yakin 
ide-ide yang tercipta dari pertemanan dia 
dan Anda akan terus hidup, terus berarti, 
tanpa pernah mati.

Bung! pergi dulu, Bung dan Nona.
Selamat Tahun Baru 2013! 
Jangan lupa kirim surat!



Nasihat Ayah 
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Perjalanan
oleh Berto Tukan

Banyak cerita tentang Ayah saya yang masih segar bugar 
di kampung sana. Salah satunya adalah yang dikatakan 
Ayah di hadapan kekasih saya, “Lihat, saya lebih awet 
muda ‘kan dari anak saya? Kalau saya, walau ngerokok 
dan minum alkohol, tapi diimbangi juga dengan kerja 
fisik. Jadi, racun-racun dari kedua benda itu menjadi 
netral. Kalau dia kan nggak.” Begitulah Ayah. Dia selalu 
menasihati dengan halus dan memulainya dengan dirinya 
sebagai contoh. Nasihatnya adalah sesuatu yang benar-
benar nyata.

Namun, pengalaman saya dengan Ayah yang paling 
berkesan adalah pada awal Agustus 2003. Waktu itu 
Ayah mengantar saya dari kampung ke Jakarta untuk 
melanjutkan studi. Kami menumpang kapal hingga 
Surabaya, lalu naik kereta ke Jakarta. Sebelum kereta 
benar-benar berhenti di Stasiun Jatinegara, dan kami 
sudah bersiap turun dengan barang bawaan yang tidak 
banyak, Ayah berkata kepada saya, “Uang di dompetku 
tinggal 20 ribu. Naik bajaj ke rumah pamanmu tentu 
sudah menghabiskan kira-kira setengahnya. Jadi, hari 
pertamamu di Jakarta ditandai dengan kita kehabisan 
uang. Itu berarti dari hari pertama kau merantau di 
Jakarta, kau sudah harus terbuka pada kemungkinan 
paling buruk sekalipun.” 

Kalimat Ayah itu lantas menjadi jiwa kehidupan saya. 
Dalam refleksi saya belakangan hari, kalimat itu bagaikan 
semacam ucapan perpisahan, sebuah materai yang mau 
mengatakan bahwa saya sudah dewasa dan tidak lagi 
menjadi tanggung jawab Ayah seutuhnya. Namun, justru 
dengan kalimat itu, Ayah pun menyuntikkan keberanian 
kepada saya untuk menghadapi babak kehidupan yang 
baru. Saya menjadi tak takut dengan kehidupan di kota 
Jakarta. Bahkan tantangan yang terbangun dari kata-
katanya itu membuat saya justru jatuh cinta pada kota ini, 
dan mau melihat kemungkinan terjauh yang ditawarkan 
kota ini. Tetapi, ada paradoks kemudian. Nasihat seorang 
ayah itu membuat anaknya jauh darinya. Anak itu 
mencintai sebuah kota lain yang berbeda dengan kota 
tempat tinggal si Ayah. Namun begitulah dia. 

Dia, menurut pengakuannya, sangat mencintai 
perjalanan, pengembaraan, dan tempat-tempat yang 
baru. Hanya alasan kesehatan orangtuanya dan juga masa 
depan pendidikan adik-adiknyalah yang membuatnya 

memutuskan untuk pulang ke kampung dan menetap 
di sana setelah menyelesaikan pendidikan sarjana di 
Yogyakarta. 

Ayah, kelahiran 1953, memang sosok lelaki 
Larantuka: mencintai tempat-tempat jauh dan perantauan. 
Larantuka adalah kota kecil pelabuhan tua di Flores 
Timur, Nusa Tenggara Timur, tempat dulu kapal-kapal 
Portugis berlindung dari arus dan gelombang laut yang 
ganas. Banyak pula anak-anak lelaki kota ini menjadi 
pelaut. Sedikit saja kau berjalan ke selatan kota Larantuka, 
engkau akan menemukan laut. Sedikit ke utara, Gunung 
Mandiri sudah menjulang membatasi gerak kaki. Di 
antara gunung dan pantai yang tak seberapa jauh itulah 
kota Larantuka berdiri. Seorang penulis yang pernah 
berkunjung ke sana menyatakan bahwa Larantuka adalah 
kota kecil yang diciptakan untuk menghabiskan hari tua. 
Maka tak heran, banyak pemuda-pemudi kota ini yang 
memutuskan untuk merantau. Keluarga Ayah, misalnya, 
dari sebelas bersaudara hanya tiga orang yang tinggal 
di Larantuka. Masing-masing dari mereka pun pernah 
bekerja dan tinggal di perantauan lain. 

Merantau berarti tak membawa apa-apa sebagai 
bekal perjalanan, terbuka terhadap segala kemungkinan 
di tanah perantauan, dan pantang pulang sebelum 
menghasilkan sesuatu. Belakangan, saya sadar bahwa 
kalimat Ayah di Stasiun Jatinegara sembilan tahun yang 
lalu adalah roh perantauan ini. Dia mungkin ingin melihat 
anaknya merantau tanpa rasa takut. Kau tahu, kegentaran 
bisa membuat seorang perantau cepat-cepat pulang ke 
kampung halaman sebelum menghasilkan sesuatu.

Beberapa hari yang lalu, Ibu menelepon dari 
kampung. Ia bercerita tentang perbincangannya dengan 
Ayah. Ayahmu sudah lelah, demikian kata Ibu di ujung 
jauh sana. Dia sudah lelah mencari uang, katanya lagi. 
Segeralah kau dan adik-adikmu itu menyelesaikan kuliah, 
biar Ayahmu ini lebih terbebaskan dari kerja, dan dia bisa 
melakukan sedikit perjalanan yang dia sukai, mungkin ke 
Jakarta, demikian ibu mengakhiri perbincangan petang 
itu. Ah, Ayah. Semakin jauh kau berjalan, semakin 
bertumpuk pengalamanmu, maka akan semakin banyak 
nasihatmu. Mungkin bukan untuk saya, bukan pula untuk 
adik-adik, tetapi untuk siapa saja yang berbagi asbak 
rokok bersamamu di perjalanan. Entahlah. 
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