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Fotografer: Agung "Abe" Natanael
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Kontributor Ilustrasi: Reza Mustar
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Bung! diterbitkan oleh ruangrupa
atas dukungan

& FORDFOUMNDATION

ruangrupa
JL. Tebet Timur Dalam Raya No. 6, Jakarta 12820
T/F: 021 8304220 | E: bung@ruangrupa.org

ruangrupa adalah sebuah organisasi seni rupa kontemporer yang
didirikan pada 2000 oleh sekelompok seniman di Jakarta. Sebagai
organisasi nirlaba yang bergiat mendorong kemajuan gagasan seni rupa
dalam konteks urban dan lingkup luas kebudayaan, dan dikelola oleh
para seniman muda dari berbagai disiplin ilmu, setiap dua tahun sekali
secara bergantian, ruangrupa mengadakan OK. Video, sebuah festival
seni video internasional di Jakarta sejak 2003; dan Jakarta 32°C, sebuah
pameran karya visual mahasiswa se-Jakarta sejak 2004. ruangrupa
turut mendukung kreativitas seniman muda melalui RURU Gallery,
mengadakan lokakarya penulisan dan kuratorial; melakukan

penelitian dan proyek seni Artlab; serta menerbitkan

buku, Karbonjournal.org, dan majalah Bung!.

"Bisa pulang cepat dari bekerja adalah hal yang langka bagi Aprilia Apsari.
Bukan cuma sempat jalan-jalan sore, tapi juga mampir belanja buah. Sore hari,
memang waktu yang menyenangkan untuk pulang ke rumah, bertemu dengan
sang kekasih di malam nanti."

~—Tony Tandun

Pemesanan majalah dapat dilakukan melalui e-mail: bung@ruangrupa.org, telepon: (021) 8304220.
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Anton ISIl’lael adalah seorang
fotografer komersial penggemar musik metal
yang jago masak. Pendiri Kelas Pagi Jakarta
yang suka pergi ke mana-mana dengan
motor tua ini membuat karya dalam
berbagai medium yang bisa dilihat di
www.antonismael.com. hal. 94

Eko S. Bimantara i

di Jakarta, pada 1988. Ia masih kuliah di
Jurusan Seni Rupa di Universitas Negeri
Jakarta dan aktif di komunitas Serrum. Sejak
2006, ia membuat karya ilustrasi, komik, dan
kartun. Beberapa buku komik stripnya sudah
dibukukan, salah satunya adalah Guru Berdiri
Murid Berlari (Gradien Mediatama, 2009).

hal- 26, 70, 74, 93

AI‘YO D AITU ST adalah seorang
antropolog sosial dan seniman video. Film
dokumenternya, Playing Between Elephants,
diganjar penghargaan Movies That Matters
for Best Human Rights Film dalam “Jakarta
International Film Festival 2007”. Di awal
2012, ia terpilih mengikuti pameran bersama
tentang agama urban di Haus der Kulturen
der Welt, Berlin, dengan video The Fold. Saat
ini, ia adalah Kandidat Doktoral di Harvard
University dalam bidang Antropologi Sosial
dan Critical Media Practice. hal. 8 0

eMTe, seorang pekerja lepas penuh
waktu yang bernama lengkap Muhammad
Taufiq ini sekarang sedang sibuk menyiapkan
pamerannya pada awal 2013, yang akan
mengusung ciri khasnya yang tentu masih
bernuansa horor-domestik. Selain sering
kami tanggap untuk menorehkan ilustrasinya
di sini, gambar-gambarnya juga banyak
bertebaran di berbagai media. hal. 2 O
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B agLIS TakWIH adalah dosen

di Fakultas Psikologi Univesitas Indonesia.
Ta sudah menerbitkan 13 buku—10 buku
ditulisnya sendiri, sisanya ditulis bersama
koleganya—di antaranya, Filsafat Timur,
Akar-akar Ideologi, Kesadaran Plural,
Psikologi Naratif; Membaca Manusia sebagai
Kisah, Bagaimana Mengisi Hidup, dan Diri
dan Pengembangan Diri. Saat ini, ia sedang
melakukan penelitian mengenai kebahagiaan
dan well-being dalam kaitannya dengan Diri.

hal. 48

JJ Riz al, sejarawan yang terlibat
sebagai intelektual publik, yang dengan

aktif menyikapi berbagai persoalan di

tengah masyarakat melalui tulisan-tulisan di
berbagai media cetak dan sebagai narasumber
untuk beberapa stasiun radio dan TV. Ia juga
pendiri dan sampai kini memimpin Penerbit
Komunitas Bambu yang banyak menerbitkan
buku-buku sejarah Indonesia. hal. 7

Berto Tukan sedang berusaha
lulus dari Program Studi Filsafat Sekolah
Tinggi Filsafat Driyarkara. Ia kini aktif

di jurnal Problem Filsafat dan lembaga
pemantau televisi Remotivi. Ia menulis cerita
pendek, puisi, ulasan film dan esai, dan
sesekali menjadi peneliti. hal. 1 O 8

j -—
Haris FlI‘daUS bekerja sebagai
jurnalis di sebuah koran nasional. Selain
menulis laporan jurnalistik, ia juga menulis
esai dengan pelbagai tema. Setelah menulis
di edisi 2, ia kembali menulis untuk edisi
pamungkas Bung! ini. Esai-esai personalnya

bisa ditemukan di blog pribadinya,
www.rumahmimpi.net. hal. 6 2



Ifan Adriansyah Ismail
Kontributor Bung! edisi perdana ini kembali
menulis di edisi ini. Dan ia masih konsisten:
aktif berkutat dengan naskah televisi di siang
hari dan merenungkannya di malam hari.
Meluangkan waktu untuk perfilman nasional
di sore hari dan berusaha menonton film di
dini hari. Tidur di pagi hari, dan menyadari
rezekinya nyaris dipatok ayam menjelang
tengah hari. Secara rutin. hal. 7 4

Melati Elandis wir di jakarta,
7 April 1985. Ta yang biasa dipanggil Imel
ini menyelesaikan kuliah di Fakultas Ilmu
Komunikasi Universitas Padjajaran. Selama
kuliah, ia pernah menjadi pemimpin redaksi
majalah Fikombabes, editor majalah Jargon,
dan manajer band indie asal Bandung
beraliran melodic punk, Sendal Jepit. Sejak
2008 hingga kini, ia menjadi wartawan
untuk koran Jurnal Nasional, bertugas di
desk Hukum spesialis liputan kasus korupsi,
dan belakangan siaga di Istana Negara untuk
meliput gerak-gerik SBY. hal. 2 6

Kiko Ardiansjah adalan
seorang desainer dan fotografer paruh waktu,
penggemar musik metal, dan makanan
berkolesterol tinggi. Karya-karyanya bisa
dilihat di web.stagram.com/n/scaraboushka.
Dalam edisi ini, foto-fotonya menjadi
pembuka bagi lima rubrik utama majalah
Bung!.

MORRG adalah nama alias dari

Indra Wirawan, seorang pemuda Sumatera
yang selama 12 tahun terakhir bermukim
di Bandung. Ja berkarya dengan cat air dan
tinta, serta terus aktif membuat ilustrasi

untuk band, merek, acara lokal, dan
pameran. Karya-karyanya bisa dilihat di
www.morrgth.com. Selain itu, ia juga
bermain dan menulis musik di sebuah band
grindcore: RAJASINGA. ha].84

Linda Christanty adan
‘wartawan dan sastrawan. Esainya,
“Militerisme dan Kekerasan di Timor Leste”,
meraih penghargaan esai terbaik hak asasi
manusia pada 1998. Dua kumpulan ceritanya,
Kuda Terbang Maria Pinto (2004) dan
Rahasia Selma (2010) meraih Khatulistiwa
Literary Award. Buku esainya, Dari Jawa
Menuju Atjeh, memperoleh Penghargaan
Sastra 2010 dari Pusat Bahasa, Kementerian
Pendidikan Nasional. Karya-karyanya yang
lain adalah buku esai Jangan Tulis Kami
Teroris (2011) dan kumpulan cerita Seekor
Anjing Mati di Bala Murghab (2012).

hal. 20

Z en Hae menulis puisi, cerita, dan
esai sastra. Ia telah menghasilkan dua buku:
kumpulan cerita Rumah Kawin (KataKita,
2004) dan buku puisi Paus Merah Jambu
(Akar Indonesia, 2007); yang terakhir ini
mendapatkan predikat “Karya Sastra Terbaik
2007” dari majalah Tempo. Ia anggota Komite
Sastra di Dewan Kesenian Jakarta (DK])
(2006—2012), dan Ketua Bidang Kajian dan
Kritik DKJ (2010 - Februari 2012). ha1.84

Manneke Budiman adaian
seorang pengajar sastra dan kajian budaya

di Departemen Susastra, Fakultas Ilmu
Budaya, Universitas Indonesia. Mengenyam
pendidikan di bidang Sastra Inggris, Sastra
Bandingan, dan Studi Asia, ia mengajar
paruh-waktu di bidang kajian budaya pada
Program Pascasarjana Institut Kesenian

Jakarta. hal. 70
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Republik Keraton

oleh JJ Rizal

PESTA DI ISTANA KONTRAKAN.

Perkawinan mewah berongkos Rp 192 milyar digelar
Kerajaan Brunei Darussalam pada 21 September 2012.
Selain mewah, santer terdengar kabar bahwa upacara
adat-budaya Melayu tradisional yang rumit dan langka
ini dipertunjukkan di hadapan sedikitnya 2000 undangan
dari mancanegara, termasuk anggota keluarga Kerajaan
Jepang, Yordania, Inggris, dan Malaysia.

Dalam situasi politik yang stabil, masyarakat Brunei
menikmati suatu pertunjukan adat-budaya yang telah
dilakukan rutin selama 600 tahun umur kerajaan itu. Ini
situasi yang berkebalikan dengan yang terjadi di dalam
sejarah kontemporer Indonesia. Ada yang bilang, di
republik ini, nilai-nilai adat-budaya justru dimunculkan
ke hadapan masyarakat saat situasi politik semakin parah,
sebab ini penting untuk memberi perasaan aman dan
stabil.

Hal yang mirip bisa ditemukan pada riwayat lampau:
dimunculkannya Politik Etis di akhir abad ke-19 yang
berpamor etis, susila, dan moral sebagai manifestasi
tradisi aufklarung alias pencerahan Eropa, untuk
mengamankan jalannya politik perang penaklukan yang
ganas di Nusantara. Pun pada 1980-an, saat gencar-
gencarnya Orde Baru menerapkan politik teror dengan
hukum, propaganda, dan operasi keamanan serta
ketertiban, pada saat yang bersamaan pula Soeharto
mendorong sehebat-hebatnya kebangkitan budaya halus
adiluhung Jawa.

Konsepsi “daulat rakyat” yang diperkenalkan
Mohammad Hatta pada 1930-an sebagai ganti budaya
“daulat tuanku” malah pudar setelah Indonesia merdeka.
Cita-cita pembentukan—pinjam istilah Sartono
Kartodirdjo—peradaban priyayi yang mengagungkan
“daulat tuanku” dan sejatinya menjadi cita-cita politik
etis justru terus menguat serta mendominasi kehidupan
bernegara. Sebab itu ahli hukum sekaligus sejarawan
G.J. Resink menyebut Indonesia adalah suatu Republik
Keraton, lengkap dengan raja, ratu, serta para priyayinya
yang despotis dan snobis.

ilustrasi Reza Mustar

ALBUM BARU LAGU LAMA?

John Pemberton pernah mengurai bagaimana kuasa
despotis dan snobis Soeharto dalam menjalankan praktik
pencitraan kultural Orde Baru, yang salah satu puncaknya
ada pada peristiwa perhelatan perkawinan. Pada 8 Mei
1983, Soeharto mengawinkan putrinya Siti Hedianti
dengan orang yang dianggap menjawab mimpinya dalam
memiliki anak laki-laki tentara yang cemerlang. Orang
itu adalah Prabowo Subianto. Perkawinan ini kemudian
digagas sebagai “upacara perkawinan Jawa tradisional”
dengan lusinan ritual serta kemewahan yang belum
pernah terjadi, tetapi tetap diprogram menurut ketepatan
juga ketelitian ala militer.

Perkawinan yang digelar secara militer, ditambah
dengan tempat pelaksanaannya di Taman Mini Indonesia
Indah (TMII), suatu museum yang digagas sebagai
representasi Indonesia mini, seketika mengingatkan
saat dulu Belanda merayakan penaklukan Nusantara
dengan membuat miniaturnya di Nederlands Paviljoen
pada Pameran Kolonial di Paris pada 1931. Lewat
penyelenggaraan perkawinan macam demikian, Soeharto
tampak tengah memproyeksikan hal yang sama dan
perkawinan Siti dengan Prabowo menjadi puncak penegas
upaya-upaya politis tersebut dalam selubung halus yang
disebutnya Jawa.

Peristiwa perkawinan itu juga dapat disebut sebagai
ritual kelahiran keraton baru Soeharto di bagian timur
Jakarta, setelah keraton sebelumnya yang terletak
di daerah pusat, Jalan Cendana, Menteng. Memang,
tercipta kesan bahwa Soeharto tampak merasa kurang
puas atau malah memang menghindari berada di istana
yang diwariskan pendahulunya itu. Sedikit sekali berita
mengenai Soeharto dalam memanfaatkan istana yang
sudah ada untuk acara-acara ekstravaganza. Salah satu
yang tercatat ada pada 6 Juli 1980, ketika Soeharto
melaksanakan perayaan ulang tahunnya yang ke-59
di Istana Cipanas. Acaranya sederhana, namun tanpa
kehilangan sentuhan seorang prabu model Mataram
abad ke-16, dengan memperhatikan betul siapa-siapa saja

Edisi 4 | Desember 2012 - Januari 2013 Bung! # 7



Dari’keraton-keraton itulah keputusan-keputusan politik lebih ditentukan ketimbang di istana-

istana milik negara. Namun, bukan berarti istana-istana presiden tersebut kehilangan peranhya,

karena di sanalah, snobisme para presiden justru dipertunjukkan.

pejabat tinggi negara dan panglima ketentaraannya yang
hadir.

Rupanya presiden-presiden setelah Soeharto
mengikuti jejak yang sama. Mereka semua membangun
keraton masing-masing. Abdurrahman Wahid
membangun keratonnya di Ciganjur, Megawati di
Kebagusan, dan Susilo Bambang Yudhoyono (SBY) di
Cikeas. Dari keraton-keraton itulah keputusan-keputusan
politik lebih ditentukan ketimbang di istana-istana milik
negara. Namun, bukan berarti istana-istana presiden
tersebut kehilangan perannya, karena di sanalah, snobisme
para presiden justru dipertunjukkan.

Misalnya pada 2002, kala Megawati menggunakan
Istana Tampak Siring di Bali untuk pesta mewah ulang
tahun suaminya, Taufik Kiemas. Acara tersebut dihadiri
keluarga presiden, teman, pengawal, dan lain-lain yang
kerap disebut sebagai gerombolan yang sangat boros
hanya demi pamor sebagai pembesar. Ini suatu tindakan
yang sangat berbeda dengan ayahnya, Presiden Sukarno,
sebagai orang pertama yang menggunakan istana di
luar urusan kedinasan. Ya, Sukarno memang pernah
menggunakan Istana Cipanas untuk menikah dengan
Hartini pada 7 Juli 1953. Tetapi oleh Menteri Agama
Saifuddin Zuhri yang menyaksikannya, disebutkan bahwa
peristiwa pernikahan tersebut sangat sederhana.

Di dalam sejarah Indonesia, SBY adalah pengguna
tertinggi istana-istana negara di luar kedinasan. Selain
menggunakan Istana Cipanas sebagai tempat pelaksanaan
pesta akbar pernikahan anak bontotnya, Edhie Baskoro
alias Ibas, dengan Aliya Rajasa, anak menteri Hatta Rajasa,
pada 24 November 2011, ia telah pula menggunakan
Istana Bogor pada 9 Juli 2005 untuk resepsi pernikahan
spektakuler anak tertuanya, Agus Harimurti, dengan artis
sinetron Anissa Pohan.

Julian Pasha sebagai jubir Presiden SBY menegaskan
bahwa penggunaan Istana Cipanas tidak melanggar
aturan. Tetapi jawaban Julian itu tidak menyentuh hakikat
pertanyaan yang sejatinya berakar pada harapan-harapan
masyarakat agar pejabat menunjukkan kesadaran—pinjam
istilah Onghokham: “mereka bukan penggede, tapi abdi
masyarakat dan negara. Ini republik, bukan kerajaan”.
Artinya, harus ada kesadaran tinggi untuk memisahkan
antara yang sifatnya urusan pribadi dengan urusan
kedinasan.

Tapi praktik kekuasaan Indonesia hari ini
menunjukkan bahwa garis-garis pencitraan kultural
Republik Keraton terus berlanjut. Merujuk pada konsep
Majapahit yang disebut Clifford Geertz sebagai “theatre
state”, Indonesia bagai negara yang tengah mengelola
pertunjukan megah untuk ditonton rakyat, di mana raja

8 ¥ Bung! Edisi 4 | Desember 2012 - Januari 2013

menjadi aktor utamanya. Panggung pertunjukan negara
merupakan inti eksistensinya. Seperti disebut dalam
Negarakertagama, rakyat ikut merasakan makna kehadiran
negara lewat pertunjukan itu.

Pada akhir 2011, saat berbagai lembaga menulis
laporan akhir tahun tentang semakin kuatnya praktik
kekerasan terhadap keyakinan beragama, merajalelanya
mafia hukum dan anggaran kekuasaan, SBY tampak
bersungguh-sungguh menghadirkan kisah perkawinan
politik gaya Majapahit dengan memboyong putri manca
negara ke dalam negara gung. SBY memenuhi mimpi
sejarawan nasionalistis Muhammad Yamin tentang
“mempertemukan ruh Sriwijaya dengan ruh Majapahit”
untuk meraih tuah Indonesia Raya. Dalam konteks itu,
mudah disimpulkan bahwa peristiwa perkawinan Edhie
Baskoro dengan Aliya Rajasa sesungguhnya bukan hanya
peristiwa budaya tetapi juga peristiwa politik.

Namun seperti juga perkawinan Siti dengan
Prabowo, Agus dengan Anissa, maupun Ibas dengan
Aliya, kita harus hati-hati menyatakannya sebagai
peristiwa perkawinan yang menyegarkan kembali memori
masyarakat terhadap zaman kerajaan di masa lalu. Sebab,
meskipun dimensinya sangat terasa memperlihatkannya
sebagai salah satu bentuk upaya memperkuat posisi
politik, persis perkawinan politik kerajaan di masa lalu,
tetapi upaya menyambungkannya dengan ritual-ritual
Keraton Majapahit, Surakarta, dan lain-lain, hanyalah
kontruksi budaya yang sejatinya suatu efek dari upaya-
upaya politis dan dibuat bukan tanpa pamrih.

Sudah saatnya peristiwa-peristiwa ekstravaganza
di lingkungan istana dilihat tidak melulu sebagai
pertunjukan pemerintah yang masih mempertahankan
nilai-nilai penguasa Indonesia prakolonial dan nilai-nilai
sambungannya dalam bentuk tradisi kepriyayian. Mereka
tidak memahami masa lalu, juga tak memahami bahwa
yang dilakukan sesungguhnya merupakan suatu politik
pengetahuan tentang masa lalu. Sebab itu, lebih sering
yang terjadi hanyalah imitasi yang kosong atau snobisme
kekuasaan belaka, serta sesuatu yang dengan mudah
dibaca sebagai krisis serius etika sosial.

September lalu, di tengah gempita sepekan Royal
Wedding Kerajaan Brunei, di Jakarta pecah perdebatan
seputar ongkos pelantikan Joko Widodo sebagai gubernur
DKI Jakarta yang baru. Sosok kerakyatan itu akan dilantik
dengan ongkos Rp 822 juta. Banjirnya protes membuat
DPRD kemudian memangkasnya hingga Rp 620 juta,
bahkan akan diusahakan maksimal Rp 400 juta. Akankah
snobisme kekuasaan dan krisis serius etika sosial yang
dimulai kemunculannya di Jakarta, akan mulai diakhiri di
ibukota ini?
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Saya sudah dua puluh lima tahun mengadu ayam,
jauh sebelum menikah. Setelah menikah malah lebih rajin
karena sekaligus menjadi tambahan penghasilan. Sekarang
saya pensiunan, aktivitas paling banyak ya mengadu ayam
dan burung merpati.

Saya tahu tentang adu ayam ini dari Mbah saya. Hobi
ini menurun kepada saya yang suka diajaknya mengadu
ayam dari saya kelas 5 SD. Dulu sih makanan buat ayam,
seperti ular atau belut, tinggal dicari saja di sawah,
sekarang susah, mesti beli. Awalnya saya cuma punya 10
ekor ayam, terakhir sudah lebih dari 40 ekor. Ayam-ayam
saya, saya namai dengan efek patukan atau tendangan
mereka ke lawan-lawannya: Merica, Seten, Bom, Kobra,
Clurut, Tikus, sampai Sophan Sophiaan karena ganteng
dan menang melulu.

Semua ayam dilatih dengan “dilarikan”, artinya, ada
seekor ayam dimasukkan ke dalam sebuah kandang.

Lalu kandang berisi ayam itu ditutup dengan kandang
kedua yang lebih besar, yang diisi ayam lain. Dengan
begitu, ayam kedua ini akan berdiri di sekeliling kandang
pertama dalam keadaan terkurung oleh kandangnya
sendiri. Dia akan merasa diadu, sehingga dia berlari terus-
menerus mengelilingi kandang pertama yang berisi ayam
musuhnya. Ini untuk melatih stamina dan kelincahan kaki
ayam kedua. Mereka juga dimandikan lalu dikeringkan.
Kalau mereka akan diadu Minggu, Sabtunya mereka akan
diistirahatkan. Kalau ada ayam yang luka, biasanya saya
obati dengan arak gosok lalu dimandikan dengan air
hangat atau air serah supaya lukanya cepat sembuh. Saya
bisa menghabiskan Rp 100 ribu per bulan untuk membeli
vitamin, jamu, dan pakan ayam-ayam saya, dan sampai Rp
2 juta untuk taruhan.

Adu ayam itu bisa perorangan atau berkelompok
dengan kelas yang ditentukan berdasarkan ukuran atau
berat ayam. Ada taruhan tengah dan taruhan pinggir.
Taruhan tengah: uang taruhan ditentukan di depan dan
biasanya yang melakukan ini adalah orang-orang kaya
yang memang mengadu ayam lebih sebagai gengsi. Kalau
taruhan pinggir, paling besar antara Rp 500 ribu sampai
Rp 2 juta. Setiap uang taruhan akan dipotong oleh pemilik

tempat aduan, standarnya 20 persen dari total taruhan.
Kisaran jumlah taruhan di tempat langganan saya antara
Rp 500 ribu sampai Rp 5 juta rupiah.

Kalau sedang tidak ada dana untuk taruhan, kita
juga bisa menyewakan ayam-ayam kita untuk taruhan.
Sistemnya per ronde. Satu ronde, misalnya, kita kenakan
biaya Rp 25 ribu. Nanti kalau ayam kita menang, mesti
bagi hasil dengan penyewa itu. Kalau ayam yang disewa
tadi luka, ya saya sendiri yang mesti mengurusnya sampai
sembuh—bisa sampai sebulan, biasanya. Sebutan untuk
ayam sewaan ini adalah “ayam untul”. Ada juga orang yang
khusus menernakkan ayam untuk disewakan saja.

Lokasi adu ayam ada puluhan. Tapi sekarang, sejak
sering ada razia polisi jadi susah mencari arena adu ayam
ini dan biasanya jauh. Makanya sekarang sistemnya
menggunakan telepon saja. Hanya dengan beberapa orang
yang kita kenal saja, lalu kita membuat janji untuk taruhan
di satu tempat. Paling banyak yang ikut sepuluh orang di
salah satu lokasi yang punya ayam untuk taruhan, uang
taruhannya juga hanya berkisar antara Rp 500 ribu sampai
Rp 1 juta.

Istri saya sih mendukung saja selama penghasilan
untuk keluarga tidak berkurang karena hobi saya ini.
Dulu, waktu baru menikah banyak yang kritik, termasuk
saudara-saudara sendiri yang mengingatkan saya untuk
insyaf. Saya selalu jujur dengan istri saya, makanya dia
tidak curiga. Bahkan dia juga ikut membantu mengurus
ayam-ayam saya. Tapi banyak juga mereka yang
sembunyi-sembunyi, dan menurut saya, mereka ini adalah
suami-suami takut istri.

Sudah banyak yang tahu kalau saya suka adu ayam.
Tidak banyak kok orang yang usil, mereka cenderung
santai saja. Tapi karena sekarang kegiatan ini dianggap
judi, jadi susah deh. Buat saya selain hobi, adu ayam ini
juga buat cari teman. Dan menurut saya, orang yang
punya otak saja diadu sampai mati, kenapa ayam nggak?

Ada kejadian mengesankan waktu digrebek polisi.
Saya lari dan melompati kali yang lebar sekali. Waktu itu
saya tidak sadar kalau saya mampu melakukan itu. Setelah
selesai, saya baru sadar dan kagum sendiri. &



Sarmlh Haryad| . i

30 tahun W|raswasta , tinggal leangerang, Jawa Barat.
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Selain suka adu cupang dan merpati, saya punya toko
yang jual burung merpati, ikan cupang, pakan burung dan
ikan. Saya baru setahun adu cupang. Sudah empat kali
adu cupang. Jumlah ikan cupang saya ada tiga puluh ekor.
Sebulan saya bisa habis Rp 800 ribu buat kegiatan ini.
Jenis cupang paling kuat itu cupang Medan, harganya
Rp 250 ribu seekor. Kurang lebih ada lima jenis cupang,
salah satunya dari Medan dan Singapura. Kelas-kelas
dalam adu cupang ditentukan oleh harga, misalnya harga
ikannya Rp 250 ribu berarti bisa untuk adu di kelas
Rp 800 ribu—pokoknya lebih mahal dari harga belinya.

Adu cupang ini diadakan setiap Sabtu dan Minggu malam.

Persiapannya? Ya, latihan. Caranya dengan memasukkan
ikan cupang kita di ember, airnya diaduk pakai bambu,
biar ikannya melawan arus untuk memperkuat surainya.
Jadi begitu diadu, surainya jadi kuat banget karena
terbiasa melawan arus. Lalu setelah itu, beri waktu dua
hari untuk istirahat di akuarium besar yang diisi empat
ekor ikan Guppy buat dia kejar-kejar, supaya dia bisa
sekaligus latihan untuk mahir berkelit saat diadu nanti.
Ikan itu kelemahannya di perut dan buntut. Kalau
mukanya hancur atau matanya sampai keluar, dia tak akan
kabur. Tapi kalau buntutnya sudah luka, pasti dia kabur.
Satu kali adu, bisa sampai enam toples ikan, tiap toples
berisi dua ikan milik dua tim peserta, satu tim terdiri dari
lima orang. Mereka ini yang akan patungan mengurus
latihan, makanan, dan lain-lain. Uang sewa toples itu
Rp 10 ribu. Satu tim dengan satu ikannya misalnya taruh
Rp 500 ribu untuk melawan tim lain yang juga taruh
Rp 500 ribu, terkumpul Rp 1 juta, yang akan menjadi
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hadiah pemenang. Orang yang mau taruh uang tapi tidak
punya ikan, bisa ikut bertanding, biasanya mereka disebut
“Sale”

Sebelum diadu, kelas ikannya disamakan dulu. Wasit
akan mengecek. Ikan berbeda ukuran tidak boleh diadu.
Satu toples itu satu wasit. Wasit dibayar Rp 10 ribu per
toples. Wasit biasanya adalah mereka yang sebelumnya
juga main adu cupang. Wasit mesti mengerti, adil, dan
bukan berasal dari salah satu tim. Yang menang nanti
yang membayar wasit. Kita bisa membeli ikan cupang
lewat website. Banyak yang memasarkan ikannya di sana.
Mereka juga suka membuat acara tanding antar lubuk, di
mana orang-orang bisa menyaksikan kehebatan ikan-ikan
cupang jualan mereka di situ.

Kekanak-kanakan? Banyak yang bilang begitu, tapi
begitu mereka terjun pasti akan mengerti kenapa ini asyik
banget. Adu cupang ini hobi, buat mengusir kejenuhan
saja, juga untuk menambah lingkaran pertemanan.
Untungnya istri tak keberatan. Banyak teman-teman
yang baru adu cupang setelah istrinya tidur. Ada yang
nitip duit taruhan. Situasinya, kadang jujur salah, bohong
juga salah, kalau sama istri. Pendapat orang biasanya
kepada saya, “Udah bapak-bapak masih main ikan!”. Tapi
buat saya, positifnya, ya nggak keluyuran aneh-aneh. Ini
menenangkan pikiran.

Salah satu kejadian yang berkesan adalah waktu saya
bisa bertemu teman satu kampung gara-gara adu cupang.
Biasanya juga, orang yang suka main ikan, juga suka
main ayam dan burung. Selain itu, mereka bisa saling
berjualan. &
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Saya suka main burung dara. Selain bekerja, ya saya
momong anak, dan kadang nge-band. Awal main burung
ini karena diajak teman-teman, lalu ikut berburu burung
untuk dilatih. Awalnya beli burung paling yang Rp 100
ribu sepasang, tapi lama-kelamaan karena sudah semakin
asyik dan persaingan makin ketat, saya sampai berburu
burung ke Brebes dan Pekalongan, buat mencari burung-
burung latih yang sudah siap lomba. Sepasang burung di
sana harganya mulai Rp 1 juta sampai tak terkira. Mereka
burung terlatih, jadi tinggal membiasakan mereka dengan
arena lomba yang baru. Mereka yang ikut lomba ini bukan
cuma memikirkan hadiah lombanya, tapi juga namanya
yang akan terkenal kalau burungnya menang terus.

Dalam sebulan saya bisa habis antara Rp 18 ribu
sampai Rp 1 juta untuk urusan burung ini. Saya juga
bayar joki buat melatih burung. Saat lomba saya yang
turun. Saya punya tiga ekor burung. Biaya joki untuk
satu burung Rp 50 ribu per bulan. Burung itu mesti ada
waktu main dan istirahat. Misalnya latihan setiap Kamis,
Jumat, dan Sabtu, buat ikut lomba Minggu. Setelah lomba,
burung mesti istirahat satu minggu, dibiarkan di kandang,
bertelur. Selama istirahat itu, burung juga perlu dikasih
jamu buat stamina, yang terbuat dari telor dan madu.
Seminggu dua kali burung dikasih jamu. Jadi begitu dia
dilatih lagi, kondisinya sudah fit.

Untuk bahan-bahan jamu, biasanya di antara para
pemain burung, kami patungan, nanti kami serahkan
ke pembuat jamunya, yang kami kasih upah sekitar
Rp 50 ribu untuk stok tiga bulan buat sekitar sepuluh
burung. Para pembuat jamu ini adalah mereka yang biasa
membuat jamu untuk hewan seperti burung dan ayam,
yang belajar sendiri membuat ramuan jamu.

Lomba biasanya diadakan dari pagi sampai sore,
tergantung jumlah peserta. Jurinya dibagi jadi empat
orang, dengan satu wasit umum, dan tiga hakim garis.
Akan ada sebuah kotak bambu di tanah yang akan
menjadi tujuan bagi para burung dara jantan. Di dalam
kotak itu diletakkan para burung dara betina sebagai
pancingan. Kotak gawang itu dialasi gabah kosong setebal
setengah meter, agar burung dara jantan tak terluka saat
mendarat, karena biasanya mereka turun dengan cepat
sekali. Burung-burung dara jantan yang dilombakan
akan diterbangkan ke atas. Mereka harus mendarat tepat
di dalam kotak gawang itu. Saya belum pernah menang
lomba, tapi sudah ikut sekitar lima belas lomba.

Lomba diadakan dua minggu sekali. Panitia
mendapat uang dari pendaftaran peserta. Total hadiah
adalah hasil patungan para panitia, dan biasanya di
setiap tempat memiliki uang kas yang berasal dari para
peserta lomba. Hadiah paling besar di lomba yang pernah
saya ikuti itu motor bekas senilai Rp 3,5 juta. Hadiah

buat pemenang pertama, kedua, dan ketiga, jauh sekali.
Misalnya, hadiah pertama itu motor, hadiah kedua
pemutar DVD, hadiah ketiga kipas angin. Tapi pemenang
boleh memilih, mau hadiah barang atau uang tunai. Kalau
ada orang yang tidak punya burung tapi punya uang dan
mau mendaftarkan burung orang lain, bisa aja. Tinggal
nanti kesepakatannya bagaimana.

Sudah dua tahun belakangan ini saya serius main
burung. Ikut lomba, latihan rutin, merawat burung lebih
serius. Setelah menikah, saya tak bisa sesering dulu
mengurus burung. Tapi selalu bisa disiasati. Ini sudah
jadi hobi, membantu saya mengusir jenuh dari kehidupan
sehari-hari. Istri saya tak pernah komentar, mungkin
karena selama ini saya masih bisa mengatur waktu untuk
tetap melakukan tugas dan kewajiban saya sehari-hari
di rumah. Pintar-pintar mengatur waktu saja, apalagi
karena saya pekerja lepas. Waktu lomba, waktu kerja,
dan waktu bersama keluarga suka berbenturan. Teman-
teman lain, ada yang istrinya mendukung sekali, ada juga
yang harus sembunyi-sembunyi. Ada kok teman yang
sampai didatangi ke arena lomba, diteriaki istrinya di
suruh pulang. Saya sih lucu saja melihat yang sembunyi-
sembunyi, kan jadinya mereka tidak bisa rajin melatih dan
ikut lomba, tapi kalau dia berhasil menang pasti istrinya
juga bangga.

Di Jakarta, ada banyak lokasi lomba burung. Di
Kodam Bintaro ada, Petukangan, Regensi Cileduk, Alam
Sutra, Serpong, dan di Jalan LP Pemuda Tangerang. Di
Tangerang ini ada satu arena yang gede banget, yang
hadiahnya bisa satu mobil Avanza. Saya biasanya main di
arena kecil saja. Jadi di setiap wilayah seperti itu, ada satu
arena lomba besar dengan arena-arena kecil di sekitarnya.

Ada berbagai bentuk lomba merpati. Ada Merpati
Balap, di mana burung-burung dara jantan itu harus
terbang rendah sekali di atas tanah menuju garis finish—
tetap dengan pancingan burung dara betina. Ada juga
Merpati Tinggi yang biasanya saya ikuti, seperti yang
sudah saya jelaskan di atas.

Saya pernah punya burung yang sudah siap lomba,
waktu itu ada orang yang tertarik dengan burung tersebut
dan ingin membelinya. Saya bilang nanti saja setelah
lomba di hari Minggu karena saya sendiri belum tahu
seberapa hebatnya burung ini, namun di hari Sabtu,
burung itu dicuri dari kandangnya. Dibobol orang. Ada
dua burung saya yang hilang waktu itu.

Main burung dibilang kekanak-kanakan? Ah, mereka
mah cuma iri saja. Saya bangga kalau ada yang mau
membeli burung yang saya latih dan rawat dan dari kecil.
Dan banyak orang yang tidak menyangka kalau mengurus
burung-burung merpati ini bisa menghabiskan biaya
sebesar ini. &
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RUMAH
BAGI MEREKA
YANG TUA

oleh Linda Christanty

TENTANG YANG PERGI, YANG PULANG, DAN YANG TERTINGGAL DI ANTARANYA.

S epasang mata coklat itu menatap saya sungguh-
sungguh. Tidak hanya matanya, rambutnya juga coklat
dan agak kusut karena angin di bulan Juni itu bertiup
kencang. Kami duduk di bawah sebuah tenda di lapangan
terbuka di halaman belakang sebuah kedai kopi.

Ia baru saja bercerita tentang bibinya yang tidak
menikah dan sekarang berusia 60 tahun, tinggal bersama
neneknya yang berusia 90 tahun. Dua perempuan
tua dalam satu rumah, anak dan ibu. Kedengarannya
sendu dan benar-benar sepi. Ia berharap suatu hari saya
meninggalkan Aceh, lalu berkeluarga. Saya mengangguk-
angguk, seolah menanggapi sarannya dengan serius. Ia
prihatin dan tidak ingin saya bernasib seperti bibinya,
makin tua dan sendirian. Ia seorang Jerman, antropolog,
tampan, teman baik yang meluangkan waktunya tiap
Selasa untuk berdiskusi tentang politik selama berjam-jam
dengan saya. Kadang-kadang kami melantur ke hal-hal
lain yang bersifat pribadi. Ia berzodiak Capricorn, senang
bertualang, sedang saya Pisces yang seperti ikan pada

umumnya tak bisa bergerak mundur. Tentu saja, sesuai
astrologi, kami kemudian berhamburan ke tempat-tempat
lain, berbeda jurusan dan tidak pernah berjumpa lagi.
Belum lama ini ia mengirim pesan pendek ke telepon
seluler saya, mengabarkan bahwa neneknya tengah
merayakan ulang tahun ke-91. Pada perayaan tahun lalu,
tepat di musim panas, ia mengajak nenek dan bibinya
ke pantai. Tahun ini ia mengajak mereka ke daerah suku
Sorbia. Di saat Natal atau peringatan hari kematian
ibunya, ia juga mengunjungi ayahnya di kota dekat Berlin.
Ia makin rajin mengunjungi ayahnya setelah ibunya
meninggal dunia. Suatu kali ia mengirim pesan pendek
untuk saya, mengabarkan bahwa ia tengah duduk di
kebun kecil keluarganya yang dilewati aliran sungai Spree.
Ia sering berkata bahwa keluarga itu amat penting. Saya
setuju.
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Saat belajar di sekolah menengah ia meninggalkan merantau, keluar dari tanah kelahiran mereka. Namun,

rumah orangtuanya. Sejak itu ia tidak pernah kembali saya mendengar dan melihat kebiasaan yang berbeda
untuk tinggal di sana. Tapi ia selalu pulang untuk acara- misalnya pada keluarga-keluarga Sunda di Jawa Barat.
acara keluarga atau begitu didera rasa kangen. Meski Saya pernah menyewa kamar di Bandung, yang rumah
hidup terpisah, ia tetap terikat dengan mereka. pemiliknya merupakan salah satu dari serangkaian rumah
Dulu saya mengira semua anak Eropa atau Amerika keluarga besarnya. Rumah adik, rumah kakak, rumah
akan menghilang bagai layang-layang putus begitu nenek, rumah keponakan saling berdempetan seperti
meninggalkan rumah orangtua mereka. Dalam benak para penumpang dalam mikrolet yang penuh. Rumah
saya, mereka bahkan tidak peduli lagi dengan ayah dan teman karib saya di SMA juga berada dalam kumpulan
ibu mereka, yang semata-mata disetarakan dengan saluran ~ rumah keluarga. Orang Sunda ternyata jarang merantau,
biologis untuk mengantar manusia baru ke alam semesta. meskipun beberapa diplomat Indonesia di luar negeri
Keluarga hanya terdiri dari sepasang suami-istri dan anak. adalah orang-orang Sunda.
Ternyata anggapan itu tidak sepenuhnya benar. Ayah saya pernah bersabda bahwa sekali saya keluar
Di Indonesia, definisi keluarga memang jauh lebih dari rumah orangtua saya, maka saya tidak akan pernah
luas dan gemuk. Keluarga Indonesia tidak hanya terdiri kembali lagi untuk tinggal lama, kecuali untuk datang
dari ayah, ibu dan anak-anak, tapi juga kakek dan nenek, berlibur. Kata-kata Ayah itu terus melekat di benak,
bahkan sering pula keponakan menjadi bagian dari sehingga saya jarang pulang kampung.
keluarga itu. Ketika saya masih kanak-kanak, kakek saya Setelah kepulangan saya yang pertama, saya tidak
sering mengajak anak-anak dari keluarga yang kurang kembali ke rumah selama 15 tahun. Pada kepulangan
mampu untuk tinggal di rumah kami dan mereka ini kedua, saya tidak ingat lagi jalan ke rumah orangtua saya.
adalah anggota keluarga kami juga. Semua kelihatan asing, muram dan pudar. Ketika saya
Teman Jerman saya sudah lama pergi dari rumah mengungkapkan hal ini kepada Ibu, ia tertawa seraya

orangtuanya, tapi ia tidak

kehilangan keluarganya. . -
Di usia 15 tahun saya /ﬁ;l%ya mengira semua anak Eropa atau Amerika akan menghilang
meninggalkan rumah orangtua &g%yang-layang putus begitu meninggalkan rumah orangtua

saya. Tidak ada perasaan takut
atau keterpaksaan, melainkan
semata-mata rasa riang ayah dan ibu mereka, yang semata-mata disetarakan dengan saluran

menyongsong sebuah petualangan biologis untuk mengantar manusia baru ke alam semesta. % Q

baru. Saya sudah terbiasa Kel h diri dari icistri d k
bepergian sejakkecil. Jakarta dan eluarga hanya terdiri dari sepasang suami-istri dan anak. / S

Bandung sama sekali bukan kota

mereka. Dalam benak saya, mereka bahkan tidak peduli lagi dengan

yang asing, begitu pula Semarang dan Yogyakarta. Ayah berkata bahwa apa yang terlihat ganjil itu sebenarnya
dan Ibu saya sering mengajak anak-anaknya berlibur ke wajar dan itu bukan karena saya tak pernah melihatnya
kota-kota itu. Pengalaman pertama saya naik pesawat sebelum ini, melainkan karena saya begitu lama pergi dan
terbang terjadi saat saya masih di taman kanak-kanak. tak ada lagi yang tersisa utuh dalam ingatan. “Ingatan
Sesudah itu berbagai penerbangan tidak pernah berhenti manusia terbatas,” kata Ibu saya, mencoba menghibur.
mengantar saya ke tujuan-tujuan lain yang lebih jauh Ketika saya dan Ayah melewati jalan ke sekolah
sampai sekarang. menengah pertama saya dulu, saya juga merasa asing.
Saya lahir dan tumbuh dalam keluarga yang Padahal dulu saya selalu menyusuri jalan itu, pergi-
menghendaki semua anak pergi dari rumah untuk pulang. Rumah-rumah yang berjajar di kanan-kirinya
melanjutkan sekolah yang lebih tinggi dan belajar tentang tak satu pun yang membekas dalam ingatan. Ibu pun
kehidupannya sendiri. Aturan ini berlaku bagi anak mencoba meyakinkan saya dengan teorinya tentang
perempuan maupun anak laki-laki. Seperti kami, anak- ‘perubahan’ Katanya, “Waktu kamu kecil, sweater yang
anak dari kebanyakan keluarga Sumatera punya kebiasaan Mama bikin itu pas di badan. Nah, sekarang coba kamu
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lihat, sweater itu kelihatan mengecil. Padahal bukan
sweater itu yang berubah jadi kecil, tapi kamu yang

membesar.” Benar juga. Saya memang berubah. Perjalanan

waktu dan perbedaan ruang telah mengubah pandangan
dunia saya. Jalan, lorong, dan rumah yang berasal dari

masa lampau tetap di tempat yang sama,
sementara saya terus melangkah ke masa

televisi. Kisah cinta muda-mudi. Di Belanda, misalnya,
kebanyakan penonton setia televisi adalah nenek-nenek
kesepian seperti Ibu saya.

ﬁrl%ta orangtua menginginkan anak-anak pergi bukan untuk

depan dan bergerak maju. Qe%at mereka dilupakan, tapi justru dikenang. Meskipun

Di tahun-tahun saya absen di
rumah, setiap kali Idul Fitri, Ayah
selalu menerima tamu yang terdiri dari
teman-teman masa kecil saya. Ayah
bercerita kepada mereka bahwa saya
adalah orang yang sangat keras hati dan
tidak pernah rindu. Dalam hatinya, Ayah merindukan
saya datang. Ia berkata seperti itu untuk mengungkapkan
harapannya, menghibur diri dengan jawabannya sendiri.
Ternyata orangtua menginginkan anak-anak pergi bukan
untuk membuat mereka dilupakan, tapi justru dikenang.
Meskipun anak-anak yang sudah berada jauh dari rumah
tak jarang larut atau tenggelam dalam urusan-urusan
masing-masing dan seakan-akan melupakan orangtua
mereka atau memang lupa.

Ayah saya meninggal dunia empat tahun lalu dan Ibu
saya sering sendirian.

Apa saja kegiatan sehari-harinya sekarang?

“Mama sedang membaca buku tentang alam gaib”
Usia tua membuat Ibu saya merasa sudah makin dekat
waktunya untuk pindah ke dunia lain. Ia juga sudah
menyiapkan kain kafan dan menyimpannya di lemari.
“Nanti kalau waktu Mama sudah sampai, kalian semua
tidak usah repot-repot” Ia benar-benar sudah siap.

Setiap hari, pada pukul delapan pagi, Ibu
mengunjungi makam Ayah yang kebetulan tidak jauh dari
rumah.

“Mama bicara dengan Papa di sana, menceritakan
keadaan kalian semua dan apa saja;” katanya, bernada
riang di telepon.

Pada hari Kamis, menurut Ibu, berdasarkan
kepercayaan dalam Islam, Ayah berada seharian di
makamnya. Di hari-hari lain, Ayah biasa mengunjungi
kenalan atau keluarga yang seperti dirinya sudah menjadi
arwah. “Meskipun Papa kembali lagi ke tempatnya
sesudah itu,” ujarnya, meyakinkan saya.

Di sore hari, saat saya menelepon untuk menanyakan
keadaannya, Ibu tengah menonton sinetron Korea di

anak-anak yang sudah berada jauh dari rumah tak jarang larut

/4
atau tenggelam dalam urusan-urusan masing-masing d@ o
seakan-akan melupakan orangtua mereka atau meman%p%

Menyiapkan anak untuk hidup mandiri ternyata tidak
mudah bagi orangtua di Amerika sekarang ini.

Saya sempat berkunjung ke situs www.drphil.com.

Di situ ada saran-saran untuk orangtua yang kewalahan
menghadapi anak-anak mereka yang sudah dewasa dan
tidak juga hidup mandiri. Alasan dan keadaan anak-
anak dewasa ini tentu beragam. Ada perempuan yang
kembali ke rumah orangtua setelah pernikahan yang
gagal dengan membawa serta anak-anaknya. Sang ibu
bersedia menampung anak dan cucu-cucunya sampai si
anak memperoleh pekerjaan lalu menata hidup kembali.
Setelah tiga tahun, ibu ini mulai kesal. Tidak ada tanda-
tanda anaknya akan meninggalkan rumabh, alias betah. Ia
pun meminta saran Dr. Phil.

Dr. Phil McGraw, pemilik situs, sosok populer di
Amerika, berkumis dan berkepala botak. Ia juga pernah
muncul dalam The Oprah Winfrey Show di akhir 1990-an.
Sejak itu namanya mencuat. [a adalah psikolog, penulis,
dan pembawa acara bertajuk namanya sendiri di satu
stasiun televisi.

Selain memberi saran-saran, Dr. Phil pernah terpaksa
membantu seorang ibu untuk mengusir anak laki-lakinya
yang berumur 30 tahun dari rumah. Menurut situs ini,
sekitar 14 juta anak dewasa di Amerika masih tinggal di
rumah orangtua mereka. Anak-anak dewasa tadi ibarat
ayam betina mengerami telur-telur yang tak kunjung
menetas dan menjadikan rumah orangtua mereka sebagai
tempat pengeraman itu, sehingga perbuatan mereka lama-
kelamaan mengganggu dan menyiksa pemilik rumah yang
tak lain adalah orangtua mereka sendiri.

Seorang kenalan saya, ayah dari anak laki-laki berusia
24 tahun, berpisah dari istrinya saat putra mereka berusia
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10 tahun. Anaknya yang sudah lulus universitas ini belum
punya pekerjaan tetap sampai sekarang. Keadaan tadi
makin sulit lantaran secara umum perekonomian negara
itu tengah mengalami krisis. Anak-anak muda sulit
memperoleh pekerjaan. Pengangguran di mana-mana.
Meski belum seburuk Spanyol atau Yunani, tapi sekarang
ini bukan masa yang mudah bagi sebagian orang di
negara tersebut untuk menjalani kehidupan yang nyaman.
Hampir 6 juta orang kehilangan rumah dan sebagian telah
dihuni serta dicicil pembayarannya selama hampir 20
tahun.

Ketika saya berada di Amerika pada Desember 2011,
saya membaca suratkabar yang menceritakan nasib buruk
sebuah keluarga Afro-Amerika yang terdiri dari ibu dan
dua anak perempuan. Si ibu kehilangan pekerjaan dan
sesudah itu, kehilangan rumah. Ia serta anak-anaknya
akhirnya memperoleh tempat tinggal berkat bantuan
sebuah lembaga sosial dan tentunya, tanpa perabotan
sama sekali. Ia termasuk beruntung akhirnya memiliki
tempat berteduh untuk membesarkan kedua putrinya.
Banyak orang yang kehilangan rumah, menganggur,
terlantar, dan tanpa bantuan. Di beberapa negara bagian,
warga protes terhadap bunga kredit rumah yang melonjak
dan membuat mereka tak sanggup lagi membayar cicilan.

Teman saya kemudian bercerita bahwa ia kesal
anaknya belum juga bekerja, sehingga ia masih harus
membiayai kehidupannya tiap bulan. Anak itu tinggal di
rumahnya. Namun ia membawa potret anaknya ke mana
pun ia pergi. Rumah itu pun kelak akan diwariskannya
untuk sang putra tunggal.

Ia hanya ingin putranya bekerja dan tidak tergantung
pada orangtua, meski ia selalu siap membantu di saat-saat
sulit.

/ék' r 14 juta anak dewasa di Amerika masih
g@di rumah orangtua mereka. Anak-anak
dewasa tadi ibarat ayam betina mengerami telur-
telur yang tak kunjung menetas dan menjadikan

rumah orangtua mereka sebagai tempat
pengeraman itu, sehingga perbuatan mereka
lama-kelamaan mengganggu dan menyiksa

pemilik rumah yang tak lain adalah orang@ Q

mereka sendiri.
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Hubungan saya dan Ibu saya terhitung unik. Saya
hanya meneleponnya di saat-saat gembira. Namun, suatu
ketika saya bercerita tentang hal yang dianggapnya sedih.
Ia mengusulkan saya kembali ke rumah dan tinggal
bersamanya. “Salak ada, alpokat ada,” katanya, riang,
bercerita tentang pohon buah-buahannya. “Di kolam juga
ada kura-kura, tapi sekarang tinggal enam,” tambahnya,
lirih.

Sewaktu Ayah saya masih hidup, ia memelihara
sembilan ekor kura-kura dalam kolam di pekarangan
belakang rumah. Setiap pagi Ayah menghampiri kolam
itu, memanggil nama-nama kura-kura tersebut satu per
satu dan memberi mereka makan. Kata Ayah, kura-kura
itu harus disapa dengan nada ramah. Kepala sembilan
kura-kura muncul di permukaan air kolam begitu
mendengar suara Ayah.

Berbulan-bulan sejak Ayah meninggal, Ibu tidak
pernah ke pekarangan belakang. Ia tidak berani mendekati
kolam. Ia tidak sanggup melihat sembilan kura-kura Ayah.

Terus-terang saya tidak keberatan menemani Ibu,
tapi saya tidak betah menghuni kota yang sepi dan
lamban. Paling lama, saya hanya bertahan satu minggu.
Sebenarnya bukan pergi dari rumah yang menjadi
tujuan hidup saya, melainkan ruang untuk mengatur diri
sendiri. Ketika saya masih remaja dan belum menyadari
pentingnya kebebasan, Ayah saya telah menunjukkan
jalan itu. Di usia dewasa, saya menjadi sosok yang
independen, mengerti apa yang saya inginkan serta
terbiasa memperjuangkannya.

Ibu membelikan saya sebuah meja tulis besar
beberapa bulan lalu. Kata Ibu, saya pasti senang menulis
di meja itu saat saya mengunjunginya. Sekarang usia Ibu
68 tahun.

Saya teringat cerita teman Jerman saya tentang nenek
dan bibinya, yang menjalani hari tua bersama-sama.
Apakah saya akan menjalani hari tua dengan Ibu saya
yang semakin tua? Saya belum memutuskan hal itu, tapi
akan berusaha mengunjunginya sebanyak mungkin selagi
ia masih hidup.

Adik bungsu saya, Budhi, menghabiskan lebih banyak
waktu untuk menemani Ibu ketimbang kami, kakak-
kakaknya. Ia berusia 38 tahun, lajang. Ada satu masa
Budhi sangat mencemaskan keadaan Ibu yang sendirian.
Tiap kali hendak bepergian ke kota-kota lain, ia membawa
serta Ibu lalu menitipkan Ibu di rumah adik saya Tata di
Jakarta. Begitu urusannya selesai, ia akan menjemput Ibu
di Jakarta lalu membawanya kembali terbang ke rumah
masa kecil kami. Suatu kali Budhi tidak muncul selama
sebulan. Ibu mulai gelisah, murung, sedih. Tata akhirnya



melihat Ibu menangis. Rupanya Ibu kangen pada Ayah,
atau tepatnya makam Ayah. Sejak itu Ibu memutuskan
tidak meninggalkan rumahnya lagi.

Budhi tentu saja cemas. Ia sempat kesal, lalu berkata,
“Kalian semua hanya bisa menelepon Mama. Itu hal yang
gampang. Halo, Mama, apa kabar? Bagaimana keadaan
Mama? Mama masak apa hari ini? Sementara saya harus
memikirkan dan menjaganya.”

Meski kami selalu khawatir saat Ibu sendirian,
tak seorang pun berencana menitipkannya di panti
jompo. Kebanyakan keluarga Indonesia belum terbiasa
menyerahkan orang-orang tua ke panti jompo. Mereka
yang melakukannya sering dianggap anak tak berbakti.

Panti jompo pertama di Indonesia berdiri pada 19
November 1948. Tujuannya semula untuk menampung
serta merawat perempuan-perempuan usia lanjut yang
terdiri dari janda dan
ibu para pejuang,
diresmikan presiden
pertama Indonesia,
Sukarno. Saya sempat
membaca kisah-kisah
penghuni panti jompo
Tresna Werdha Budi
Pertiwi di situs panti
tersebut. Ada kisah yang
membuat saya sangat
terenyuh. Seorang
perempuan tua ditinggal
kabur anak bungsunya,
sementara sewa
rumahnya sudah habis.
Tetangga yang mengetahui kejadian ini membawanya ke
panti. Anaknya tak pernah kembali. Setiap malam ibu
yang malang ini menangis teringat anaknya. Barangkali, si
anak tidak tahan mengurus ibu yang sudah tua sekaligus
menghadapi deraan kemiskinan.

Terbayang pula wajah Safina Ndraha, nenek berusia
80 tahun, yang saya jumpai di Gunung Sitoli, Nias, pada
28 Maret 2006. Apakah ia sekarang masih hidup? Di
tengah keriuhan orang memperingati setahun gempa Nias,
ia mengenakan setelan kebaya brokat dan kain terbaiknya.
Ia menyangka ada kebaktian gereja. Safina tinggal di
panti jompo milik gereja. Anak-anaknya tak pernah
menengoknya sejak mereka berkeluarga. Ia kemudian
datang sendiri ke panti itu untuk diterima sebagai salah
satu penghuni.

Ternyata kesedihan tidak hanya menimpa para
ibu yang sudah tua, tapi juga para ayah. Paman saya

amat kecewa.

/gaﬁan paman saya jatuh sakit serta hilang

an selama beberapa waktu. Putrinya

menglrlm surat elektronik pada istri paman
dengan peringatan tegas, “Jangan harap Papa
bisa tinggal dengan saya.”
tapi tiap kali ingat kata-kata putrinya, semangat
hidupnya melemah. Meski dalam benaknya

tak pernah terbersit keinginan tinggal dengan
putrinya, kata-kata itu tak urung membuat@

membesarkan putri tunggalnya seorang diri selama

17 tahun di Negeri Belanda. Bibi saya, berkebangsaan
Belanda, meninggal dunia saat putri mereka berusia 4
tahun. Sekarang putrinya sudah menikah serta melahirkan
dua cucu untuk paman. Sejak itu paman lebih punya
waktu memikirkan diri sendiri, lalu menikah lagi. Suatu
hari paman saya jatuh sakit serta hilang kesadaran selama
beberapa waktu. Putrinya mengirim surat elektronik

pada istri paman dengan peringatan tegas, “Jangan harap
Papa bisa tinggal dengan saya.” Paman akhirnya pulih,

tapi tiap kali ingat kata-kata putrinya, semangat hidupnya
melemah. Meski dalam benaknya tak pernah terbersit
keinginan tinggal dengan putrinya, kata-kata itu tak urung
membuatnya amat kecewa.

Apakah ke-Eropa-an yang lebih dari hubungan darah
telah membubuhkan lebih banyak watak individualistik
pada putrinya? Tapi
mengapa? Di negara-
negara maju, persaingan
hidup sangat tinggi dan
ruang tinggal makin
sempit. Semua hal
dihitung dengan uang
dan waktu, tepatnya
efisiensi.

Namun hubungan
antarmanusia sangat
dinamis dan penuh

pengecualian. Belum
/ / lama ini, sahabat saya

Shige memutuskan

untuk pindah ke dekat
apartemen ayahnya di Tokyo setelah kematian ibunya.
Shige lelaki Jepang yang pandai memasak serta gemar
fotografi. Alasannya, “Ayah saya membutuhkan teman
bicara”

Paman akhirnya pulih,

Di lain pihak, orangtua-orangtua di Indonesia mulai
merasa bahwa anak-anak mereka yang di masa kanak-
kanak begitu lucu dan manis telah menjelma mesin atau
robot yang dingin akibat rutinitas. Kebiasaan berkumpul
dan sifat komunal makin berkurang begitu masyarakat
semakin urban.

Berbeda dengan orangtua di Amerika yang
memerlukan bantuan Dr. Phil untuk mendepak anak laki-
lakinya dari rumabh, Ibu justru senang adik saya tinggal
bersamanya. Lain padang, lain belalang. Lain lubuk, lain
ikannya. Begitulah kata pepatah. &
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vy Kelambu

Tinggalkan ]alanan,
Tanggalkan Pakaian

oleh Melati Elandis

JANGAN ADA MACET DI ANTARA KITA.

Gondok adalah ketika tawaran untuk berduel di

ranjang ditolak mentah-mentah oleh pasangan. Kadar
kekinya bisa jauh lebih berat dibanding penolakan
proposal judul tesis oleh dosen pembimbing. Apalagi
jika kami para Nona sudah berpose di atas kasur dibalut
sehelai kain tipis atau malah tanpa sehelai benang pun:
tanda siap untuk bertempur.

Sejuta alasan bisa Bung katakan kepada kami untuk
berkata “jangan malam ini”. Alasan sedang tidak enak hati
karena masalah keluarga. Oke, kami bisa terima. Alasan
lelah karena berhari-hari lembur menuntaskan tugas
kantor. Baiklah, bisa kami maklumi. Alasan kecapekan
karena dua, tiga, atau empat jam terjebak macet di jalan
raya. What the?! Please, jangan pernah tolak kami dengan
alasan satu ini.

Tapi naas, problem macet memang masuk ke dalam
daftar alasan untuk menolak seks kepada pasangan.
Setengah dari sepuluh teman perempuan saya yang
pasangannya merasa tua di jalan mengaku pernah
menerima alasan menjengkelkan ini.

Dalih ini biasanya mau tak mau diterima oleh
perempuan yang dalam KTP dinyatakan sebagai ibu
rumah tangga. Argumen ini juga bisa sampai di telinga
Nona yang berkarya tanpa perlu banyak mobilitas semisal
karena bekerja dari kediaman sendiri.

Naasnya lagi, kemacetan jadi masalah yang tidak
terhindari di kota-kota besar yang ekonominya sedang
menggeliat. Kemacetan bahkan menjadi bagian hidup
kaum urban yang tinggal di ibukota negara macam
Jakarta. Lalu lintas padat dan tersendat yang menjadi
rutinitas akhirnya terpaksa diterima dengan lapang dada
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oleh sebagian orang. Tapi sebagian lainnya melawan,
menuntut pemerintah segera mencari obat untuk penyakit
serius bernama kemacetan.

Awal Januari 2012 lalu, dua orang lelaki berprofesi
advokat menggugat pemerintah atas kemacetan yang
melanda Jakarta. Gugatan didaftarkan dalam bentuk
citizen law suit ke Pengadilan Negeri Jakarta Pusat. Ada
dua orang yang menjadi pihak tergugat. Pertama, SBY
selaku orang nomor wahid di negeri ini. Kedua, Gubernur
DKI Jakarta yang baru saja lengser, Fauzi Bowo alias
Foke. Pihak tergugat kedua ini seringkali dihujani kata
berawalan “F” oleh para korban kemacetan via jejaring
sosial.

Dalam gugatannya, dua pengacara penggugat
mengungkapkan sejumlah kerugian material dan
imaterial. Kerugian finansial, menurut keduanya,
mencapai puluhan triliun rupiah per tahun. Sementara
kerugian imaterial, di antaranya adalah stres, kelelahan
fisik, jam kerja yang berkurang, hingga pencemaran
udara. Tapi, kerugian imaterial lain, yakni terganggunya
stabilitas aktivitas seks, tidak secara eksplisit dicantumkan
dalam gugatan.

Mungkin mereka tak enak hati dengan Yang Mulia
Majelis Hakim jika mencantumkan kerugian seksual
tersebut. Tetapi, saya berani bertaruh bahwa kehidupan
seks kedua lelaki tersebut dan banyak lelaki lainnya ikut
merugi karena imbas macet lalu lintas. Bahkan saya

ilustrasi Eko s. Bimantara



juga percaya bahwa Yang Mulia Hakim juga merasakan
kerugian serupa.

Stres karena bermacet ria tak bisa dipungkiri bisa
menurunkan gairah seks. Tapi Bung, tolong, jangan
cuma gara-gara “Si Komo lewat” lalu kalian buru-buru
mengatakan tidak untuk bergerilya di atas tubuh kami.
Justru dengan mengatakan iya dan bersenggama, kami
bisa membantu melepaskan
stres pascamacet yang
membebani kalian.

Uji klinis membuktikan
bahwa aktivitas seksual bisa
memicu tubuh mengeluarkan
endorfin, sejenis zat morfin yang menenangkan dan
menimbulkan rasa bahagia. Maka ketika kalian akhirnya
berhasil menembus kemacetan, izinkanlah kami untuk
mengundang The Lord Endorfin naik ke atas ranjang.

Tak perlu tergesa-gesa, toh kami tidak akan langsung
mengajak bertanding setibanya kalian di depan pintu
rumah.

Bagi kalian yang melewati kemacetan berjamaah
dengan pasangan, sebenarnya momen ini tepat untuk
menjalankan ibadah sunah. Menunggu waktu bubaran
antrian kendaraan di jalan raya sambil menyeruput
kopi tentu biasa saja. Tapi menunggu macet usai dengan
berbagi endorfin bersama pasangan itu baru di luar
kebiasaan. Bung tinggal ajak Nona merapat ke hotel
terdekat. Tak perlu hotel berbintang, cukup yang kelas
kembang. Tak sampai habis waktu sewa kamar jam-jaman,
kalian pasti sudah menyudahi permainan dan lalu lintas
mulai lengang.

Sejuta alasan bisa Bung katakan kepada
kami‘untuk berkata “jangan malam'ini”,

Menunggu macet cara begini juga hitung-hitung uji
nyali buat Bung dan Nona yang tak biasa masuk-keluar
hotel biaya rendah berstigma mesum. Hadapi setiap
tatapan sinis warga sekitar yang selalu penasaran jika
melihat pasangan muda masuk-keluar ke hotel tanpa
bintang. Ini memacu adrenalin dan tentunya memacu
syahwat begitu berhasil lolos uji nyali.

Tak mau repot dengan
lokasi kejadian? Tinggal
tentukan saja, bermain di
kantor Bung atau Nona? Tapi
ingat, pastikan kantor sudah
sepi dan posisi kalian tidak
terekam kamera CCT'V. Satu lagi, jangan lupa minta office
boy di kantor untuk membelikan kalian nasi goreng di
warung terjauh. Yang jelas, jangan sampai ada mata yang
ikut menikmati aksi kalian.

Khusus buat yang berkendara dengan roda empat,
ada lagi cara yang lebih menantang. Biarkan kemacetan
menjadi saksi saat Anda diservis pasangan dari balik
kemudi. Tapi Bung jangan egois, beri kesempatan jika
Nona juga ingin duduk di bangku kemudi. Jangan abaikan
juga syarat dan ketentuannya. Pastikan kaca mobil tidak
transparan dan tidak ada tukang bakpao atau penyanyi
jalanan berkostum mirip perempuan namun jantan
berlalu-lalang di titik kemacetan.

Punya ide alternatif lain? Otak kalian yang konon
kabarnya tiap lima menit sekali memikirkan seks pasti
menyimpan lebih banyak cara. Kalau betul demikian,
maka kemacetan tak bisa lagi jadi alasan kalian menolak
bersenggama. Selamat tinggal, Komo!
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Ada berita apa hari ini, Den Sastro?

Suara itu sejak lama tidak lagi terasa mengganggu,

tidak lagi menimbang-nimbang apa yang seharusnya terjadi,

tidak lagi meragukan apa yang telah menjadi berita.

- Sapardi Djoko Damono,

dalam “Ada Berita Apa Hari Ini, Den Sastro?”

Kabar apa yang datang dari daerah di luar Jakarta?

Dari televisi Jakarta kita tahu, kalau bukan kepedihan dan
kemurungan, kabar tentang “mereka” adalah kedunguan,
keberingasan, dan keterbelakangan.

Bukankah keberingasan, kalau kabar dari Makassar
melulu adalah tawuran atau kriminalitas? Bukankah
keterbelakangan, kalau yang dianggap sebagai sebuah
diskursus publik lokal adalah berita dari Sumatera
mengenai seorang ibu yang menghukum anak dengan
menjemurnya? Bukankah oleh televisi kita diharuskan
menjadi murung, ketika menyimak berita tentang
seorang ibu di Sulawesi yang memelihara buaya sungai
sebagai anaknya; dibaringkan di kasur, diberi makan, dan
dimandikan?

Potongan cerita di atas cumalah sederet kecil potret
mengenai daerah di luar Jakarta yang dibingkai oleh
perusahaan televisi Jakarta. Berita mengenai “mereka’,
dibuat semenarik mungkin—kalau perlu yang mampu
bikin geleng-geleng kepala—khususnya bagi orang
Jakarta. Karena tentu yang menarik mengenai “mereka”
bukanlah persoalan politik, sosial, atau budayanya yang
substantif, yang menyangkut kehidupan “mereka” yang
terdalam. Sesuatu yang aneh, sensasional, dan bombastis,
justru adalah rumusan yang cihui untuk merampas
perhatian “pemirsa yang dibayangkan” oleh para pekerja
televisi Jakarta. Apakah kemudian berita-berita itu
relevan dan penting bagi daerah tempat sumber berita, itu
tidaklah penting bagi perusahaan televisi Jakarta.

Perusahaan-perusahaan yang dimaksud adalah
kesepuluh stasiun televisi asal Jakarta yang bersinnya
menyebar ke seantero Indonesia. Mereka adalah TV One,
RCTI, Trans TV, ANTYV, Indosiar, Metro TV, MNC TV,
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Global TV, Trans 7, dan SCTV. Dengan keistimewaannya
bersiaran nasional, mereka tak melakukan—juga pasti
tak mampu—LKkerja berperspektif nasional. Pasalnya,
negeri ini terlalu besar untuk dirangkum, terlalu beragam
untuk dilipat. Usaha merangkum atau melipatnya,

hanya berujung pada reduksi dan melenyapkan banyak
hal. Karena itulah, UU Penyiaran, sejak terbitnya pada
2002, sebenarnya sudah melarang stasiun televisi swasta
bersiaran nasional. Namun hingga kini, aturan ini tak
pernah ereksi, sehingga membuat industri pertelevisian
nasional tumbuh lebih liar daripada pedagang kaki lima.

Sentralistiknya sistem penyiaran di Indonesia ini
tentu mempengaruhi segala aspek kerja stasiun televisi.
Kebanyakan stasiun, misalnya, tak memiliki atau
sangat sedikit memiliki biro atau kantor di luar Jakarta.
Misalkan ada, pekerjaan yang sifatnya substantif biasanya
dipegang oleh pegawai yang berasal dari Jakarta. Dengan
kondisi demikian, ide tentang “menyerap aspirasi lokal”
tentu merupakan hal yang buang-buang waktu. Slogan
“Milik Kita Bersama” milik Trans TV atau “Untuk
Keluarga Indonesia” milik Global TV tentu tak berlaku
buat “mereka” di Ende, Bukit Tinggi, Subang, Sorong,
Palu, Gresik, Aceh, Singkawang, atau mungkin Jakarta
sekalipun.

Benar, bahwa ada kontributor lokal yang siap
memasok berita dari luar Jakarta. Tapi sistem kerja yang
honorer, yang hanya mendapat bayaran ketika beritanya
dimuat, membuat para kontributor ini mengirim berita

gambar dokumentasi Wwww.remotivi.or.id
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yang sesuai dengan selera redaksi di Jakarta. Dan bagi
redaksi di Jakarta, pengandaian tentang penonton adalah
orang Jakarta (atau setidaknya mereka yang tinggal di
beberapa kota besar), sehingga kriteria sebuah berita

dari daerah lain mestilah sebuah isu yang sedang ramai
dibicarakan, tinggi dalam jumlah (korban kerusuhan atau
demonstrasi), bombastis, atau sensasional.

Maka jangan heran kalau isi berita dari daerah melulu
soal konflik, kekerasan, kriminalitas, sampai yang absurd.
Namun kabar mengenai prestasi suatu kabupaten, kasus
korupsi pejabat lokal (kecuali kalau melibatkan “aktor
nasional” atau populer), harga karet mentah di Pontianak,
atau terbengkalainya fasilitas publik di Lampung, tidak
pernah diangkat. Sekalipun ada, porsinya tak pernah adil:
disiarkan dengan kualitas jurnalistik yang buruk, dengan
persentase durasi tayang yang kecil, sampai berita itu
ditaruh pada bagian akhir tayangan. Alhasil, masyarakat
di daerah luar Jakarta terpaksa menyantap apa saja yang
berseliweran di layar
televisi, sekalipun itu
tak punya relevansi
bagi kehidupan mereka:
kemacetan Jakarta,
korupsi pejabat Jakarta,
tabrakan di Tugu Tani,
payudara Melinda Dee,
sampai berita tentang polisi ganteng dan Briptu Norman.
Luberan masalah khas Jakarta pada berita di televisi
seakan ingin mengatakan bahwa daerah lain tidak punya
masalahnya sendiri. Di sana tak ada korupsi. Tak ada
masalah transportasi. Tak ada aktivitas ekonomi yang
bisa dijadikan bahan diskursus publik. Tak ada manusia
dengan kehidupannya.

Seorang karib yang jeli dalam melihat fenomena
ini, bersungut dengan mengambil contoh kasus ketika
pada 2010 kantor redaksi Tempo di Proklamasi, Jakarta,
dilempar bom oleh orang tak dikenal. Media nasional
ramai memberitakannya. Padahal pada hari yang sama,
warga di Papua tengah memperingati Tragedi 6 Juli 1998,
di mana ketika itu orang-orang di Biak ditembak mati
oleh tentara republik karena mengibarkan Sang Bintang

Alhasil, masyarakat di daerah luar Jakarta
terpaksa menyantap apa saja yang berseliweran
di layar televisi, sekalipun itu tak punya
relevansi bagi kehidupan mereka.

Fajar pada menara air setinggi 35 meter. Lantas bagaimana
pemberitaan mengenainya? Sepi.

Dengan pola sentralistik sedemikian, sebuah
kesadaran baru sebenarnya sedang terkondisikan, yakni
relasi pemirsa terhadap “mereka” yang diberitakan.
Mereka yang disorot kamera dan dijadikan materi berita
selalu diposisikan sebagai “mereka’, bukan “kita”, karena
tak pernah ada “kita” dari sebuah imperialis budaya
bernama televisi Jakarta. Pun bagi warga Jakarta, tak ada
“kita” di televisi, karena semua yang tampak pada berita
adalah tentang “mereka”. Memang tak ada—juga tak
usah mencari—“kita” di televisi, karena di sana tak ada
pembayangan akan sebuah komunitas dan kehidupan
bersama. Berita pedih maupun gembira, keduanya
sama-sama dimaksudkan hanya sebagai sebuah jeda dari
keseharian manusia yang cepat. Televisi tahu, manusia
butuh jeda untuk iba, jeda untuk mengutuk, atau jeda
untuk menertawai.

“Kita” telah
dibunuh di televisi.
Yang kini hidup adalah
“seolah-olah kita”
Dengan demikian,
yang kerap televisi
lakukan adalah “seolah
sedang membicarakan
kita” Masing-masing penonton adalah subyek berbeda
yang tak memahami tentang “mereka” yang diberitakan.
Berita hanyalah perangkat untuk sekadar tahu tentang
kemalangan “mereka’, untuk kemudian mensyukuri diri,
mensyukuri normalitas kehidupan yang dimilikinya.
Masing-masing penonton tidaklah terhubung oleh suatu
narasi atau riwayat sosial bersama, melainkan terhubung
sebagai sesama konsumen deterjen yang tidak selalu
“mengalami”—atau setidaknya berempati—dengan apa
yang dialami oleh “obyek” pemberitaan.

Oh ya, Bung tahu, di sela-sela merampungkan
paragraf-paragraf terakhir tulisan ini, sedikitnya tujuh
televisi “nasional” sedang menyiarkan pelantikan
gubernur-wakil gubernur baru DKI Jakarta, Joko Widodo
dan Basuki Tjahaja Purnama. Bung punya komentar? &
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48 tahun, Ayah dua putri dan dua putra,

Pemusik dan Pengajar Selam di Jakarta.
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B uatku, ke mal itu hanya untuk belanja atau makan.
Bukan untuk menghabiskan waktu. Di kepalaku itu nggak
ada istilah “jalan-jalan di mal”. Aku ke mal itu untuk

beli sesuatu karena perlu. Tapi di kepala anak-anak, mal
adalah tempat jalan-jalan. Soalnya mereka sering bilang,
“Yuk, jalan-jalan ke mal!”

Anakku yang paling besar itu Jesi, 12 tahun,
kemudian James 11 tahun, Jane 9 tahun, dan yang paling
kecil 8 tahun, Joey. Mamanya ‘ngatur supaya tiap Sabtu
anak-anak bisa belanja ke Gramedia untuk beli buku.
Belanja boleh, tapi mesti buku. Minta uang, buat buku,
bukan mainan. Apa saja bukunya, tapi mesti buku. Ya
terus, mereka jadi suka baca, apa saja. Biografinya Albert
Einsten dalam bahasa Indonesia, misalnya. Apalagi
sekarang banyak biografi-biografi dibikin kartun. Kayak
mereka sekarang jadi tahu hidupnya Steve Jobs, dalam
komik sejarah.

Anak saya kalau janjian sama teman, ngumpulnya
di mal. Kadang-kadang di rumabh, tapi nanti berangkat
bareng ke mal. Nonton. Anakku yang gede, yang umur 11
dan 12, ketemu teman itu di mal, langsung dari sekolah.
Belum terlalu sering sih. Paling sebulan satu atau dua kali.

Aku sebenarnya pengin berencana begini: tiap
Minggu, kami piknik di setiap lokasi di Jakarta kayak
Monas, Ragunan, atau Taman Fatahilah. Soalnya mereka
kan belajar tentang Jakarta di sekolah, tapi tak pernah
berinteraksi langsung. Jadinya saya kepikiran, kenapa
nggak bikin rencana begitu ya? Tapi akhirnya nggak
dilakukan, karena tiap Minggu aku nggak pernah kosong.
Ada latihan orkeslah, sorenya ngapainlah.

Di sini agak sulit ya. Jika aku bandingkan waktuku
kecil di Eropa, keluargaku tiap Minggu keluar kota.

Naik mobil, ke mana saja, pokoknya keluar kota. Nggak
jauh-jauh, yang dua jam perjalanan saja. Lalu berhenti
makan, terus pulang. Zamanku kecil kan mal belum

ada, begitu pun di Jerman ketika itu. Jadi kegiatan Sabtu
atau Minggu, paling-paling ya piknik, ke taman, lari-lari,
main bola. Kala itu 1960-an, aku masih SD. Aku balik ke
Indonesia pada 1977, usiaku antara 12 - 13 tahun. Waktu
itu keluargaku tinggal di Bogor, jadi kami paling ke kebun
raya. Tahun 1970 - 1980-an kan mal belum ada. Kegiatan
jalan-jalan ke mal belum ada. Jadi orang cenderung ke
Puncak, yang belum seramai sekarang. Atau mancing,
sama papaku. Atau jalan di sawah—belakang rumahku
banyak sawah.

Kalau ada satu hari kosong, aku suka bersama anak-
anak pergi keluar Jakarta, nyetir, kayak ke Gunung Putri,
Sentul, dan jalan-jalan kecil di sekitar sana. Kan di sana
pemandangannya bagus banget. Itu bisa tiga jam muter di
sana. Berhenti, makan di warung apa saja, terus pulang.



Aku mungkin terbawa pengaruh orangtuaku dulu yang
sering mengajak pergi ke luar.

Anak di Jakarta sekarang, jarang pergi ke desa.
Memang ada program sekolah untuk mengunjungi
beberapa desa. Tapi itu kan program sekolah, yang oleh
anak disamakan kayak wisata ke kebun binatang. Aku
sendiri lebih suka tempat begitu, kayak kemping. Anak-
anakku malah minta kemping melulu, sampai beli tenda
yang ditaruh di depan rumah.

Keluarga kelas menengah ke atas, anaknya cenderung
di dalam rumah atau mal. Lalu ada anak “kampung” yang
main di jalan. Dulu, semuanya di jalan. Waktu aku di
Bogor, aku mainnya sama anak anak-anak dari kampung
mana saja, bercampur.
Sekarang malah terpisah.

Ke mal satu-dua kali
sebulan. Nggak rutin.
Kadang-kadang mereka
yang minta, “Papa, ke
mal!” Tapi masalahnya,
Mama mereka dokter gigi,
kerjanya di mal, di Grand
Indonesia. Jadi ketika
jemput Mamanya, tiap hari
mereka sudah ke mal, yang di sampingnya ada Gramedia.
Jadi pas menunggu, mereka baca buku di sana. Mereka
ke mal biasanya untuk main Timezone atau nonton.
Kegiatannya begitu, tapi ya, nggak rutin-rutin banget.
Nggak tiap Minggu begitu.

Anak merengek itu biasanya karena orangtuanya.
Kadang-kadang kan orangtua merasa lebih aman di mal
daripada ngurusin anak-anaknya di mana gitu. Nggak
panas, tinggal dijemput jam sekian.

Tahun 1990-an kan lebih budaya mal. Jalan-jalan
di Jakarta lebih ke mal. Untuk itu mal ngembangin
pusat rekreasi dan macam-macam, untuk menampung
banyaknya keluarga yang jalan-jalan ke mal. Makanya,
tiap akhir pekan mal penuh. Untukku sih agak aneh, mal
dijadikan tempat jalan-jalan atau rekreasi.

Tapi alternatif selain mal sangat sedikit. Di mal
itu, parkir sudah jelas, anak bisa macam-macam
tanpa khawatir. Tapi kalau ke Monas, kita mesti jaga
anak. Sebenarnya Jakarta sendiri kurang alternatif.

Walau sebenarnya ada juga kalau kita lihat Ragunan,
Taman Mini, Monas, atau Taman Ismail Marzuki. Tapi
sering ketinggalan zaman. Juga ketinggalan dalam
mempromosikan taman-taman. Kayak di Taman Menteng,
yang dulunya stadion, cuma ditaruh begitu saja, nggak
dibikin aktivitas. Pasif. Jadi orang datang ke situ bukan
untuk kegiatan keluarga dan sebagainya. Misalkan di

Sekarang malah terpisah.

Keluarga kelas menengah ke atas, anaknya
cenderung di dalam rumah atau mal. Lalu ada anak
“kampung” yang main di jalan. Dulu, semuanya di
jalan. Waktu aku di Bogor, aku mainnya sama anak
anak-anak dari kampung mana saja, bercampur.

sana ada teater terbuka, pembacaan puisi, atau lainnya,
orang pasti datang—atau ada acara untuk anak. Jadi tak
cukup hanya tempat, tapi mesti didukung adanya aktivitas
publik.

Kalau anak hanya tahu mal sebagai satu-satunya
referensi aktivitasnya, aku tak bisa membayangkannya. Ia
bisa jadi orang kota yang ketergantungan mal. Kecanduan.
Kalau nggak ada mal, gampang panikan. Seperti kenalan
saya, seorang pemain musik, tinggal di Pluit (Jakarta
Utara), nggak pernah keluar rumah, nggak pernah naik
taksi, dan pasti, nggak pernah naik angkutan umum.

Dia tahunya hanya mal dan hotel berbintang. Waktu kita
jalan-jalan ke Monas, dia bingung karena mobil nggak
bisa masuk, jadi mesti
jalan kaki dan harus
bawa tas. Buat dia,

ini kayak siksaan. Ini
contoh ekstrim. Tapi
ini dibentuk, karena
hidup dia dari kecil ya
begitu. Jalan kaki di luar
100 meter saja, buat dia
sebuah keanehan. Tapi
kalau di mal bisa jalan
berkilo-kilo, ke toko yang di sana, di sini. Aku nggak bisa
bilang ini lebih buruk atau baik. Tapi yang pasti, dia jadi
lebih asing dengan dunia yang sebenarnya. Seperti kasus
listrik. Kemampuan teknologi bikin manusia jadi malas,
dan kemampuan manusia jadi turun. Contohnya saja
eskalator di mal, kan bikin orang jadi malas naik tangga.
Nyari eskalator, jalan jauh, padahal di depan ada tangga.
Jadi maksudku, itu menggantikan sesuatu yang mendasar.
Jadi, mal itu menggantikan taman. Padahal mal itu tidak
bisa menggantikan taman, tempat rekreasi, atau tempat
olahraga. Mal itu hanya tambahan, seharusnya. Tapi
sekarang jadi menggantikan.

Kalau dengan teman-temanku aku suka tanya, “Kok
mal terus?” Jawab mereka, “Mau ke mana lagi?” Janjian
pun begitu, di mal. Habisnya di Jakarta, mau ke mana
lagi? Misalkan janjiannya di taman, habis itu ke mana?
Ya, mal lagi. Setuju nggak setuju, jawaban mereka juga
benar. Sebab infrastrukturnya memang menuju ke sana.
Maka itu mal dibangun di mana-mana. Karena itu mal
jadi tempat tujuan orang ketika keluar rumah. Dan karena
itu berkembang, yang lain jadi nggak dikembangkan,
karena nggak ada kebutuhannya. Sebenarnya ada, tapi
dibuat seakan-akan tak dibutuhkan. Jadi taman-taman itu
nggak dibangun. Nggak ada yang teriak sih. Menurutku
mal bukan masalah. Yang masalah adalah, ketika mal
menggantikan sesuatu yang seharusnya nggak hilang.
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Anak saya, Ganesha, jarang sekali ke mal, karena

di Tangerang banyak food court di jalan-jalan, maka kami
malah lebih suka ke sana. Murah meriah, tapi cukup
sebagai ajang untuk ngobrol saya dengan istri dan anak.

Penyakitnya bapak-bapak yang full-time worker
ya begini: anak baru mau tidur kalau bapaknya sudah
pulang. Padahal pada hari biasa, saya sampai di rumah
jam 9 malam. Ya, main sama dia sebentar, nggak lama lalu
kita tidur bareng, kebetulan dia juga masih tidur sama
kami. Kalau pagi saya cuma bisa cium dia, dan langsung
berangkat.

Kalau akhir pekan, ini yang lebih seru. Biasanya
kalau masih di sekitar Tangerang, saya bawa anak saya ke
semacam Botanical Garden-nya Tangerang ‘gitu, semacam
taman kota. Aktivitas di sana? Ada taman bermain yang
siapa pun bisa bermain. Anak saya bebas bisa ngelakuin
aktivitas sama mainin emosinya di situ. Sementara itu,
saya sama istri biasanya olahraga. Tapi kalau ada waktu,
saya biasa bawa dia ke alam, ke pantai, ke gunung—

30 tahun, Ayah satu putra, sebenarnya saya lebih suka ke gunung. Saya bawa ke Air
pelatih fisik pribadi di sebuah gimnasium di Jakarta. Terjun Cibereum, atau paling ke daerah Cibodas, Puncak,
yang bisa back to back. Kalau pantai, karena Tangerang
dekat ke Anyer, maka saya bawa dia ke Anyer. Kalau dia
pribadi lebih suka pantai.
Tinggal di Tangerang itu “pulang”. Dulu saya tinggal
di Setiabudi, Jakarta Selatan. Saya tinggal di Setiabudi itu
nggak “pulang”. Karena setiap saya pulang, orang baru ada
yang berangkat kerjalah, masuk malam, ya ‘kan. Di sana
juga banyak apartemen-apartemen setengah harga, jadi
kalau pulang masih ramai. Tapi kalau Tangerang itu benar-
benar pulang, arahnya pulang semua, masih ngerasain
tempat yang sepi. Makanya saya pilih Tangerang.
Masa kecil saya di Petukangan Utara, Jakarta
Selatan. Saya tinggal di kompleks PUSRI. Rata-rata orang
Palembang di sana. Saya keluar rumah main ke kompleks
Kostrad, jadi teman-teman saya tuh anak-anak ABRI. Saya
ngeliatnya mereka disiplin tapi bebas. Saya belajar dari
mereka. Di sana ada lapangan bola, lapangan voli. Hasrat
olahraga dan keatletan saya tumbuh di situ.
Beberapa tahun belakangan ini saya sering travelling,
karena kebetulan
Tapi kalau ada waktu, saya biasa bawa dia ke alam, pelatihan-pelatihan yang
saya ikuti ada di luar
negeri. Meski masih di
Asia Tenggara, bersama
paling ke daerah Cibodas, Puncak, yang bisa back istri saya mulai nanemin
pendidikan perjalanan
bersama anak kami. Kalau
ke luar kota, pasti kami
pribadi lebih suka pantai. sempatkan ke kebun

ke pantai, ke gunung—sebenarnya saya lebih suka

ke gunung. Saya bawa ke Air Terjun Cibereum, atau

to back. Kalau pantai, karena Tangerang dekat ke
Anyer, maka saya bawa dia ke Anyer. Kalau dia
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rayanya. Kayak kemarin ke Kebun Raya Bogor, yang nggak
nyangka juga sekarang sudah jauh lebih maju daripada
beberapa tahun lalu saya pernah ke sana.

Saya termasuk orang yang dulu dihalang-halangi jiwa
petualangnya. Dulu saya suka banget naik gunung dan
lainnya, tapi orangtua saya sangat protektif. Nggak tahu
apa maksudnya. Cuma baru terasa sama saya sekarang.
Kayak kemarin anak saya mau pergi wisata se-TK-nya,
itu terasa tuh rasa protektif kami sampai kayaknya nggak
bisa lepasin dia sendirian. Oh, ini lho yang dirasakan sama
orangtua saya dulu. Tapi saya coba redam itu, saya coba
kasih sedikit kebebasan di situ. Biar dia coba eksplorasi
dirinya.

Kenapa saya mau bawa dia ke alam? Sebenarnya ya
pilihan saja. Kalau pun ternyata dia nggak suka, dia lebih
suka ke mal atau apa, ya kembali ke pilihannya dia. Tapi
saya coba kenalkan beberapa contoh-contoh tempat wisata
yang bisa dia jalani.

Orangtua saya itu pisah. Kebebasan itu saya dapat
setelah orangtua saya pisah. Waktu masih bareng, ya
susah, mau keluar rumah harus izin bokap. Kita kan ingin
tahu kenapa dilarang. Sampai saya maksain diri untuk
keluar rumah. Saya dapat pengalaman yang banyak juga
saat saya coba berontak dari rumah. Sampai ditahan
di polisi selama 11 hari juga pernah. Jadi, oh ini toh
ilmunya. Ilmu-ilmu ini yang saya dapat sekarang. Dan
dari pengalaman saya, ketika jadi ayah, saya coba kasih
kebebasan buat anak saya. Ada tiga model saya bagi anak
saya: jadi orangtua dia, jadi kakak yang coba meng-
update dunianya, lalu jadi teman yang sama-sama belajar
sesuatu. Dari dasar itulah saya coba membentuk anak
saya dengan tidak protektif secara berlebihan, tapi tetap
bertanggungjawab.

Bapak saya orang yang suka pergi. Walau saya
mencoba untuk tidak dekat sama dia, dia sering ajak
saya bawa mobil ke Padang, Bali, segala macam. Di jalan
gantian ‘nyetir. Tidur pun di mobil. Cuma, sayangnya,
karena sifat kerasnya dia, saya nggak bisa terlalu dekat
banget. Saking kerasnya, saya tuh nggak bisa lama-lama
sama dia. Cuma, lama-kelamaan, namanya saya tumbuh
dewasa, dia juga makin tua, mau nggak mau kami dekat
lagi.

Untuk soal mal sudah kita penuhi sebenarnya. Di
Tangerang itu, mal banyak banget. Ya alhamdulilah, saya
nggak buta soal itu juga, jadi anak saya tetep saya bawa.
Tapi yang saya tekankan itu, saya bikin tiap hari liburnya
ada sesuatu yang baru. Supaya dia punya cerita. Saat
dia bergabung di lingkungan sosialnya, dengan teman-
temannya yang punya cerita macam-macam hal, dia juga
punya cerita lain, dan ceritanya itu beda. Saya juga kaget

ketiba saya antar dia ke sekolah, tiba-tiba gurunya bilang,
“Ayahnya Ganesh, kita juga diajak dong ke Singapura”
Padahal dia belum diajak ke Singapura juga. Mungkin
pernah dengar waktu saya diskusi sama istri ketika hendak
pergi. Nah ini jadi ajang show off-nya saya supaya dia bisa
serap, “Oh, ini lho kehidupan orangtua gue”” Ini yang
pelan-pelan diambil.

Tapi yang saya tekankan itu, saya bikin tiap hari
liburnya ada sesuatu yang baru. Supaya dia

punya cerita. Saat dia bergabung di lingkungan
sosialnya, dengan teman-temannya yang punya
cerita macam-macam hal, dia juga punya cerita

lain, dan ceritanya itu beda.

Saya nggak pernah dengar dia cerita, “Teman Ganesh
begini, teman Ganesh begitu”. Atau malah, mungkin dia
yang intimidasi teman-temannya. Hahaha. Saya nggak
tahu juga ya. Tapi saya selalu tekankan, “Nggak apa,
Ganesh, ceritain saja” Jadi teman-temannya terinspirasi.
Kalau mau berangkat bareng, ya kita bisa bareng.

Dibilang jarang banget ke mal sih nggak juga. Kalau
nonton film kan mau nggak mau juga ke mal. Karena
saya didik dia dari buku, film, dan alam. Kalau film,
karena DVD kita update-nya juga lama, maka mau nggak
mau mesti ke bioskop, dan ini adalah salah satu tempat
favoritnya. Soal buku saya sedikit keras ya: saya wajibkan
dia untuk baca buku 1 jam per hari.

Kalau ke mal, kami pasti ada tujuannya. Kalau sekadar
makan, jarang banget. Biasanya tujuannya antara belanja
atau nonton. Kalau untuk jalan-jalan doang nggak pernah
sih. Anak saya suka main mobil-mobilan Hot Wheels. Kan
itu ada treknya tuh. Nah itu adanya di mal. Saya bawa dia
ke sana. Itu tujuannya untuk main Hot Wheels.

Saat ini, dengan nilai-nilai yang saya tanamkan ke
dia, saya belum khawatir. Mungkin ke depannya bisa jadi.
Kalau dibandingkan dengan zaman saya dulu, teknologi
belum sepesat kini. Saya baru kenal video game Atari itu
setelah kelas 6 SD. Sedangkan dia, belum SD pun sudah
kenal dengan yang namanya iPad atau Galaxy S. Itu yang
saya agak ngeri ya. Saya agak keras untuk itu. Saya nggak
pernah hadirkan gadget atau video games di rumah. Nggak
pernah saya didik dia pakai itu. Tapi dia ngerti kalau di
hape saya ada game-nya. Jadi tiap saya pulang tuh dia
nanya, “Ayah, hapenya mana?”. Ya, saya kasih, tapi ada
jamnya. Waktu habis, saya ambil. Mau nangis mau apa,
saya cuekin, nggak ‘ngaruh.
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S aya sama bini nggak anti-mal. Saya nggak bisa
anti-mal karena keterbatasan pilihan ruang publik, dan
mal berfungsi sebagai ruang publik. Tapi ia seragam satu
sama lain. Isinya sama. Di mal kamu akan menemukan
gerai Nike, Adidas, atau Starbucks. Mal di Manila isinya
juga sama. Paling ada pedagang dalam negeri yang
membuatnya sedikit berbeda. Tentu ini tak memberikan
kita banyak pilihan. Ini problem. Tapi di saat yang
bersamaan, mal adalah ruang publik ketika ruang publik
(yang sebenarnya) mulai habis.

Di mal, kamu menjadi pasif, tak punya peran aktif.
Kalau di taman (kota) kan kamu harus buat suatu
kegiatan, sementara kalau ke mal semuanya ditawarin.
Taman membuat kamu lebih kreatif dan rileks. Sedangkan
ritual di mal: cari parkir, sudah nggak rileks; dikejar SPG
(Sales Promotion Girl) sudah nggak rileks; belanja kalau
harganya nggak pas, nggak rileks lagi; pulang, mikir
kemacetan, nggak rileks lagi. Padahal pada waktu luang
kan (kita) mau rileks.

Anak saya cowok umur lima tahun, masih TK,
namanya Altayra Rayyan Aruna, panggilannya Atta.
Kebetulan sekolahnya sekolah alam. Belajar di saung,

37 tahun, Ayah satu putra, mengajar tentang politik perkotaan belajar bercocok tanam, lihat peternakan. Pertama

di Fakultas llmu Sosial dan limu Politik, Universitas Indonesia, Depok. kali, dia justru saya kenalin sama mal. Pas baru umur

satu bulan langsung saya bawa ke mal. Tapi saya juga
memperkenalkan dia ke berbagai ruang, bukan hanya
mal, karena saya dan istri menganggap ruang publik

itu penting. Jadi, walau kami sering ke mal, kami juga
sering berdiskusi kritis soal mal. Untuk itu akhirnya saya
ngenalin anak ke tempat-tempat lain. Dia perlu tahu
pengalaman berada di ruang publik. Kayak kemarin waktu
saya ke Kebun Raya Bogor, saya memilih naik kereta. Saya
pengin dia tahu stasiun dan fasilitas publik yang ada. Saya
juga bawa dia ke stadion.

Pada usia anak saya sekarang, peer pressure belum
terlalu berarti, karena masih bisa saya “serang” balik. Lagi
pula, peer pressure nggak satu arah, karena ada peran
agency. Terhadap peer presure, orangtua bisa nunjukin
kalau punya alternatif (sehingga anak bisa menjawab
temannya): “Tapi lo nggak pernah ke sini ‘kan?”. Jadinya
biasa aja. Kontestasi itu memang perlu juga. Tapi yang
sering terjadi adalah bullying. Peer pressure terjadi karena
sulit mencari alternatif. Jadi dia babak belur saja: sudah
nggak bisa ke tempat itu, terus disingkiri, tapi juga nggak
punya ruang ekspresi alternatif. Wahana mainan anak di
mal itu salah satu bentuk peer pressure juga. Pemilik mal
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sadar bahwa tempat-tempat main berkurang, maka dibikin
tuh tempat bermain di dalam mal.

Pengenalan tempat-tempat selain mal itu diperlukan
sebagai referensi anak, tapi mesti didukung dengan
referensi orangtua. Saya rasa orangtua segenerasi saya tahu
tempat-tempat selain mal. Cuma mereka malas. Malas
mikirin bagaimana cara
merealisasikan ide tersebut.
Mikir keamanan, dan lainnya.
Itu artinya, dia sebagai
publik malas memikirkan
posisinya di dalam ruang
publik, maunya menerima
begitu saja. Padahal di mal
juga banyak yang mesti
diantisipasi. Tapi itu bukan
sepenuhnya salah mereka
juga, salah struktural juga,
dari tempat tinggal ke tempat
yang dituju nggak gampang, yang paling praktis ya ke
mal. Kenapa mal susah untuk diboikot total? Karena dia
punya fungsi ruang yang oke. Tinggal kamu ngapaian dan
bagaimana di mal.

Saya anak Jakarta, rumah dinas keluarga di Menteng,
Jakarta Pusat. Menteng itu sejak zaman kolonial adalah
daerah permukiman, atau daerah peristirahatan. Jadi ia
dianugerahi banyak fasilitas ruang publik berupa taman.
Yang saya ingat waktu kecil itu saya bisa naik sepeda,
keliling dari Taman Kodok, Taman Suropati, Taman
Lembang, Taman Indramayu, dan beberapa taman
lainnya. Pilihannya memang tersedia.

Dulu saya sering diajak oleh orangtua ke stadion
Menteng dan Gelora Bung Karno. Karena dulu belum ada
Jak Mania, bisa berfungsi lebih gampang sebagai acara,
walau permainan sepakbolanya sama ngaconya. Bokap
bawa adik saya yang paling kecil naik angkutan umum,
berarti kan nggak ada kekhawatiran akan terjadi rusuh
atau apa.

Keluarga saya itu pegawai negeri, sibuk dengan
pekerjaan. Tipikal keluarga kelas pekerja, jadi tidak punya
banyak waktu untuk menjelajahi banyak tempat. Tapi
karena tinggal di daerah yang banyak ruang publik, jadi
tak masalah. Kalau sekarang sih lebih banyak tempat
liburan, tapi untuk ke sana harus naik tol, akhirnya semua
orang harus melakukan hal yang sama, ritual yang sama,
dan akhirnya menemui kemacetan yang sama. Ruang

Saya rasa orangtua segenerasi saya tahu
tempat-tempat selain mal. Cuma mereka
malas. Malas mikirin bagaimana cara
merealisasikan ide tersebut. Mikir keamanan,
dan lainnya. Itu artinya, dia sebagai publik
malas memikirkan posisinya di dalam ruang

publik, maunya menerima begitu saja.

publik yang begini jadi terlalu mahal untuk konsep publik
yang sehari-hari.

Saya cukup sering ke mal. Sebulan bisa dua kali
bareng anak. Kan nggak mungkin di rumah terus? Walau
saya lebih memilih pergi ke mal yang lebih bersuasana
komunitas. Seperti di dekat rumah saya, ada Bintaro
Plaza, nggak elite kayak
PIM (Pondok Indah Mal)
atau Grand Indonesia, tapi
juga nggak buruk amat.
Sebenarnya PIM juga nggak
begitu elite, cuma ramainya
minta ampun, dan itu
menurut saya sudah nggak
rileks. Sampai bikin shuttle
untuk parkiran. Lama-lama
parkirnya di Gandaria,
saking fanatiknya kelas
menengah Jakarta sama PIM.
“Mal komunitas” lebih rileks, nggak ribet kalau parkir,
nggak padat. Tujuannya kan sightseeing, kalau yang kamu
lihat orang panik karena belanja, kan nggak asyik.

Kekayaan referensi diperlukan agar pilihan-pilihan
relaksasi tidak didikte oleh pilihan yang itu-itu saja. Saya
nggak mau itu terjadi sama anak saya: miskin referensi
tempat. Apalagi anak kecil, itu kan momen di mana
pembentukan ingatan dan pemaknaan berlangsung
sangat optimal. Ketika orangtua memiliki sedikit sekali
referensi, dan mal hanyalah satu-satunya referensi, maka
itu menjadi semacam sosialisasi bahwa itulah tempat
bagi anak. Tapi karena (orangtua) kebingungan, anak
itu disuap dengan mal atau tempat-tempat tertentu. Itu
akhirnya jadi memori. Anak nggak akan berhenti bila
belum ke tempat itu.

Dalam pidato Obama—Lkalau nggak salah—dia
bilang ada peribahasa Afrika yang menyebutkan bahwa
dibutuhkan satu kampung untuk mengasuh seorang anak.
Memang begitu secara antropologis: mengasuh anak itu
tanggungjawab sosial, tanggungjawab kolektif, karena
dia belajar dari banyak orang. Tapi bagi keluarga modern
perkotaan kan itu jadi beban, dan itu sangat menekan
ketika besok harus kerja, ketemu orang. Orang kan pengin
mengenyahkan semua itu, akhirnya paling gampang ya
dengan membawa anak itu ke mal. Tapi bukan salah mal
semata, karena ada faktor salah pola pengasuhan, pola
interaksi sosial kita yang teratomisasi.
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Gaya Rambut

Bebas Rasa Takut

AIRIL NUR ABADIANSYAH

28 tahun, sukacitawan visual,

Cipete, Jakarta.

oleh Ika Vantiani

MUHAMMAD ADHI SURYABUANA

34 tahun, fotografer, pengajar, perekayasa

digital, Jakarta.

Sebutan model rambut Anda?

Ini potongan “pot haircut” atau
“mushroom cut” yang dipopulerkan
Moe Howard dari komedian The
Three Stooges. Ada juga yang bilang
ini model “indigenous” atau “native
tribes”.

Katanya sih disebut “rockabilly”
karena tipis samping dan
mengembang di atas, tapi kayaknya
ini lebih “suka-suka gue”, hahaha.

Mengapa menyukainya?

Sederhana, dan saya merasa cocok.

Saya suka karena nyaman saja dan
kayaknya pas sama bentuk muka
saya. Potongan yang paling saya sukai
ya yang sekarang ini. Simpel.

Dari mana referensi model rambut
ini?

Saya pernah melihat orang lain
(dengan model rambut ini) lalu saya
mencobanya.

Awalnya lihat di Internet, tapi
akhirnya saya modifikasi sedikit biar
cocok.

Di mana biasa memotong rambut?

Saya biasa potong rambut di rumah,
setiap tiga bulan. Saat ini pacar

saya yang memotong rambut, jika
tiba saatnya, saya tinggal minta.

Dia sangat tahu bagaimana cara
memotong rambut model ini.
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Saya biasa memotong rambut di
langganan saya, namanya D'Butik
Salon di Ciomas—saya tahu dari
teman, dan sudah dua tahunan saya
biasa ke sana.




Seorang pria bisa saja terkesan cuek dengan tampang rambutnya. Tapi di balik rambut yang paling ruwet sekalipun,
selalu terdapat alasan yang kuat. Cukup kuat, sekalipun alasan itu tak membawa angin perubahan apa pun pada rambut
mereka. Mari kita dengar apa kata lima pria ini. &

YoaGi Kusuma
27 tahun, penyunting foto,
Jakarta.

EKI DimAs PRIAGUSTA

27 tahun, pengrajin kayu,
Surabaya.

YOHANES PAGANDA HALASAN
HARAHAP

32 tahun, seniman, Jakarta.

“Mbois”.

Cuma disebut rambut gondrong.

Hm... kribo?

Orangtua dan sanak saudara
merestui dan menyukainya.

Senang, kalau kena angin bisa
berkibar.

Nggak suka-suka amat sih, mungkin
nanti akan suka.

Wangsit dari almarhum abang James
Dean.

Sejak kecil, saya suka melihat jagoan
atau pendekar berambut panjang.

Kebetulan, saya terlahir dengan
rambut demikian.

Agus Suryana Barbershop, di
Ampera, Jakarta Selatan. Potong
rambut Rp 10 ribu, pijat leher Rp 5
ribu. Mereka mengerti permintaan
gaya rambut saya, tempatnya

seru buat ngobrol saru, dan cuma
selemparan kancut dari tempat
tinggal saya. Alhamdulillah,
langganan langgeng sepanjang empat
belas setengah bulan.

Saya paling potong rambut di tukang
cukur langganan—sudah 14 tahun,
tukang cukurnya mengerti sekali
dengan maksud saya—dengan biaya
kurang dari Rp 30 ribu. Mencoba
potong sendiri paling untuk potong-
potong bagian-bagian ujung rambut.
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Saya biasa potong rambut di sebuah
pangkas rambut di dekat rumah.
Sudah hampir setahun nggak ke sana,
terakhir sih cuma bayar Rp 7000

plus pijat. Tukang potong rambut
manapun oke saja, asal murah.



Sulitkah merawatnya?

Perawatannya cukup dengan keramas
teratur minimal dua hari sekali saat
mandi.

Saya paling cuma keramas biasa buat
merawatnya.

Seberapa sering ganti potongan
rambut?

Potongan rambut ini serupa

dengan waktu masih kecil sampai
SD. Menjelang SMU saya mulai
bergaya rambut “belah-tengah”.

Dari SMU sampai menjelang kuliah,
rambut saya cepak, setelah itu

baru gondrong. Saat kuliah sempat
berpotongan “mohawk” sampai
akhirnya gondrong lagi. Setelah itu
bertahan dengan potongan “moptop”
ala Adi Bing Slamet kecil, dengan
tambahan sedikit gondrong di
belakang. Sempat bosan, ganti gaya
rambut eksperimental—asimetris
dengan rambut kiri menjuntai lebih
panjang. Akhirnya saya kembali pada
potongan saat saya kecil ini.

Ganti model rambut? Sering banget,
sepuluh kali lebih. Saya doyan saja
bereksperimen. Karena rambut itu
tumbuh terus jadi ya sudah saya
coba-coba saja terus.

Pernah salah potong?

Pernah. Pas potongan rambut
“mohawk” itu. Hasilnya tidak seperti
yang diinginkan, cukup untuk
dikategorikan gagal.

Pernah, gila!

Apa model rambut yang ingin
dimiliki tapi Anda tahu kalau itu
tidak cocok dengan wajah Anda?

Dulu saya pernah ingin keriting dan
sekali waktu menjadi kribo. Tapi
karena rambut saya lebih halus dan
lurus, apa boleh buat.

Kayaknya seru kalau kribo ala
Ahmad Albar ‘gitu. Masalahnya,
rambut saya nggak begitu, jadi nggak
bisa.

Anda sering dikira bekerja sebagai
apa karena model rambut ini?

Pemusik.

Anak band, atau penyiar radio.
Hahaha.

Bagaimana rasanya kalau bertemu
dengan orang lain yang sama model
rambutnya?

Nggak ada perasaan khusus. Kalau
saling berpandangan, mungkin
senyum lalu menyapa.
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Hm, ya santai saja, nggak mungkin
juga soalnya kalau tidak ada yang

Sama.



Cukup ditarik ke belakang, linting
bagian depan, jilat telunjuk dan
kelingking buat membasahi alis
(jimat).

e —

Perawatannya mudah, cukup rajin
keramas dan potong rambut setahun
sekali.

Perawatan sangat mudah, ibarat
semak belukar saja. Cukup air dan
sinar matahari, lalu tumbuh dengan
rimbunnya.

Nggak tentu, paling dua bulan
sekali. Sudah ganti sekitar dua belas
setengah kali. Paling suka model
rambut “Gondesia (gondrong desa
indies maksa)”.

Tidak pernah.

Semenjak SD rambut saya begini,
lalu ketika masuk SMP, saya
memutuskan untuk botak plontos.
Sampai beberapa bulan yang lalu saya
membiarkannya tumbuh rimbun
sampai saat ini.

Alhamdulillah, pernah.

Pernah, waktu coba-coba potong
rambut di salon.

Puji Tuhan, tidak.

Kribo belah tengah dengan aksen
highlight warna neon di bagian
undercut.

Gimbal.

Tidak ada. Saya tidak pernah pusing
untuk urusan tatanan rambut.

Pejuang proklamasi (bawaan muka).

Seniman, atau personil band metal.

Entahlah. Hampir tidak ada orang
yang baru saya kenal lantas berani
untuk menanyakan profesi saya.

Berbangga karena merasa dikenal
oleh mereka semua, sampai gaya
rambut saya pun diikuti.

Kalau rambutnya bagus, saya merasa
kagum.

Rasanya biasa saja. Mungkin saya
baru akan terganggu apabila ada yang
mengajak saya untuk membentuk
paguyuban rambut kribo.

Edisi 4 | Desember 2012 - Januari 2013 Bung! # 45



PHOTO. BY DEATHROCKSTAR



. I TR

. [ e —

# ¥ I d o
A — ey W

056 Eg _s_u

vd§ 7 Bueuey wejoy uebusg

HVHAAAL B dYNONZTHEL

1638 3L AUEZIE v EEE

i m.....u' “ww.?.k..

Wds ¥ Busuey wejoy ___-n....un_

E:EEE@EE




A=
m.
[9°]
=
M
T
M
S
°




i




I)engasuhan anak jelas punya hubungan dekat dengan
konsumsi. Terlepas dari nilai idealistik dan cita-cita
hidup bermakna, produksi yang dilakukan manusia
adalah untuk konsumsi. Adam Smith, sang guru ekonomi
liberal itu, tak terlalu mengada-ada ketika menyatakan,
“Konsumsi adalah satu-satunya akhir dan tujuan semua
produksi’, sebab dalam kenyataannya pernyataan itu
sesuai dengan kenyataan yang terjadi pada banyak orang.
Kita juga ingin anak-anak kita mengkonsumsi produk
yang baik. Itu hal lumrah sejak 10.000 tahun lalu, dan kita
mengikuti tradisi itu.

Tetapi, lebih daripada yang pernah terjadi di masa
lalu, kini kita sedang menyaksikan satu revolusi terbesar
dalam sejarah, yaitu ledakan konsumen terbesar yang
pernah diketahui dalam waktu singkat. Ledakan ini
tidak hanya terjadi di negara yang sudah lama mapan,
melainkan juga di negara berkembang. Lebih dari 1 milyar
orang sekarang memiliki otot finansial untuk menikmati
gaya hidup konsumeristik. Gaya hidup ini juga tampil
dalam aktivitas pengasuhan anak.

Pesatnya perkembangan teknologi-informasi,
maraknya media massa, dan peningkatan pendapatan
telah melahirkan kelas konsumen baru. Berhadapan
dengan kota yang seperti mengabaikan rasa aman, mereka
menjadikan keamanan sebagai obsesi dan ketakutan
sebagai momok. Obsesi dan momok ini kemudian
berpengaruh pada orientasi, cara, dan gaya mengasuh
anak. Anak-anak diberi berbagai fasilitas yang mampu

KONSUMTIF

diberikan, apalagi jika itulah yang diberikan orangtua
lainnya kepada teman-teman sang anak di lingkungan
pergaulannya.

Lalu muncul pertanyaan, apakah itu merupakan
pengasuhan yang tepat? Tidak perlukah orang tua
“menempa mental” anaknya? Apakah pola asuh yang
dijalankan orangtua kelas konsumen baru ini bisa
menjadikan anak mereka pintar, cerdas, kuat, berani,
dan mandiri? Apakah bukan justru di zaman yang
sarat dengan perkembangan teknologi ini—juga rasa
tak aman—penempaan mental yang memfasilitasi
kemandirian dan kemampuan anak beradaptasi secara
produktif, sangatlah diperlukan?

Saya akan berputar-putar sedikit dalam menelaah
persoalan ini. Saya akan memulainya dengan sebuah
asumsi yang menjadi dasar kerangka analisis saya
terhadap pengasuhan anak oleh orangtua dari “kelas
konsumen baru” dewasa ini. Bunyi asumsi saya: perilaku
orang-orang dari kelas konsumen baru merupakan
perwujudan usaha mereka untuk menegaskan identitas
sosialnya. Dalam hal ini, termasuk juga perilaku
mengasuh anak. Asumsi ini saya bangun dari hasil
observasi saya terhadap keseharian yang ada di sekitar
saya. Tentu observasi saya tidak meliputi semua gejala
pengasuhan orangtua dari kelas tersebut. Saya hanya
mengamati gejala yang menonjol dan secara intuitif



membangun kerangka pikir dari hasil pencermatan yang
saya peroleh.

Istilah “kelas konsumen baru” merujuk kepada
kelompok orang yang memiliki penghasilan relatif
tinggi sehingga memiliki daya beli “lebih dari cukup”.
Kita bisa temukan mereka di banyak negara: Indonesia,
Brazil, Argentina, Paraguay, Chile, Peru, Nepal, Kenya,
bahkan Ethiopia. Menurut Norman Myers dan Jennifer
Kent dalam buku The New Consumers: The Influence
of Affluence on the Environment yang terbit pada 2004,
“kelas konsumen baru” adalah orang dalam rumah tangga
dengan anggota keluarga berjumlah rata-rata empat
orang yang memiliki daya beli setidaknya PPP $10.000
per tahun, atau setidaknya PPP $2500 per orang. PPP,
singkatan dari “Purchasing Power Parity” (paritas daya
beli atau keseimbangan kemampuan berbelanja), adalah
metode untuk mengukur daya beli sebuah mata uang
dalam ukuran internasional (umumnya mengunakan
dolar Amerika). Di sekitar 20-an negara, termasuk
Indonesia, PPP $1 lebih besar sekitar 1,4 sampai 5,2 kali
daripada dolar Amerika konvensional. Sebagai contoh,
di India, penghasilan nasional kasar per kapita pada 2002
adalah $480 dan tergolong rendah, tetapi dalam hal PPP,
jumlahnya adalah $2570. Artinya, biaya barang dan jasa di
India lebih rendah dibandingkan Amerika Serikat.

Sementara, istilah “identitas sosial” merujuk
secara khusus pada aspek-aspek pribadi seseorang
yang didefinisikan berdasarkan keanggotaannya

HARI NANT

dalam kelompok. Menurut pendekatan ini, definisi

diri kita dibagi bersama dengan orang lain yang juga
mengklaim keanggotaan kategorikal itu, sebagai contoh,
sebagai seorang perempuan, seorang Muslim, sebagai
olahragawan, atau seorang nasionalis.

Orang kelas konsumen baru adalah orang yang
baru saja mengalami perubahan kondisi ekonomi
melalui peningkatan penghasilan. Perubahan ini
memunculkan kebutuhan identitas sosial baru dengan
rujukan kelompok baru pula. Tetapi, mereka mengalami
kesulitan menemukan kelompok rujukan karena mereka
merupakan sebuah kelas baru. Akhirnya, jadilah mereka
para kelas konsumen baru ini seperti yang terlihat
sekarang: menikmati produk kelas atas dengan batasan
di sana-sini, mengadopsi perilaku kelas atas dengan
kecanggungan dan kejanggalan, menyerap temuan
ilmiah dan teknologi dengan kegagapan di sana-sini,
menganut etiket masyarakat sipil tetapi memaklumkan
pelanggaran dan agresivitas saat merasa terdesak. Lalu
kita bisa temukan snobisme, oportunisme, pragmatisme,
intelektualisme, dan rasionalisasi dalam sepak-terjang
mereka.

Sirene pertumbuhan kelas konsumen baru
berkumandang di seluruh dunia dan merangsang
kebanyakan perusahan untuk menjadikan mereka
sebagai target konsumen. Pasar di negara tempat
kelas itu bertumbuh diprediksi secara kolektif akan
meningkatkan pertumbuhan ekonomi dunia pada
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dekade yang akan datang dibandingkan pasar-pasar
yang sudah matang. Kelas yang sedang menjamur secara
global ini menempatkan penghasilan disposable mereka
pada kegiatan konsumsi, membeli dan membeli produk
yang menggugah. Maka berbondong-bondonglah para
produsen membidik dan merayu kelas baru ini.

Setiap tahap perkembangan manusia dan setiap masa
selalu mengandung daya-daya yang bertentangan.
Namun, banyak yang mencermati bahwa di masa

kini, dunia mengandung lebih banyak lagi daya-daya
yang saling bertentangan, sehingga manusia sekarang
menghadapi lebih banyak konflik dan kehidupannya
jauh lebih kompleks akibat pesatnya teknologi-
informasi dan pertemuan antarbudaya yang intensif.
Kompleksitas hidup masa kini juga merupakan akibat
dari menguatnya kapitalisme internasional. Pemasaran
produk yang menyebar ke seluruh dunia dalam waktu
cepat memfasilitasi, bahkan memaksa orang-orang
terpapar pada produk dagangan. Setiap saat, orang digoda
mencicipi atau memiliki beragam produk, lepas dari
mereka butuh atau tidak.

Rayuan, godaan, aktivasi kecemasan, gugahan untuk
menciptakan kebutuhan fiktif di benak orang-orang dan
usaha-usaha lainnya untuk menerbitkan hasrat konsumtif
disebar intensif di seluruh dunia. Mengenai ini, Noam
Chomsky, seorang ahli linguistik, filsuf, dan aktivis
politik Amerika menyatakan, “Di semua tempat, dari
budaya populer hingga sistem propaganda, ada tekanan
konstan untuk membuat orang merasa bahwa mereka
tak berdaya, bahwa satu-satunya peran yang mereka
punya adalah menyetujui putusan (yang ditawarkan)
dan mengkonsumsi.” Kita dikepung jerat-jerat
pemasaran yang bisa dengan mudah menggelincirkan
dan mengikat kita menjadi konsumen yang terus-
menerus menganggap diri haus konsumsi.

Kepungan itu juga menjadikan orangtua masa
kini sebagai target. Kepedulian, kasih sayang, kecemasan
dan kebanggaan orangtua menjadi bahan bakar bagi
menyalanya gairah konsumtif yang diselubungi keinginan
membahagiakan anak-anak. Jerat-jerat konsumsi disebar
di berbagai ranah pengasuhan anak, mulai dari kesehatan,
rekreasi, pendidikan, kesenian, olahraga, pergaulan,
hingga perkawinan, dan kehidupan berkeluarga anak.
Produk-produk yang dibutuhkan dalam pengasuhan anak
menjadi sarana untuk menerbitkan gairah konsumtif para
orangtua. Dalam keseharian, bisa kita temukan rayuan
dan godaan untuk mengkonsumsi produk kesehatan
bagi ibu hamil, jasa dokter dan rumah sakit, metode
melahirkan, sampai jasa konsultasi kesehatan pasca
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melahirkan. Lalu susu, makanan, dan vitamin bayi, vaksin
imunisasi, gendongan bayi, pakaian bayi, kereta bayi, alat-
alat stimulasi kecerdasan bayi, dan banyak lagi. Sejak anak
mereka lahir, gairah konsumtif orangtua terus-menerus
dirangsang.

Saat anak mereka balita, godaan konsumtif
dilancarkan terhadap orangtua melalui pendidikan usia
dini, mainan, tempat bermain, chanel TV, film, dan banyak
produk lainnya. Di usia pra-sekolah, anak-anak dijadikan
“alat” oleh produsen untuk meluluhkan hati orangtua
agar mengkonsumsi produk-produk yang dicap “baik”
atau “mencerdaskan” anak. Di masa-masa berikutnya
orangtua terus-menerus dirangsang untuk konsumtif
melalui klaim-klaim “kebutuhan anak” Mereka diliputi
wacana tentang bahaya, status sosial, persaingan hidup
yang keras, globalisasi, standar internasional, kesalehan,
dan sebagainya. Lalu, anak-anak mereka pun mengadopsi
gaya hidup konsumtif yang sudah dipraktikkan orangtua.
Jadilah keluarga sebagai perpanjangan sistem kapitalisme;
mesin konsumsi yang bekerja dengan sentimen.

Singkat kata, para orangtua kelas konsumen baru
menjadikan konsumsi sebagai modus pengasuhan anak
dalam rangka penegasan identitas sosial mereka. Dengan
dasar ini, saya mencermati pengasuhan anak oleh orang
tua “kelas konsumen baru” saat ini.

Teman saya, ibu dari dua anak, mengeluh kepada saya
tentang kebingungannya mendidik anak. “Aku belum
mau kasih anakku BB (BlackBerry). Anak SD dan SMP
kok sudah pegang BB. Tapi, teman-temannya kebanyakan
sudah pakai BB, hampir semua. Malah guru anakku yang
SMP sekarang bikin grup BB dan memberi instruksi
tugas lewat grup BB. Anakku jadi ketinggalan terus kalau
nggak pakai BB. Ya, kukasih saja BB.” Seorang teman

lain menimpali. "Aku juga nggak mau anak-anakku beli
mainan terus. Tidak mesti setiap ada tren mainan baru
mereka harus beli mainan itu. Tapi teman-temannya

di sekolah pada punya mainan yang nge-tren. Jadinya



anak-anakku merasa minder sama mereka. Serba salah.
Terpaksa kubelikan.”

Dua keluhan ini hanya sebagian kecil dari keluhan
(atau bisa dibilang kecemasan) orangtua di usia akhir
tiga puluh atau awal empat puluh tahun. Mereka tampak
terombang-ambing di antara nilai dan norma yang mereka
yakini harus diterapkan dalam pengasuhan anak dan
kenyataan kehidupan sosial yang mendorong mereka
menampilkan diri secara berbeda dengan nilai dan norma
yang mereka anut.

Para orangtua itu pada dasarnya memiliki keinginan
untuk menjadikan anaknya mandiri dan siap menjalani
hidup secara produktif. Tetapi identitas sosial mereka yang

masih mencari-cari rujukan membuat mereka kompromi
dengan lingkungan sosial, khususnya kelompok rujukan
mereka. Berbarengan dengan itu, godaan para produsen
ikut menggugah dan mendorong mereka untuk membeli.
Para produsen yang cerdik tampaknya memahami
keadaan terombang-ambing yang dialami orangtua.
Mereka seolah-olah menawarkan solusi untuk mengatasi
kebingungan para orangtua itu, dan solusinya tentu saja
yang menguntungkan produsen.

Orangtua kelas menengah baru mengalami kegagapan
tersendiri dalam mengasuh anak. Keluhan dua teman
saya tadi merupakan contoh kegagapan itu. Mereka tak
bisa menegaskan apa yang boleh dan tak boleh dilakukan
oleh anaknya karena lingkungan sosial mengombang-
ambingkan mereka. Mereka terpaksa kompromi, bahkan
menyerah pada tren yang dipersepsikan sebagai hal
penting, terkait dengan identitas sosial mereka.

Para orangtua itu menghadapi situasi baru yang tak
dihadapi orangtuanya. Perubahan sosial yang cukup
drastis membuat mereka seperti terputus dari tradisi
mengasuh anak. Mereka dituntut menjadi peletak tradisi
baru. Mereka tak bisa mendapatkan contoh yang tepat dari
orangtua mereka mengenai bagaimana memperlakukan
anak. Mereka harus mencari rujukan baru, meraba-raba,
memutuskan sendiri cara mengasuh anak. Mereka melihat

kepada sesama anggota kelas konsumen baru, merujuk
pada media, pada tren global.

Berbarengan dengan itu, para produsen lokal dan
global yang selalu giat mencari pasar, menemukan mereka
sebagai target pasar baru. Dengan bantuan riset dan para
ahli strategi pemasaran, mereka mengenali kecemasan
para orangtua itu. Mereka memanfaatkan teori identitas,
kecemasan neurotik, fetisisme komoditas, narsisisme, efek
subliminal, dan lainnya untuk mengenali dan memetakan
kelas konsumen baru. Kepiawaian mereka menciptakan
kebutuhan baru beserta “paket solusi’, yang dikondisikan
seolah-olah sebagai solusi efektif, berhasil memikat
bahkan menjerat orang-orang kelas baru itu.

Para orangtua yang
kebingungan itu seperti
mendapatkan jalan keluar
yang dipersepsikan bisa
menyelesaikan sekaligus
masalah identitas mereka
dan pengasuhan anak.
Melalui konsumsi
produk-produk yang
dikemas sesuai dengan
keresahan mereka, para
orangtua merasa memiliki
keuntungan ganda. Maka

terjadilah konsumsi “juru selamat” bagi kelas konsumen
baru.

Konsumsi sendiri memberi kenikmatan bagi
pelakunya. Ditambah dengan penguatan sosial,
kesempatan untuk memamerkan identitas sosial dan ilusi
rasa aman bahwa anak mereka terpenuhi kebutuhannya,
konsumsi diinternalisasi sebagai cara hidup yang bukan
hanya menyenangkan, melainkan juga efektif dalam
menyelesaikan masalah. Rasionalisasi, dalam arti
pembenaran atas perilaku seseorang, lepas dari ada atau
tidaknya kesalahan di situ, menjadi mekanisme psikologis
untuk mempertahankan perilaku para orangtua itu. Selalu
ada penjelasan yang seakan-akan rasional: barang ini
dibeli karena dapat meningkatkan kecerdasan anak; jasa
ini dikonsumsi karena dapat meningkatkan daya saing
anak; dan sebagainya.

Identitas sosial yang terombang-ambing, kebingungan
mengasuh anak, godaan untuk menjadi konsumtif dan
kenikmatan mengkonsumsi, berpadu menghasilkan cara
hidup konsumtif. Para konsumen baru itu mendapatkan
kerangka identitas dan orientasi bagi keberadaan mereka
di dunia dari perilaku konsumtif mereka. Bisa jadji,
sadar atau tak sadar, diktum yang mereka pakai untuk
menjelaskan diri adalah “saya mengkonsumsi maka saya

»

ada.
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Keamanan, juga jadi isu penting bagi kelas konsumen
baru. Dihadapkan pada centang-perenang masyarakat
dengan kebuasannya terutama di kota besar, mereka
cemas bahwa dunia bukan tempat yang aman. Persoalan
penting mereka adalah bagaimana menghindari risiko
yang bisa menimpa siapa saja itu. Mereka ingin mengatasi,
bahkan menghilangkan, risiko yang mungkin mereka
tanggung.

Sebagai contoh, seorang teman saya yang lain,
bapak tiga anak, mengungkapkan kecemasannya.
“Berita-berita tentang bagaimana kelakuan anak muda
saat ini membuat saya merasa ngeri. Banyak yang
pakai bahkan dagang narkoba, seks bebas, perkelahian
dengan senjata, jadi teroris, terlibat perdagangan seks,
banyak lagi. Kok sepertinya sekarang kehidupan remaja
lebih tak terkontrol, lebih agresif dan destruktif. Saya
jadi terus-menerus memikirkan anak saya, takut kalau
mereka terjerumus ke dunia hitam. Belum lagi bahaya
mengancam di mana-mana. Rasanya berat melepas anak
sendirian ke masyarakat” Keluhan semacam ini juga
banyak saya temui pada orangtua. Keluhan lain yang juga
sering muncul di antaranya adalah: takut anak mereka
di-bully, jadi korban kekerasan, takut anaknya tidak
mendapat pendidikan yang baik, takut anak mereka kena
pengaruh buruk, dan takut anak mereka terancam bahaya.

Kebanyakan orang saat ini tidak berani mengambil
risiko, padahal dunia saat ini sarat risiko. Alih-alih
menggunakan strategi untuk dapat berhadapan
dengan berbagai risko, mereka menghindari risiko
dan menginvestasikan sumber daya mereka untuk
mendapatkan keamanan. Padahal tak ada yang dapat
menjamin orang dapat menghindar dari risiko. Mereka
terobsesi oleh keamanan hidup di dunia.

Lagi-lagi, produsen yang giat dan cermat
mengenali obsesi itu. Mereka ciptakan produk yang bisa
dipersepsikan sebagai cara ampuh mengatasi bahaya:
produk yang menerbitkan ilusi keamanan. Ada asuransi,
alat deteksi anak, telepon seluler yang bisa dipakai
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mengontrol anak saat berjauhan dengan orangtua,
pendidikan yang “menjamin masa depan’, pemuka agama
yang menjamin pembinaan akhlak, kursus, mobil yang
aman, obat-obatan, rumah sakit yang baik, dokter yang
manjur, makanan suplemen, dan banyak lagi. Meski risiko
dan ancaman tetap mengintai di mana-mana, mereka
mempersepsi anak-anaknya bebas dari bahaya karena
mengkonsumsi penangkalnya. Tetapi kecemasan tetap saja
ada sehingga para orangtua itu tetap mencari yang lebih
baik untuk mengatasi kecemasan.

Dari pengamatan saya terhadap beberapa orangtua
kelas menegah baru, saya mempersepsikan bahwa mereka
berharap anaknya akan mendapatkan kemudahan dalam
hidupnya, mendapat pendidikan yang baik dan menjadi
pintar, mendapat pekerjaan yang baik, dapat bersaing
dengan orang-orang di seluruh dunia sehingga mendapat
kehidupan yang layak, dan terhindar dari kesusahan.
Harapan ini diusahakan agar terwujud melalui penyediaan
dan pemberian fasilitas oleh orangtua. Orangtua
membantu sebisa mungkin agar anaknya mendapat hal
terbaik yang mereka harapkan. Mereka menyediakan apa
yang dibutuhkan anaknya, menghindarkan anaknya dari
bahaya, dan memberikan perlindungan dari berbagai
penjuru.

Itu harapan yang baik, tentunya. Tetapi persoalannya,
bagaimana harapan itu dapat diwujudkan. Apakah
dengan memberikan kemudahan fasilitas kepada anak
dalam arti membelikan semua yang dimau anak? Apakah
dengan mengikuti tren konsumsi atau merujuk kelas yang
menjadikan konsumsi sebagai modus aktivitas utama
yang dapat mendorong anak mengembangkan pola hidup
konsumtif pada dirinya?

Tentu saja tidak. Pengasuhan anak adalah proses
promosi dan pendukungan perkembangan fisik,
emosional, sosial, dan intelektual anak. Membelikan
barang atau membayar biaya jasa untuk anak adalah



instrumen, bukan modus dan bukan juga tujuan
pengasuhan anak. Ketika memberikan barang atau jasa
kepada anak, orangtua harus memiliki alasan mengapa itu
dilakukan dan anak diberikan pengertian bahwa membeli
hanyalah salah satu cara. Orangtua juga perlu punya
batasan dan syarat bagi perilaku membeli dan konsumsi.
Anak perlu memahami batasan dan syarat itu.

Membelikan anak sebuah mainan atau gadget agar
mereka diterima oleh teman-temannya bisa membuat
anak punya keyakinan bahwa ia harus sama seperti
orang lain agar diterima. Lebih jauh lagi, anak dapat
membangun keyakinan bahwa konsumsi adalah
cara untuk bersosialisasi. Ini adalah keyakinan yang
mengerdilkan, kalau bukan menyesatkan. Keyakinan
semacam ini mengabaikan kualitas seseorang yang
membuat orang peduli dan terlibat dalam interaksi
sosial. Malah keyakinan ini mengarahkan anak menjadi
terobsesi oleh konsumsi dan kedangkalan. Memang dalam
masyarakat terjadi perubahan nilai mengenai konsumsi,
tetapi pengarahan orang pada konsumerisme yang
memanipulasi anak untuk menganggap bahwa membeli
adalah cara terbaik mendapatkan segala sesuatu, termasuk
teman, tetap saja tak dapat dibenarkan dan tak dapat
dibiarkan.

Jika itu yang terjadi, maka anak-anak akan mengalami
degradasi nilai karena mereka telah dimanipulasi menjadi
percaya pada konsumerisme dan mudah dipengaruhi
pesan perusahaan yang beriklan. Anak-anak jadi lebih
fokus pada materialisme, melupakan dan mendiskreditkan
aspek yang lebih intim dari kehidupan seperti keluarga
dan persahabatan. Menjadi orang yang baik, yang sangat
disukai, maupun menjadi teman yang baik, tidak lagi
penting. Sebaliknya, konsumerisme mengambil nilai-nilai
dasar kebaikan manusia dan menyesatkan mereka menjadi
“produk” yang membutuhkan label. Untuk menyesuaikan
diri dan menjadi dingin, anak-anak harus memakai merek
tertentu atau memiliki sejumlah hal. Saya membayangkan,
betapa mengerikannya dunia bila situasi itu terjadi.

Saya teringat harapan yang diungkapkan Jenderal
Douglas MacArthur dalam doa bagi anaknya. Menurut
saya harapan itu masih relevan:

“Tuntun dia, saya berdoa, bukan di jalan kemudahan
dan kenyamanan, tetapi di bawah tekanan dan desakan,
kesulitan dan tantangan. Biarkan dia belajar untuk berdiri di
tengah badai, biarkan dia belajar untuk mengasihi mereka

yang gagal”

Barangkali sekarang jarang kita temui doa semacam
itu dikemukakan orangtua, juga pada orangtua kelas
konsumen baru. Penempaan mental tetap penting
sebab dalam hidup, baik tekanan dan desakan, maupun
kesulitan dan tantangan, akan selalu ada. Terlebih
lagi jika kita berharap bahwa anak kita nantinya bisa
memberikan sumbangan berarti bagi dunia, sumbangan
yang menyejahterakan banyak orang. Tetapi bentuknya
tidak mesti menghadapkan anak secara sengaja pada
berbagai kesulitan. hukuman fisik, membuat mereka
susah, atau memperlakukan mereka seakan-akan berasal
dari keluarga yang sengsara. Didikan terlalu keras yang
tidak meleluasakan anak untuk menemukan sendiri apa
yang penting dan berharga dalam hidup justru malah
mempersempit ruang lingkup anak untuk tumbuh.
Penempaan mental perlu dipahami sebagai fasilitasi
anak untuk dapat menjalani hidupnya, tumbuh dan
mampu menyelesaikan masalah-masalahnya. Sudah
banyak yang menunjukkan, masalah anak tidak selalu
sama dengan masalah yang pernah dihadapi oleh
orangtuanya. Kehidupan dan pertumbuhan anak memiliki
masalahnya sendiri. Orangtua tentu tidak ingin anaknya
hanya mengulang kisah hidup orangtuanya. Kemampuan
mengatasi masalah, kemajuan, dan kehidupan yang
melebihi kehidupan orangtuanya, semestinya inilah yang
diinginkan orangtua terjadi pada anak mereka. &
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HOBI MUSIK DI TANGAN PEMUDA KERE

Ini nostalgia tentang “akal-akalan Si Miskin” Istilah
yang saya dengar pertama kali dari kawan bernama Syaiful
Ardianto itu rasanya tepat buat menggambarkan aktivitas
ini, yang kalau dilihat sekarang—di zaman semua lagu
nyaris bisa diunduh di Internet ini—bisa terdengar kurang
kerjaan: merekam lagu dari CD ke kaset kosong dengan
menyesuaikan durasi waktu.

Akan tetapi ini terjadi pada 1996 - 1998 di Jakarta,
masa-masa ketika telinga remaja pencinta musik dikepung
ingar-bingar beragam jenis musik. Dari segala variasi
metal, grunge sampai alternative rock; ska, rocksteady,
sampai reggae; maupun punk sampai hardcore; semua
tumpah ruah di kuping lewat radio, kaset, acara musik
bawah tanah, sampai obrolan seru di setiap tongkrongan.
Namun bukan berarti semua jenis musik mudah dicari
albumnya. Saat itu, dunia Internet masih jabang bayi dan
belum lagi bersalin massal di Indonesia. Situs perunduhan
musik pertama Napster belum muncul, dan sebagian
besar basis koleksi toko musik adalah tangga musik Top
40. Alhasil, tak mudah mendapatkan album musik bawah
tanah seperti black metal, atau yang terlambat didengar
orang Indonesia seperti punk, ska, maupun hardcore—
setidaknya sampai menjelang 1998, saat sejumlah toko
kaset ternama di Jakarta seperti Duta Suara di Sabang
atau Aquarius di Blok M mulai memasok album-album
semacam itu, walau lebih banyak dalam bentuk CD,
format rekaman yang tak ramah bagi dompet remaja
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.DOMPET MENOLAK, AKAL BERTINDAK.

SMA. Proses rekam-merekam saat itu, sama pentingnya
dengan unduh-mengundubh saat ini.

Akan tetapi, karena saat itu saya tak punya tape
yang bisa merekam CD ke kaset, dan saya tak selalu bisa
merekam begitu banyak CD dalam satu hari di rumah
kawan yang punya tape jenis itu, maka saya terpaksa
efisien. Apalagi jika yang saya inginkan adalah rekaman
berkualitas prima, yang bukan cuma kualitas suara yang
bagus, tapi juga kemiripan pengalaman mendengarnya
dengan kaset asli.

Biasanya, karena durasi tiap sisi kaset tak sesuai
dengan kaset kosong, hasil rekaman menyisakan sisa pita,
yang menyuarakan desis tak mengenakkan hati. Yang
dilakukan kebanyakan orang hanyalah membiarkannya
kosong karena putaran kaset bisa dipercepat ke sisi
berikutnya—yang lama-lama akan merusak pita—atau
mengisinya dengan rekaman lagu lain; dua cara yang
sama-sama tak mendekatkan pengalaman kita dengan
kepuasan mendengar rekaman asli. Maka penyesuaian
durasi waktu adalah solusinya.

Katakanlah sumber rekaman kita adalah CD. Inti
praktik ini adalah menyesuaikan durasi total album format
CD dengan durasi kaset kosong. Jika ada keterangan
durasi total pada sampul CD, segalanya akan lebih
mudah, lagi irit. Satu kaset kosong 90 menit, misalnya,
bisa menjadi dua atau tiga rekaman jika durasi totalnya
mencukupi. Langkah selanjutnya adalah menentukan



sendiri lagu mana saja dari CD yang akan jadi Side A dan
Side B pada kaset kosong. Ini harus ditentukan sendiri
saat itu, karena seringkali saya tak pernah melihat wujud
kaset dari album tersebut, juga belum ada Google untuk
mengecek pembagian lagu per sisi dalam format kaset.
Saya harus menghitung

durasi per lagu,

yang keterangannya

biasanya ada di sampul

CD, dan bila tidak,

harus dicatat dari

keterangan durasi lagu

di layar digital pemutar CD.

Ambil contoh kita sedang merekam CD album More
Specials karya band ska The Specials ke kaset kosong. Ada
12 lagu dengan durasi total 45 menit 32 detik. Diperlukan
setidaknya kaset kosong berdurasi 60 menit—atau lebih,
jika Anda mau menyisakannya buat rekaman lain.

Bagaimana menentukan pemenggalan daftar lagu
untuk dua sisi kaset? Bagi dua dulu durasi total 45:32
sehingga didapatkan kisaran tengahnya, 22:46. Dari
menjumlahkan durasi tiap lagu, ketahuan bahwa total lagu
pertama sampai lagu ketujuh “Sock It To ‘Em J.B” adalah
22:34, beberapa detik sebelum kisaran tengah 22:46 tadi,
dengan begitu kita sudah mengetahui lagu-lagu apa saja
yang termasuk Side A. Selanjutnya tinggal menghitung
durasi Side B. Dari lagu ke delapan sampai duabelas,

o

durasinya adalah 21:38. Dengan begitu, karena durasi Side
A lebih banyak daripada Side B, maka yang perlu direkam
terlebih dulu adalah Side A. Setelah selesai merekam lagu-
lagu untuk Side A, dan menyisakan 4 - 5 detik setelah lagu
terakhir, saya perlu berhenti merekam dulu. Kaset saya
keluarkan. Ingat,
tujuan kita adalah
membuat pita
kaset tak bersisa
di akhir Side A
maupun Side B.
Selanjutnya,
adalah menggunting pita kaset terlebih dulu, pas di
tengah area bantalan head. Lagu-lagu yang baru terekam
sebagai Side A sekarang telah aman dalam bagian pita
yang tergulung, yang ada di bagian pemutar roda sebelah
kanan. Setelah itu adalah membongkar badan kaset itu
dengan obeng. Sisa gulungan pita yang masih kosong itu
bisa disimpan untuk proses perekaman berikutnya.
Kembali ke calon kaset rekaman kita tadi. Yang
saya miliki kemudian tinggal segulungan pita terekam,
sebuah roda pemutar, dan badan kaset. Saya perlu roda
pemutar lain—sebaiknya dengan kualitas yang sama—
yang bisa saya dapatkan dari kaset yang tak terpakai.
Biasanya, sudah sejak awal saya membeli dua kaset kosong
bermerek sama. Yang satu untuk direkam, yang kedua
sebagai cadangan onderdil untuk proses perekaman
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THE SPECIALS, MORE SPECIALS

CD

Enjoy Yourself 3:38
Rat Race 3:09
Man At C&A 3:38
Hey, Little Rich Girl 3:40
Do Nothing 3:45
Pearl’s Cafe 3:11
Sock It To ‘Em J.B 2:58
Stereotypes-Stereotypes Part 2 7:24
Holiday Fortnight 2:46
I Can’t Stand It 4:03
International Jet Set 5:38
Enjoy Yourself (reprise) 1:47

selanjutnya. Dengan begitu, roda pemutar kedua memiliki
kualitas yang sama dengan yang pertama. Dengan
roda pemutar baru ini, sekarang yang perlu dilakukan
adalah membuka pengait kecil di lingkar luar roda itu,
memasukkan ujung pita Side A tadi ke dalam lubangnya,
lalu menjepit kembali pita itu dengan menutup pengait
tersebut. Tahap pertama perekaman selesai. Saya tinggal
memasukkan kembali kaset itu, dalam keadaan terbalik,
siap merekam lagu-lagu untuk Side B. Saya rewind dulu
sampai pita benar-benar mentok, lalu mulai merekam.
Berkat perhitungan presisi di awal tadi, bisa dipastikan,
lagu terakhir “Enjoy Yourself (reprise)” akan selesai
sebelum pita Side B itu habis. Maka, jadilah sudah kaset
rekaman tanpa sisa yang mendesis, dengan pengalaman
yang mendekati kesenangan mendengarkan kaset asli.

Semua bisa dianggap selesai sebenarnya. Namun
tangan ini kembali gatal saat itu, ketika saya menemukan
keberadaan jasa fotokopi laser yang bisa menghasilkan
warna hitam-putih yang bagus. Sebuah kaset rekaman
pun tentu butuh sampul, dan format sampul CD berbeda
ukuran dengan kaset. Saat itu saya juga belum mengenal
piranti lunak Photoshop. Fotokopi laser tersebut
memungkinkan saya untuk memfotokopi sampul CD itu,
menggunting-gunting hasil fotokopiannya untuk disusun
sesuai kreasi saya dalam kertas yang ukurannya sudah
disesuaikan dengan sampul kaset. Jadilah sebuah master
cetakan, untuk kemudian difotokopi kembali menjadi
sebuah sampul kaset dalam selembar kertas yang rapi.
Teknik cut and paste atau “salin tempel” lalu fotokopi ini
juga digunakan dalam proses mendesain poster-poster
acara punk dan hardcore di luar negeri sana.

Semenjak saya dan beberapa kawan yang cukup
rajin menerapkan teknik merekam dan desain sampul
kaset seperti itu, pengetahuan kami tentang kaset kosong
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Kaset Rekaman

Enjoy Yourself 3:38
Rat Race 3:09
Man At C&A 3:38
Hey, Little Rich Girl 3:40
Do Nothing 3:45
Pearl’s Cafe 3:11
Sock It To ‘Em J.B 2:58
Stereotypes-Stereotypes Part 2 7:24
Holiday Fortnight 2:46
I Can’t Stand It 4:03
International Jet Set 5:38
Enjoy Yourself (reprise) 1:47

bertambah. Misalnya, kami menjadi tahu kalau semakin
hitam warna pitanya, maka semakin bagus kualitasnya.
Yang kami buru di toko kaset pun hanyalah kaset kosong.
Rak-rak CD kami intip hanya agar kami tahu CD-CD

apa saja yang sudah masuk, dan selanjutnya mencari tahu
siapa kenalan-kenalan kami yang memilikinya. CD demi
CD mengalir dari tangan ke tangan, untuk direkam oleh
saya dan beberapa kawan dengan teknik “rekam pas” tadi.
Belakangan, saya baru tahu, kalau teknik penyesuaian
durasi waktu album itu juga dilakukan oleh “perusahaan”
rekaman Yess di Indonesia, yang pada 1970-an sampai
awal 1980-an memproduksi kaset-kaset rekaman—yang
ternyata bajakan—dari album-album band progressive rock
dunia yang penting saat itu. Semua hal itu, kalau diingat
kembali sekarang ini, sungguhlah merupakan suatu
pengetahuan dan keahlian yang tak lagi berguna.

Ini memang nostalgia. Tapi bukan berarti saya
mau kembali ke masa-masa susah itu. Mengingatnya
sekarang—sehabis saya mengunduh secara membabi-
buta semua album band-band itu, yang dari dulu sampai
sekarang tak mampu saya beli CD-nya, apalagi piringan
hitamnya—tak pelak membuat saya geli sendiri.

Pernah ada masa di mana referensi musik tak
semudah sekarang untuk dikoleksi. Juga masa ketika
kantong kering bukan halangan bagi kreativitas demi
memenuhi hasrat mendesak ala remaja. Pengalaman
akan ketidakmampuan, dan keberhasilan mengatasinya,
membuat saya kini, dengan sendirinya, lebih menghargai
semua kemudahan yang dimungkinkan oleh Internet.
Sekalipun, kalau direnungkan sedikit, aksi perunduhan
album musik di Internet ini sebenarnya juga merupakan
“akal-akalan si Miskin”. Hanya dalam versi yang lebih
instan dan canggih. Biar kere asal sombong.
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D ua setengah tahun lalu, pada hari-hari awal

tinggal di Jakarta, gambaran saya mengenai tukang
ojek dipenuhi hal-hal buruk: kucel, jarang mandi, dan
berwatak kasar—pokoknya, hanya satu setengah setrip
lebih baik daripada preman. Waktu itu, ojek bukan
pilihan utama saya saat bepergian, termasuk saat harus
pergi ke sana ke mari untuk liputan, sebab saya sering
dilanda kecemasan akan “dipermainkan” oleh tukang ojek.
Maksudnya, karena belum mengenal Jakarta, saya takut
akan dimintai ongkos yang jauh lebih mahal daripada
seharusnya, dan diajak berputar-putar dulu (supaya
tempat yang saya tuju itu kelihatan jauh).

Ketakutan semacam itu bukan tanpa alasan, sebab
saya memang “dipermainkan” beberapa kali. Berbeda
dengan taksi yang memakai argo untuk menentukan
ongkos perjalanannya, cara penentuan ongkos ojek
kelihatannya hanya diketahui oleh dua pihak: Tuhan dan
tukang ojek yang bersangkutan. Dulu, saya pernah naik
ojek dari Kalibata ke Palmerah dengan ongkos Rp 30 ribu,
sementara saat pulang dari Palmerah ke Kalibata, saya

ditarik ongkos Rp 40 ribu tanpa bisa ditawar. Padahal,
kalau mau memperhitungkan tambahan biaya karena
kemacetan, harusnya perjalanan Kalibata-Palmerah
yang lebih mahal karena dilakukan sekitar jam 6 sore,
sementara perjalanan rute sebaliknya dilakukan di atas
pukul 9 malam.

Pada minggu-minggu pertama bekerja sebagai
wartawan di Jakarta, saya beberapa kali dibentak tukang
ojek karena, mungkin, menawar ongkos terlalu rendah.
Pada lain kesempatan, saya pernah dipermainkan saat
bertanya arah jalan. Saya juga sering dibuat jengkel karena
banyak tukang ojek yang menolak mengantar saya dengan
alasan tempat tujuannya terlalu jauh—kalau memang
nggak mau jalan jauh, kenapa jadi tukang ojek, Bung?

Belum lagi apabila tukang ojek yang mengantar saya
ternyata tak paham jalan, atau melanggar kesepakatan
awal soal biaya karena macam-macam alasan (paling
sering ya soal jalanan macet). Soal kesepakatan biaya di
awal ini, saya menganggapnya sebagai prioritas utama
saat hendak naik ojek. Saya tak mau duduk di boncengan




tukang ojek ketika belum ada deal soal ongkos karena
takut dikenai biaya yang terlampau mahal. Saat sudah naik
pun, kadang pikiran belum bisa tenang karena si ojek yang
jalannya ugal-ugalan, atau kadang malah terlalu pelan.

Pendeknya, dulu saya menganggap naik ojek itu
ribet dan kadang ribut. Seorang teman pernah bilang
bahwa ojek adalah moda transportasi umum yang paling
independen karena tak terikat apa pun. Ini benar, tapi
independensi semacam itu kadang bisa berakibat jelek
juga: karena tak terikat dalam satu sistem yang mengatur
mereka, tukang ojek bisa berbuat seenaknya.

Ketika naik taksi dan merasa dirugikan oleh sang
sopir, Bung bisa dengan gampang menelepon customer
service perusahaan taksi bersangkutan. Tinggal menyebut
nama sopir, atau kode taksi, dan kejengkelan kita bisa
tersalurkan, meski tak ada jaminan masalah kita bakal
terselesaikan secara memuaskan juga. Tapi, minimal,
saat naik taksi, ada sistem yang dirancang untuk
meminimalisir kerugian (atau sekadar menyalurkan
komplain) kita. Sementara itu, saat naik ojek, kejengkelan
kita hanya bisa disalurkan kepada Tuhan, atau jika Bung

berani dan siap menanggung risikonya, langsung ke
tukang ojek bersangkutan.

Tapi, saya tahu, membandingkan ojek dengan
taksi secara vis a vis tentu saja tidak adil. Kedua moda
transportasi ini punya karakteristik sendiri-sendiri,
dan sebagai penumpang, kita tahu konsekuensi macam
apa yang didapat jika memilih satu di antara keduanya.
Mengenai ojek, jenis transportasi ini memang mempunyai
karakteristik yang unik. Ojek, misalnya, berada di sebuah
ruang antara kendaraan pribadi dengan transportasi
umum. Dibilang kendaraan pribadi jelas bukan, tapi
ojek juga tidak mempunyai ciri yang banyak melekat
pada transportasi umum. Ojek tak perlu izin dari Dinas
Perhubungan untuk beroperasi, dan motor yang dipakai
pun semuanya berplat hitam.

Mungkin, bisa dikatakan bahwa ojek adalah
transportasi publik yang sifatnya informal: ia tidak datang
dari inisiatif pengelola negara dan juga tidak diakui
oleh mereka, tapi muncul dari kebutuhan warga yang
berhadapan dengan situasi kotanya. Maka, sementara ojek
menjamur di Jakarta dan bisa kita temui di hampir setiap
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gang, ia hampir tak pernah nongol di kota kelahiran saya,
Solo. Selain itu, karena dimunculkan oleh warga, maka
ojek hampir tak punya standarisasi dalam pelayanannya.

Tukang ojek juga bisa berasal dari kalangan mana
saja: pebisnis yang gagal, buruh pabrik yang baru saja
dipecat, atau bahkan mahasiswa. Karena karakteristiknya
yang tanpa jam kerja, ngojek juga sangat sering menjadi
kerjaan sambilan untuk mereka yang punya pekerjaan
lain. Setahu saya, cukup banyak tukang ojek yang
kecemplung ke profesi ini dengan tidak sengaja. Awalnya
mereka dilanda masalah keuangan, lalu iseng-iseng ngojek
memakai motor teman, dan setelah merasa cukup enjoy,
profesi itu akhirnya diteruskan. Dengan proses semacam
itu, wajar apabila pelayanan tukang ojek itu berbeda satu
sama lain. Dan, karena ini pekerjaan yang dipilih saat
pilihan lain tak ada atau belum terbuka, maka kita tak bisa
berharap mereka akan menjalankannya dengan senang
dan penuh pengabdian.

Saya kira, itulah pangkal dari persoalan kenapa naik
ojek kadang jadi pengalaman yang kurang mengenakkan
buat kita. Masalahnya, kadang kita tak bisa menghindar
dari ojek. Pada saat-saat tertentu—ketika terburu-buru
harus sampai tujuan sementara jalanan sedang macet,
misalnya—ojek adalah pilihan ideal. Naik ojek jelas jauh
lebih cepat daripada bepergian dengan moda transportasi
lain yang ada di Jakarta—termasuk mengendarai sepeda
motor pribadi, sebab tukang ojek lebih pandai dan
berpengalaman memilih jalur alternatif yang bebas macet,
juga lebih lihai dalam mengendarai motor daripada kita
semua (kecuali kalau Bung juga berprofesi sebagai tukang
ojek).

Pada akhirnya, hubungan kita dengan ojek
sering berada dalam suatu dilema. Tak jarang kita
membutuhkannya tapi sekaligus juga sering jengkel
dibuatnya. Lalu, adakah solusi untuk keluar dari dilema
itu, supaya kita bisa naik ojek tanpa ribet dan ribut?
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Salah satu solusi supaya perjalanan Anda dengan

ojek menjadi nyaman adalah dengan memakai Go-Jek,
layanan ojek yang sudah terstandarisasi. Layaknya sopir
taksi, tukang ojek yang berafiliasi dengan perusahaan

ini memakai seragam dan berpenampilan rapi. Kita juga
bisa memesan jasa mereka melalui telepon atau jejaring
sosial seperti Twitter dan Facebook. Soal tarif, Go-Jek
punya standar yang ditentukan berdasarkan “perhitungan
alogaritma”

Tentu saja, Go-Jek bukan satu-satunya pilihan.

Solusi lainnya adalah dengan berlangganan ojek. Meski
fenomena ini jarang diperbincangkan secara serius,
praktik semacam ini ternyata sangat jamak terjadi di
Jakarta. Saya punya banyak teman yang berlangganan ojek
secara tetap. Sistem berlangganannya macam-macam,
bisa saja harian atau mingguan, tapi ada pula yang tanpa
jadwal rutin dan hanya memakai jasa ojek pada saat-saat
tertentu.

Untuk menggali lebih dalam soal praktik langganan
ojek ini, saya menemui dua tukang ojek yang memiliki
cukup banyak pelanggan. Yang pertama bernama Noval.
Usianya sudah 38 tahun, tapi setelah bertemu dengannya
beberapa waktu lalu, saya harus mengatakan bahwa Noval
adalah tukang ojek dengan penampilan paling trendi
yang pernah saya temui. Dia memakai kaos oblong yang
menempel ketat di dadanya yang bidang, celana jeans yang
juga ketat, dan sepatu kets. Rambutnya dipotong pendek
dan wajahnya yang bernuansa Arab itu terlihat bersih.
Saat berkendara ia memakai jaket kulit hitam, dan sepeda
motor Jupiter warna hijau yang kelihatan sangat terawat.

Penampilan Noval yang rapi merupakan salah satu
daya tarik kenapa ia mendapat banyak pelanggan. Ika,
salah satu pelanggannya, mengatakan ke saya bahwa
penampilan Noval yang trendi itu membuatnya merasa
nyaman. Menurutnya, suatu kali saat melihatnya diantar
Noval, teman-temannya keheranan. “Itu ojek lo, Ka? Gila,
rapi banget,” ungkap mereka.



Noval mulai ngojek sejak 2007, setelah keluar dari
pekerjaannya di perusahaan distributor sepatu. Awalnya,
ia memakai motor milik temannya. Pangkalan ojek
pertamanya berada di depan pos Forum Komunikasi
Anak Betawi (Forkabi) di daerah Pakubuwono, Jakarta
Selatan. “Teman saya yang minjemin motor itu dagang
di depan pos Forkabi, saya sering nongkrong di pos itu.
Bersyukur banget waktu itu dibantu sama dia,” kata Noval
yang asli Betawi itu.

Setelah sekitar setahun ngojek memakai motor
kawannya, Noval akhirnya membeli sepeda motor.
“Sepeda motor pertama saya itu Supra Fit keluaran 2005,
operan kredit dari adik saya,” ujarnya. Tak berapa lama
sesudah membeli sepeda motor sendiri, Noval mulai
menjadi tukang ojek yang lebih banyak bekerja dengan
sistem langganan. Mulanya, seorang temannya yang
bekerja sebagai sopir pribadi sebuah keluarga mengatakan
bahwa majikannya butuh orang untuk menjemput pekerja
rumah tangga (PRT) di sebuah yayasan penyalur PRT di
Depok, Jawa Barat.

“Teman saya itu kemudian nanya mau nggak saya
yang jemput pembantu, saya jawab mau. Habis itu saya
dikenalin sama majikannya, namanya Bu Julia,” kata
Noval. Dia tak tahu persis apa pekerjaan Julia. Yang jelas,
pelanggan pertamanya itu berasal dari keluarga kaya,
dengan rumah besar di daerah Pakubuwono, sejumlah
mobil, dan beberapa pembantu. “Pembantunya banyak,
bisa sampai tujuh orang. Mungkin karena anaknya juga
banyak, lima orang,” katanya.

Misi pertama dari Julia dilaksanakan Noval dengan
baik meskipun tugas itu mengharuskannya bertindak
di luar lingkup profesinya. Saat menjemput PRT, Noval
tidak hanya berperan sebagai tukang ojek, tapi sekaligus
menjadi wakil dari pelanggannya saat berhadapan dengan
pihak yayasan. “Kalau pas ngambil pembantu, ya saya
sebagai wakil dia. Surat-surat yang tanda tangan juga
saya, ungkapnya. Dari tugas pertamanya itu, hubungan
Julia dengan Noval berkembang.

Noval mulai disuruh melaksanakan pelbagai
pekerjaan yang ada hubungannya dengan mobilitas
barang dan manusia, seperti mengantar surat, mengirim
makanan, dan menjemput tukang urut. Terkadang, ia pun
masih diminta menjemput PRT. “Pembantunya memang
ganti-ganti terus, ya saya yang disuruh jemput pembantu
barunya,” katanya. Yang tak pernah dilakukan Noval
justru mengantar Julia sendiri. “Wah kalau nganter dia
nggak pernah. Orang dia kalau mau pergi 500 meter ‘aja
naik mobil, ‘gimana saya mau nganter,” ujarnya.

Bagaimana dengan anak-anak Julia? “Itu juga nggak
pernah, kan ada sopirnya,” jawab Noval. Yang pernah
dilakukannya suatu kali adalah mengantar makanan
ke sekolah anak Julia. “Waktu itu sopir yang nganter
makanan kena macet, padahal jam makan anaknya di
sekolah udah deket, jadi saya yang disuruh nganter,”
katanya.

Tak hanya menjadi pelanggan pertama, Julia juga
berbaik hati mewartakan jasa Noval ke teman-temannya.
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Dari hasil getok tular itulah Noval mendapat enam
pelanggan baru yang tersebar di wilayah Simprug Teras,
Kuningan, sampai Kedoya. Pola penugasan pelanggan
baru ini mirip dengan Julia. Rata-rata mereka meminta
Noval mengantar atau mengambil barang, baik berupa
surat, dokumen, atau makanan. Karena semua pelanggan
yang dikenalnya dari Julia ini merupakan nyonya-nyonya
kaya, tak satu pun dari mereka yang pernah membonceng
di sepeda motor Noval.

Selain tujuh nyonya kaya itu, Noval juga secara rutin
mengantar barang untuk dua kantor di wilayah Jakarta
Selatan. Statusnya di dua kantor itu bukan karyawan
atau tenaga kontrak, tapi sebatas pegawai lepas yang
bayarannya dihitung dari jumlah barang yang diantar dan
jarak yang ditempuh.

Dengan pola kerja seperti itu, Noval mengaku
sekarang ia lebih banyak mengantar barang daripada
orang. Memang ia masih punya pelanggan yang meminta
diantar ke sana ke mari, seperti Ika, tapi jumlahnya tinggal
sedikit. Melihat pola semacam itu, saya menyimpulkan
bahwa pekerjaan Noval sekarang lebih mirip kurir
pengantar barang daripada tukang ojek.

Dilihat dari karakteristik mereka, para pelanggan
Noval memang tak membutuhkan ojek sebagai moda
transportasi, sebab mereka adalah orang-orang yang
sudah punya solusi untuk mengarungi kemacetan Jakarta:
mobil dengan sopir pribadi. Yang mereka butuhkan adalah
seorang yang bisa membantu mengirim atau mengambil
barang, sebab mereka tak mau repot-repot melakukannya.

Tukang ojek kedua yang saya temui adalah Ozi. Berasal
dari Cilacap, Jawa Tengah, ia sebenarnya mempunyai
banyak keahlian selain menjadi tukang ojek. Selain pernah
mengikuti kursus otomotif dan diklat satpam, dulu ia
juga aktif sebagai anggota Barisan Serbaguna (Banser),
organisasi pemuda milik Nahdlatul Ulama. Dalam status
sebagai anggota Banser itulah Ozi menjadi pengawal
pribadi anggota DPRD Cilacap selama beberapa tahun.
Yang mengejutkan, pada awal 2000-an ternyata ia pernah
mengikuti program Pertukaran Pemuda Antar Provinsi
yang digagas Departemen Pendidikan dan Kebudayaan.
Kini, menjadi tukang ojek sebenarnya hanya sambilan
bagi Ozi. Pekerjaan tetapnya adalah sebagai petugas
keamanan di sebuah kantor di wilayah Tebet, Jakarta
Selatan. Dengan rambut dipotong cepak dan badan tegap,
ia memang tampak sedikit sangar. Tapi kesan semacam
itu langsung hilang begitu saya ngobrol dengannya.
Ternyata, dia seorang yang lembut dan religius. Saat
bicara suaranya pelan, dan berkali-kali dalam obrolan
ia menyinggung tentang pentingnya keikhlasan dalam
bekerja, penghormatannya yang begitu besar pada ibunya,
serta sholat lima waktu yang tak pernah ditinggalkannya.
Bila Noval adalah pengendara ojek paling trendi yang
pernah saya temui, maka Ozi adalah tukang ojek paling
religius yang sudah saya jumpai. Mulai narik sejak 2008,
ia tak butuh waktu lama untuk mendapatkan langganan.
“Dapat langganan itu bukan soal berapa lama kenal
dengan dia, tapi soal performance,” katanya yakin. Sebagai
tukang ojek, ia memang merasa punya nilai lebih daripada




yang lain, terutama dalam soal kecepatan. “Kalau butuh
ojek cepat, hubungi saya. Tapi kalau situ takut naik motor,
jangan pakai saya,” ujarnya sambil tertawa.

Ozi menyatakan, ia pernah mengantar seorang
pelanggannya dari Tebet ke Universitas Tarumanagara
di Grogol hanya dalam waktu 30 menit. “Lain waktu
saya pernah disuruh nganter dari Tebet ke Depok hanya
dalam waktu setengah jam. Padahal waktu itu sekitar
pukul setengah enam sore, pas lagi macet-macetnya jalan,”
ungkap dia. Saya tak tahu apakah klaim ini betul atau
tidak, tapi Ozi kelihatannya dapat dipercaya. Itulah kenapa
kini dia mempunyai pelanggan sekitar 10 orang, semuanya
dari wilayah Tebet.

Berbeda dengan Noval, Ozi lebih sering mengantar
orang daripada barang. Mungkin karena itu pula,
hubungannya dengan para pelanggan menjadi lebih dekat.
Relasi yang lebih dekat ini juga dimungkinkan karena
pelanggan-pelanggannya berasal dari kalangan kelas
menengah, sehingga jurang ekonomi antara Ozi dengan
mereka tak terlalu menganga. Situasi ini jelas berbeda
dengan Noval yang mendapatkan pelanggan dari kelas
ekonomi atas.

Dalam pekerjaannya, Noval lebih banyak
berhubungan dengan pelanggannya melalui ponsel dan
sangat jarang bertatap muka dengan mereka. Bahkan
ketika ia mesti mengambil barang milik pelanggan
yang harus diantarkannya, Noval lebih banyak bertemu
dengan satpam, sopir, atau pembantu. Ini sebenarnya
wajar, mengingat pekerjaan Noval lebih mirip seorang
kurir. Sebagai kurir, ia memang tak perlu melakukan
interaksi secara langsung dengan pemilik barang. Yang
dibutuhkan adalah menciptakan sistem di mana barang
yang harus diantar itu sampai padanya dan ia meneruskan
ke tujuannya.

Beda dengan pekerjaan kurir, profesi tukang ojek
mengharuskan sebuah interaksi dua arah. Dari interaksi
yang mulanya bersifat formal antara tukang ojek dan
pelanggannya, bisa timbul hubungan-hubungan yang
lebih personal—sesuatu yang tak mungkin terjadi pada
profesi kurir pengantar barang. Hubungan personal itulah

yang tidak terjadi antara Noval dengan pelanggannya, tapi
terjalin baik di antara Ozi dan langganannya.

Saking dekatnya, Ozi pernah diajak nonton bioskop
oleh seorang langganannya berduaan. Tapi jangan
bayangkan terjadi hubungan asmara atau semacamnya,
sebab langganan Ozi itu seorang lelaki dan orientasi
seksual keduanya adalah hetero. Saat bertandang ke
kantor langganannya, Ozi juga tak lagi canggung karena
sudah begitu sering mampir di sana. Dalam berinteraksi
dengan pelanggannya, dia juga tak memakai sapaan “Pak’,
“Mas’, atau “Mbak’, melainkan langsung memanggil nama
atau kadang juga memakai panggilan yang lebih akrab,
seperti “Bro”.

Kalaupun Ozi diminta mengantar barang, seringkali
barang yang diantarnya itu bersifat sangat personal. Dia,
misalnya, secara rutin dipercaya membeli obat herbal
untuk orangtua pelanggannya, sekaligus mengirimkannya
ke rumabh si orang tua di Malang, Jawa Timur, melalui
perusahaan ekspedisi. “Saya juga pernah diminta
mentransfer uang jutaan rupiah melalui ATM,” katanya.

Semua itu terjadi karena Ozi mendapat kepercayaan
penuh pelanggannya. Meski, harus segera ditambahkan,
bukan berarti kepercayaan pelanggan ke Noval lebih
kecil daripada kepercayaan ke Ozi. Sebab, karakteristik
pelanggan keduanya memang berbeda. Menurut saya,
keduanya mendapat kepercayaan yang sama besarnya
dari pelanggan masing-masing. Dan, bukankah problem
terbesar dari angkutan ojek—juga transportasi publik di
Jakarta secara umum—memang ada pada kepercayaan?

Karena sistem yang dibangun dalam transportasi
publik di Jakarta tak bisa menimbulkan (apalagi menjaga)
kepercayaan warga, sebagian dari kita kemudian lari pada
hubungan personal. Ya, bila sistem yang nonpersonal itu
ternyata tak bisa dipercaya, kenapa kita tidak mencoba
cara lain? Sebab, bahkan di ibukota yang kejam ini, selalu
ada orang yang masih bisa kita harapkan ketulusannya
dan bisa menjaga kepercayaan kita.

Jadi, sudahkah Bung menemukan tukang ojek yang
bisa dipercaya? &
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rommyvoes Buku

Surga di Dunia

Lewat

B eberapa tahun belakangan ini, kita menyaksikan
fenomena kultural menarik: video YouTube “Keong
Racun” yang dibawakan secara lip-sync yang supernorak
oleh Sinta dan Jojo dan dikunjungi lebih dari tujuh
setengah juta orang. Demikian pula, lip-sync lagu
Bollywood pada jejaring sosial yang sama dikunjungi
lebih dari tiga juta pemirsa. Briptu Norman Kamaru,
pelakunya, sontak menjadi terkenal di seantero Nusantara
dan menjadi selebritas kilat. Gejala apa ini? Meski terlalu
lebay bila dikaitkan dengan ramalan tentang kiamat yang
sudah kian dekat dan bikin heboh orang sejagat itu, tak
urung kita dibuat garuk-garuk jidat.

Apakah orang merasa hidup mereka sudah
sedemikian pendek dan rentannya, sehingga segala
apa yang disajikan langsung disantap dengan lahap
seolah-olah hari esok tak akan pernah tiba? Mungkin ini
jawabannya buat yang percaya pada Kalender Maya yang
konon meramal bahwa bumi berakhir riwayatnya pada
2012 ini. Atau, mungkinkah orang sudah sedemikian
muak dengan berbagai isu “berat” yang tiap hari
membanjiri pemberitaan media kita, sehingga hal-hal
remeh-temeh yang tak penting kini justru digandrungi
sebagai reaksi penolakan terhadap apa yang didefinisikan
sebagai "penting” oleh negara dan media?

Di dunia penerbitan buku, keganjilan serupa terjadi
pula. Rak-rak buku terlaris di toko-toko buku kian
hari kian dipenuhi oleh buku-buku yang menawarkan
keselamatan hidup di dunia dengan cara mudah dan
dalam waktu singkat. Orang bisa kaya dan sukses
hanya dengan menempuh tujuh langkah sederhana,
meraih kebahagiaan hidup lewat tiga kiat ringkas, atau
mengembangkan aura karismatik agar disukai semua
orang hanya dengan beberapa petunjuk praktis. Buku-
buku motivasi ini laku bak kacang goreng. Sama lakunya,
barangkali, dengan menjamurnya berbagai bisnis multi-
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oleh Manneke Budiman

level marketing yang menawarkan profit gede tanpa risiko,
serta kesuksesan berlipat ganda.

Apa yang dicari orang dalam buku-buku berisi
sulapan hidup ini? Belum jelas apakah para pembelinya
betul-betul percaya pada kemujaraban kiat yang
ditawarkan, atau mereka itu begitu bloonnya sehingga
menanggapi isi buku-buku ini dengan sama seriusnya
seperti mengantisipasi datangnya hari kiamat. Seperti
para penonton video “Keong Racun” dan “Chaiya
Chaiya’, mereka bisa jadi sekadar cari hiburan dengan
mengonsumsi hal-hal tak penting yang tak menuntut
komitmen apa-apa. Mereka bosan, enek, dan jemu dengan
keadaan dewasa ini yang kian tak dapat dipahami, kian
ajaib, dan kian bikin stres.

Lalu, apa kabarnya sastra? Sastra pernah berjaya dan
dipercaya cukup mujarab sebagai obat bagi patologi sosial
yang dialami masyarakatnya. Dunia alternatif imajiner
yang ditawarkan sastra sempat dianggap mampu menjaga
akal sehat kita dari ancaman banalitas, pembodohan,
kemunafikan, dan irasionalitas yang disebarkan secara
masif oleh media massa dan bacaan sampah lainnya.
Apakah peranan sentral itu kini masih dimainkan dengan
cantik oleh sastra?

Entahlah. Namun, yang muncul akhir-akhir ini
adalah sebuah genre sastra baru yang, jika boleh, bisa
disebut dengan “sastra-motivasi”. Karya “sastra” macam
ini biasanya punya formula khas: diawali dengan kisah
kehidupan tokoh utamanya yang penuh kekurangan dan
penderitaan, namun selalu diakhiri dengan kisah sukses
sang tokoh. Dan pembaca dipermainkan emosinya lewat
pasang-surut hidup si tokoh sehingga secara afektif akan
turut berlinang-linang air mata ketika hidup si tokoh
mencapai titik nol, atau hatinya berjingkrak-jingkrak
saat si tokoh akhirnya mengatasi segala rintangan dan
keluar sebagai pemenang melawan kehidupan. Semuanya



Yang ditawarkan karya-karya seperti ini bukan capaian spiritual, moral,

atau pun psikologis, melainkan capaian material, gengsi, dan status: si

tokoh menjadi milyuner sukses, atau berhasil sekolah ke luar negeri dan

lulus dengan gemilang, atau mengawini orang penting dan kondang.

dalam sekali duduk dan dua atau tiga jam membaca, yang
seolah-olah mampu merangkum masa puluhan tahun
riwayat hidup tokoh yang sedang dikisahkan.

Yang ditawarkan karya-karya seperti ini bukan
capaian spiritual, moral, atau pun psikologis, melainkan
capaian material, gengsi, dan status: si tokoh menjadi
milyuner sukses, atau berhasil sekolah ke luar negeri dan
lulus dengan gemilang, atau mengawini orang penting
dan kondang. Hebatnya lagi, karya-karya sastra-motivasi
ini amat mudah diubah formatnya menjadi film untuk
tontonan layar lebar atau pun layar kaca. Cikal bakalnya
sama sekali bukan barang baru, melainkan sebuah karya
sastra jadul bikinan pengarang bernama Aman Datuk
Madjoindo yang semua orang tahu: Si Doel Anak Betawi,
yang kemudian dikemas oleh Rano Karno menjadi
sinetron televisi dengan judul Si Doel Anak Sekolahan.

Keseluruhan kisah adalah kisah sukses Si Doel: lulus
sarjana, kerja kantoran, kawin dengan anak gedongan.
Skenario sempurna, seperti kisah Cinderella berjenis
kelamin laki-laki. Formula yang kurang lebih sama
direplikasi dalam banyak karya sastra-motivasi masa

ilustrasi Eko S. Bimantara

kini, sebut saja Laskar Pelangi (Andrea Hirata), Negeri
Lima Menara (Ahmad Fuadi), dan karya semi-fiksi Anak
Sejuta Bintang (Akmal Nasery Basral). Apakah karya
sastra-motivasi ini punya dampak positif? Iya, sama
halnya dengan buku-buku motivasi lainnya karya Stephen
Covey atau Richard Bandler atau, yang paling klasik, Dale
Carnegie. Mereka memberikan optimisme, harapan, dan
juga mimpi.

Kendati demikian, sebagaimana hakikatnya buku
motivasi, selalu ada bahaya penyederhanaan kompleksitas
hidup di satu pihak, dan overdosis mimpi di lain pihak.
Sementara itu, sastra yang baik katanya justru perlu
membuat orang berkerut-kerut jidatnya, termangu-mangu
mempertanyakan kembali seluruh makna hidupnya,
atau menjadi kian kritis melihat berbagai ketimpangan
sosial yang terjadi di depan matanya. Jangan-jangan,
memang betul kiamat sudah dekat. Dan kita sebaiknya
tak kebanyakan berpikir, merenung, atau terlalu serius
menyikapi kehidupan fana yang singkat ini. Yang
simpel-simpel saja, maka kesuksesan akan bisa dicapai
tanpa terlalu banyak keruwetan. Dan jangan lupa untuk
bermimpi, sebab kesuksesan sedikit banyak adalah bagian
dari dunia mimpi.
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TOLONG,

SAYA DIKELILINGI

WANITA!

oleh Ifan Adriansyah Ismail

ANTARA AKU, KAU, DAN IBUKU.
PRAHARA DUA CINTA.

Konon Aristoteles pernah berucap begini, “Komedi

adalah tragedi yang terjadi atas ibu mertuamu.”

Tarakdungces! Sontak, suara tiga drum ditutup dengan
simbal penanda punchline lelucon itu yang malah muncul
di kepala saya. Lebih mudah rasanya membayangkan
kalimat tadi diucapkan di panggung standup comedy oleh
seorang pelawak daripada oleh seorang filsuf berjubah
dengan latar tiang-tiang bangunan khas Yunani—kecuali
jika Aristoteles sedang ber-stand-up comedy, tentu.

Mestinya ada yang luar biasa jika Aristoteles sampai
melawak, bahkan sampai di taraf meta-komedi, karena dia
melawak tentang lawakan. Apa kiranya? Rupanya sebuah
perseteruan yang sudah ada sejak Adam-Hawa, yaitu
mertua dan menantu (baiklah, dua generasi sejak Adam
dan Hawa, karena mereka tidak punya mertua).

Dirintis secara tercatat oleh Aristoteles, lelucon
mertua-menantu tampaknya menjadi mekanisme defensif
andalan untuk melucukan konflik tak nyaman dalam
keluarga. Jika Anda memulai lelucon dengan “mertua
saya..., kemungkinannya hanya dua. Anda memang
bermasalah dengan mertua dan merasa perlu mencari
katarsis, atau Anda sekadar ingin dianggap lucu.

ilustrasi Eko S. Bimantara




Tetapi tidak semua konflik mertua-menantu bisa jadi
bahan lelucon. Misalnya cerita berikut ini.

Nuni (bukan nama sebenarnya) adalah seorang
ibu muda yang gesit, mandiri, dan berpikiran praktis.
Agus, suaminya (bukan nama sebenarnya), seorang
eksekutif muda yang karirnya sedang menanjak di sebuah
perusahaan minyak multinasional. Dirias sedikit saja,
mereka bisa jadi model untuk iklan dengan pasar kelas
menengah. Di momen lebaran pertama mereka bisa
mudik, Nuni dan Agus berencana mengunjungi keluarga
Agus di kampung, terutama ibunda tercinta Agus yang
sederhana.

Sang ibu (bukan nama) begitu antusias ingin
menyambut putranya yang kini telah berkeluarga.
Segalanya telah beliau siapkan. Kamar-kamar untuk
menginap, makanan tiga kali sehari selama di kampung,
dan sebagainya dan sebagainya. Nuni mempertimbangkan

Dan'sang ibu tersinggung. Di matanya, makanan yang dipersiapkan Nuni (untuk
anaknya sendiri) sama artinya dengan menuduh dirinya tidak becus mengurus
cucu nanti. Dianggapnya nenek macam apa dirinya? Kenapa sampai membawa

makanan khusus segala?

untuk mencari penginapan di hotel atau losmen, semata
karena tidak ingin merepotkan sang ibu. Agus bilang,
janganlah. Ibunya sudah menyiapkan banyak untuk
menyambut mereka. Hargai usahanya.

Nuni, seperti halnya “istri yang baik”, menurut. Yang
disiapkannya hanya bekal makanan untuk anak mereka
yang masih kecil. Dan sang ibu tersinggung. Di matanya,
makanan yang dipersiapkan Nuni (untuk anaknya
sendiri) sama artinya dengan menuduh dirinya tidak
becus mengurus cucu nanti. Dianggapnya nenek macam
apa dirinya? Kenapa sampai membawa makanan khusus
segala? APA YANG DIPIKIRKAN MENANTU TAK
TAHU DIUNTUNG ITU?

Nuni gelagapan, tak menyangka gesturnya bisa
sebegitu “salah”. Reaksi awalnya adalah membela diri.
Agus mengintervensi. Jangan melawan ibu! Minta maaf!
Tapi, bukankah—minta maaf!

Agus berinisiatif untuk bergestur ekstrim. Nuni akan
diajaknya meminta maaf ke sang ibu sampai ke posisi
menyembah dan menyatakan penyesalan yang terdalam.
Nuni, seperti halnya “istri yang baik”, menurut.

Apa pesan moral dari kisah yang bukan sinetron di
atas?

Tidak tahu. Saya sendiri pun tidak bisa berkata-kata.
Hingga kini, saya tidak pernah mendengar Agus dan Nuni
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menjadikan insiden itu sebagai bahan lelucon. Entah
karena masalah selera komedi atau tingkat keseriusan
masalahnya. Yang jelas ada satu variabel berbeda dari
lelucon mertua-menantu umumnya. Yang bermasalah kali
ini adalah menantu dan mertua perempuan, sementara
prianya jadi pelanduk di tengah-tengah.

Siapa bilang pria itu perkasa, kalau sudah begini?

Terri Apter, seorang psikolog Inggris, mengadakan
penelitian selama dua dekade yang berakhir pada 2009,
dan menemukan bahwa dari semua mertua-menantu yang
bermasalah, dua pertiganya terjadi antara menantu dan
mertua wanita. Artinya, di setiap hubungan bermasalah
itu, ada pria-pria yang terjepit, yang kesetiaannya
diperebutkan antara dua wanita. Sang ibu (yang artinya
mertua istri) akan menuntut anaknya sendiri, sedarahnya
sendiri, untuk memihaknya. Sang istri akan menuntut
suaminya, belahan jiwanya, untuk memihaknya.

Jelas bukan
kondisi seperti ini
yang diinginkan dari
fantasi klasik pria,
“dikelilingi wanita”

Mulanya saya
memilih untuk
meneropongnya
dari sudut pandang komedi saja. Namun nyatanya
jarang sekali muncul komedi tentang mertua-menantu
perempuan, meski secara statistik mereka yang lebih
banyak bermasalah. Apa artinya ini? Bahwa wanita tidak
selucu pria? Jika pun itu masalahnya, semestinya lelucon
mertua-menantu perempuan dari sudut pandang prianya
bermunculan. Nyatanya tidak, dan jika ada pun, biasanya
itu komedi yang edgy dan sudah bermain di wilayah nyaris
tak nyaman.

Hipotesa yang paling kuat ternyata bersifat primal.
Naluri wanita. Dengan bahasa yang terdengar seksis,
saya bisa merangkumnya begini. Masalah pria dengan
mertuanya biasanya “hanya” berada di taraf “perebutan
harta karun”. Anak perempuan yang jadi harta karun bagi
orangtuanya, tiba-tiba direbut oleh seorang pria. Secara
kasar bisa dibilang bahwa jika harta karun gagal didapat,
pria bisa mencarinya di tempat lain. Sebaliknya, masalah
wanita dengan mertua (wanita)-nya bersifat naluri
kewanitaan dan bahkan keibuan. Problemnya terletak di
nilai inti dari “harta karun” tadi.

Seorang ibu, secara alami akan menganggap bahwa
putranya adalah hasil jerih payahnya, hasil cintanya.
Segala nilai, pengetahuan, dan budi pekerti yang dia
ajarkan dan menghasilkan si pria adalah buah karyanya.
Dan lebih dari itu, adalah hubungan cinta kasih yang



Lalu para prianya? Silakan pusing. Bahkan
tanpa perlu poligami pun, ternyata pria
sudah diperebutkan kesetiaannya. Dan
jangan besar kepala dulu, wahai para pria.
Perebutan identitas mertua-menantu wanita
tadi boleh saja berkisar di seputar Anda. Tapi
namanya identitas, bisa jadi perebutan ego
dan kebanggaan mereka malah jadi intinya,
dan Anda, para pria, jadi propertinya.

bersifat purba antara ibu dan anak laki-laki. Sebaliknya,
seorang istri menganggap suaminya adalah belahan jiwa
yang akan dia temani (dan akan menemaninya) sampai
ujung usia. Keduanya merasa paling tahu apa yang harus
dilakukan dalam rumah tangga si pria. Identitas keduanya
ada di urusan itu. Maka perebutannya jadi terasa lebih
mengiris.

Lalu para prianya? Silakan pusing. Bahkan tanpa
perlu poligami pun, ternyata pria sudah diperebutkan
kesetiaannya. Dan jangan besar kepala dulu, wahai
para pria. Perebutan identitas mertua-menantu wanita
tadi boleh saja berkisar di seputar Anda. Tapi namanya
identitas, bisa jadi perebutan ego dan kebanggaan mereka
malah jadi intinya, dan Anda, para pria, jadi propertinya.

Baiklah. Memang itu spekulasi yang bertujuan
membuat Anda ngeri saja. Setidaknya tergambar bahwa
ini bukan bahan lelucon yang mudabh. Sifatnya terlalu
pribadi, bahkan lebih dari agama, yang relatif lebih
tersebar dalam sebuah masyarakat.

Sementara itu, para prianya berada di pinggiran
konflik. Pura-pura tidak dengar sambil merokok di teras.
Wahai para pria, kalian ngapain saja sih? Lantas apa yang
bisa dilakukan para pria?

Sabar. Problemnya belum selesai diurai. Masih
ada bumbu lain yang akan membuat problem ini lebih
gurih dan kaya rasa. Bumbu pertama adalah sesuatu
yang sudah jelas tampak di permukaan, bahkan tanpa
harus mengeksplor identitas mertua dan menantu tadi.
Yaitu celah antargenerasi. Sudahlah ya, celah itu sudah
jadi bahan pasti bagi munculnya konflik. Mari langsung
beralih ke bumbu kedua, yang sudah disemai sejak masa
lahir.

Bumbu kedua itu adalah kenyataan bahwa hubungan
antara seorang ibu dengan anak laki-laki adalah
hubungan intim pertama yang dirasakan seorang pria.
Bisa dikatakan, ibu adalah cinta pertama pria. Jangan

mengernyit dulu. Hubungan cinta kasih memang
dibedakan antara yang darah daging dengan yang
romantis. Tetapi keterikatannya setara dan serupa. Versi
kebablasannya tercermin dalam kisah Oedipus yang
bercinta dengan ibunya sendiri, atau bahkan Sangkuriang.

Ikatan yang khas antara ibu dan putra ini menjadi
tantangan terbesar seorang istri. Ibu akan bertanya-
tanya, apa dampak pernikahan putranya terhadap ikatan
spesialnya dengan sang putra? Istri akan bertanya-tanya,
karena kini pria ini sudah jadi milikku, ancaman apa yang
akan datang dari cinta pertamanya yang seharusnya sudah
dia pinggirkan itu?

Logika kering akan menjawab enteng: ya masing-
masing harus tahu batasnya. Justru karena batasnya
sangat sumir, konflik terjadi. Di wilayah beranjau pula.
Sementara itu, pria tidak bisa membanggakan logika di
sini, karena ikatan khasnya ke sang ibu membuatnya bias.

Dari titik ini, bumbu ketiga jadi lebih masuk akal.
Bumbu ketiga adalah perbedaan proses pendewasaan
hubungan ibu-anak yang berbeda antara anak pria dan
anak wanita. Pria, karena gendernya, sudah secara alami
berbeda dari sang ibu. Pria tak perlu mengeluarkan
usaha lebih banyak untuk menciptakan jarak mental
yang menyatakan “aku dan dia berbeda” dengan ibunya.
Malah, perbedaan itu jadi semacam latihan untuk
bertindak menjadi pelengkap. Di sisi lain, anak wanita
perlu mengeluarkan usaha yang lebih untuk menciptakan
jarak mental tadi dengan ibunya, seperti halnya anak pria
dengan ayahnya. Akibat belakangannya, batas antara anak
wanita dengan ibunya lebih jelas dan hubungannya lebih
dewasa. Sementara anak pria dengan ibunya tetap bersifat
intim.

Bumbu keempat agak susah terlihat. Bahkan jarang
diakui. Konon kabarnya, sih, pria lebih sigap menghadapi
konflik terbuka daripada wanita yang lebih banyak
menyimpan dalam diri. Apa benar? Penelitian John
Gottman dari Universitas Washington membuktikan
bahwa itu omong kosong, terutama dalam konflik yang
bersifat personal. Dalam sebuah konflik yang bersifat
domestik dan menyangkut hal-hal pribadi, segala tanda
vital fisik pria jauh lebih cepat menjadi tidak stabil
dan menyakitkan, pria jadi lebih cepat mencapai batas
toleransinya.

Umumnya (mungkin demi menghindari sampai
kena serangan jantung atau stroke), pria mengambil
mekanisme pertahanan yang jamak: tidak menjawab, atau
diam saja, atau pergi mencari rokok, atau pergi minum.
Pokoknya menghindar, persis seperti ketika pria ditanyai
oleh pasangan wanitanya, “Baju ini bikin gemuk nggak,
Sayang?”
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Sama-sama dilematis bagi pria. Sesehat apapun
hubungan orangtua-anak yang dialami pria, pilihan antara
istri dan ibu terasa terlalu menyakitkan untuk dipikirkan,
sehingga ada juga yang memilih berusaha di tengah-
tengah. Bisa dibayangkan apa jadinya jika bahkan pihak
ketiga dalam sebuah konflik pun masih saja bias dalam
mengidentifikasi batas-batas masalahnya.

Sejauh ini sikap dominan yang dipilih pria adalah,
kalau tidak berpihak—lebih banyaknya—ke sang ibu, ya
malah diam pura-pura tak bersikap. Bahkan kerap jalan
tengah yang dipilih pria adalah menyerahkannya ke istri,
“Harusnya kamu bisa menanganinya, dong,” atau, “Aku
mau, tapi kamu yang ngomong sama Ibu, ya” Nyaman
nian. Menepi dari arena sambil, entah sengaja atau tidak,
membuka ronde baru antara istri dengan ibunya. Dan
semua dilakukan dengan topeng yang bertuliskan “sikap
tenang pria’, atau yang lebih dangkal lagi, “tetap cool’.

Jadi jangan heran wahai para istri, jika suami
menarik diri dari konflik
sambil mengentengkan,
“Ibuku memang begitu.
Kamu mesti ‘ngerti, dong”
Reaksi lebih jauh biasanya
malah bersifat serangan
balik, seperti, “Kamu
nggak berhak ngomong
‘gitu tentang ibuku” Dan
sebagai istri “yang baik”,
biasanya menurut saja, bahkan ketika suaminya menutup
kemungkinan eksplorasi batas-batas masalah itu.

Dengan asumsi istri patuh, kita masuk ke bumbu
kelima. Budaya. Berbeda dengan mereka yang di “Barat”,
kita yang menjunjung budaya “Timur” ini lebih sering
menutupi adanya masalah. Konflik mertua-menantu
wanita tak terkecuali. Asumsi dasar untuk berbakti kepada
yang lebih tua membuat bahkan budaya dan agama pun
ikut berkata, “Ibu (mertua)-mu memang begitu. Kamu
mesti ngerti, dong”

Dalam Islam ada kisah Al-Qomah yang cukup
sering dijadikan acuan oleh para penceramah tentang
keutamaan ibu di atas istri. Dikisahkan, Al-Qomah adalah
seorang sahabat Nabi Muhammad yang sulit meninggal
di sakaratul mautnya karena lebih mengutamakan istrinya
daripada ibunya sendiri. Namun yang jarang terdengar
adalah hasil verifikasi para ahli agama yang lebih ketat
ternyata membuktikan bahwa hadis yang jadi sumber
kisah Al-Qomah itu ternyata lemah.

Suami yang cenderung memilih istri jangan berlega
hati dulu. Toh, tetap ada ajaran yang lebih termasyhur
dan lebih terbukti kesahihannya, yang mengatakan bahwa
keutamaan berbakti kepada ibu berlipat tiga bahkan
dibanding kepada ayah. Bayangkan porsi istri di situ.

Sementara di sisi lain, sumber yang lebih primer
lagi, yaitu kitab suci surat Al-Mujadilah, memberi
kemuliaan kepada para istri dengan melarang para suami
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menyamakan istrinya dengan ibu mereka, meskipun
konteksnya lebih ke larangan suami menelantarkan istri.
Sementara itu ibu (-nya suami) di sini dirujuk sebagai

‘... hanyalah wanita yang melahirkan mereka...”. Jarang-
jarang seorang ibu yang begitu dimuliakan dirujuk
dengan kata “hanya” Namun yang sedang dibahas di surat
ini adalah kewajiban antara suami dan istrinya. Hal ini
mungkin bisa memberikan petunjuk akan batasan yang
seharusnya ada.

Sebetulnya makna di baliknya jelas. Wahai para
suami, istri, dan ibu mertua, silakan cari sendiri batasan
kalian dengan panduan nilai-nilai dasar itu.

Jadi, silakan semuanya pusing.

Namun memangnya harus sepusing apa? Bukan
kali ini saja manusia disuruh mencari jalan keluarnya
sendiri. Apa guna kita berakal? Kenapa selama ini kita
cenderung menggunakan akal hanya untuk mencari jalan
menghindari konflik yang mau tak mau harus dihadapi

Sesehat apapun hubungan orangtua-anak yang dialami pria, pilihan
antara istri dan ibu terasa terlalu menyakitkan untuk dipikirkan, sehingga
ada juga yang memilih berusaha di tengah-tengah. Bisa dibayangkan apa
jadinya jika bahkan pihak ketiga dalam sebuah konflik pun masih saja
bias dalam mengidentifikasi batas-batas masalahnya.

dengan benar?

Jalan keluarnya bisa berbeda-beda. Dalam
kasus budaya “Timur” kita, ada kecenderungan atas
pengutamaan nilai keluarga besar, sehingga praktik tinggal
di rumah mertua jauh lebih jamak. Artinya, dalam budaya
ini pula sudah tersusun dengan sendirinya kebiasaan
dan antisipasi untuk mencari mekanisme manajemen
konflik mertua-menantu. Bayangkan betapa siapnya para
istri dan ibu di budaya kita untuk menghadapi mertua
dan menantunya, dan betapa siapnya para suami untuk
mengantisipasi jepitan itu. Mereka tahu suatu saat mereka
akan melewati fase tinggal serumah itu. Mungkin orang
“Barat” bisa terkejang-kejang jika tahu apa yang harus
dilalui para pasutri dunia “Timur” untuk menghadapi
keluarga besar. Dan antisipasi yang lebih panjang itu pun
bukan jaminan kesiapan, karena toh orang “Timur” lebih
memilih diam.

Sebut namanya Ibu Entin. Ibu yang kini sudah
cukup berumur ini setengah menyesal telah membiarkan
“nilai-nilai Barat” begitu menyerap dalam diri salah satu
anak dan menantunya. Kemandirian, keterbukaan, dan
sikap cuek telah menjadi bagian dari diri mereka, dan
turut menyumbang dalam upaya mereka membangun
keluarga inti. Namun, di luar radar, Ibu Entin yang tidak
banyak menuntut ini kerap merasa tersisih. Anaknya
jarang melibatkan dirinya dalam urusan keluarga,
apalagi menantunya. Si menantu bukannya secara aktif
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menyisihkan Ibu Entin, tapi sikap cueknya telah membuat
Ibu Entin merasa tidak dianggap. “Ya memang sih itu
urusan keluarga mereka,” kata Ibu Entin. “Tapi mbok
ya-o...”

Luka Ibu Entin mungkin cukup unik dalam konteks
budaya kita. Yang lebih sering terdengar adalah menantu
yang menderita karena intervensi ibu mertuanya. Biasanya
ini terjadi dalam keluarga besar yang pengaruhnya kuat,
dan ingin mempertahankan pengaruh itu.

Di ujung lain, pria bisa mengambil sikap seperti—
sebut saja Jaka—yang yakin posisinya sebagai pria di
masyarakat patriarki ini memberinya senjata. Jaka
bertekad supaya ibunya tidak mengalami apa yang dialami
Ibu Entin. Kebetulan keluarga Jaka, seperti juga keluarga
Ibu Entin, bukanlah tipe keluarga besar yang berpengaruh
dan bisa memaksakan pengaruh ke menantu. Maka
dengan kekuasaannya sebagai suami, dia “memaksa” Tria,
istrinya, untuk bersama-sama mengutamakan ibunya.
Pulang ke ibu Jaka lebih dulu saat lebaran, lebih rajin
sowan ke ibu Jaka, dan seterusnya.

Sepanjang yang saya lihat, Tria mengalah dengan
ikhlas. Tampaknya sih bahagia. Beruntung bagi Tria,
ibu Jaka bukanlah tipe mertua yang banyak menuntut.
Terbayang apa jadinya jika dia diharuskan selalu mengalah
kepada tuntutan mertua.

Sekilas sikap mengalah bisa jadi jalan keluar. Tapi
orang yang menuntut hak pribadi dan keadilan jelas
protes. Jika pihak “sana” bertindak semaunya, apa iya kita
akan mengalah? Enak saja!

Di sini saya merasa bahwa nilai keterbukaan ala
“Barat” tadi jadi bukan sepenuhnya lebih baik. Betul,
keluarga “bule” memang lebih terbuka dan santai dalam
menyampaikan perasaan dan tuntutannya. Namun
nilai privasi yang dijunjung sebegitu tinggi tampaknya
menjadikan ada nilai yang alpa ditengok, yang sebaliknya
dijunjung tinggi oleh mereka yang di “Timur”. Yaitu,
bagaimanapun cacatnya, seorang ibu adalah yang telah
menjadikan putranya seperti sekarang. Baik lewat cara
positif ataupun negatif, pola asuh ibu telah menjadikan

sang putra sebagai pria yang jadi idaman si pasangan
wanita. Sudah sepantasnya ada aspek sejarah yang mesti
dihargai di sini. Anda tahulah maksud saya.

Lantas bagaimana jika salah satu pihak itu memang
jelas melanggar batas? Di sini agaknya peran nilai
keterbukaan ala “Barat” tadi jadi penting. Perasaan-
perasaan yang dipendam mau tak mau harus dibeberkan
untuk dicarikan batas-batasnya. “Sayangnya” memang,
tugas itu harus ikut diemban oleh pihak pria yang
selama ini banyak menghindar. Karena, siapa lagi? Mau
mengundang orang luar, misalnya Helmy Yahya untuk
jadi moderator bagi perseteruan istri dan ibu Anda? Atau
mau membiarkan konflik berlanjut dan akibatnya, Anda
sendiri yang terus-menerus dituntut untuk berpihak ke
salah satu sehingga menimbun racun dalam hubungan
keluarga?

Jadi, saya hanya bisa berseru, “Boeng, Ajo Boeng!”
Siapa bilang jadi pria itu mudah, ‘kan? Termasuk untuk
menangani permasalahan yang peka seperti ini. Dan kali
ini tidak bisa melimpahkannya ke “itu kan urusan wanita’,
karena kali ini para wanitalah yang jadi pelakunya.

Sebagai penutup, mungkin saya perlu memberi sedikit
pengakuan, bahwa logika kering memang bermain di sini.
Karena saya gagal meneropong problem mertua-menantu
wanita dari sudut komedi. Entah tidak berani, atau
memang gagal melucu. Apa boleh buat, saya jadi Helmy
Yahya bagi Anda para Bung yang kebetulan mengalami
masalah “dikelilingi wanita” ini.

Untuk sahnya, saya akan membagi kisah saya sendiri.
Istri saya malah berinisiatif untuk bersikap seperti Tria
dalam kasus di atas. Dalam konteks saya, istri merindukan
sosok ibu karena kedua orangtuanya telah tiada, dan
menemukannya dalam sosok ibu saya. Akibatnya,
hubungan mertua dan menantu yang saya alami langsung
justru terlihat lebih kompak daripada ibu dan putranya
sendiri. Tapi untuk apa saya mengeluh?

Mungkin karena itu, paling banter saya hanya bisa
seperti Helmy Yahya, bukannya Aristoteles.
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TENTANG SEORANG FOTOGRAFER INDONESIA YANG MENASIHATI QADDAFI
DAN MENOLAK CINTA MEGAN FOX. JUGA MENGAMEN BERSAMA MEGAWATI.

Ketika bicara soal media sosial, kegairahan

seringkali terpusat pada peningkatan fantastis jumlah
pengguna dan frekuensi penggunaan media baru ini di
berbagai belahan dunia, atau janji-janji bahwa pelantar ini
akan jadi bisnis masa depan gilang gemilang. Tapi orang
sering lupa untuk mengamati inner-logic dari media baru
ini yang berhubungan dengan nilai-nilai sosial. Pameran
proyek fotografi “Top Collection #3” yang diadakan di
RURU Gallery, Jakarta Selatan, pada 21 Juli - 4 Agustus
2012 lalu, dengan kurator Julia Sarisetiati, mengajak kita
untuk memahami media sosial dengan mengetengahkan
dua hal: pertama, mengamati berbagai kemungkinan
teknologi digital dalam mengubah citra—tidak hanya
produksi citra, tapi juga penyebaran citra dan pengetahuan
yang termaktub bersamanya; kedua, bagaimana “yang
sosial” dalam media sosial itu dikontruksi lewat citra
digital. Ada banyak karya dari lima peserta proyek, namun
saya hanya akan secara khusus mencermati strategi
estetik Agan Harahap dalam karya olahannya atas foto-
foto temuan, Teman-teman Selebriti (TTS), dalam soal
bagaimana ia berkomentar mengenai hubungan antara
foto, mobilitas, dan kuasa sosial.

Sejarah media sosial adalah sejarah perubahan
makna “partisipasi”—dari “partisipasi politik” menjadi
“komoditas industri populer”. Kata “sosial” di sini,
sebetulnya mengacu pada aktivitas relasi and interaksi
di antara para pengguna atau konsumen. Pada awalnya,
Internet berkembang sekadar sebagai wahana baru guna
menyampaikan informasi perusahaan dan promosi
pemasaran dengan lingkup penyebaran yang luas
dan cepat. Pada fase “informasi” ini, pengguna masih
diposisikan sebagai pembaca media konvensional atau
analog, yaitu subyek yang pasif dalam proses konsumsi
yang linear.

Di era media sosial, yang mulai populer pada 2004
dan disebut Web 2.0, konsumen menjadi dimungkinkan
untuk secara aktif membangun dan menentukan
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penggunaan World Wide Web untuk berbagai
kepentingan. Inti dari fase “partisipasi” Web 2.0 ialah
user-generated content, konsumen menjadi produser
yang menghasilkan berbagai hal, mulai dari ulasan
produk sampai membangun pertemanan dan jaringan
sosial. Yang menarik, praktik pembuatan “yang sosial”

ini didominasi oleh foto sebagai mediatornya, yang
sirkulasinya dilangsungkan melalui aktivitas “share”, “like”,
“retweet” dan lain sebagainya. Sebuah citra yang semula
hanya muncul di sebuah laman, dalam era partisipasi
berubah menjadi entitas yang dapat bergerak ke mana-
mana, muncul di satu akun, dikomentari dan diunggah-
ulang di akun yang lain. Pertanyaanya ialah apakah setiap
citra pantas dan layak untuk dibagi? Foto macam apa
yang layak untuk membangun identitas dan status sosial
seseorang?

Citra seseorang tidaklah hanya dibangun atas karakter
psikologisnya, tetapi juga lewat hubungan sosial yang
dimiliki. Karya TTS Agan Harahap mengulik isu ini
dengan fokus pada foto duet dengan selebriti sebagai
moda fotografi yang populer bersirkulasi di media sosial.
Dengan teknik manipulasi digital, Harahap membuat
montase foto duet dirinya dengan selebriti dunia dan
merangkai seluruh foto-foto tersebut dalam sebuah narasi
perjalanan karir yang dipamerkan dalam bentuk buku dan
panel foto. Foto-foto duet tersebut hadir bersama catatan
yang disusun secara kronologis sesuai “waktu” pembuatan,
menjadikannya sebuah buku harian perjalanan atau
travelog. Agan mengatakan bahwa travelog itu dibuat
dengan “hiperbolis”, yang justru membuat karya yang
menggunakan moda foto duet sebagai strategi estetis, ini
tidak hanya berperan untuk mengomentari penggunaan
moda ini di media sosial, tetapi juga berkomentar—

fotografi Agan Harahap
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Pengalamannya di Amerika Serikat dipenuhi oleh perjumpaannya dengan
petinju, selebriti papan atas, juga selebriti film porno. Dikisahkan bagaimana
Agan berusaha untuk tetap tegar bekerja walau godaan untuk terjerumus'dalam
kenistaan narkoba dan seks bebas selalu menghantui tiap langkahnya.

dengan cara yang lucu dan sinis—mengenai makna
selebriti di tipikal wilayah geografi tertentu.

Menggunakan dirinya sebagai “aku’, travelog Agan
setidaknya terbagi atas tiga bagian: Amerika Serikat,
Timur Tengah, dan Indonesia. Pengalamannya di Amerika
Serikat dipenuhi oleh perjumpaannya dengan petinju,
selebriti papan atas, juga selebriti film porno. Dikisahkan
bagaimana Agan berusaha untuk tetap tegar bekerja walau
godaan untuk terjerumus dalam kenistaan narkoba dan
seks bebas selalu menghantui tiap langkahnya. Alangkah
beruntungnya Agan karena ia selalu ingat pesan sang Ibu
untuk senantiasa ingat pada Tuhan.

Kontras dengan pengalaman dan peruntungan
di Amerika, Agan bertualang di jazirah Arab dengan
mengais rejeki melalui isu perang dan perdamaian—
yaitu melakukan pelatihan fotografi bagi tentara. Tak
ayal, dia bertemu dengan Muammar al-Qadafhi sesaat
sebelum Amerika menggempur Tripoli, Libya, dan
Hassan Nasrallah di tepi Barat Beirut. Agan mendapat
kesan bahwa apa yang ditulis dan diberitakan oleh media

masa tentang para
tokoh politik ini
berbeda dengan apa
yang dia saksikan
sendiri dalam
pertemuannya.
Nasrallah, menurut
“catatan” Agan, senang menonton film-film propaganda
Amerika dan sekutunya—produksi Hollywood—tentang
dunia Arab guna menangkal serangan ideologis tersebut.
Qadaffi juga bukan seorang diktator yang bodoh karena
ternyata dia sangat terbuka dan hangat menyambut Agan
di markasnya, bahkan meminta nasihatnya mengenai
bagaimana seharusnya bersikap dalam keadaan genting
ketika itu—catatan-catatan intim yang tak pernah kita
baca sebelumnya di media-media besar.

Bagian akhir travelog, Harahap mengisahkan
kehidupannya saat kembali ke tanah air. Di Indonesia,
Agan bertemu dengan presiden, beserta calon dan mantan
presiden. Kontras dengan kisah pertemuan di negara
Arab yang diselimuti hawa perlawanan dan kerahasiaan,
pertemuan dengan tokoh politik Indonesia terjadi dalam
situasi santai dan penuh hiburan. Agan bicara soal ikan
sapu-sapu dengan Prabowo Subianto, seni dan humor
dengan SBY, dan mengamen bersama Megawati Sukarno
Putri dalam festival yang sangat “kerakyatan”
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“What do pictures want?”, tanya W.J.T. Mitchell dalam
bukunya What Do Picture Want?: The Lives and Loves
of Images (2002) secara retoris. Ia mengingatkan kita
bahwa citra sesungguhnya bukanlah benda mati yang
statis, tetapi layaknya organisme memiliki keinginan,
tuntutan, atau kekurangan yang memungkinkannya
untuk dimaknai dan dimobilisasi. Inilah yang mendasari
metodologi seni foto temuan seperti yang dilakukan oleh
Agan, yaitu memperbesar nilai-nilai potensial di foto-foto
temuan lewat metode apropriasi untuk mengartikulasikan
komentar sosial sang seniman. Foto-foto yang ditemukan,
diinterogasi oleh Agan untuk diwujud-ulang menjadi
“pribadi” yang lain, atau pribadi dalam karakter lain,
karena hubungannya dengan tanda atau entitas baru
yang mendampinginya. Dengan mengajukan pertanyaan
macam ini pada foto, ada sikap yang berubah, yaitu tidak
sekadar pasrah dengan makna tunggal sebuah citra tetapi
mengungkap kemungkinan yang mungkin dipahami atas
keorganikannya. Karya-karya ini membuat orang yang
menyaksikannya tertawa karena pada saat yang bersamaan
karya itu menegaskan stereotip yang melekat padanya,
sekaligus mengartikulasikan pemaknaan subversif atasnya.

Dalam karya ini, di situ sisi, Agan “memperkuat”
moralitas yang kita kenal melekat pada geografi selebriti
yang ditampilkan, yaitu dengan memperbesar makna
(“hiperbolis” dalam istilah Agan), misalnya, bahwa
Amerika atau Barat itu wilayah hitam penuh dengan
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manusia-manusia liar yang amoral, apakah itu Stoya si
bintang film porno atau Snoop Dogg yang doyan ganja
Aceh. Hal ini Agan kontraskan dengan citra mengenai
Arab atau Timur Tengah yang religius dan penuh
kekerasan untuk mempertahankan keyakinan agamanya.
Hal ini berbeda pula misalnya dengan kisah Indonesia,

di mana Agan menyoroti perilaku tokoh elit politik yang
bersedia untuk foto duet dengan rakyat biasa dikarenakan
pencitraan semata: bahwa mereka peduli dengan nasib
rakyat—sesuatu yang diragukan banyak orang, sesuatu
yang distereotipkan sebagai kebobrokan proses demokrasi
di negara-negara Global South.

Di sisi lain, kita bisa lihat citra diri macam apa yang
sedang “dibangun” oleh Agan dalam travelog-nya dengan
mempermainkan moralitas geografis foto-foto duet
tersebut. Di tengah sosok para bintang Amerika yang
bebas dan mandiri, kita dibuat tersenyum dengan kisah
hubungan intim Agan dengan mereka, bagaimana dia
memberikan banyak kiat sederhana dan “kuno” untuk
dapat membantu mereka menavigasi kerasnya industri
hiburan dan olahraga. Siapa menyangka bahwa di balik
kesuksesan Floyd Mayweather Jr. di ring tinju pernah
terlontarkan nasihat-nasihat religius yang diberikan oleh
“kampung boy” ini di sela-sela kesibukannya sebagai
fotografer—sekalipun usahanya kini tampak sia-sia.
Agan selalu mengingatkan Mayweather Jr. untuk giat
berlatih, tidak sering mabuk-mabukan dan berpesta
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Majalah Temen-Temen Selebriti
dan suasana pameran

"Top Collection #3" di RURU
Gallery, Jakarta Selatan, 2012.

a bahwa itwadalahyabat tangan terakhiv dari se-
@ bernama ; Muammar Qaddaft”.

Peminagan Libya. Musmmiar Caaddals menjabat tampan sava dalam pemian nakan malam erakhir schelam sayn menangpalkan Topols keosoban hammya.

- =

-
-

dan “mengarahkan dia agar lebih bertakwa kepada
Sang Khalik” Kepada aktris Megan Fox, Agan menolak
cintanya, walau

Fox berniat untuk
menikah dan bersedia
diberi marga Batak
“Harahap”. Alasan
Agan adalah, dia
ingin “beristrikan
wanita sederhana dari
tanah air” Agan tidak
hanya ingin menunjukkan citra dirinya sekadar sebagai
fotografer, tetapi juga sebagai laki-laki kosmopolitan

yang tetap menjunjung teguh nilai nasionalis, agama, dan
tradisi.

Lewat perjalanannya ke Timor Leste dan Timur
Tengah, Harahap ingin menunjukkan citranya yang tidak
hanya sebagai fotografer biasa, tapi juga kegairahannya
untuk terlibat langsung dalam perjuangan bersenjata
tersebut, sebagai bukti kepeduliannya terhadap persoalan-
persoalan internasional—sesuatu yang beresonansi
dengan beberapa kelompok di Indonesia yang sering
berdemonstrasi tentang kasus-kasus penindasan di luar
negeri tetapi bungkam dengan penindasan di negara
sendiri.

Lantas, apakah pengalaman mobilitas global Agan
membuatnya “lupa” Indonesia? Tentu tidak, Agan masih

Kepada aktris Megan Fox, Agan menolak cintanya,
walau Fox berniat untuk menikah dan bersedia diberi
marga Batak “Harahap”. Alasan Agan adalah, dia
ingin “beristrikan wanita sederhana dari tanah air.”

tetap bangga sebagai “rakyat” yang dicitrakan polos,
santun, dan manut pada elite politik. Maka Agan “sangat

bangga” ketika
dimintai pendapat
oleh Presiden SBY
perihal caranya
bernyanyi, karena
Sang Presiden “lebih
percaya pada rakyat”.
Agan begitu terharu
saat Prabowo Subianto
mengobrol soal kegemarannya dengan daging ikan sapu-
sapu yang lezat, atau saat Megawati Sukarnoputri mau
berduet dengannya mendengdangkan lagu “Ayam den
Lapeh” Itulah sindiran Agan tentang para elite politik
Indonesia yang sibuk membangun citranya sebagai
orang-orang yang pro-rakyat ketimbang bekerja nyata
memberikan kesejahteraan kepada rakyat.

Sesungguhnya apa yang dilebih-lebihkan oleh Agan
dalam karyanya adalah citra tipe ideal dalam “budaya”
Indonesia, yaitu sosok yang merayakan modernitas
namun tetap takwa pada agama dan nilai-nilai keluarga,
sosok yang peduli pada persoalan internasional tetapi
diam saja dibohongi oleh politikus nasional. Melalui
karyanya yang jenaka ini, sesungguhnya secara sinis Agan
sedang mempertanyakan kembali: apakah memang kita
mau dibelenggu oleh citra semacam itu?
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IMat Deroih

dan Kudanya, . zenHae

si Mustajab

D alam penjelasan yang paling ringkas, Mat Deroih

adalah seorang pendekar, atau orang yang mengaku
sebagai pendekar. Lebih panjang sedikit, ia adalah
seorang pendekar penunggang kuda. Ia memiliki seekor
kuda yang diberi nama seperti sebuah doa, Mustajab. Ia
sangat senang naik kuda, terutama si Mustajab, karena
kaitannya dengan keutamaan kependekaran. Ia pernah
membuat semacam teori tentang kependekaran yang
kurang lebih bisa dirumuskan begini: Seorang pendekar
tidak boleh berada di tengah orang ramai terlalu lama.
Apalagi petentengan hanya untuk diketahui orang bahwa
ia seorang pendekar. Ia hanya boleh menjadi bagian dari
orang ramai ketika pertolongannya dibutuhkan. Setelah
membaktikan ilmu dan tenaganya, ia mesti segera undur
diri, ke balik gunung atau hutan, atau ke mana saja agar ia
bisa mengasah kembali atau memperkaya jurus-jurusnya.
Ketika itu ia harus betah sendirian dan kesepian. “Nah,
untuk ke sana ke mari sendirian, Saudara-saudara, ia
musti naik kuda,” kata Mat Deroih.

Teori itu ia bikin tanpa permintaan untuk sejumlah
orang di sebuah kedai. Saat itu, dalam perjalanan pulang
dari membeli kuda di dusun Ladam Tujuh, sebuah
permukiman para penangkar kuda yang terletak di balik
Gunung Macan, ia mampir ke kedai itu untuk makan dan
melepas lelah. Kedai itu adalah sebuah gubuk bertiang
bambu dan beratap rumbia, dengan dinding papan kayu
jinjing yang diserut kasar pada bagian bawah dan bilik
dari bambu hitam di bagian atasnya. Pada bagian depan
dan samping kiri, separuh dari dinding bagian atas itu bisa
dibuka-tutup untuk menandai buka atau tidaknya kedai
itu. Di dalamnya terdapat lima balai bambu berukuran
sedang dengan alas tikar pandan. Tak ada kursi.
Sementara ruang pajang makanan dan tempat masak ada
di pojok kanan belakang. Di siang musim kemarau, kedai
itu tampak teduh karena dibangun di bawah sebatang
pohon trembesi yang besar dan rindang. Halamannya
dibiarkan kosong dengan tanah yang ditaburi batu-batu
kali seukuran jempol kaki. Di pojok depannya masing-
masing tumbuh pohon alkesa dan pohon cermai, dengan

ilustrasi MORRG

sebarisan semak bluntas yang berfungsi sebagai pagar. Di
pokok cermai itulah Deroih menambatkan kudanya.

Begitu ia masuk, seorang lelaki tua yang sudah
kehabisan hampir seluruh giginya menyambutnya dan
menyilakan ia duduk di balai yang masih kosong. Ia
menuju balai di pojok depan. Semula ia ingin duduk di
pojok belakang agar bisa cukup jelas mendengar ricik air
dari sungai kecil di belakang kedai, tetapi balai itu sudah
diduduki oleh empat orang yang tengah asyik minum
tuak. Pemilik kedai telah menawarinya makanan terbaik
dan ia mengiyakannya tanpa banyak cincong. Sambil
menunggu pesanannya datang, ia mengamati empat
peminum itu. Ia kagum pada cara mereka menghabiskan
minuman mereka. Mereka tidak tertawa, apalagi
berteriak-teriak, sebagaimana sekelompok peminum
kelas sisik melik yang pernah ia bikin keok pada sebuah
malam Cap Go Meh, tetapi mengangguk-anggukkan
kepala ke depan, kiri dan kanan, masing-masing tiga
kali, seraya memejamkan mata. Kadang-kadang mereka
bersenandung berbarengan. Wajah mereka tampak
bahagia dan memerah dengan keringat yang mulai
menitik satu-dua.

Ketika itu, datanglah seorang perempuan muda
membawa pesanan Mat Deroih dalam dua nampan
berturut-turut. Nampan pertama berisi sebakul kecil
nasi dari beras cere kuda, sayur gabus pucung, dan
lindung goreng; nampan kedua memuat pete bakar,
sambel terasi, rujak kelapa puan, dan kobokan. Tidak
kuceritakan bagaimana nikmatnya makanan yang dipesan
Mat Deroih—biarlah itu menjadi bahan cerita mereka
yang kelewat gandrung pada makanan dan karenanya
mereka merasa terus-menerus berdosa kepada orang
yang kelaparan di mana pun jua—tapi kuceritakan
bagaimana penasaran Mat Deroih kepada para peminum
itu. Bagaimana mungkin mereka bisa memadukan
ritual berzikir dengan minuman keras, seumpama
menggabungkan surga dengan neraka?

Lantaran penasaran, ia juga memesan sebotol tuak
setelah menghabiskan makanannya. Dengan sebotol
tuak ia berharap tubuhnya akan lebih hangat menjelang
perjalanan pulang nanti. Pada tegukan pertama ia
membayangkan neraka yang membakar seluruh peminum
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di muka bumi ini. Pada tegukan kedua ia membayangkan
surga dengan sungai yang mengalirkan bukan susu, tetapi
tuak, sehingga seluruh penghuninya bisa berenang-
renang dan tenggelam di dalamnya. Pada tegukan ketiga
ia membayangkan seekor kuda cokelat-kemerahan yang
meringkik di tengah kobaran api. Begitu ia membuka
matanya suara kuda itu masih terdengar, yang ternyata
adalah ringkik kudanya di halaman. Seorang lelaki dari
gerombolan peminum itu, yang tampangnya masih cukup
waras, mengangkat botol ke arahnya dan ia pun membalas
dengan laku serupa. Lelaki itu kemudian mendekati
Deroih sambil membawa botol yang kosong setengahnya.
Deroih menggeser tubuhnya ke dinding untuk bersandar
sekaligus memberi ruang pada tamunya itu. “Baru ini
saya lihat orang naik kuda mampir ke sini,” kata lelaki itu
sambil terus mengamati satu-satunya kuda di halaman
kedai.

Begitu melek ia dapati lelaki di sebelahnya
tengah mengawasi gagang golok di

antara pinggangnya dan tas belacu yang
diselempangkannya. Mat Deroih menunggu
apa yang akan dilakukan lelaki itu selanjutnya,

Mat Deroih hanya tersenyum. Ia kembali memejam
untuk menikmati pahit yang mengaliri tenggorokannya
dan menyebarkan hangat secara pelan dan rahasia di
sekujur tubuhnya, dengan sedikit sepat yang terasa
tersangkut di pangkal tenggorokannya. “Heemmmm...,”
katanya, penuh penghayatan. Begitu melek ia dapati lelaki
di sebelahnya tengah mengawasi gagang golok di antara
pinggangnya dan tas belacu yang diselempangkannya.
Mat Deroih menunggu apa yang akan dilakukan lelaki
itu selanjutnya. Tetapi kemudian lelaki itu kembali
memperhatikan kudanya yang meringkik sambil
menggosok-gosokkan lehernya ke pokok cermai. Sesekali
kuda itu mengangkat dua kaki depannya. “Sssyyaahh,”
kata Deroih dan kudanya pun diam.

“Setahu saya tidak ada orang sini yang punya kuda”

“Iya, saya orang sebelah utara. Hanya mampir”

“Bagus banget. Beli di mana?”
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“Ladam Tujuh. Masih baru”

“Ohh...”

Tiga temannya menoleh begitu mendengar nama
dusun itu, lantas mengangguk lebih khusyuk lagi. Si
penanya kembali asyik mengamati si cokelat kemerahan
yang kini hanya mendupak-dupakkan kakinya.
“Ngomong-ngomong, kuda Kisanak ini jenis apa, ya?”

“Kuda sandel, dari Sumba. Tapi masih ada keturunan
kuda Arab”

“Ck...ck...ck..” Kini lelaki itu tidak memandangi kuda,
tetapi melirik ke golok dan tas blacu Mat Deroih. “Kuda
keturunan Arab... Apa kuda model begini masih bisa
meringkik dalam bahasa Arab?”

Mat Deroih tersedak, lantas tertawa. Semua peminum
di balai pojok belakang ikut-ikutan tertawa. “Nahayaqa
al-hishanu bil lughatil Arabiyah. Masya Allahhh.
Almustahilun;” kata satu di antara mereka.

Sekali lagi, derai tawa bergelombang dengan butir-
butir halus tuak yang meletup dari mulut-mulut yang
tergelak itu. Lelaki itu pun ikut-ikutan tertawa.

“Ngomong-ngomong, kau pernah naik kuda?” Mat
Deroih balik bertanya.

“Naik sado sering. Kalau sendirian kayak Kisanak,
belum pernah”

“Naik kuda itu sebuah keutamaan?”

“Keutamaan?”

“Ya, keutamaan seorang pendekar”

“Masak iya?”

Maka Mat Deroih kembali meneguk tuaknya. Ia pun
bercerita tentang keutamaan pendekar sebagaimana telah
kukutip di bagian awal ceritaku ini. Lelaki di sebelahnya
mendengarkannya sembari mengangguk-angguk seakan
mendengar ceramah sayid dari Pekojan. Begitu juga
para peminum itu; mereka seperti menyimak apa yang
dikatakan Deroih. Sesekali mereka menyambut, “Khair...
khair...” Karena itu Mat Deroih makin bersemangat
melanjutkan teorinya. Katanya lagi, seorang pendekar
yang menunggang kuda nilainya lebih utama ketimbang
yang naik oplet, kereta, atau kapal laut, apa lagi jalan kaki.
Memang, dahulu ia pernah melihat seorang pendekar
menaiki rakit bambu menyusuri sungai Cisadane.
Berseragam sadariah dan pangsi hitam-hitam, orang itu
memakai caping merah yang menutupi kepala hingga



Menunggang kuda, katanya, adalah kecepatan sekaligus

kesendirian yang gagah dan menyatu dengan alam.

Betapa gagahnya seorang pendekar jika maju ke medan

perang dengan menunggang kuda sambil tangan kirinya

mencekal tali kekang, tangan kanannya mengacungkan

golok telanjang ke atas, dengan kemiringan 35 derajat,

dan seraya meringkik kuda itu mengangkat dua kaki

depannya.

lehernya. Tangan kanannya mencekal gagang golok
hitam mengilat—tampak gagah, tetapi juga lambat dan
merepotkan. “Bisa apa dia di tengah kali yang banyak
sampahnya dan bau bangkai, atau lagi kebanjiran?” tegas
Mat Deroih.

Menunggang kuda, katanya, adalah kecepatan
sekaligus kesendirian yang gagah dan menyatu dengan
alam. Betapa gagahnya seorang pendekar jika maju
ke medan perang dengan menunggang kuda sambil
tangan kirinya mencekal tali kekang, tangan kanannya
mengacungkan golok telanjang ke atas, dengan
kemiringan 35 derajat, dan seraya meringkik kuda itu
mengangkat dua kaki depannya. Bukankah itu citra
kependekaran yang menakjubkan sebagaimana ia pernah
melihat gambar Pangeran Diponegoro dalam laku seperti
itu—dengan keris luk tujuh.

“Pangeran Diponegoro?” seseorang dari balai sebelah
menyahut.

“Junjungan kita?” sambut yang lain.

“Ya,” jawab Mat Deroih.

“Demi kuda yang berlari di pagi hari. Demi tanah dan
nenek moyang kita yang terkubur di dalamnya, hancurkan
kafir-kafir putih yang merampas tanah kita. Siapkan diri
kalian untuk perang sabil ini. Allahu Akbar....” teriak
penyambut tadi sebelum akhirnya ambruk di balai bambu.

“Ollohu akebarrr?

Bbeerrrrgghhh....

Mat Deroih tak lagi punya penanggap, sebab seluruh
pendengarnya kini tidur dengan wajah yang lebih bahagia,
disusul dengkuran bersahutan setelah hitungan kesebelas.
Maka ia pun menyudahi kuliah dua botol tuaknya. Benar-
benar peminum yang aneh, pikirnya sambil melangkah ke
pemilik kedai. “Aku seperti mengenal yang bertampang
tentara Tartar itu,” katanya setengah berbisik. “Mereka
seperti...”

“Seperti siapa, Pak?” si pemilik kedai menimpalinya,
setengah berbisik.

“Ah... Tapi aku tidak yakin benar... Apa mereka sering
datang ke sini?”

“Mereka memang sudah berkali-kali mampir ke
warung saya. Tetapi melulu hanya minum tuak. Saya
pernah tanya kenapa minum dengan cara seperti itu.
Mereka bilang itu ‘zikir tuak’ namanya.”

“Zikir tuak?”

“Ya, mereka manggut-manggut saja sampai akhirnya
tertidur pulas,” jawab si pemilik kedai. “Apa mereka
kelihatan berbahaya?”

“Belum?”

Mat Deroih membayar makanan dan minumannya.
Dengan langkah yang sedikit memberat ia menuju pintu
keluar. Di pelangkahan ia mencari-cari matahari sore yang
disembunyikan oleh pepohon lebat di seberang jalan. Baru
lewat waktu Asar, tetapi pemandangan tampak lebih gelap
dari biasanya. Ia memijit-mijit pelipisnya. “Terima kasih
untuk tuaknya. Nomor wahid,” katanya kepada pemilik
kedai.

“Sama-sama, Pak. Apa Bapak tidak tertarik
membawanya pulang?”

“Innn... Innamal khamru... Innamal khammm...
Mmberrrgggghhh,” suara igauan dari balai bambu.

“Ah, aku telah disindir orang mabuk”

Pemilik kedai itu seorang yang tidak bisa tertawa
terlalu gelak. Sebab itu akan membuat giginya yang tinggal
dua di depan kelihatan menyedihkan. Maka ia tertawa
seraya menutupi mulutnya dengan tangan kanan, dengan
kikik yang terdengar putus-putus. Lantas batuk-batuk.
“Kalau ada apa-apa,” katanya setelah menarik napas,
“Bapak mampir ‘aja ke sini. Warung saya buka sampai
tengah malam,” katanya.

Ketika meninggalkan kedai itu Mat Deroih merasa
wajah-wajah anggota majelis zikir tuak itu adalah wajah-
wajah yang mengundang tawa. Bukankah peminum yang
mengucapkan beberapa kata bahasa Arab itu adalah lelaki
yang tak memiliki kumis baplang, sebagai salah satu citra
kependekaran, kecuali masing-masing empat helai di
ujung kiri dan kanan mulutnya. Wajahnya mirip tentara
Tartar. Jika ia mendehem wajahnya akan terdengar seperti
suara kaleng susu yang diinjak. Sementara si penanya
adalah lelaki yang tak bisa menutup mulutnya jika
mendengarkan seseorang bicara, seakan-akan mulutnya
itu kantong semar yang mengundang lalat masuk ke
dalamnya. Dua lainnya adalah wajah-wajah kaum tani
yang letih dan putus asa.

Di atas kudanya ia masih tetap mengenang para
peminum itu. la mencoba menirukan senandung mereka
tetapi tidak berhasil. “Ya, aku seperti pernah mendengar
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senandung itu,” ia bicara kepada dirinya sendiri. Setelah
cukup lama mengingat-ingat, akhirnya ia sampai pada
sebuah lagu yang ia dengar lamat-lamat dari mulut
seorang penangkar kuda di dusun Ladam Tujuh. Saat
itu ia masih ingin tidur di kamar yang disediakan si
penangkar kuda,
tetapi sejak Subuh si
pemilik rumah sudah
sibuk mengurus

kuda-kudanya.

Tiba-tiba ia mendengar kelebatan kelelawar melintas
di antara pepokok karet. Satu... dua... tiga.... Kelelawar
yvang kelewat cepat gentayangan, pikirnya. Ternyata

melayang cepat melampaui ia dan kudanya. Pada jarak
sepenggalah sosok-sosok itu turun. Kerikil-kerikil tampak
berderak oleh hunjam tapak-tapak kaki mereka. Mat
Deroih segera menghentikan kudanya. Tangan kanannya
langsung mencekal gagang golok.

“Maaf, Kisanak,
kami mengganggu
perjalananmu,” kata
seorang dari mereka
seraya mengangkat

Ternyata tiga keluarga bukan kelelawar, melainkan sosok hitam yang melayang tangan kanannya.
penangkar kuda cepat melampaui ia dan kudanya. Pada jarak sepenggalah Perlahan-
di sana senantiasa lahan Mat Deroih

menyanyikan pantun
berkait tersebut ketika
memberi makan,
memandikan, atau
meroskam kuda
mereka. Begini:

mencekal gagang golok.

Kuda makan di atas batu

Cari tempayan di lobang semut
Kepal tangan janganlah kaku
Tarik lengan ke depan perut

Hup!

Cari tempayan di lobang semut
Kuda-kuda palanya peyang
Tarik tangan ke depan perut
Kuda-kuda janganlah goyang

Eit!

Kalau kuda kukunya tiga
Suka-suka tiada yang punya
Kalau sudah waktunya tiba
Kuda-kuda tiada berguna

Hai!

Begitu seterusnya nyanyian itu diulang-ulang hingga
mereka menyelesaikan pekerjaan mengurus kuda.
Lantas, apa hubungannya para peminum itu dengan
para penangkar kuda di balik gunung sana? Itu soal yang
tidak bisa ia jawab. Kini ia mulai bisa menyenandungkan
lagu itu sebagaimana para peminum tuak. Beberapa kali
ia mengembuskan napasnya setelah bersenandung, untuk
mengusir dingin di telapak tangannya. Udara hutan
memang terasa dingin di kulit, tetapi tubuhnya masih
punya cukup kehangatan lantaran tuak tadi. Melintasi
perkebunan karet ia mulai melihat cahaya matahari
sore yang menerobos seperti bentangan-bentangan kain
kesumba. Tiba-tiba ia mendengar kelebatan kelelawar
melintas di antara pepokok karet. Satu... dua... tiga....
Kelelawar yang kelewat cepat gentayangan, pikirnya.
Ternyata bukan kelelawar, melainkan sosok hitam yang
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sosok-sosok itu turun. Kerikil-kerikil tampak berderak
oleh hunjam tapak-tapak kaki mereka. Mat Deroih segera
menghentikan kudanya. Tangan kanannya langsung

mengenali wajah si
pencegat itu. Jalah
lelaki yang paling
khusyuk minum

tuak di kedai tadi,

si tampang tentara
Tartar. Dua temannya juga ia kenali; mereka yang tadi
merunduk seraya mengangguk-angguk dan menahan
tubuh mereka dengan kedua tangan bertumpu di balai
bambu agar mereka tidak cepat ambruk karena mabuk.
Tetapi ke mana lelaki yang senantiasa membiarkan
mulutnya terbuka ketika ia berteori tentang kuda dan
keutamaannya? Bagaimana mungkin mereka yang tadi
mabuk kini bisa segar-bugar seperti sedia kala? Bagaimana
pula tiga pencegatnya itu memiliki ilmu terbang yang elok
sekali?

“Kami telah melampaui kuda dan kuda-kuda,”
katanya lagi, si tampang tentara Tartar seperti membaca
pikiran Mat Deroih.

“Bagi kami,” katanya lagi, “kuda adalah masa lalu
yang musti kaulupakan. Seorang pendekar terbaik adalah
ia yang tidak memiliki kuda. Tidak juga jalan kaki, naik
getek, apalagi naik oplet atawa kereta. Pendekar terbaik
adalah seekor burung”

“Pendekar alap-alap?”

“Ha-ha-ha. Akhirnya kau mengenali kami. Syukran
katsiran,” kata si tampang tentara Tartar sambil mengusap-
usap kumisnya.

“Khair... khair...” sambut yang lain.

“Aku tidak berurusan dengan kalian”

“Kami berurusan dengan siapa pun yang punya kuda
peranakan dusun Ladam Tujuh”

“Aku tidak mencuri kuda ini dari siapa pun, aku
membelinya.”

“Kau membeli kuda dari orang-orang dusun yang
lebih memuliakan kuda daripada Tuhannya sendiri. Kau
penyokong kaum penyembah kuda?”

“Kalian sengawur-ngawurnya manusia.”

“Siapa pun manusia yang menyekutukan Tuhan musti
ditumpas, juga binatang yang telah membuat mereka
musyrik. Kami telah membereskan mereka, tinggal kau
dan kudamu.”



“Kami telah melampaui kuda dan kuda-kuda,” katanya lagi, si tampang tentara Tartar

seperti membaca pikiran Mat Deroih.

“Bagi kami,” katanya lagi, “kuda adalah masa lalu yang musti kau lupakan. Seorang

pendekar terbaik adalah ia yang tidak memiliki kuda. Tidak juga jalan kaki, naik'getek,

apalagi naik oplet atawa kereta. Pendekar terbaik adalah seekor burung.”

Dalam sekejap Mat Deroih membayangkan
kehancuran dusun para penangkar kuda yang baru ia
tinggalkan dua hari sebelumnya. Kuda, istal, rumah,
perempuan, anak-anak, nyanyian.... “Kalian munafik dan
tidak masuk akal”

“Buat kami khamar tak ubahnya air putih saja. Kami
membela Tuhan dan memerangi musuh-musuhNya”

Mat Deroih terdiam, tapi tak mengalihkan matanya
dari si tampang tentara Tartar. “Kau akan...”

“Tubruk!”

Maka dua orang yang sejak tadi siaga melesat ke arah
Mat Deroih. Gerakan terbang mereka sungguh seperti
elang hendak mencaplok anak ayam. Golok mereka
bersilangan seperti paruh elang yang terbuka dan siap
menelan kepala Mat Deroih. Tetapi dengan cepat ia
menarik tali kekang sehingga kudanya meringkik dan
mengangkat kedua kaki depannya. Dua tubuh yang
melayang itu akhirnya menubruk kuda dan golok mereka
menghantam ladam. Kuda Mat Deroih menjadi beringas
karena kukunya terluka oleh sabetan golok; ia kembali
mendupakkan kakinya sehingga dua penyerangnya
terlontar ke belakang. Mereka tidak langsung terjatuh,
tetapi tubuh mereka bergulungan di udara lalu
mendarat dengan kuda-kuda tegak di tanah. Mat Deroih
meloncat dari kudanya dan membiarkan tunggangan
kesayangannya itu menyingkir ke tepi jalan. Kali ini ia
juga sudah lebih siap dengan kuda-kudanya. Untuk kedua
kalinya dua pendekar alap-alap itu kembali melesat ke
arahnya. Golok-golok mereka menusuk lurus ke depan,
hingga sampai pada titik yang tepat Mat Deroih membuat
sabetan berputar 360 derajat dan melintang dari kanan
ke kiri. Terdengar dentingan dua kali. Setelah itu satu
kali lagi sabetan melintang ke kanan dan sodokan keras
ke depan ketika dua penyerangnya belum awas benar.
Deroih menarik goloknya begitu terdengar jeritan nyaris
bersamaan. Seorang dari mereka memegangi perutnya
yang sobek dan mengucurkan darah, sementara yang
lain robek pula perutnya dan buntung tangan kanannya.
Darah bercampur cairan kental kuning menetes pelan dari
ujung golok Mat Deroih yang mengacung tepat ke wajah
si buntung. “Menyingkirlah sebelum kuhabisi tanganmu
yang sebelah lagi,” katanya.

Si buntung mengesot ke pinggir dengan tangan
kanan yang terus mengucurkan darah. Tubuhnya gemetar

menahan sakit, sementara telapak tangan kanannya
dibiarkannya tergeletak di tengah jalan. Adapun temannya
telah tergeletak dengan kedua tangan yang mencoba
menahan usus yang terus mekar dari perutnya yang
sobek. Petang datang dengan bayang-bayang maut yang
terus mendekat. Malaikat Maut seperti tengah menunggu
keduanya di pokok karet. Dan itu membuat gentar
sekaligus berang si tampang tentara Tartar. Maka, ia pun
mencabut goloknya, tapi Mat Deroih menahannya dengan
mengacungkan goloknya. “Kini aku ingat siapa kau. Tadi
pagi kau menyaru sebagai pedagang kacang rebus di
depan penginapanku.”

“Ya. Kami menghancurkan perkampungan penangkar
kuda itu tidak lama setelah kau pergi. Aku dapatkan
namamu dari penangkar kuda terakhir sebelum ia
kubunuh?”

“Kau akan mati lebih sia-sia dari mereka.”

“Aku tak akan mati sebelum bangkaimu tergeletak di
depanku.”

“Baik. Tapi, sebelum itu kuberi tahu kau satu hal lagi
tentang kuda”

Si tampang tentara Tartar memperkokoh kuda-
kudanya, menunggu kalimat Mat Deroih berikutnya.

“Kau tahu, dari kuda kita kenal istilah ‘kuda-kuda’
Kita semua tahu apa artinya, kan? Tanpa kuda dan kuda-
kuda tidak ada kependekaran”

Itulah teori kuda dan kependekaran berikutnya dari
Mat Deroih. Jika dituturkan ulang, beginilah jadinya:
Kuda-kuda dalam ilmu silat apa pun menentukan kokoh
atau tidaknya pertahanan seorang pesilat. Dalam sejumlah
ragam ilmu silat yang tumbuh di Betawi dan sekitarnya
sejak seratus tahun terakhir, kuda-kuda terbentuk oleh
posisi kaki kiri dan kanan yang berseberangan secara
diagonal, menapak kuat ke tanah dengan lutut yang
ditekuk bersudut sekitar 100 derajat. Posisi siap-sedia ini
bisa berpindah ke sana ke mari dengan cara mengosekkan
telapak kaki dari luar ke dalam hingga menyentuh telapak
kaki sebelahnya kemudian keluar lagi seperti bentuk
bumerang dengan posisi tetap diagonal.

“Ingat,” kata Mat Deroih, “di dalam kuda-kuda yang
kuat terdapat pesilat yang hebat””

“Ah, ember bocor luh!”

“Kini, bersiaplah untuk berenang di atas genangan
darahmu sendiri, Jahanam”
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raommyawe (Cerita Pendek

“Hiaaatt!”

Maka, sebagaimana telah dicatat dalam laporan
Komseko Gunung Macan, Muhtar bin Sirun alias Metar
Betok—itulah nama si tampang tentara Tartar—bersama
dua temannya, Nisan Bakot dan Ali Derun, ditemukan
terbunuh di tepi jalan, lima kilometer dari pos pertama
pendakian Gunung Macan, pada 23 Agustus 1961.
Mayatnya tergeletak dengan leher yang nyaris putus.
Orang-orang kemudian menemukan mayatnya seperti
tengah berenang di antara genangan darah dan koloni
semut.

Sementara itu, punggung Mat Deroih terkena sabetan
golok Metar Betok, dari pangkal lengan kiri menyilang
ke tengah-bawah, hampir dua jengkal panjangnya.
Tasnya yang putus akibat sabetan golok itu, ia ikatkan di
pinggangnya. Dengan luka yang terus mengucurkan darah
ia memacu kudanya dengan sangat hati-hati, melintasi
sisa hutan karet dan kemudian berbelok ke kanan ke
persawahan. Malam dan luka telah membuat lari kudanya
lebih lambat dari biasanya. Ia mencari rumah seorang
dukun yang pernah menolong gurunya, Muhammad
Naim, setelah menaklukkan Rimat Gonggo. Dukun
yang sehari-harinya adalah seorang peternak bebek.
Rumahnya tersembunyi di balik persawahan dan hanya
bisa ditempuh dengan berjalan kaki di tegalan. Ia pun
menuntun kudanya melintasi tegalan setelah beberapa
kali kakinya dan kaki kudanya terjeblos ke dalam lumpur.
Begitu tiba di depan rumah sang dukun baju putihnya
telah merah sepenuhnya. Lelaki tua yang ia tuju tengah
memompa lampu petromaks begitu ia jatuh di pelataran.
“Saya murid Muhammad Naim,” katanya begitu si dukun
datang menghampiri.

“Ya, anak itu sudah lama sekali tidak ke sini,” sahut
si lelaki tua. Tanpa banyak omong lagi, ia memapah Mat
Deroih masuk ke rumahnya dan menengkurapkannya
di sebuah balai ketapang. Ia memeriksa luka Mat Deroih
dengan hati-hati. “Untung golok pembikin luka ini tidak
beracun,” katanya. “Jika iya, kau sudah mati di tengah
sawah.”

“Pendekar alap-alap...”

“Aku tahu siapa mereka.”

Malam itu si dukun mengobati luka Mat Deroih
dengan caranya sendiri. Setelah membersihkan luka
dengan air hangat, ia memberi Mat Deroih sebotol arak
cina. “Minum,” pintanya.

Mat Deroih melongo.

“Minum atau kau akan menjerit-jerit saat kujahit
lukamu?”

Tanpa pikir panjang, kecuali demi kesembuhannya,
Mat Deroih menenggak arak itu. Lebih keras dari yang
diminumnya di kedai. Ia menatap wajah sang dukun
yang tanpa menoleh menyiapkan jarum dan benang.
Sang dukun membakar jarum itu di atas api petromaks.
Katanya lagi, “Habiskan”
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Maka Mat Deroih pun menenggak habis arak itu
sambil menahan sakit di punggungnya. Ia tak ingat lagi
bagaimana sang dukun menjahit lukanya, sebab ia tertidur
sebelum sang dukun merampungkan pekerjaannya.
Malam itu ia tanpa mimpi sama sekali hingga suara bebek
di belakang rumah membangunkannya di pagi hari.

Dukun itu merawat Mat Deroih hingga dua
minggu lamanya. Di samping mengobati lukanya, si
tua juga mengurut sekujur badannya dan mengajarinya
beberapa jurus tambahan yang penting. Pada minggu
ketiga, lukanya mulai mengering dan ia memutuskan
melanjutkan perjalanan pulang. Kudanya juga telah
sembuh. Tapi sang dukun mencegahnya. “Jangan
berkeliaran dulu. Orang-orang, bahkan polisi, masih
mencarimu. Tinggallah di sini beberapa hari lagi hingga
jurus-jurusmu lengkap,” katanya.

Sampai pada hari yang cukup aman, Mat Deroih
mohon pamit kepada sang dukun. Tetapi lelaki tua itu
meminta ia meninggalkan kudanya. “Tinggalkan kudamu
di sini. Ia akan lebih aman di sini. Aku akan merawatnya.
Bawalah tongkat ini dan tasmu saja. Berlakulah sebagai
pengemis.”

Berlaku sebagai pengemis? Ia memang belajar silat
dan lain-lainnya pada Muhammad Naim, meskipun
sang Guru mengaku hanya punya delapan murid—tidak
termasuk Mat Deroih—seumur hidupnya. Dan para
murid perguruan Mangkok Merah biasa berlaku sebagai
pengemis ketika mereka melakukan perjalanan jauh. Tapi
ia tidak mau berlaku sebagai pengemis, itu cara hidup
yang menghinakan manusia seperti dirinya. Baginya
berlaku sebagai pengemis adalah penyia-nyiaan akal dan
kekuatan manusia. Tapi sang dukun seperti membaca apa
yang tengah dipikirkan Mat Deroih.

“Kini kau tidak punya banyak pilihan. Laku seperti
ini paling aman buatmu,” katanya seraya menatap tajam
Mat Deroih. “Sesungguhnya, semulia-mulianya seorang
pendekar adalah ia yang berjalan kaki”

Jalan kaki? Ia memang telah menghabiskan hampir
seluruh uangnya untuk membeli kuda dan makan-minum
di kedai. Di kantongnya tinggal beberapa perak saja.
Hanya cukup untuk satu kali makan dan minum.

“Aku tidak punya uang lebih untukmu. Ini untuk
makan siang,” katanya sambil menyerahkan tiga
keping koin. “Tapi kau bisa menjual ini jika kaubutuh
ongkos untuk sampai ke rumah,” katanya lagi seraya
menyodorkan sebongsang telur bebek mentah.

Maka, ia pun pamitan dan pergi meninggalkan gubuk
dukun itu dengan seluruh pemberiannya. Ia melintasi
kembali jalan kecil di antara semak-belukar dan tegalan
yang pernah ia lalui ketika luka parah. Jalan-jalan yang
membuatnya mampu mencium kembali anyir darahnya
sendiri, mengenang lagi ringkik letih kuda kesayangannya,
malam yang penuh kematian itu. Kini, ia memang tampak
seperti pengemis dan jika bukan demi menghargai seluruh



pertolongan dan kebaikan hati dukun cum peternak
bebek itu, sudah ia buang seluruh pemberiannya. Ia terus
menyusuri jalan tanah hingga sampai ke jalan utama
yang jika berbelok ke kiri menuju lokasi pertarungannya
dengan rombongan pendekar alap-alap. Ia berbelok ke
kanan menuju utara dan terus menyurusi sisi kiri jalan
dengan menurunkan sisi depan capingnya sehingga
seluruh wajahnya tersembunyi dari tatapan orang lalu.
Setelah cukup letih berjalan, ia menemukan sebuah
kedai. Maka, ia pun masuk ke kedai dan di dalamnya
cukup banyak orang yang tengah makan siang. Riuh
rendah suara obrolan, keciplak lidah, denting sendok
pada piring, sendawa, dan siulan orang kenyang dan
bahagia. Dengan hati-hati ia menemui seorang lelaki yang
tengah menyendok nasi; ia yakin lelaki berjenggot itulah
sang pemilik kedai. Sementara dua langkah di samping
kanannya empat lelaki tengah asyik makan. Mengendus
bau masakan dari balai-balai dan dapur, membuat dirinya
tambah merana. Tetapi ia tahan penderitaan itu, hingga ia
memberanikan diri berbicara kepada lelaki yang ia tuju.
“Mau mbayarin telor bebek, Pak?”

“Berapa banyak?”

“Tiga puluh”

“Coba sini” Lelaki itu kemudian menyerahkan nasi

Catatan redaktur

kepada pelayan yang sudah menunggu dengan nampan
berisi ayam bakar, sambal terasi, dan es cincau.

“Telor bebek apaan nih? Kok biru banget romannya?”

“Bebek Cibatok. Asli Sunda”

“Baru dengar saya.”

Tiba-tiba salah seorang yang tengah makan
menimpali, “Apa bebek Kisanak bisa berbunyi dalam
bahasa Sunda? Tiasa?”

Para pemakan lainnya langsung tertawa begitu
mendengar pertanyaan itu. Tetapi Mat Deroih tidak. Ia
seperti mengenali orang dengan suara dan pertanyaan
seperti itu. Pelan-pelan ia menoleh dan menatap tajam
lelaki yang barusan bertanya. Lelaki itu kini memakai
laken hitam dengan hiasan selembar bulu sayap elang
di sisi kanannya. Mulutnya menganga begitu ia beradu
pandang dengan Mat Deroih. Tapi Mat Deroih tenang
saja dan tahu apa yang mesti ia lakukan. Ia meletakkan
bongsangnya di meja dan menghampiri lelaki bermulut
kantong semar itu.

“Saya Abu Nasar, pemimpin pendekar alap-alap yang
setulen-tulennya?”

“Hiaaatt...” &

Kembangan Selatan, Februari—Mei 2012

o Arti “Nahayaqa al-hishonu bil lughatil Arabiyah” adalah “Kuda meringkik dalam bahasa Arab”.

o “Innn... Innamal khomru... Innamal khommm” adalah versi tidak sempurna dari Al Quran, surat Al Maa-idah, ayat: 90, yang secara lengkap

berbunyi, “yaa ayyuhaa alladziina aamanuu innamaa alkhamru waalmaysiru waal-anshaabu waal-azlaamu rijsun min amali alsysyaythaani
faijtanibuuhu laallakum tuflihuuna” dan memiliki arti, “Hai orang-orang yang beriman, sesungguhnya (meminum) khamar (arak), berjudi,
(berkorban untuk) berhala, mengundi nasib dengan panah, adalah perbuatan keji termasuk perbuatan syaitan. Maka jauhilah perbuatan-

perbuatan itu agar kamu mendapat keberuntungan”
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oleh Eko S. Bimantara

EDISI ¢

KORBAM



rommwos Dari Mata Lelaki

Putri Sulistyowati

oleh Anton Ismael

Namanya Putri Sulistyowati, usianya baru 21

tahun. Ia sepupu saya, juga seorang model yang sedang
naik daun di Jakarta sekarang ini. Dibesarkan dalam
keluarga yang tak memiliki latar belakang dunia model,
membuat ia merasa seperti alien di tengah keluarga
besarnya, di saat awal dirinya terjun ke dunia model.
Bagi seorang fotografer seperti saya, profesi Putri
sebagai model adalah garis yang sudah bisa terbaca. Saat
ia masih duduk di bangku SMA Tarakanita, saya pernah
menanyakan hal itu: apakah ia ingin menjadi model.

Wajahnya yang terasa sangat Indonesia, tubuh langsingnya

yang menjulang tinggi dengan kulit sawo matang, akan
memperkaya dunia model di Indonesia yang banyak
dipenuhi model-model berparas luar negeri.

Bagi Putri, menjadi seorang model adalah sebuah
kecelakaan yang indah. Lingkungan sekitarnya memang
membantu dirinya menjadi seorang model, profesi yang
baru ia jalani setahun terakhir ini. Ia pun cepat melesat
karena dengan mudahnya beradaptasi dengan tuntutan
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gaya hidup seorang model. Bagaimanapun, ia sering
kecewa karena tak jarang tahi lalatnya dihapus oleh
pemanipulasi digital setelah sesi pemotretan. Padahal
baginya, tahi lalat itulah yang membuat wajahnya
istimewa. Begitu pula bagi saya.

Barangkali karena kami saudara, Putri yang lebih
saya kenal adalah Putri yang sehari-hari, tanpa riasan
wajah atau pose yang aneh-aneh. Sekalipun, dengan
caranya sendiri, ia memiliki suatu kemisteriusan yang
sulit saya jabarkan, yang membuat saya tetap merasa
berjarak dengan dirinya. Mungkin, di antara kesamaan
darah kami, profesinya sebagai model, dan kemisteriusan
dirinya, jadinya seperti ini: Putri bisa jadi adalah model
yang buruk bagi saya, tapi lebih mungkin justru saya yang
merupakan seorang fotografer yang buruk baginya. Atau
bisa jadi, ini semua bukanlah perkara model atau bukan,
namun lebih tentang pandangan kekaguman pria terhadap
seorang wanita, dengan cara-cara yang biasa.


















e Sambutan dan Sambitan Pembaca

Halo, Bung!

Saya senang membaca tulisan di majalah Anda, banyak tema yang

menarik yang dibahas oleh para penulis yang juga bagus dalam
menyajikannya. Mereka yang menulis di sini, semangatnya masih
menggebu. Gayanya masih liar. Makanya jadi sangat menarik. Dan
yang membedakan dengan majalah lain, tidak terkontaminasi oleh
, tuntutan perusahaan. Haha. Sayang sekali, saya mendengar kabar
/ bahwa majalah ini tak akan berumur panjang. Apa pun penyebabnya,
, saya ikut sedih. Ibarat sedang pendekatan sama cewek. Baru saja
, mulai akrab dan tahu sisi menarik cewek itu, eh, tahu-tahu dapat
/ l / kabar bahwa dia mau menikah. Hehe. Semoga saja analogi ini sesuai.
’ ”l Kalaupun tak sesuai, ya maafkanlah karena yang namanya manusia tak
¢ luput dari kekurangan. Lagipula, sempurna hanyalah milik Gusti Allah
/ dan lagu Andra and The Backbone.

/ — Soleh Solihun

melalui surat elektronik

Hola, bung Soleh! Hampir saja kami tersandung oleh pujiannya. Hm, dengar

dari mana kalau ini adalah edisi terakhir majalah Bung!? Sayangnya, itu memang
betul, dan maafkan kami jika mengecewakan Anda dengan nanggung seperti

itu. Analoginya nyaris sesuai, walau dalam kasus itu, mungkin lebih pas jika
nama majalah ini bernama Nona!, hehe. Mau tahu sebabnya kenapa ini jadi edisi
terakhir kami? Cekidot “Hai, Bung!” di halaman 102, dan semoga setelah itu kami

tetap ada dalam album kenangan Anda.

Tak banyak yang berubah pada majalah Bung! Edisi ketiga; konsep
foto sampul, perwajahan dan tata letak nyaris tak banyak perubahan.
Membaca lembar demi lembar artikelnya selalu membuat saya harus

Salam hangat!

Di edisi 3 majalah Bung], artikel “Mereka yang Remaja di Brawijaya’,
disebutkan bahwa pada 1970-an, pemerintah Orde Baru gencar
melarang para laki-laki untuk memiliki rambut gondrong. Namun
setahu saya, pada 1980-an, rambut gondrong malah menjadi tren
anak muda saat itu. Apa yang membuat pemerintah pada akhirnya

mengumpat sekaligus memuji. “Gila! Ada majalah sekeren ini”.
Beberapa kawan yang saya pinjami majalah Bung! pun melontarkan
pujian yang kurang lebih sama. “Anjrit, ini baru namanya majalah pria
. ; . dewasa,” demikian kira-kira pujian mereka. Soal sampul majalah Bung!
menghentikan larangan itu, ya? Bagaimana prosesnya? o o ; >
edisi 3, saya sedikit “terganggu” dengan foto yang kurang fokus. Meski

— Isdiana Zulidha secara konsep sudah sesuai tema. Ketika menulis surat ini, saya sembari

melalui surat elektronik menyunting Tugas Akhir saya ditemani secangkir kopi. Kira-kira kapan

Majalah Bung! memuat tulisan tentang tugas akhir, eh tentang kopi dan
kehidupan para pria, maksud saya ©. Oh ya tak ada salahnya, Majalah
Bung! sering mengulas berbagai permasalahan sosial yang dihadapi
para pria. Tak sekadar seks, pesta dan hura-hura lainnya, saya pikir
banyak pria menghadapi berbagai masalah dalam kehidupan sosial

Salam suam-suam kuku, Isdiana. Operasi rambut gondrong itu menyurut setelah
1973. Tiga tahun sebelumnya, 6 Oktober 1970, seorang mahasiswa Institut
Teknologi Bandung (ITB), Rene Louis Coenraad, ditembak mati oleh tentara
pada saat diadakan olahraga persahabatan untuk meredam konflik soal rambut
gondrc'mgi ant'ara mahasiswa gondrong I'TB dan tentara )'fang tidak gondrong. mereka. Demikian sambitan dari saya. Mohon dibaca dan mohon doa
Seperti bisa diduga, kasus penembakan itu tak pernah diusut, namun menyulut

) ) . . semoga saya segera wisuda ©.
kemarahan mahasiswa, yang meneriakkan berbagai protes selama tiga tahun Ba saya seg

berikutnya. Puncak kemarahan mahasiswa adalah saat Jenderal Soemitro — Lelaki Budiman, Yogyakarta
mengeluarkan pernyataannya di TVRI pada 1973. Dialog lalu dilakukan oleh

Soemitro untuk meredam masalah. Polemik rambut gondrong kemudian Lebih penting majalahnya yang keren daripada redaksinya, memang. Haha.
memang menyurut. Namun tidak dengan ketidakpercayaan mahasiswa Terimakasih, buat pujiannya, Bung. Soal foto, sepertinya fotografer kami saat itu
terhadap pemerintah. Marzuki Arifin, dalam laporannya, bahkan percaya sedang takut pada ketinggian, kalah “tangguh” daripada modelnya. Semoga Anda
bahwa pernyataan Soemitro di TVRI itu adalah salah satu pemicu peristiwa bisa memakluminya selayaknya hidup yang juga gemar buram dan tak fokus.
Malari (Malapetaka Limabelas Januari, 1974), konfrontasi besar pertama antara Dan dengan standar yang tentu berbeda, masalah sosial pria selain seks dan pesta
mahasiswa dengan pemerintah di masa awal Orde Baru. Kalau kamu mau tahu sudah kami bahas, sampai kami sendiri lupa berpesta. Di edisi-edisi sebelumnya,
lebih lengkap tentang semua fenomena itu, silakan cari buku karangan Aria ada soal pembantu, tawuran pelajar, merantau, senjata, “helm halal”, hm, apalagi?
Wiratma Yudhistira, Dilarang Gondrong! Praktik Kekuasaan Orde Baru terhadap Dan bahkan tulisan-tulisan “jorok” soal seks itu pun juga masalah sosial pria,
Anak Muda Awal 1970-an (Jakarta: Marjin Kiri, 2010). Dan untunglah semua bukan? Teriring salam dari segenap redaksi untuk wisuda Anda. Hidup tentu

itu sudah berakhir, ya. Entah apa jadinya nasib kami, yang sebagian berambut akan menjadi berbeda ketika profesi di KTP tak lagi bertuliskan “mahasiswa’”.
gondrong ini, jika tidak. Selamat hidup baru!
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P ertama kali mendapat majalah Bung! edisi 3, saya dan teman

sama-sama mengerutkan jidat karena desain sampulnya kok lebih
mirip majalah untuk wanita karir. Tapi isinya ternyata sangat menarik.
Seperti membaca zine, gaya menulis para kontributornya, yang

datang dari berbagai latar belakang, bebas mengalir, kadang lucu,
menyengat, menyentil, dan berani menghantam tabu. Selain itu, foto-
foto dan ilustrasi keren di dalamnya membuat saya betah berlama-
lama membaca Bung! tanpa harus terganggu iklan sampo atau susu
pembentuk six pack. Sedikit saran, Bung!, mungkin akan semakin
menggoda jika menambahkan rubrik resensi di dalamnya, bisa resensi
buku, film, atau musik, tentunya yang selaras dengan konsep, misi, dan
visi Bung!. Jadi, mari Bung! kita rebut kembali.

— Erwin Andriyanto

melalui surat elektronik

Waduh. Padahal maksud kami untuk sampul adalah “Anda para Bung yang
sedang melihat seorang nona manis di atas gedung”, lho. Haha. Meleset.
Terimakasih buat pujian atas isinya. Soal iklan yang sepi? Jujur saja, itu bukan
keinginan, tapi apa daya, begitulah adanya. Sementara, kenapa tak ada resensi
buku, film, atau musik? Hm, sejak awal, kami beranggapan bahwa sekarang
resensi atas banyak hal bisa ditemukan, atau bahkan ditulis, oleh pembaca sendiri
di Internet yang maha kuasa itu, jadi kami merasa tak perlu lagi untuk nimbrung,
sekalipun selaras dengan majalah ini sendiri, apalagi dengan kecenderungan para
redaktur yang cerewet dan boros kata jika sedang mengulas sesuatu, hehe. Karena
itu kami lebih memilih mengulas fenomena yang ada dalam film, buku, atau

musik, daripada resensi produknya.

Sebenarnya telat juga nih mengenal si Bung! ini. Tulisan “untuk
dewasa” di sampulnya menggoda: apakah isinya dipenuhi sama foto-
foto lekuk tubuh wanita seperti majalah-majalah lain yang mengklaim
dirinya khusus buat pria-pria dewasa itu? Tapi ternyata saya salah
besar. Artikel-artikellah yang mendominasi majalah ini. Kecewa?
Ah nggak juga, saat membuka lembar demi lembar, rasa penasaran
akan foto-foto itu pudar juga setelah beberapa nama yang cukup saya
kenal menghiasi artikel-artikel ini, dengan bahasa yang lugas, tanpa
kompromi, tanpa sensor, dan ternyata ada beberapa sesi foto juga di
sini, eh tapi bukan sesi foto yang awalnya saya pikir itu ya, kalau ini
cukup absurd, sudut pandang dan jepretannya nggak biasa. Menurut
saya, secara keseluruhan Bung! mirip zine dengan kemasan cetak glossy
dan berwarna. Tapi sayangnya dikarenakan jumlah eksemplar yang
sangat terbatas, distribusi majalah ini kurang menyebar, dan juga umur
yang tidak panjang, hanya empat edisi. Atau memang sengaja seperti
itu, eh?

— Tanz

melalui surat elektronik

Salam Tanz. Kami percaya masing-masing pembaca sudah punya situs atau
majalah porno, juga kekasihnya masing-masing untuk berasyik-masyuk, jadi tak
perlu lagi kami puaskan dengan foto-foto cewek seksi di majalah ini. Lagipula,
kami tak ingin merampas lahan majalah lain, dan lebih memilih menghadirkan
apa yang menurut kami kurang atau bahkan tak ada dalam majalah-majalah
gaya hidup lainnya, yaitu “kehidupan” itu sendiri. Jumlah eksemplar yang cuma
2000 kami sesuaikan dengan kemampuan kami, dan distribusi memang kerap
menjadi masalah sejauh ini. Dan umur yang tak panjang, ya sejak awal memang
direncanakan seperti itu, hanya saja, kami tak bilang-bilang. Apakah ini untuk
mengejutkan atau sekadar kealpaan? Silakan baca “Hai Bung!” di halaman 102.

Agak melotot membaca artikel “Tata Cara Berpesta di Dalam Mulut”
(tulisan Kartika Jahja). Kok bisaaaa, ya? It’s strange, tapi di situlah gue
) y ge, tap gu

mendapatkan chemistry, bahwa ini bukanlah majalah pria biasa. Gue
beli Bung! borongan dari edisi 1 sampai 3. Gue sebagai seorang nona
sejati, anti banget ‘naruh majalah-majalah ini di rumah karena mata
Ibu yang cukup jeli untuk mengkritisi tiap hal yang “asing” dilihat dan
dibacanya! Padahal pengin banget semua orang yang datang ke rumah
buat baca, hahaaa! I love Bung! soooo much, ditunggu edisi 4-nya, yah
para Bung dan Nona behind the desk ©.

— Hanum

melalui surat elektronik

Hm, kalau ada tulisan yang berisi sebaliknya, yaitu bagaimana kalian para

nona sebaiknya berpesta di situ, apa kami bisa membuatmu lebih melotot, lagi?
Terimakasih sudah memborong Bung/, apalagi mencintainya, akan ada sejumlah
redaktur yang sirik sama karya keroyokannya sendiri. Dan, hm, masak sih tidak
ada edisi yang cukup “aman” untuk dibiarkan tergeletak di meja ruang tengah?
Pengin juga tahu apa pendapat sang Ibu dari Nona Sejati tentang Bung!. Siapa
tahu kamu malah bisa dibuat cemburu sama Ibumu. Hehe.

Kata orang, lelaki cuma butuh cerdas agar berparas tampan. Ada
benarnya. Tampang Bung! sih sebenarnya standar, biasa-biasa saja,
tapi otak Bung! itu bikin iri para lelaki. Belum lagi, Bung! punya seribu
cerita, seolah sudah seribu tahun berkelana mencari kitab suci. Bukan
sekadar cerita sepakbola atau mobil balap. Cerita Bung! ini macam-
macam, dari jalanan turun ke ranjang. Dan yang bikin seru, Bung! ini
berani buka-bukaan tanpa jadi malu-maluin. Saya angkat topi buat
Bung!. Tapi dengar-dengar, setelah ini Bung! mau bertapa lagi? Pesan
saya, kalau bisa, tetaplah kembali. Banyak yang menanti, Bung!

— Robin Hartanto, Jakarta

Enaknya jadi lelaki, ya. Walau kadang tak bisa dipungkiri, macam-macam

juga konpensasi yang perlu diada-adakan demi mendongkrak otak yang tak
selalu cemerlang. Kami memang terlalu malas untuk main sepakbola kecuali

di PlayStation dan tak akan mampu beli mobil balap. Dan ah, untunglah cuma
“seolah’, karena berkelana itu capek juga dan menjadi terus jujur itu tak mudah.
Tapi bukan karena keletihan semacam itu kami memutuskan untuk undur diri
dari dunia persilatan ini. Sebuah perjalanan selalu memiliki akhir, dan untuk
kali ini ujung petualangan kami sesungguhnya sudah ditetapkan sejak awal,
hanya saja—seperti yang kami jelaskan di halaman 102 setelah ini—tak kami
beritahu ujung itu kepada sebagian besar petualang yang kami temui di jalan,
demi kemungkinan yang selalu bisa lebih asyik bila terkesan tanpa akhir. Jika
kami tak kembali, Bung, kenanglah kami. Akan selalu ada petualang baru yang
berkelana, yang mungkin salah satu di antaranya adalah kami, dalam wujud yang
berbeda. Kami percaya bahwa ide yang kenyal selalu lebih lestari daripada segala
yang nyata.

Pantau Majalah Bung! di facebook.com/majalahbung & twitter.com/majalahBung
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Hai, BUNG!

oleh Ardi Yunanto

Tanpa banyak pengantar, kabar yang mungkin pernah Anda dengar itu
memang benar: yang sedang Anda baca ini adalah edisi terakhir majalah
Bung!l. Mungkin Anda kecewa. Mungkin juga tidak. Walau sebenarnya
kami lebih senang dengan yang pertama, cuma karena Bung! bisa juga bikin
Anda patah hati. Tentu saja, kesenangan nakal semacam itu perlu ditebus
dengan maaf. Sekalipun bukan karena berakhirnya majalah ini. Sebagai
proyek media garapan ruangrupa, sebuah organisasi seni rupa kontemporer
di Jakarta yang kok ya ada-ada saja bikin majalah tentang maskulinitas
semacam ini, majalah Bung! memang didesain untuk terbit empat edisi saja.
Masalahnya, sejak awal kami tak memberitahu Anda soal ini—dan untuk
itulah kami minta maaf kepada Anda.

Itu jika Anda kecewa atas tamatnya Bung!. Barangkali Anda justru
malah senang. Entah karena Bung! batal jadi calon saingan media Anda atau
karena isinya memang norak.

Bagaimanapun, ada alasan mengapa kami tidak mengabarkan soal
edisi minim majalah ini. Kami ingin Anda menerima Bung/ dalam kondisi
yang wajar. Sebuah majalah baru, tanpa bumbu kelangkaan yang bisa
mengaburkan sambutan. Bumbu semacam, “Maka belilah, cuma empat edisi,
(dan jika tidak) bermutu, juga (minimal akan jadi barang) langka!” Kami
ingin Anda menerima Bung! layaknya teman baru, yang mungkin khawatir
tak diterima sewajarnya jika sejak awal dia bilang tak bisa lama berada di sisi
Anda.

Biar begitu, kami tak sepenuhnya tega untuk tak memberi tanda. Anda
yang jeli mungkin sudah mengira tentang kesementaraan itu saat Anda
melihat punggung majalah Bung!: apa arti empat kotak yang dihitamkan
satu per satu di setiap edisi, dan apakah itu ada hubungannya dengan
kapan potongan logo merah Bung! bisa menjadi utuh? Kejanggalan lain,
adalah bulan terbit yang terus molor: mengaku majalah dua bulanan tapi
kok butuh setahun lebih untuk menggenapi empat edisi saja? [tu memang
mengecewakan. Terutama bagi sejumlah kontributor dan segelintir
pengiklan yang sudah kami repotkan, dan begitu kontribusi mereka kelar,
kok ya nggak terbit-terbit majalahnya—begitu juga bagi sejumlah pembaca
yang kabarnya menanti-nanti edisi Bung! selanjutnya. Kepada semua pihak
yang merasa dirugikan oleh semua keterlambatan, maafkan kami yang
amatir ini.

Ini memang majalah proyekan yang dikelola oleh para amatir. Walau
bukan berarti asal jadi. Para redakturnya minim pengalaman menyusun
majalah. Kami belajar sambil bekerja. Demi “memberi sudut pandang
berbeda tentang bagaimana suatu majalah pria bisa dipresentasikan”.
Kurang-lebih, begitulah harapan resminya.

Tercapaikah itu semua setelah empat edisi? Hanya Anda yang bisa
menilainya.

Sebentar lagi kita akan berpisah.

Namun izinkan saya bercerita dulu.

Tentang bagaimana kita bisa sampai di akhir kisah ini.
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Sekarang, dengan Internet, semua
seolah bisa dicari.

Tapi tidak untuk majalah lawas. Apalagi
kenangan bersamanya. Yang pertama masih
bisa ditemukan di pasar buku bekas. Yang
kedua hanya bisa kami rajut kembali dalam
obrolan pada rapat-rapat awal pengonsepan
Bung!.

Majalah ini memang dibentuk oleh
kenangan. Di antaranya mungkin adalah
memori Anda juga.

Salah satu alasan mengapa memori
bersama itu akhirnya bisa kami rangkai
lumayan jelas, adalah karena para pengonsep
awal Bung! sama-sama tumbuh remaja di
era 1990-an. Saat budaya populer “Barat”
dan “Indonesia” mencapai titik didihnya.
Sebelum kemudian rezim berganti dan
Internet serta media sosial mengubah cara
berkomunikasi kita, juga pengalaman
bersama membaca majalah.

Pernah ada masa ketika majalah tak
cuma menjadi sumber informasi, namun
juga menjadi seorang teman. Bagi kami yang
waktu itu belum sepenuhnya pria, majalah
Hai dan Matra adalah “kakak dan paman
yang asyik”, dan majalah Popular adalah
“kawan bengal buat mengintip segala yang
disarukan”. Istilah pertama saya comot dari
Budi Warsito—redaktur Bung! edisi pertama
dan kedua. Istilah kedua dari saya sendiri.
Sementara ketiga majalah itu adalah majalah
pria bagi kami.



Dulu, ada rasa pongah menjadi yang pertama membeli
edisi terbaru majalah Hai. Kami bangga menentengnya
dengan sampul di depan. Kami cuek menggeletakkannya di
meja ruang tengah. Seolah melalui majalah itulah siapa pun
yang lebih tua di rumah bisa mengerti dunia kami.

Kami kehilangan itu. Sembari tahu bahwa zaman sudah
berubah. Generasi terakhir imigran digital ini toh perlu ikut
arus.

Apa yang sangat kami rindukan kemudian dari sebuah
majalah, barangkali bukan lagi kecepatan dan kelengkapan
informasi maupun pengerasan identitas—yang sudah sigap
dilayani oleh Paman Google, situs perunduhan gratisan,
media massa dalam jaringan, maupun media sosial.

Yang paling kami rindukan justru artikel, foto, maupun
ilustrasi yang jujur, segar, berani, nakal, dan juga masuk akal,
dalam tutur bahasa Indonesia yang lincah, yang terkemas
dalam sebuah bundel halaman dengan menghargai azas
jurnalisme, yang asyik dibaca tanpa tergesa justru agar tak
cepat kelar. Sebuah majalah yang rileks, tanpa rasa khawatir
menjadi terlihat serius karena yakin dirinya bisa tetap jenaka
(sembari mengerti betul bahwa mereka yang menolak serius,
sesungguhnya malah jauh lebih serius, karena mereka begitu
serius menghadapi keseriusan).

Menyadari semua itu, tidak lantas membuat proses
penggodokan majalah Bung! menjadi lancar. Ingatan sulit
dipercaya. Daftar dari segala yang pantang, perlu segera
disambut dengan apa saja yang patut. Dalam soal pria,
misalnya, kami tak ingin majalah ini cuma membahas gaya
hidup, namun justru kehidupan itu sendiri—yang sialnya,
justru begitu luas. Pun, kami sadar bahwa kemungkinan
besar Bung! akan tetap dibaca oleh para “kelas menengah”,
namun kami juga tak ingin menghalau adanya semesta
“kelas” yang lain.

Kami yakin di luar sana, ada Anda yang “biasa”. Yang
tak pusing untuk menjadi luar biasa karena sudah merasa
cukup keren tanpa perlu embel-embel. Anda yang tak cuma
mengeluh, apalagi tunduk. Anda yang tekun bekerja tanpa
perlu berkoar melakukan perubahan. Anda yang justru suka
tak sadar kalau ternyata sudah menjalani hidup yang tak
biasa. Anda yang mungkin lupa kalau sudah kepala empat.
Anda yang masih di pertengahan dua puluhan tapi merasa
menanggung masalah dunia. Anda yang sadar akan perlunya

ilustrasi Reza Mustar

emansipasi tapi juga tahu kalau hidup tanpa guyonan

SARA itu sungguh membosankan. Anda yang sadar bahwa
kegetiran hidup ini terlalu lucu untuk tidak ditertawakan.
Anda yang mungkin sebelumnya sudah menyerah membaca
majalah karena selalu gagal menemukan diri Anda di
dalamnya.

Ini memang tentang dinamika menjadi lelaki di tengah
jeratan konsumsi, sosial, maupun budaya patriarki yang
seringkali menggencet apa yang kerap disebut sebagai
kejantanan.

Hanya dalam empat edisi.

Maka dia perlu berisi.

Apalagi karena ini adalah sebuah proyek, yang bisa
dibilang merdeka. Dikelola oleh tim kecil yang penuh
dedikasi dan jauh dari kehati-hatian pemodal maupun
jeratan manajemen yang kompleks.

Kami lalu mencomot anggapan kami atas siklus
sederhana kehidupan pria: pergi, nyasar, sampai, dan pulang,
untuk menjadi tema edisi Bung!. Istilah yang kemudian
kami poles menjadi Perubahan, Petualangan, Pencapaian,
dan Perlabuhan. Benang merah tercipta. Pengikat per edisi
tersedia secara longgar agar kami cukup leluasa untuk
sesekali melanggarnya.

Selanjutnya adalah soal rubrik. Jika ingin berenang
membahas kehidupan pria, kami pikir bukanlah cara yang
tepat untuk menerjemahkan rubrik berdasarkan kebendaan
dan kesukaan. Kami lalu memulainya dari apa yang kami
anggap telanjur menjadi budaya pria Indonesia, yaitu dari
semacam daftar “rukun lelaki” Jawa, yang berkata bahwa
belumlah Anda menjadi pria jika belum memiliki wisma
(rumah), garwa (pasangan), turangga (kendaraan), curiga
(senjata), dan kukila (hobi). Kelimanya kami ambil untuk
dipersoalkan kembali, lalu kami keneskan sedikit namanya
biar rada masa kini menjadi Pilar, Kencan, Roda, Siasat, dan
Senggang, sebagai “rubrik tengah” yang bermateri panjang.

Lalu ada pula “rubrik samping” yang langsing, seperti
Buku, Musik, Layar, dan sebagainya yang lebih membahas
fenomena sosial dan budaya, yang andaipun membahas
produk, akan diperluas sebagai produk budaya. Jika “rubrik
tengah” membicarakan dinamika kehidupan pria, di “rubrik
samping” inilah Bung! sebagai seorang pria membicarakan
fenomena di sekitarnya. Di bagian belakang majalah, terselip
rubrik Dari Mata Lelaki yang subyektif menatap perempuan
tanpa perlu jadi mesum (karena kami yakin Anda tak
memerlukan kemesuman dari majalah ini. Cukuplah dengan
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membuka kembali koleksi bokep unduhan Anda yang
banyak itu, beli saja majalah lain, atau ajak mainlah pasangan
Anda). Yang bisa dibilang istimewa dalam “rubrik samping”
itu adalah Penis Kita Semua, yang santai menanggap milik
sendiri, dan Nasihat Ayah, yang dibuat atas asumsi bahwa
selalu ada jarak yang dingin antara seorang pria dengan
ayahnya.

Apa yang selanjutnya menjadi sangat membantu kami
dalam menentukan isi majalah, adalah bahwa cukup banyak
persoalan-persoalan lawas yang masih dipersoalkan dalam
keseharian. Banyak pula isu-isu yang justru lebih banyak
kami temukan begitu hidup dalam obrolan, namun justru
jarang ada dalam tulisan. Tambah banyak lagi adalah
remeh-temeh keseharian yang seolah tak layak digarap
serius. Semua seolah tergusur oleh “berita keras” yang gencar
menjadi kabar sehari-hari.

Bagaimanapun, sebuah majalah tak mungkin mengejar
kecepatan Internet, bahkan juga koran harian maupun
majalah mingguan. Kami sepakat dengan ungkapan The
Association of Magazine Media dalam kampanye mereka
Magazines, The Power of Print pada 2010, yang berkata,

“We surf the Internet, we swim in magazines”. Internet tidak
seharusnya membunuh majalah. Sebagaimana film tak
membunuh radio, seperti televisi tak membunuh film, seperti
fotografi tak membunubh lukisan.

Justru karena Internet, majalah terbebas dari tuntutan
untuk menjadi serba cepat, tanggap sasmita, dan gemuk info.
Majalah tak perlu lagi menjadi halaman serba ada.

Dengan kata lain, majalah perlu tulisan-tulisan yang
mendalam, dengan opini yang lugas, argumentasi yang
tajam, tentang soal-soal yang membumi, tak singkat seperti
Internet, jelas pula tak sepanjang buku, dan tak lupa: tetap
jenaka, agar kernyitan di dahi kerap diselingi cengiran yang
segar.

Sebuah majalah—pria, khususnya—semestinya bisa
memberikan hal-hal lain yang mendukung kedewasaan
berpikir, demi membuat pembaca menimbang dan
memahami kehidupan dengan kompleksitas yang ada. Bahwa
wajah pria Indonesia bukanlah satu, namun bermacam-
macam, dan masing-masing layak untuk diperbincangkan
sama seriusnya. Bahwa pada akhirnya ini adalah persoalan
budaya.

Dengan segenap modal kasar itu, kami mulai keluar
rumah bersama.

Di tengah perjalanan nantinya, salah satu dari kami
ada yang mundur karena kesibukan sambil tetap membantu
dari pinggir, ada yang bertahan terus sampai akhir, ada juga
yang bergabung sebentar lalu berpisah lagi. Bongkar-pasang
redaktur ini, gombalnya, seolah mencerminkan dinamika
persoalan yang hendak kami majalahkan.
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Apalah arti majalah ini tanpa kontributor.

Majalah ini memang ditulis bersama-sama mereka,
yang jumlahnya cukup banyak. Para kontributor itu bisa
jadi siapa saja. Selama empat edisi ini, kontributor kami bisa
dibilang sangat beragam, dari yang sepuh sampai yang bau
kencur, dari seorang Romo sampai seorang playboy, dari
dosen sampai mahasiswa abadi, dari sastrawan kawakan
sampai sastrawan musiman. Kami, sangat bangga pernah
bekerjasama dengan mereka semua.

Saking pentingnya mereka—demi siapa lagi selain
Anda, pembaca?—banyak ide yang kami buang karena gagal
menemukan kontributor. Dalam rapat redaksi yang lebih
banyak ketawanya daripada kerjanya, kedua hal itu memang
harus terpenuhi: ide yang menarik dan kontributor yang
tepat. Keduanya baru pas setelah kami menyelidiki rekam
jejak calon kontributor: membaca tulisannya, bukunya,
blognya, rekaman perdebatannya, dan mengamati sepak-
terjang mutakhirnya.

Masalah terbesar kami adalah saat mencari kontributor
buat tulisan panjang. Tak banyak media yang menyediakan
ruang tulisan yang panjang bagi penulis, dan tak banyak
penulis yang cukup telaten menulis panjang di blog-nya.
Kami jadi lebih sering menilai potensi dari tulisan yang
tersedia. Jika sepertinya “napasnya cukup panjang”, baru
kami undang dia.

Masalah selanjutnya adalah bagaimana mengundang
penulis untuk menulis tema yang kami tawarkan dengan
gaya tutur yang kami inginkan.

Brief, kemudian, adalah kuncinya. Hal ini biasa dalam
proses redaksional, sebenarnya. Namun cukup banyak media
yang melihat brief dengan sebelah mata. Padahal tanpa
brief yang jelas—kecuali Anda akrab dengan penulisnya,
atau tak butuh hasil maksimal—penulis bakal kerepotan
membingkai tulisannya. Sejumlah dari kami pernah terlanda
kebingungan “minus brief”. Saya sendiri, masih ingat saat
beberapa tahun lalu menerima telepon dari sebuah majalah
gaya hidup waralaba. Redakturnya minta saya menulis
tentang budaya. Lebih jauh tentang itu: nihil. Yang ada: saya
boleh menulis apa pun artinya budaya itu sepanjang dua
halaman dalam waktu seminggu. Seolah cuma agar halaman
kosong itu bisa terisi. Kami tak bisa membayangkan apa
jadinya majalah ini jika diurus asal-asalan macam begitu.

Kami menyadari, jika yang diinginkan adalah tulisan
yang lincah, segar, nakal, namun tetap tajam dan berisi,
maka brief semacam itu pula yang perlu kami tulis buat
kontributor. Brief singkat itu kami buat langsung menancap
jantung persoalan. Kami ungkapkan mengapa itu penting
untuk dibahas, apa relevansinya dengan kondisi saat ini, apa



yang kami harapkan didapat oleh pembaca dari tulisan tersebut, dan dengan
gaya tutur dan nada apa saja tulisan itu bisa dikerjakan. Semuanya ditulis
dengan bahasa yang lincah. Selincah tulisan yang kami harapkan dari para
kontributor.

Tidak semua kontributor kami undang dengan brief, memang. Yang
sudah kenal, kami ajak kencan. Ngobrol sampai berbusa. Yang rada angotan
kami sambangi dengan miras. Ngobrol sampai teler. Namun jauh lebih
banyak yang kami kontak melalui surel. Sebagian besar kontributor malah
belum pernah kami temui langsung sampai detik ini.

Melalui brief, kami berharap kontributor jadi punya patokan jelas.

Itu penting, terutama karena kami mengundang penulis untuk menulis
tema pesanan. Sejauh mana kami paham soal tema itu, juga jadi penting.
Jadilah kami mencari bahan agar tampak cerdas di mata calon penulis.
Dengan sendirinya, tema yang kami tawarkan juga harus mampu menarik
hati penulisnya. Juga sesuai takaran. Tidak membuat kontributor merasa
diremehkan karena disodori tema-tema cemen, tidak juga menaruh harapan
terlalu tinggi hingga membuatnya merasa kalau dia adalah pilihan terakhir
setelah semua penulis yang lebih pantas menulis tema itu menolak undangan
kami.

Oleh karena itu, alasan kami memilih mereka juga perlu diutarakan,
termasuk jika itu berupa pujian. Alasan itu bakal semakin kuat jika ternyata
ada hubungan, setipis apa pun itu, dari karya-karya mereka sebelumnya
dengan ide yang kami tawarkan. Bahwa tanpa disadari, dia sebenarnya
perhatian dengan hal itu, namun belum pernah ada yang mengundangnya
menulis ity dari sudut pandang ini.

Brief itu selanjutnya juga banyak berguna. Dari sanalah konsep
visual bisa dibayangkan oleh tim desainer, jauh sebelum tulisannya tiba.
Selanjutnya, adalah proses penyuntingan berlapis. Cek logika, argumen,
ketajaman, ketepatan bahasa, maupun menawarkan judul yang menarik.
Semuanya dilakukan secara terbuka dengan kontributor. Tak jarang sebuah
tulisan harus mondar-mandir berkali-kali demi kualitas paripurna. Dan
setelah naskah rampung disunting, kami mengirimkan tulisan final itu
kepada penulis, sebagai konfirmasi, bahwa naskah yang dilihat penulis
terakhir kali itu, adalah apa yang akan tercetak di majalah nantinya.

Deskripsi bertele-tele itu memang seharusnya adalah hal yang
sewajarnya dilakukan oleh media massa yang waras. Namun makin hari
makin sering saja kami mendengar kasus mutilasi tulisan tanpa kolaborasi,
konsultasi, maupun konfirmasi dengan penulisnya. Tulisan yang akhirnya
tercetak bagaikan cacahan mayat yang sulit dikenali lagi identitasnya,
selain nama penulis yang terpampang jelas bagai pembunuh yang mengaku.
Sementara si redaktur cuma angkat bahu saja berlindung di balik birokrasi.

Selanjutnya, masihlah proses yang wajar. Selama proses desain
berlangsung, kami menciptakan lead yang segar di bawah judul guna
memancing pembaca, termasuk menciptakan eye-catcher atau kalimat-
kalimat di sampul depan dengan syarat utama: perlu, lucu, dan norak.

Budi Warsito, adalah peletak batu pertama standar lead dan eye-catcher
yang sok puitis dan menggelikan di edisi perdana. Roy Thaniago kemudian
melanjutkannya bak pujangga kesiangan. Hasilnya bisa Anda lihat
gentayangan di bawah judul artikel dan di sampul depan majalah Bung!.

Sambutan dan sambitan kemudian kami
terima dari Anda, pembaca. Semenjak
segenap sambutan bisa dengan mudah dicek
di akun Twitter Bung! maupun di rubrik
Sambutan dan Sambitan (dan terimakasih
kami sampaikan atas segala tanggapan Anda,
yang secara tak langsung telah membuat
Anda bagaikan agen pemasaran kami),
cukuplah jika yang saya tanggapi di sini
adalah sambitan terbanyak, yang mengarah
pada desain majalah Bung! yang katanya
terlalu biasa.

Tata letak isi majalah Bung/ memang
tak banyak tingkah, justru karena kami
percaya dengan kekuatan tulisan, fotografi,
dan ilustrasi di dalamnya. Pendapat kami:
kenikmatan “membaca” tak perlu diganggu
dengan tata letak yang sok asik.

Untuk sampul, nah, ini memang sempat
jadi perdebatan panas. Banyak jebakannya.
Menampilkan sampul wajah pria pada
sampul, bisa membuat Bung! dikira majalah
metroseksual, atau homoseksual—walau
seperti kata komedian Seinfeld, “Not
that there’s anything wrong with that”—
semata karena Bung! adalah majalah pria
heteroseksual, yang memang tidak trendi.
Sementara kalau Bung! menampilkan cewek
berpose seksi pada sampul, pasti kami kalah
saing.

Maka diputuskanlah apa yang ada.
Membayangkan Bung! adalah manusia,
adalah Anda, adalah Kamera, yang sedang
menatap perempuan pujaannya. Jika
sampul demikian tidak biasa bagi Anda,
bukankah justru itu tujuan sebuah sampul,
menjadi berbeda? Kami sendiri memang
bosan dengan sampul-sampul majalah yang
kebanyakan berupa foto wajah atau foto
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‘Brief tulisan tentang keperjakaan,
rubrik Kencan, edizi 1, majalah Bung/
untuk ditulis oleh Mikael Johani

Melalui surat ini saya bermaksud mengundang Anda untuk menulis satu artikel tentang
keperjakaan di edisi perdana majalah Bung!. Bagaimana sebenarnya secrang pria
memandang keperjakaannya? Sava telah lama mengikuti blog Anda, mulai dari
Multiply, beberapa Blogspot, dan Tumblr, Sayva menyukai cara Anda memandang
sejumlah hal, Bagnimann Ando membedah film Sgio dari sudut pandong yvang justru
tarlewat oleh kritikus lain; kegairahan Anda membicarakan gagtra (mendedah puisi
Lakasmi Pamuntjak dan Ghe Desafii dengan antuziasme sama), kepedulian terhadap
mutu penerjemahan di Indonesia selama ind, curhat Anda tentang bunah diri, atau
*sakadar’ mendaftar tempat-tempat di mana kita bisa makan babi. Dari situlah saya
merasa Anda orang vang paling cocok untuk menuliz artikel tersebut,

Bagaimana sebenarnya pria memandang keperjakaannya? Pergulatan batin macam apa
vang dialami seorang pria ketika akhirnya merasa harus mengakhiri keperjakaannya?
Di negeri serba kagok ini, perihal keperjakaan hampir selalu dihantui oleh nilai-nila
personal vang pernah ditanamkan oleh keluarga (dan sgama) kepadanya sejak kecil.

Prin tentu sajo mazih lebih berantung knreno tak ada bukti fsik apakah din
masih perjaka atan tidak. Sementara robeknya selaput dara pada perempuan, selams ini
telah meresahkan banyak kaum Hawa, bahkan sampai ada operasi pemulihan selaput
dara. Ini tentu saja terkait dengan anggapan umum masyarakat tentang “keswcian”
porempuan, Bahkan di Kamus Besar Bahasa Indonesia, kata “porjaka” hanya borarti
kurang-lebih “lajang”, tak ada kaitan anma sekali dengan sudah penetrasi seksunl stau
belum. Lain dengan perempuan, di mana dalum kata “perawan” ada penjelasan tentang
“Belum bersetububy dengan Inki-luki®, Menurut agama, apalagi, jangan ditanya,
persetubuhan sudah jelas dianggap zina. Bahkan ada masa dimana pasangan
tertangkap basah bisa diarak telanjang oleh warga sekampung.

Mamun di snat bereamaan, ada gejolak akil baliq vang manusiawi dan tak kuasa
dibendung, Sementars keterbukasn informasi (tenty maksudnyn pornografi) semakin
menjudi-jadi, pendidikan seks yang memadii justro tak pernah didapatkan dari di
banghku sekolzh. Lebih rumit lagi, nda gemacam peer pressure di kalangan pria
(beranjak) dewasa: seclah-olah belum lengkap seseorang dissbut pria sejati, jika dia
belum juga melepas keperjakaannys. Kenaps seseorang sering dicap “culin” kalau
kotahunn masih ok ting fing” somentara teman-tomannya sudah tidak? Bahkan ada
anggapan, seorang pria yang katakanlah kurnng berandalan (jarang menanggap
tantangan berkelahi, atau selalu mangkir dari jadwal tawuran) bizsa diterima di
kalangan bernndalan selama in culup pinwai “berurusan® dengan porempunn. Jangan-
jangan untuk menjadi lelaki yang punya harga diri di pergaulan harus punya dua
macam nyali, yakni nyali bertarung dengan sesama lelaki, dan nyali "bertarung” dengan
PeErCmpian.

Tulizan ini diharapkan akan menyelami lebih dalam pergulatan personal seorang
prin menghndapi nilni-nilai keperakaan yang divakininys, don kenyvataan akoualnya di
Inpangan, jugn hubungannys dengan bagaimana perempuan memandang keporawanan
mereks, sepahit atau semanis apapun itu.

106 Bung! Edisi 4 | Desember 2012 - Januari 2013



setengah badan seorang model, di dalam studio berlatar kosong (semata biar
mudah menaruh teks-teks), tanpa latar keseharian. Latar keseharian itulah—
dengan pemikiran bahwa hidup kita memang tidaklah steril dari persoalan
sosial—yang kami coba hidupkan, sekalipun berisiko membuat sampul

terkesan ramai dan mengecilkan proporsi model perempuan.

Jika sampul demikian tidak kena juga dengan selera Anda, yah, kami
tak mungkin melayani selera visual banyak orang, bukan? Dan mungkin ini

saatnya kita bertanya kembali, adakah sampul majalah Indonesia yang benar-

benar bagus dan unik? Kita belum bicara tentang gagasan, karena jika ya,

jangan-jangan malah majalah Tempo yang jadi pemenangnya, dengan desain

sampulnya yang nyaris selalu punya gagasan jelas, berani, dan menarik. Ke

mana perginya majalah desain dan gaya hidup? Jangan tanya saya.

Adakah hal menarik yang terjadi di ruang
redaksi? Tentu banyak sekali. Jika ditulis
semua, bisa jadi satu buku. Dan percayalah,
kami terlalu malas dan malu untuk itu.

Tapi andai ada beberapa yang bisa
disebutkan, barangkali ini: majalah ini telah
membuat Budi Warsito, yang kami tahbiskan
sebagai penggila majalah, akhirnya pernah
membuat majalahnya sendiri, dan betapa
gembiranya dia akan hal itu. Majalah ini
akhirnya juga membuat Ifan Adriansyah
Ismail, salah satu konseptor yang dua kali
ditodong menulis esai, pernah membuat
tulisan soal bulu ketiak yang tak akan bisa
ditunjukkan kepada orangtuanya tanpa
muka merah. Juga membuat desainer
Hega—yang nama lengkapnya panjang sekali
itu—jadi bersahabat dengan grid tata letak
desain yang sebelumnya kerap jadi mimpi
buruknya, Reza Mustar yang kian piawai
menggambar di ujung tenggat, dan Andang
Kelana yang semakin sakti mendesain cepat
dengan mujarab. Majalah ini juga membuat
seorang Ika Vantiani—satu-satunya redaktur
perempuan—terhubung kembali dengan
sejumlah kawan lamanya yang banyak
sekali itu di sepanjang proses perburuan
narasumber. Majalah ini juga sempat
membuat seorang Roy Thaniago bangga
bukan kepalang karena berkesempatan
menyunting tulisan sastrawan favoritnya:
Afrizal Malna. Sementara saya, cukuplah
dengan kemampuan bersilat lidah dan kata
yang kian terasah.

Lalu, apa yang tersisa setelah empat
edisi?

Yang tentu kami harapkan adalah,
majalah ini turut menjadi bagian dari
pengalaman baru Anda.

Yang bisa kami pastikan—selain kembalinya
kami berasyik-masyuk dengan pekerjaan kami yang
pencemburu—adalah, bahwa majalah ini turut mengubah
orang-orang di baliknya. Kami jadi lebih jago menulis dan
menyunting (ini promosi), jadi lebih lucu (ini klaim), dan (ini
serius), ada kepuasan karena ternyata apa yang semula kami
anggap mustahil—yaitu membuat majalah pria versi kami
sendiri, yang ternyata juga mendapatkan pembacanya—
ternyata bisa dilakukan. Terutama pula, adalah bahwa begitu
banyak persoalan kehidupan pria di luar sana yang ternyata
bisa didiskusikan secara serius tapi santai.

Setelah ini, entah apa lagi kegilaan yang bisa terjadi
dalam kehidupan seorang pria. Bung! tentu tak menuntaskan
seluruh pembahasan itu—itu “hil yang mustahal”, kata
pelawak Asmuni—namun setidaknya Bung! pernah mampir
menyapa Anda, duduk berdiskusi, mengerutkan kening dan
melebarkan senyum Anda. Sebagian di antaranya membahas
hal-hal yang ternyata masihlah suka ditabukan hingga di
penghujung tahun yang katanya bakal kiamat ini.

Kami berharap Bung! dapat menyibak kemungkinan
bagi ruang-ruang diskusi baru yang seru.

Sebentar lagi kita berpisah.

Dan ini sama sekali bukan soal “sekali
berarti sesudah itu mati” ala petikan sajak
Chairil Anwar. Karena bukan kami, tapi
Anda dan waktulah yang mengukuhkan
sebuah arti.

Juga karena tak ada yang pernah benar-
benar mati.

Bung! boleh berakhir. Tapi kami yakin
ide-ide yang tercipta dari pertemanan dia
dan Anda akan terus hidup, terus berarti,
tanpa pernah mati.

Bung! pergi dulu, Bung dan Nona.

Selamat Tahun Baru 2013!

Jangan lupa kirim surat!

&
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ey Nasihat Ayah

Perjalanan

oleh Berto Tukan

Banyak cerita tentang Ayah saya yang masih segar bugar
di kampung sana. Salah satunya adalah yang dikatakan
Ayah di hadapan kekasih saya, “Lihat, saya lebih awet
muda ‘kan dari anak saya? Kalau saya, walau ngerokok
dan minum alkohol, tapi diimbangi juga dengan kerja
fisik. Jadi, racun-racun dari kedua benda itu menjadi
netral. Kalau dia kan nggak?” Begitulah Ayah. Dia selalu
menasihati dengan halus dan memulainya dengan dirinya
sebagai contoh. Nasihatnya adalah sesuatu yang benar-
benar nyata.

Namun, pengalaman saya dengan Ayah yang paling
berkesan adalah pada awal Agustus 2003. Waktu itu
Ayah mengantar saya dari kampung ke Jakarta untuk
melanjutkan studi. Kami menumpang kapal hingga
Surabaya, lalu naik kereta ke Jakarta. Sebelum kereta
benar-benar berhenti di Stasiun Jatinegara, dan kami
sudah bersiap turun dengan barang bawaan yang tidak
banyak, Ayah berkata kepada saya, “Uang di dompetku
tinggal 20 ribu. Naik bajaj ke rumah pamanmu tentu
sudah menghabiskan kira-kira setengahnya. Jadi, hari
pertamamu di Jakarta ditandai dengan kita kehabisan
uang. Itu berarti dari hari pertama kau merantau di
Jakarta, kau sudah harus terbuka pada kemungkinan
paling buruk sekalipun.”

Kalimat Ayah itu lantas menjadi jiwa kehidupan saya.
Dalam refleksi saya belakangan hari, kalimat itu bagaikan
semacam ucapan perpisahan, sebuah materai yang mau
mengatakan bahwa saya sudah dewasa dan tidak lagi
menjadi tanggung jawab Ayah seutuhnya. Namun, justru
dengan kalimat itu, Ayah pun menyuntikkan keberanian
kepada saya untuk menghadapi babak kehidupan yang
baru. Saya menjadi tak takut dengan kehidupan di kota
Jakarta. Bahkan tantangan yang terbangun dari kata-
katanya itu membuat saya justru jatuh cinta pada kota ini,
dan mau melihat kemungkinan terjauh yang ditawarkan
kota ini. Tetapi, ada paradoks kemudian. Nasihat seorang
ayah itu membuat anaknya jauh darinya. Anak itu
mencintai sebuah kota lain yang berbeda dengan kota
tempat tinggal si Ayah. Namun begitulah dia.

Dia, menurut pengakuannya, sangat mencintai
perjalanan, pengembaraan, dan tempat-tempat yang
baru. Hanya alasan kesehatan orangtuanya dan juga masa
depan pendidikan adik-adiknyalah yang membuatnya
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memutuskan untuk pulang ke kampung dan menetap
di sana setelah menyelesaikan pendidikan sarjana di
Yogyakarta.

Ayah, kelahiran 1953, memang sosok lelaki
Larantuka: mencintai tempat-tempat jauh dan perantauan.
Larantuka adalah kota kecil pelabuhan tua di Flores
Timur, Nusa Tenggara Timur, tempat dulu kapal-kapal
Portugis berlindung dari arus dan gelombang laut yang
ganas. Banyak pula anak-anak lelaki kota ini menjadi
pelaut. Sedikit saja kau berjalan ke selatan kota Larantuka,
engkau akan menemukan laut. Sedikit ke utara, Gunung
Mandiri sudah menjulang membatasi gerak kaki. Di
antara gunung dan pantai yang tak seberapa jauh itulah
kota Larantuka berdiri. Seorang penulis yang pernah
berkunjung ke sana menyatakan bahwa Larantuka adalah
kota kecil yang diciptakan untuk menghabiskan hari tua.
Maka tak heran, banyak pemuda-pemudi kota ini yang
memutuskan untuk merantau. Keluarga Ayah, misalnya,
dari sebelas bersaudara hanya tiga orang yang tinggal
di Larantuka. Masing-masing dari mereka pun pernah
bekerja dan tinggal di perantauan lain.

Merantau berarti tak membawa apa-apa sebagai
bekal perjalanan, terbuka terhadap segala kemungkinan
di tanah perantauan, dan pantang pulang sebelum
menghasilkan sesuatu. Belakangan, saya sadar bahwa
kalimat Ayah di Stasiun Jatinegara sembilan tahun yang
lalu adalah roh perantauan ini. Dia mungkin ingin melihat
anaknya merantau tanpa rasa takut. Kau tahu, kegentaran
bisa membuat seorang perantau cepat-cepat pulang ke
kampung halaman sebelum menghasilkan sesuatu.

Beberapa hari yang lalu, Ibu menelepon dari
kampung. Ia bercerita tentang perbincangannya dengan
Ayah. Ayahmu sudah lelah, demikian kata Ibu di ujung
jauh sana. Dia sudah lelah mencari uang, katanya lagi.
Segeralah kau dan adik-adikmu itu menyelesaikan kuliah,
biar Ayahmu ini lebih terbebaskan dari kerja, dan dia bisa
melakukan sedikit perjalanan yang dia sukai, mungkin ke
Jakarta, demikian ibu mengakhiri perbincangan petang
itu. Ah, Ayah. Semakin jauh kau berjalan, semakin
bertumpuk pengalamanmu, maka akan semakin banyak
nasihatmu. Mungkin bukan untuk saya, bukan pula untuk
adik-adik, tetapi untuk siapa saja yang berbagi asbak
rokok bersamamu di perjalanan. Entahlah.
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Bukan Mengadu Ru-
mah Tangga

4 KONTRIBUTOR olen Ika Vantiani

Rumah Bagi
Mereka yang Tua

3 LELAKI INDONESIA HARI INI

oeh Linda Christanty
opiI Kesenangan diri tak harus
1 berakhir setelah berumah

Republik Keraton )
wen J] Rizal tangga. Mengadu binatang,
siapa melarang?

Tentang yang pergi,
yang pulang, dan yang
tertinggal di antaranya.

9 PENIS KITA SEMUA

26 KELAM-

Tinggalkan Jalanan,

Tanggalkan Pakaian ey Senggang IRV INII BN AN IS SIS IR I A A aE ]I I

olen Melati Elandis Karena Mal

28 LAAR Tak Berlangit
Kita, yang Tak Ada

. . oen Roy Thaniago « Ardi Yunanto
di Layar Televisi

oen Roy Thaniago Juga bukan satu-satunya
bagi buah hati tercinta.
42 DANDAN
Gaya Rambut
Tanpa Rasa Takut

oleh Ika Vantiani

58 MUSIK

Akal-akalan

Merekam Tanpa Sisa
oleh Ardi Yunanto Konsumsi Hari Ini,

Konsumtif Hari Nanti
70

Mencari Surga di Dunia olen Bagus Takwin

Lewat "Sastra-Motivasi"
oeh Manneke Budiman

/4 Slasat A ISV S NIy ” IV E/EEIIIIEIEIEIVEaIEaly. 4

Menjadi orangtua

di tengah belantara belanja.

80 st Tentang laku, sikap, dan mental.
Geografi Pencitraan

Sang Pengelana
oleh Aryo Danusiri

84 CERITA PENDEK

Mat Del‘oih dal‘l Y/ /4 Roda VIS I TEIAVIIRIINI SRR/ 4 IIEITIN I E/IEEIIIIEIEIEIEEIEay. .
Kudanya, si Mustajab
g ) Mereka yang Selalu
oleh Zen Hae A
Duduk Persis
KOMIK URBAN . .
93 di Depan Kita

oeh Eko S. Bimantara

olen Haris Firdaus
Q4 DARIMATA LELAKI
Putri Sulistyowati Pergilah ke mana ia membawamu

olen Anton Ismael

100 SAMBUTAN DAN SAMBITAN
PEMBACA

1 02 HAI, BUNG!

1 Q8 NASIHAT AvAH
Perjalanan Tolong, Saya

oleh Berto Tukan Dikelilingi Wanita!

oleh Ifan Adriansyah Ismail

Antara aku, kau, dan ibuku.
Prahara dua cinta.
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