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Fotografer: Agung "Abe" Natanael
Pengasuh Twitter dan Facebook: Ifan Adriansyah Ismail
Konsep Sampul: Indra Ameng
Fotografer Sampul: Tony Tandun
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Sirkulasi: Ruby Yanuardi Tanubrata
Pemasaran: Maya Ayano

Bung! diterbitkan oleh ruangrupa
atas dukungan

& FORDFOUNDATION

Diterbitkan oleh: ruangrupa
JL. Tebet Timur Dalam Raya No. 6, Jakarta 12820
T/F: 021 8304220 | E: bung@ruangrupa.org

ruangrupa adalah sebuah organisasi seni rupa kontemporer yang
didirikan pada 2000 oleh sekelompok seniman di Jakarta. Sebagai
organisasi nirlaba yang bergiat mendorong kemajuan gagasan seni rupa
dalam konteks urban dan lingkup luas kebudayaan, dan dikelola oleh
para seniman muda dari berbagai disiplin ilmu, setiap dua tahun sekali
secara bergantian, ruangrupa mengadakan OK. Video, sebuah festival
seni video internasional di Jakarta sejak 2003; dan Jakarta 32°C, sebuah
pameran karya visual mahasiswa se-Jakarta sejak 2004. ruangrupa
turut mendukung kreativitas seniman muda melalui RURU Gallery,
mengadakan lokakarya penulisan dan kuratorial; melakukan
penelitian dan proyek seni Artlab; serta menerbitkan

buku, Karbonjournal.org, dan majalah Bung!.

"Dari Bandung, saat berkunjung ke ibukota, Syagini Ratnawulan ingin melihat
Jakarta dari atas yang bukan dari Monumen Nasional. Maka ke puncak gedung
Sarinah-lah ia bertandang, pusat perbelanjaan pertama di Indonesia, yang diberi
nama Soekarno dengan nama pembantu yang dulu mengasuhnya. Dari sana,
ibukota terlihat berbeda, Monumen Nasional juga masih kelihatan olehnya, dan
ia pun tersenyum manis."

Tony Tandun

Pemesanan majalah dapat dilakukan melalui e-mail: bung@ruangrupa.org, telepon: (021) 8304220,
atau melalui Ruby Yanuardi Tanubrata: 085716033378.
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Cuma itu yang bisa saya lakukan, Mas,”

ujar seorang kawan dengan pelan. Saat itu, di malam
tenang kota Malang, barangkali rasa sungkanlah yang
menyebabkan nada merendah itu ada. Sekalipun saya
hanya lebih tua dua tahun darinya, dan apa yang ia
kabarkan sebelumnya sungguh jauh dari “cuma”

Ia, sebut saja bernama Dani, adalah seorang pemuda
berkemeja yang bekerja di balik meja sebagai manajer unit
pemasaran di sebuah bank swasta. Sudah empat tahun
ini pekerjaannya adalah memberikan dan mengelola
pinjaman modal pengusaha mikro, dari peternak ayam,
pemilik toserba juga warung, sampai penjual bakso.
Namun seprofesional apa pun konsultasi yang ia berikan,
ia tahu, yang diwakilinya tetaplah sebuah bank. Sebuah
institusi pengendus laba dengan citranya yang penuh
angka, kerumitan, bujukan, dan tak jarang: jebakan,
yang kerap mengundang prasangka. Kepada timnya, ia
tegaskan bahwa mereka perlu menjadi diri sendiri dalam
menghadapi calon peminjam. Diri, yang tak cuma ingin
memenuhi target pemberian modal, namun juga diri
yang prihatin, yang mampu memahami perbedaan antara
keberanian dan kekonyolan, antara nrimo dan kegentaran
si peminjam, yang bisa berakhir pada kerawanan atau
kejumudan usaha. Semua itu tentu hanya bisa dipahami
setelah mengenal dan menjalin hubungan baik dengan
mereka. Untuk itu, tak jarang ia keluar dari balik meja,
menemui klien-kliennya kapan pun dan di mana pun,
termasuk jika itu berarti nongkrong di warung kopi
pinggir jalan hingga larut malam.

Proses, terkadang berjalan pelan. Tak jarang ia ditegur
atasannya karena model konsultasinya memperlambat
pencairan dana. Sesekali, hasil obrolannya malah
membuat calon peminjam urung meminjam dalam
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jumlah besar, kalau tidak mundur sama sekali. Demi
memenubhi target, ia jadi harus pintar-pintar memadu-
padankan targetnya dengan jumlah peminjam dan nilai
pinjaman.

Tak jarang, ia kewalahan juga meladeni undangan
makan malam untuk mengobrol ngalor-ngidul soal
investasi yang tak selalu berujung transaksi. Namun
banyaknya kenalan, membuatnya bisa menghubungkan
kliennya satu sama lain, jika ada dari mereka yang bisa
saling bekerjasama dalam hal pasokan bahan baku
bermutu dan terjangkau, sesuatu yang sebenarnya
bukanlah kewajiban kerjanya.

Keinginannya sederhana. Ia cuma ingin pengusaha-
pengusaha kecil itu lebih maju, karena pada merekalah
sejatinya tulang punggung ekonomi kita berada. Dengan
jumlah banyak dan nilai tiap pinjaman yang tak besar,
usaha mikro pun minim risiko dibandingkan pinjaman
bengkak pengusaha kelas kakap yang lebih sedikit,
namun kerap melengos dari tagihan karena dekat dengan
kekuasaan—suatu “perlindungan” yang tak dimiliki
para pengusaha mikro itu, yang sebagian masa depan
usahanya, ada pula di tangannya. Sementara, ia tahu
bahwa di luar sana, cukup banyak orang pemasaran yang
menganggap para calon peminjam tak lebih daripada
sekadar angka—membuat apa yang dilakukannya bagi
saya, lebih daripada sekadar “cuma”

Adanya kata “cuma” mungkin juga karena hanya
itulah pekerjaan yang ia jalani. Dani bukannya lupa
bersenang-senang agar hidup tetap waras dan jenaka.

Ia hanya tak tergabung dalam berbagai kegiatan sosial
yang belakangan marak dibentuk warga yang peduli.
Barangkali silau aktivisme sempat juga membuatnya
memicingkan mata. Citra yang jauh dari keajekan kerja



kantoran. Sekalipun di sisi lain, kita tahu bahwa sebagian
dari mereka yang aktif dalam berbagai kegiatan sosial

itu adalah juga orang-orang berkemeja, yang justru
karena tak menemukan relevansi sosial dirinya di dalam
pekerjaannya, mencoba menemukannya dalam aktivitas
sosial di waktu luang. Sesuatu yang tak bisa dibereskan
di tempat utama, berusaha dibereskan di tempat kedua.
Dan kita pun tahu, sejauh apa kualitas kerja yang bisa
dilakukan di sisa waktu, dalam suatu inisiatif yang irit
risiko dan tanggung jawab.

Tetapi kritik semacam itu seringkali tak elok untuk
diucapkan, karena tak baik mengecam tunas yang sudah
untung tumbuh sendiri dan mungkin bisa berkembang,
sehingga kelas menengah—betapa pun kusutnya istilah
itu—nantinya tak cuma menjadi “pengeluh profesional”,
namun juga apa yang kerap disebut sebagai “agen
perubahan”

Namun apa sesungguhnya kerja, jika bukan untuk
kemaslahatan orang banyak? Kerja yang bukan cuma
demi aktualisasi diri maupun kepuasan batin, namun
untuk masa depan mereka yang bukan lagi kita, yang tak
kita kenali satu per satu? Betapa pun klisenya itu terdengar
saat ini?

Mungkin pula “cuma” tersebut bukanlah buah
kesungkanan maupun kerendah-hatian sama sekali.
Namun suatu kesadaran sederhana akan betapa banyak
yang perlu dikerjakan dan betapa sedikit waktu yang
tersedia. Di kota orangtua saya kala itu, saya kembali
teringat akan banyak hal yang saya terlantarkan di
ibukota. Pada penghujung malam, kalimat itu berakhir
bagai isyarat, bahwa kerja memang belum selesai, dan tak
akan pernah selesai. #

oleh Ardi Yunanto
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rxmmmes Kontributor

Agung Yudha agaan
seorang penulis dan penyair
musiman. Seorang pengelana
malam yang sudah menemukan
serum untuk menahan kejamnya
terik matahari siang. Mantan PKS
(Penjahat Kelamin Sederhana)
yang me-recall diri sendiri dan bisa
dijumpai di akun Twitter:
@yudhawiranata. hal. 3 4

Budi Mulia

merampungkan pendidikan
formal terakhirnya di jurusan
Sastra Prancis Universitas Gajah
Mada, Yogyakarta, dan kini ia
memfasilitasi pendidikan berbasis
kegiatan alam terbuka dan menjadi
peneliti di bidang sosial-budaya.
Kesenangan utamanya adalah
bermain musik, yang ia salurkan
dengan bergabung dalam kelompok
musik Polisi Tidur. hal. 1 O 6
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Aji Prasetyo
menerbitkan kumpulan komik
pertamanya Hidup itu Indah

pada Oktober 2010. Setelah cetak
ulang pada Februari 2011, dua
bulan kemudian bukunya tak lagi
diedarkan oleh toko buku besar,
atas tekanan pihak tertentu yang
tersinggung dengan kritiknya
terhadap agama. Selain menjadi
pemusik di Malang, jebolan Jurusan
Seni Rupa IKIP Malang ini juga
menjadi kontributor lepas untuk
sejumlah media massa. hal. 9 9

emte yang bernama asli
Muhammad Taufig, adalah seorang
ilustrator lepas yang bekerja penuh
waktu dan seniman yang dikenal
dengan karya-karya domestik-
horornya. Setelah menampilkan
ilustrasinya di edisi 2, kami
mengundangnya kembali untuk
menampilkan ilustrasi khasnya di

edisi ini. hal. 6 O

Andri Oktavian

mengaku dirinya seorang
sastrawan, walau bekal kuliahnya
di jurusan Sastra Inggris di sebuah
universitas di Bandung malah
membuatnya lebih sering bekerja
sebagai penerjemah untuk naskah-
naskah yang tak selalu berkesan
ketimbang menjadikannya seorang
pengarang, apalagi sastrawan. la
kini tinggal di Jakarta bersama
seorang kekasih dan seekor anjing.

hal. 60

Gatot Danar

Sull S ’[lyal’l’[O adalah
komponis kelahiran Magelang,
1980. Ia belajar Gitar Klasik

dan Musikologi di Institut Seni
Indonesia, Yogyakarta. Semenjak
lulus pada 2008, ia aktif sebagai
seniman, pengarang musik,

dan menjadi tukang rekam
keliling. Kini, ia aktif memimpin
Art Music Today, sebuah pusat
informasi musik yang menampung
kegiatan seperti penelitian, arsip
dokumentasi audio, dan penerbitan

musik. hal. 9 O

A. S Laksana adalah
seorang sastrawan. Ia belajar
bahasa Indonesia di IKIP
Semarang dan ilmu komunikasi
di FISIP Universitas Gadjah
Mada, Yogyakarta. Ia turut
mendirikan DeTIK hingga tabloid
itu dibredel pada 1994. Kumpulan
cerita pendeknya, Bidadari yang
Mengembara meraih penghargaan
Buku Sastra Terbaik 2004 versi
majalah Tempo. Saat ini ia juga
menulis kolom tetap Ruang Putih
di Jawa Pos edisi hari Minggu.

hal. 9 2

Arief Widiarso, aiis
Atto, pernah kuliah di jurusan Seni
Rupa, Universitas Negeri Jakarta. Ia
salah satu pendiri komunitas grafis
Propagraphic Movement, dan terus
aktif berkarya visual, baik dengan
cat minyak maupun cat semprot.

hal. 2 6

Hartanto "Kebo"
Utomo Sepak terjangnya

dalam dunia penerbitan dan media
cetak, diawalinya sebagai pegiat
zine sejak 2001. Kini ia aktifsebagai
ilustrator dan perancang sampul
buku-buku bertema sejarah. Ta
juga menjadi sukarelawan dalam
kelas kolektif “Kongkow Grafis” di
Instituta, di mana ia membiarkan
siapapun dapat mencuri

ilmu dan keterampilan yang
dimilikinya secara

cuma-cuma. hal. 34 80
’



Her Suharyanto
adalah pekerja buku independen
dengan spesialisasi “perumus
naskah”. Sebelumnya, pria kelahiran
Tanggamus, Lampung, ini belajar
Filsafat dan Teologi di Kentungan,
Yogyakarta, kemudian bekerja
sebagai jurnalis ekonomi dan
keuangan berturut-turut di dua
media nasional dan satu kantor
berita internasional.

hal.88

Rizdano
Ramadhan muiai

tertarik dengan dunia seni sejak ia
masih duduk di bangku Sekolah
Dasar dan inspirasi terbesarnya
datang dari dunia musik. Setelah
pindah-pindah ke berbagai
sekolah, akhirnya ia berhasil lulus
dari Imago School of Advertising
dan sekarang bekerja sebagai Art
Director di sebuah biro periklanan.
Semua karyanya bisa diikuti di
akun Twitter-nya: @renorenoo.

hal. 1 OO

Ignatius Haryanto
gemar memerhatikan media dan
industri kebudayaan. Direktur
Eksekutif Lembaga Studi Pers
dan Pembangunan (LSPP) ini
adalah penulis beberapa judul
buku seperti Indonesia Raya
Dibredel; Aku Selebriti, Maka Aku
Penting; The New York Times:
Menulis Berita Tanpa Takut atau
‘Memihak, dan belasan lainnya.

hal. 1 6

Ronny Agustinus
adalah pemimpin redaksi penerbit
Marjin Kiri. Juga blogger Sastra
Alibi, yang mengulas sastra
Amerika Latin dan Iberia.

hal. 1 1

Mumu Atha adalah
nama beken dari Is Mujiarso,
managing editor Detikhot, dan
pendiri kelompok kumpul-kumpul
ngopi dan diskusi bulanan Kopdar

Budaya. hal. 4 4

Sigit Kurniawan
adalah seorang jurnalis dan
redaktur Marketeers, penyuka buku
dan diskursus, lulusan Sekolah
Tinggi Filsafat Driyarkara. Scribo
Ergo Sum, ujarnya, Aku Menulis
maka Aku Ada. hal. 2 2

RlO S adl] d lahir di Bukittinggi,
1980. Ia mulai berkecimpung dalam
kesenian di Studio Komik Dawat dan
Komunitas Seni Belanak di Padang.
Sambil bekerja sebagai ilustrator,
desainer, dan animator secara lepas,
ia juga aktif mengikuti berbagai
pameran. Ia kini bergabung dengan
Forum Lenteng di Jakarta dan mulai
menekuni karya video.

hal. 22,44, 88, 90

Simon Lili
TJ ahJ adl adalah seorang

dosen filsafat lulusan Jerman yang
mendalami soal ateisme dan kini
menjadi Ketua Sekolah Tinggi
Filsafat (STF) Driyarkara, Jakarta.
Ia menyukai musik, bersepeda, dan
renang semua gaya. hal. 7 4

Stephani F.

Hahm, yang lebih suka
dipanggil Veve, adalah seorang
fotografer dan karya-karyanya bisa
dilihat di www.hobbitveve.blogspot.
com. Ia sempat mengisi sejumlah
foto di edisi sebelumnya, kali ini
ia kembali kami undang untuk
mengisi setiap pembuka rubrik
utama pada edisi ini.

Tiar Sukma

Per dal’la bekerja sebagai
desainer grafis di unit pelestarian
dan benda bersejarah Perusahaan
Kereta Api. Mengilustrasikan karya-
karya bertema misteri dan horor
adalah kegemarannya. Bersama
emte, dan Marendra Suryaningtyas,
ia pernah mengadakan pameran
Twisted di Galeri Nasional
Indonesia pada 2010. hal. 9 2

Wimar Witoelar
lebih dikenal sebagai pemandu
talk show dan juru bicara
Presiden Abdurrahman Wahid,
namun ia juga seorang insinyur
Elektro, MBA ahli keuangan, dan
sempat juga menjadi dosen dan
pengusaha. Penggemar sepakbola
ini adalah kolumnis tetap majalah
World Soccer. Ta juga mendirikan
perusahaan InterMatrix
Communication yang bergerak
di bidang komunikasi dan event

organizing. hal. 4 O

Yuka Dian
Narendra adatah

penggemar Metal, Canto-pop,
dan sinema Hong Kong. Ia
mengajar Kajian Media dan studi
Kewarganegaraan di sebuah
universitas swasta di Jakarta.
Mahasiswa Doktoral “Cultural
Studies” Fakultas Ilmu Budaya, di
Universitas Indonesia ini, selain
meminati kajian subkultur Metal
dan Rock, juga menggemari soal
remeh-temeh budaya populer,
termasuk kuliner, karena ia gemar

makan. hal. 3 6

Edisi 3 | April - Mei 2012 Bung! & 7



ez Saombutan dan Sambitan Pembaca

D i suatu rapat rutin di kantor, atasan saya tiba-tiba bertanya,
“Kamu sudah baca majalah Bung!?” Saya mengangguk.
Kemudian ia bercerita kepada rekan-rekan saya bahwa majalah
Bung! lebih keren dari majalah Matra dulu. Buat saya, majalah
Bung! enak dibaca berulang-kali, meski edisinya sudah tak baru
lagi, seperti ketika saya masih membaca Trolley Magazine yang
sudah almarhum. Bung! mewakili keinginan pria dan wanita
yang haus membaca majalah tanpa harus dibuat merasa bersalah
atau gatal-gatal jika pembaca tidak memiliki barang-barang yang
ada di dalamnya. Keep up the great work ©

—Indriani Widiastuti, Jakarta

Terima kasih, nona Indriani. Di zaman Internet yang
begitu cepat mengupas segala sesuatu yang tampil di
setiap permukaan ini, yang bisa dilakukan sebuah majalah
cetak hanyalah menyelam lebih dalam. Risikonya, basah
luar-dalam, dan semoga tak sampai tenggelam. Kami

pun beruntung karena cukup banyak masalah menahun
yang kami pikir belum dikupas tuntas dengan lugas. Jika
hasilnya bagi Anda adalah sebuah majalah yang enak
dibaca berulang-kali, senang sekali kami mendengarnya.
Kami juga pembaca Trolley Magazine. Lebih keren dari
Matra? Salam dan bilang pada atasan Anda: jangan begitu,
ah, Matra adalah salah satu majalah pria favorit kami. Kami
jadi terharu, dan pada saat bersamaan, terpacu...©

Arie Dagienkz

Bacalah ! Majalah yg akan
membuat laki2 berbudaya. Apa lagi kalo anda laki2
kurang cakep, harus!

Arie Dagienkz

I'ini membuat pria berbudaya.
sungguh edan majalah ini! Lebih edan dari
majalah Misteri!

Bung!
! : Berpesta di Dalam
Mulut. Me and my boyfriend love it so much!!" Cc

Bung!
Kayak terapi narkoba ala pesantren. :D RT

: Baca majalahBung kepala seperti
disiram air dingin, majalah pria yang edyann...

8 # Bung! Edisi3 | April - Mei 2012
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Buat saya, bersama Bung! adalah seharian pindah-pindah
tongkrongan. Dari kampus di pagi hari, lanjut ke warung, lalu
di halte, pos ojek, galeri, tak lupa mampir warung kopi, lalu
ikut ronda, dan akhirnya pulang ke rumah. Semua memiliki
penghuninya sendiri, dengan tutur cerita beraneka, dengan
pengalaman dan sudut pandang masing-masing. Antara tabu,
haru, dan lucu, secara ajaib silih berganti dituturkan. Sungguh
senang bisa berkenalan, Bung. Kapan kita ke mana?

Yudhistira S. Utama, Jayapura

Dan betapa bahagianya kami di bawa jalan-jalan seperti itu,
Bung. Apalagi kalau sambil turut mendengar mob Papua
yang tiada dua. Semoga edisi ini bisa terus mengiringi
petualangan Anda selanjutnya, dan itu berarti, kapan pun
kami siap untuk diangkut ke mana pun, Bung®©

Bung!
Hm. Mungkin harus lebih rajin bangun pagi nih.
Karena bukankah "early bird catches the worm"?

Bung!

Tp seorang kawan nyeletuk: "if early bird catches
the worm, then what can late bird do? But the land
where worm lives." :p

Bung!

Nah, berkat beli lahan cacing dan
membudidayakannya :D RT

oh sekarang udah ada cacing kalengan di
supermarket, Bung! :)

Mark OP

If you like "nyeleneh" magazine, try reading
. Just bought it from
PI.




Isi majalah Bung! menurut saya sangat menarik. Gaya

bahasa penulis-penulis kalian konsisten tidak neko-neko. Apa
adanya. Jika betul demikian, maka dari segi editorial, konsep
tersebut telah terwakili dengan sangat baik. Tapi sepertinya
kalian terlalu setia mewakilinya. Sepertinya kalian lupa bahwa
pembaca membaca tidak hanya dengan mata hati tapi juga
dengan mata telanjang. Menurut saya desain tata letak kalian
terlalu apa adanya. Sampul kalian membosankan, lebih tampak
seperti buletin Pegawai Negeri Sipil. Tata letak majalah, mesti
berubah dari edisi ke edisi, tetap tampak kaku. Apakah mungkin
karena kalian terlalu sempit dalam memaknai kata “bung™?
Bahwa seorang Bung tidak mempedulikan penampilannya, dan
selalu tampak seperti mereka yang berada di terminal bus kota?
Saya sungguh berharap kreativitas desain majalah Bung! dapat
mewakili kreativitas para penulisnya.

—Yuventius Nicky, Jakarta

Terimakasih bung Yuventius, sambitan Anda akan jadi
tamparan sayang untuk tim desain kami. Kami memang
tak ingin tampil berlebihan, misalnya dengan sampul potret
wajah di studio tanpa narasi, foto transparan sebagai latar
halaman, kebanyakan jenis huruf, serakan foto di mana-
mana, maupun ilustrasi dan foto tanpa relasi kuat dengan
isi, atau bahkan mengambil saja dari image bank. Singkat
kata, biar juga tak cerewet dan mengganggu kenyamanan
membaca, kami juga ingin berada di antara yang biasa

dan istimewa, bisa diterima oleh berbagai kalangan, dari
desainer papan atas, atau bahkan pegawai negeri sipil dan
mereka yang ada di terminal bus kota itu. Namun bisa

jadi kami memang kurang impulsif. Bahkan kurang gaya.
Anda benar, tidak neko-neko memang tak berarti harus
berpenampilan apa adanya. Semoga di edisi ini, kami lebih
baik dalam berdandan.

% lelaki budiman

Mana yang lebih bahaya ? Ketagihan rokok atau
keranjingan update status ? Baca ulasannya di

Neyna Rahmadani

Baca , sampai di artikel 'Alon Alon
Asal Klakson'. Isu yg biasa jadi luar biasa kI dilihat
dr suduta pandang yg beda!

Bung!

RT : Petugas transjakarta: "yang
wanita masuknya di depan, yang pria masuknya di
belakang."

Pantau Majalah Bung! di Facebook: Majalahbung & Twitter: @majalahBung

Selamat atas terbitnya majalah Bung!. Artikel-artikelnya

yang bernas adalah daya tarik tersendiri, selain para penulis
dengan berbagai latar belakang, dari model hingga budayawan.
Majalah Bung! tak melulu mengumbar opini dan pendapat
redaksi, namun juga membuka kesempatan bagi siapa saja untuk
menuangkan pikiran dan gagasannya. Majalah ini dewasa, suatu
kedewasaan yang tak sekadar berupa keberanian menikmati
(tubuh) wanita, melainkan juga keberanian berpikir dan
menjawab tanda tanya. Juga, mampu mengajak pembaca untuk
mengingat apa-apa yang (mungkin) terlupa, mengutip berbagai
teori, yang tak sekadar tempelan, tanpa membuat kening
mengernyit. Membaca majalah Bung! bagi saya seperti membaca
semacam jurnal ilmiah.

—Lelaki Budiman, Yogyakarta

Salah satu hal yang membuat segala debat kusir penuh tawa
di meja redaksi menemukan arti konkritnya di kemudian
hari adalah kenyataan bahwa para kontributor yang kami
ajak bekerjasama, ternyata berbagi ide, gagasan, dan
pemikiran yang selaras. Semuanya bekerja keras—dengan
teror kami atas tenggat, tentu saja, yang seringkali jebol oleh
kami sendiri juga—demi mewujudkan sebuah majalah pria
yang menarik. Jika sebuah selamat perlu ditujukan dengan
lebih, adalah kepada mereka, para kontributor. Lainnya,
apalah arti majalah ini tanpa pembaca? Kepada Anda,
terimakasih kami haturkan.

Bung!
Selamat Hari Valentine bagi yang merayakan.

Yang tidak merayakan tak perlulah berucap "tak
akan selamat".

Farah Mauludynna @dynzzzz

Diminta nulis sambutansambutin
grogih nerfesnya melebih nyetor tulisan ke Forbes.
Abis kirim tulisan dpt 1 pria mungkin, Bung?

Bung!
asal jangan meminta pria yang
sempurna. Kami hanya manusia. ;)
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Keadilan Seksual bagi
Seluruh Rakyat Indonesia

oleh RONNy Agustinus

TEGAKKAN DENGAN CARA SAKSAMA DAN DALAM TEMPO YANG SESINGKAT-SINGKATNYA.

ujur saja, Bung, lelaki Indonesia mana sih yang
tidak ingin seperti Ariel? Muda, keren, kaya dan tenar,
ditambah besaran “aset” yang tidak memalukan pula,
yang dengan semua itu memungkinkannya mengencani
perempuan-perempuan tercantik se-Republik ini, yang
dua di antaranya sudah kita saksikan sendiri beramai-
ramai dua tahun lalu.

Tidak, Bung, saya tidak ingin mengulangi argumen-
argumen mereka yang menghujatnya atas dalih moralitas
maupun mereka yang mendukungnya atas nama
kebebasan. Saya ingin bicara tentang mereka yang setelah
menonton video-video tersebut, menatap muka sendiri
di cermin, melongok ke arah selangkangan, namun yang
terlihat justru perut yang semakin tambun seiring usia,
lalu mendesah sambil menggeleng-gelengkan kepala,
“Hidup sungguh tidak adil”

Hidup memang tak pernah adil, Bung. Tapi
belakangan, ketidakadilan di segala bidang tampaknya
semakin menjadi-jadi, bukan? Baik ekonomi, politik,
dan ya, seksual. Ada orang-orang seperti Ariel yang bisa
menggaet cewek mana saja yang ia mau, dan ada mereka
yang begitu terlunta-lunta—miskin tampang, dompet, dan
tongkrongan—sampai-sampai harus puas hanya dengan
sabun dan imajinasi.

Mungkin Bung membantah, “Bukankah kita tengah
berada di era liberalisasi seksual yang luar biasa? Siswi
SMA copot baju di ruang kelas seperti di kamar pas, dan
kos-kosan tak ubahnya panti pijat plus plus? Bukankah
pada zaman sekarang semakin mudah menggaet
perempuan?” Justru di situ poinnya, Bung. Percaya atau

ilustrasi Reza Mustar

tidak, liberalisasi seksual justru menyulitkan laki-laki.
Pernah ada suatu masa di mana hidup tampak begitu
simpel. Melalui skema-skema perjodohan tradisional
maupun religius, dengan ketiadaan hak suara anak
untuk membantah pilihan orangtua, setiap lelaki pasti
mendapatkan perempuan, mengingat kecenderungan
umum rasio jenis kelamin yang menunjukkan jumlah
perempuan lebih banyak dari lelaki. Karena itulah,
orang-orang tua zaman dulu kerap suntuk memikirkan
jodoh untuk anak gadisnya, namun jarang yang kerepotan
mencarikan pasangan untuk anak lelakinya—setidak
keren dan setidak kaya apa pun si lelaki itu.

Namun zaman berubah. Agama dan tradisi tidak
lagi menjadi penopang utama hidup. Kaum perempuan
makin mandiri, terpelajar, punya hak suara serta standar-
standar tertentu yang ia tetapkan sendiri terlepas dari
orangtuanya. Perjodohan tak lagi dikenal, setiap orang
mencari pasangannya sendiri-sendiri, mengerahkan
segenap cara yang ia bisa, atau dalam padanannya di
bidang ekonomi, free-fight liberalism, paham yang getol
ditentang Bung Karno itu. Pasangan jadian dan bubaran,
semua kian bergantung pada modal dan kecakapan
individu untuk merebut siapa yang ditaksirnya. Dan
bila kita sering mendengar demonstran berkata bahwa
dalam liberalisme ekonomi, “yang kaya tambah kaya,
yang miskin tambah miskin,” maka demikian jugalah
yang terjadi dalam era liberalisme seksual ini. Coba
simak tulisan novelis Prancis, Michel Houellebecq, dalam
Extension du domaine de la lutte (1994) tentang hal ini:

“Seperti halnya liberalisme ekonomi yang tanpa kendali,

atas alasan-alasan serupa liberalisme seksual menghadirkan
pula fenomena pemiskinan absolut. Ada pria-pria yang
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bercinta saban hari; yang lain hanya lima atau enam kali
seumur hidup, atau tak pernah sama sekali. Ada yang
bercinta dengan lusinan perempuan; yang lain tak pernah
sama sekali. Inilah ‘hukum pasar’. Dalam sebuah sistem
ekonomi yang melarang ketimpangan, setiap orang kurang
lebih akan berhasil menemukan kedudukannya. Dalam
sebuah sistem seksual yang melarang perzinahan, setiap
orang kurang lebih akan berhasil menemukan pasangan
tidurnya. Sementara dalam sistem seksual yang sepenuhnya
liberal ada orang-orang tertentu yang punya kehidupan
erotik yang beragam dan mengasyikkan, sementara yang
lain harus terpuruk pada masturbasi dan kesendirian”

Dalam kondisi seperti ini, enak kalau Bung keren dan
kaya seperti Ariel. Tapi bagaimana kalau Bung bernasib
naas seperti tokoh dalam “Lagu Jorok”-nya Mr. Baon,
yang “punya tampang kayak babi,” sehingga “temen cewek
susah, yang ada basian,” sampai ia pun “mesti beli putus
ke hotel jam-jaman”? Masih untung pula si tokoh ini
punya gaji cukup untuk beli putus.

Bagaimana dengan yang tampang maupun
dompetnya sama-sama tak mencukupi? Apalagi, riset-
riset ekonomi mutakhir membuktikan keterkaitan erat
antara tampang dan sukses
seseorang dalam pekerjaan
dan urusan ranjang. Ekonom
konvensional tak pernah
mau mengakui hal ini.
Mereka bersikukuh pasar itu
rasional, sehingga dalam pasar
tenaga kerja, misalnya, suatu
lowongan kerja akan terisi
oleh seseorang yang memang
kompeten untuk itu, tanpa terpengaruh unsur-unsur
lain di luarnya. Tapi premis ini tumbang setidaknya oleh
dua buku, Beauty Pays: Why Attractive People Are More
Successful (2011) karya ekonom Daniel Hamermesh dan
The Beauty Bias: The Injustice of Appearance in Life and
Law (2010) karya ahli hukum Deborah Rhode. Melalui
riset belasan tahun, Hamermesh berhasil menunjukkan
bukti-bukti empiris bagaimana orang tampan bisa
berpenghasilan AS$230.000 lebih besar seumur hidupnya
dibanding yang mukanya pas-pasan, dan yang mukanya
pas-pasan pun lebih besar AS$140.000 dibanding si buruk
rupa. Dan perlu diingat, yang diteliti adalah pekerja
kantoran yang kurang lebih setara, bukan selebritas
yang mungkin hidup glamor dari ketampanan atau
kecantikannya. Hamermesh dan Rhode sama-sama setuju
bahwa kondisi ini adalah sejenis diskriminasi, namun
mereka juga tak tahu persis bagaimana membenahinya.

Jadi begitulah, Bung, dalam kapitalisme kontemporer
ini yang satu akhirnya terkait erat dengan yang lain.

Yang keren akan bergaji lebih, dan dengan dua modal itu
berpeluang lebih besar pula untuk menggaet seseorang.
Dan yang lebih banyak menggaet orang, nilainya akan
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Bagaimana dengan yang tampang
maupun dompetnya sama-sama tak
mencukupi? Apalagi, riset-riset ekonomi
mutakhir membuktikan keterkaitan erat
antara tampang dan sukses seseorang
dalam pekerjaan dan urusan ranjang.

naik sesuai hukum supply and demand. Ia menjadi
semakin unavailable, langka di pasaran, dan akhirnya
semakin diperebutkan. Yang tidak laku semakin tidak
laku. Dampak kondisi ini pun akhirnya berlaku sama bagi
perempuan sebagaimana laki-laki. Dalam novelnya tadi,
Houellebecq bercerita juga tentang pegawai Departemen
Pertanian bernama Catherine Lechardoy yang “benar-
benar sange” namun tak pernah berhasil menggaet cowok
saking jeleknya. “Lubang yang ia punya di bawah perutnya
itu pasti terasa begitu mubazir buatnya; titit bisa dipotong
kapan saja, tapi bagaimana cara melupakan kehampaan
sebuah vagina?”

Michel Houellebecq memang kontroversial. Ia
banyak dihujat sebagai rasis, misoginis, antisosial,
termasuk di Prancis sendiri, namun tak ada yang
membantah kepiawaiannya berprosa. Novel-novelnya
diganjar pelbagai anugerah sastra bergengsi. Dan buat
saya, Houellebecq terutama tak ada bandingnya dalam
mendedahkan frustrasi manusia kontemporer serta
dampak perekonomian liberal bagi hubungan antarpribadi
masyarakat modern.

Mahakaryanya, Les particules élémentaires (1998),
bercerita tentang dua bersaudara lain bapak yang
lahir dari ibu hippies yang
melakoni segala revolusi
seksual era 1960-an. Bruno
Clément adalah dosen sastra
dengan tampang dan titit
yang sama-sama kurang—dua
kondisi yang melemparnya
dari “pasar” perkelaminan
zaman ini. Di ruang kelas,
ia perhatikan iri seorang
mahasiswanya yang tak sedikit pun menyimak kuliah yang
ia berikan tentang Proust, kerjanya hanya menggaruk
biji sepanjang jam pelajaran, namun tak disangsikan
lagi sepulang kuliah ia akan meniduri pacarnya yang
cantik yang duduk di sebelahnya. Sementara Michel
Djerzinski adalah pakar biologi molekuler. Penelitiannya
membuahkan probabilitas untuk mengeliminasi kapasitas
reproduksi seksual pada sel manusia. Dari rintisan inilah
akhirnya teknologi kloning manusia berhasil diwujudkan.

Maka dalam Houellebecq, “keadilan seksual” dicapai
justru dengan menghapus kapasitas seksual itu sendiri
secara merata dari ras manusia. Dengan sistem reproduksi
kloning, manusia pasca-manusia akhirnya berhasil
mengatasi penderitaan eksistensial terkait seks yang
menghantuinya selama ini.

Bagi sebagian lagi, hal itu berusaha dicapai dengan
seruan untuk menolak liberalisme dan kembali pada
kekolotan agama atau tradisi. Perempuan hendak
disubordinasikan lagi. Kata putus hendak dikembalikan
kepada lelaki dan pemuka agama. Sebagian lagi, seperti
saya, hanya bisa menuliskan fenomena ini dengan galau.
Esai ini contohnya. Entah siapa yang akan baca.
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Dikutip, kemudian diplesetkan, dari Bumi Manusia karya Pramoedya Ananta Toer.
Versi aslinya: "Seorang pelajar harus juga berlaku adil sudah sejak dalam pikiran,
apalagi dalam perbuatan."



Yang disebut sebagai pembantu itu sangat vital

untuk kehidupan keluarga kelas menengah di Jakarta

dan sejumlah kota besar lain di Indonesia. Mereka kerap
diberi gelar berbeda-beda: “nanny”, “baby sitter” (karena
khusus mengurus bayi saja), “pembokat” (dengan gaya
slang 1980-an), “pembantu rumah tangga” (untung
disebut “rumah tangga” karena di luar negeri kadang juga
jadi “pembantu rumah tetangga”), “mbak” (terpengaruh
budaya eufimisme dan jadi menjawakan), “maid” (dengan
bahasa Inggris biar terdengar keren), dan lain-lain.

Namun dalam hidup saya, seorang pembantu
malah tak begitu berperan. Kalau sedang tidak malas,
bersama istri dan anak-anak, saya bisa menyelesaikan
pekerjaan rumah sendiri. Begitu pula ketika saya masih
sekolah bersama saudara-saudara sekandung. Mungkin
karena kami memiliki awak yang cukup banyak—saya
anak kedua dari lima orang
bersaudara—jadi tiap orang
punya tugas masing-masing,
mulai dari mencuci piring,
menyapu, mengepel, sampai
menyiram tanaman.

Hidup saya sempat agak
bergantung kepada pembantu
ketika anak-anak saya masih
kecil. Namun seiring mereka beranjak besar: enam tahun,
dua belas tahun, dan lima belas tahun, perlahan-lahan,
mereka pun mengenal apa arti tugas membereskan rumah,
walau masih cukup sederhana: memberi makan anjing
peliharaan, sesekali mencuci piring, menyapu, mengepel,
menyiram tanaman, dan utamanya, membereskan
tumpukan buku atau mainan setelah dipakai.

Soal televisi, karena padatnya kesibukan, saya
pun sulit untuk memberlakukan aturan supaya anak-
anak lebih selektif dalam memilih tayangan. Kami
memang belum sepakat untuk berlangganan TV kabel
sebagai ganti dari tayangan televisi lokal yang isinya
makin parah. Jadi agenda saya untuk mulai mengajari
anak-anak agar menonton televisi dengan bijak masih
tertunda, walau kebetulan mereka hanya tertarik dengan
beberapa program televisi saja. Sementara sinetron dan
infotainmen, syukurlah, tidak mereka sukai. Untung

jadi berantakan.
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Sayaingat, betapa sulitnya saya
mencari pembantu pengganti ketika
pembantu sebelumnya sakit dalam
waktu agak lama. Berbagai agenda

pembantu kami yang terakhir tidak terlalu doyan
menonton. Sebaliknya, kami meminjamkan radio
transistor untuk menemaninya bekerja.

Apakah seorang pembantu perlu juga diajak
untuk bisa menemani anak-anak belajar? Saya kira itu
berlebihan. Bagaimana pun juga, pendidikan adalah
tanggung jawab orangtua, dan saya serta istri harus
sering berbagi peran untuk jadi tempat bertanya anak-
anak, terkait dengan aneka pekerjaan rumah atau tugas
sekolah anak-anak. Dalam hal itu, peran pembantu di
rumabh jadi tidak relevan. Toh untuk urusan sekolah, kami
pun mempercayai soal transportasi kepada mobil antar-
jemput yang disediakan sekolah. Itu jauh lebih praktis
dan juga membuat anak jadi belajar mandiri. Tak perlu
ada pembantu yang harus menemani saat anak sekolah,
yang bisa saja kemudian terlibat dalam perumpian
antarpembantu. Sesekali kalau
anak sedang manja, mereka
minta saya mengantar mereka,
dan saya pun mengabulkannya
sejauh tak ada jadwal yang
sangat mendesak di pagi hari.

Tapi peran pembantu
memang vital bagi kebanyakan
orang, dan karena urusan yang
vital demikian, maka ia jadi komoditi juga. Saya ingat,
betapa sulitnya saya mencari pembantu pengganti ketika
pembantu sebelumnya sakit dalam waktu agak lama.
Berbagai agenda jadi berantakan. Saya dan istri harus
tawar-menawar agenda untuk rapat di luar dan mengurus
anak di rumah. Kalau ada pekerjaan yang bisa diselesaikan
dari rumabh, ya sudah, tetapi jika rapat di luar tak bisa
ditunda, anak terpaksa harus diajak.

Jadi apa makna pembantu untuk kami? Ya, sekadar
menjadi pihak yang memang turut berpartisipasi dalam
mengurus dan menata rumah. Tapi apakah ia aktor yang
penting di rumah? Yang menentukan peran itu tentu
adalah si pemilik rumah. Oleh karena itu, saya sering tak
habis pikir dengan rumah tangga yang sangat bergantung
pada pembantu. Bahkan ada seorang teman saya, yang
lebih percaya dan dekat dengan pembantunya ketimbang
orangtuanya sejak kecil.



Saya sering mendengar keluhan dari teman-teman
sebaya saya tentang para pembantu. Intinya mereka
telah memiliki tingkat ketergantungan yang sangat
tinggi terhadap pembantu, sehingga tak jelas lagi, siapa
yang sebenarnya jadi “juragan’, si pemilik rumah, atau
malah para pembantu. Mereka adalah teman-teman yang
memiliki dua hingga tiga orang pembantu di rumahnya.
Wah, ini sih tak terbayangkan oleh saya. Memikirkan
bagaimana menggaji
mereka saja sudah bikin
ruwet. Belum lagi soal
kecocokan di antara
mereka sendiri, atau kalau
para pembantu sedang tak
ada, misalnya menjelang
hari raya. Wah, betapa
mereka akan keteteran,
dan kerap saya temui itu
dalam halaman-halaman
Facebook: aneka keluh
kesah keluarga menengah
yang tertuang dalam
deretan-deretan sumpah
serapah.

Bayangkanlah warga kelas menengah di Jakarta,
yang jarak antara rumah dan kantor berkisar mulai
dari 5 hingga 50 kilometer. Tak mudah memelihara dan
mengontrol rumah ketika si majikan beraktivitas di tengah
kota. Rasa was-was, rasa bersalah, kerap menghinggapi
mereka, karena jika ada apa-apa, butuh waktu panjang
untuk bisa segera tiba di rumah. Bertambah parahnya
kemacetan di Jakarta, yang berdampak pada jarak tempuh
pergi-pulang ke rumah, membuat makin sedikit waktu
yang bisa dipergunakan untuk bertemu dengan anggota
keluarga lain.

Saya iri dengan teman saya yang memutuskan pindah
dari Jakarta ke Yogyakarta. Awal ketika ia pindah, saya
suka meledeknya, “Bagaimana, sudah kerasan di Yogya?”
Ia membalas dengan tohokan yang tak saya duga-duga,
“Enak di sini, jam lima sudah di rumah, ada di depan TV
dan bisa main-main sama anak” Malangnya, jam segitu
saya masih asyik menggeluti aneka berkas dan kertas di

tiba di rumah.

Bayangkanlah warga kelas menengah di
Jakarta, yang jarak antara rumah dan kantor
berkisar mulai dari 5 hingga 50 kilometer.

Tak mudah memelihara dan mengontrol
rumah ketika si majikan beraktivitas di tengah
kota. Rasa was-was, rasa bersalah, kerap
menghinggapi mereka, karena jika ada apa-
apa, butuh waktu panjang untuk bisa segera

kantor, masih berpikir bagaimana caranya pulang, atau
terkadang masih baru akan berangkat ke pertemuan lain
pada jam tujuh nanti. Mungkinkah ini yang dikompensasi
oleh para keluarga kelas menengah dengan menjadi sangat
konsumtif? Apakah rasa konsumtif itu terjadi ketika rasa
bersalah makin menjadi, karena pada hari-hari biasa

sang ibu dan ayah tak bisa menemani anak dengan cukup
waktu?

Tetapi kembali pada
pembantu, perlakuan
sejumlah keluarga kelas
menengah pada pembantu
juga memprihatinkan.
Saya sering melihat
pemandangan di sejumlah
mal, ketika sebuah
keluarga kelas menengah
berjalan-jalan di mal, dan
saya melihat baby sitter-
nya menggunakan masker
penutup wajah. Wah, kok
mirip wajah perbudakan
modern? Memangnya
kenapa si baby sitter harus menggunakan masker tersebut?
Memangnya sedemikian bau dan tidak higieniskah
napas baby sitter sehingga diperlukan masker untuk
menutupinya?

Saya pun membayangkan dengan kondisi rumah
tangga di kota metropolitan yang makin kompleks ini,
apakah syarat untuk menjadi seorang pembantu jadi
bertambah? Paling tidak, pembantu di rumah-rumah kota
besar kini harus terbiasa dengan aneka alat elektronik di
rumah (microwave, kompor gas listrik, pemanggang roti,
mesin cuci, pengering rambut, mengoperasikan remote
televisi, video, dan juga saluran TV kabel). Memang tidak
mudah untuk mereka yang berpendidikan tidak terlalu
tinggi untuk memahami aneka perkembangan teknologi
yang sangat luar biasa ini. Deretan di atas baru perkakas
standar di banyak keluarga kelas menengah Indonesia.
Kalau ditambah dengan aneka perkakas lain yang lebih
spesifik, makin sulitlah kerja pembantu zaman sekarang.
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Waj ah lain dari pembantu dalam aneka produk budaya
populer di Indonesia adalah wajah yang sangat seksis. Ia
diposisikan sebagai orang dengan martabat yang rendah,
siap untuk dihina, bahkan kerap jadi korban pelecehan
seksual. Lihat saja film yang pernah ngetop pada akhir
1970-an hingga awal 1980-an, Inem Pelayan Sexy, dengan
bintang seksi zaman itu, Doris Callebaute. Mungkinkah
Inem adalah fantasi sejumlah bapak kelas menengah (juga
sutradara dan penulis naskahnya) yang ingin memiliki
pembantu yang cantik, seksi, dan siap untuk digoda?
Belum lagi kalau membaca cerita stensilan atau pun
novel populer yang kerap menggambarkan cowok puber
yang juga kepincut dengan seorang pembantu rumah
tangga. Kisah seperti ini biasanya berakhir dengan
putusnya cinta terlarang tersebut, walau terkadang
hubungan intim di antara mereka sudah terjadi. Aneka
tulisan populer zaman itu, mulai dari cerita pendek, novel,
dan lain-lain, sering menaruh pembantu dalam konteks
“siap dilecehkan’, dan kerap pula digambarkan bagaimana
istri dalam sebuah keluarga bisa sangat cemburu kepada
seorang pembantu yang adalah gadis muda—belum
menikah—dengan balutan busana kain kebaya ketat yang
menambah imajinasi liar para bapak kelas menengah itu.
Gambaran seperti itu pastilah “too good to be true”.
Karena di lain tempat, pengalaman tersebut bisa saja
berbeda. Misalnya ketika saya sempat tinggal selama dua
tahun di kota Singa, para pembantu yang membersihkan
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rumah-rumah itu, yang hanya datang dua kali seminggu,
dalam tempo sekali datang 3-4 jam, justru adalah mereka
yang berusia lanjut. Mereka kerap dipanggil “auntie”, dan
panggilan ini menunjukkan adanya penghormatan dari
si pemilik rumah kepada pembantu yang datang tanpa
menginap tersebut.

Kalau untuk konteks zaman sekarang, mungkin
pembantu di rumah bisa berganti peran dalam rupa
sekretaris di kantor. Ini pun memicu banyak produk
budaya populer atau pun tulisan-tulisan di situs untuk
“17 tahun ke atas” yang mengobyekkan sekretaris
sebagai pelampisan birahi. Nama bisa berbeda, posisi
bisa berbeda, gaji bisa berbeda, namun arah sasaran
pelampisan birahi, terkadang bisa jadi sama: terhadap
“pembantu”. Saya teringat pada dialog dalam film
Disclosure (Barry Levinson, 1994) yang diperankan oleh
Michael Douglas dan Demi Moore. Ada potongan kalimat
yang menarik di situ: “Sexual Harrasment is not about sex,
but it is about power?

Ya, power atau kekuasaanlah yang kerap
mendefinisikan posisi antara seorang menjadi tuan atau
pembantu (dalam bahasa Nietszche lebih edan lagi:
“budak”). Relasi tuan-budak inilah yang muncul dalam
banyak fragmen di sejarah kita, sejarah dunia, dan kerap
kali relasi seperti ini terimplementasi dengan cara-cara
yang tak terduga.



Saya bukan ahli sejarah, namun seingat saya ketika
membaca beberapa tulisan sejarawan, soal pembantu
ini bisa ditarik hingga ke zaman kerajaan-kerajaan di
Indonesia, kemudian masuk ke zaman kolonial.

Di zaman kerajaan yang feodal, banyak orang yang
memilih untuk “mengabdi” dan menumpukan hidupnya
kepada seorang tuan, dan syukur-syukur kalau satu saat
bisa berganti posisi menjadi seorang tuan juga. Nilai
kesetiaan jadi sangat penting di sini. Pengabdian tersebut
biasanya sangat total. Bahkan keterikatan hidup seorang
pembantu kepada tuannya bisa dibawa hingga ia mati.
Sulit buat saya untuk membayangkan nilai kesetiaan
seperti itu terjadi di zaman sekarang.

Kisah dari zaman kerajaan juga membawa kita pada
beberapa anomali ketika sejumlah
pembantu memilih untuk
menaikkan posisinya dengan
jalan menyingkirkan tuannya.
Kisah Ken Arok dengan Tunggul
Ametung, misalnya, menunjukkan
gambaran ini. Tunggul Ametung
adalah seorang akuwu di wilayah
Tumapel, yang waktu itu menjadi
bagian dari Kerajaan Kediri, dan
Ken Arok adalah salah seorang
pengawalnya. Karena terpincut
oleh kecantikan Ken Dedes, istri
Tunggul Ametung, maka Ken Arok pun membunuh
Tunggul Ametung dengan menggunakan keris buatan
Mpu Gandring. Setelah itu Ken Arok pun mendirikan
kerajaan Singasari.

Bagaimana pun juga, sistem pemerintah feodal dan
bukan demokrasi adalah sistem yang sering menyimpan
bara dalam api, karena pergantian kekuasaan hanya
dimungkinkan dengan adanya kudeta, pemberontakan,
dan lain-lain. Di zaman modern, kita mengenal sistem
pergantian kekuasaan dengan cara pemilihan umum,
yang beberapa di antaranya di Indonesia kita tahu, bahwa
presiden terpilih adalah mantan pembantu dari presiden
sebelumnya.

Kita bisa sebut Soeharto, yang “hanya” Panglima
Kostrad ketika ia mengambil alih kekuasaan dari
Soekarno. Lalu Habibie yang katanya menteri paling
pandai itu, adalah pembantu kepercayaan Soeharto,
sehingga Soeharto-lah yang kemudian mengangkat
Habibie sebagai penggantinya. Karikatur yang pernah
dibuat oleh Agustin Sibarani, seorang karikaturis yang
kerap dianggap kiri, dan karya-karyanya tentang situasi
Reformasi termuat hanya di koran Le Monde, di Prancis
dan jurnal Indonesia dari Universitas Cornell, Amerika,
menggambarkan dengan tepat kondisi ini. Habibie
didudukkan dalam kursi, sementara Soeharto yang berada

organisasi.

Kita/pasti berterima kasih kepada
para pembantu yang telah setia
membantu banyak pasangan di
Jakarta ini, atau pun mereka para
“pembantu-pembantu” yang
telah membantu jalannya aneka

di belakangnya mencengkeram Habibie dengan keras di
kursi baru itu.

Kita pun bisa menyebut Susilo Bambang Yudhoyono
dalam kategori ini. Dahulu ia adalah pembantu Presiden
Megawati, dan ketika menjelang akhir masa jabatannya,
Susilo memilih mundur karena diledek terus oleh suami
presiden. Sayang si suami presiden tak tahu bahwa orang
Indonesia yang terkadang sangat melodramatik itu justru
simpati kepada eks pembantu yang seolah teraniaya.
Jadilah ia dapat simpati besar dan menjabat dua periode
sebagai presiden.

Saya ingat juga Presiden Soeharto di masa awal
pemerintahannya pun dikenal memiliki sejumlah
pembantu yang adalah para jenderal. Namanya agak
keren: asisten pribadi. Ada yang
membidangi masalah ekonomi,
mengurusi masalah politik, dan
lain-lain. Namun belakangan,
ketika para pembantu ini
saling berantem dan berebut
simpati dari mahasiswa atau
masyarakat, Soeharto mulai
merasa tak nyaman dan merasa
bahwa pembantunya mulai
pada ngelunjak. Alhasil, para
pembantunya pun ia lepas dan
bubarkan. Ada yang kemudian
memiliki jabatan resmi, jadi menteri, tetapi ada juga yang
ditendang. Soeharto tak mau kepopulerannya tersaingi.

Saya pasti bukan Soeharto, dan saya pun tak ada
urusannya dengan soal kepopuleran yang tersaingi.
Dengannya, saya setuju dengan satu hal: yang harus
memegang kendali di rumah, ya pemilik rumah, bukan
para staf yang membantu di rumah. Ke mana rumah akan
ditata, akan ditentukan oleh si pemilik rumah, bukan oleh
para staf yang selalu ada kemungkinan untuk berganti dan
berpindah ke tempat lain.

Kita pasti berterima kasih kepada para pembantu
yang telah setia membantu banyak pasangan di Jakarta ini,
atau pun mereka para “pembantu-pembantu” yang telah
membantu jalannya aneka organisasi. Tetapi melimpahkan
kepercayaan dan kewajiban yang terlalu banyak kepada
mereka pun rasanya bukan pilihan yang bijak, karena
lagi-lagi, pengendali utama adalah si pemilik rumah, dan
pemilik rumah pasti sudah punya cetak biru tertentu
atas masa depan rumabh itu. Jika banyak pasangan terlalu
tergantung pada pembantu, kita akan bisa membayangkan
betapa kacaunya rumah tangga mereka jika pembantu
pergi atau bahkan mogok kerja. Bagaimana pun juga,
pembantu adalah pembantu, ia sekunder sifatnya, ia
hanyalah bagian dari sistem pendukung yang ada di dalam
suatu rumah tangga.
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Demokratisasi

Semu o Sigit Kurniawan

log' Keroyokan

MEDIA BUTUH KONTEN, PUBLIK BUTUH RUANG. DI INTERNET MEREKA BERTEMU.

Internet diklaim telah menciptakan demokratisasi
media di Indonesia. Istilahnya, web 2.0 yang interaktif.
Pengguna Internet sekarang dimungkinkan untuk tak
cuma membaca berita, tapi juga menciptakan serta
mempublikasikannya. Istilah reporter warga atau citizen
reporter juga sudah tidak asing lagi. Media-media

arus utama pun mulai mewadahi ruang publikasi itu
dengan menciptakan blog-blog keroyokan. Kompas.com
membentuk Kompasiana, Detik dengan blogDetik. Ada
juga Politikana, Publikana, dan sebagainya. Blog-blog
keroyokan besutan media-media arus utama tersebut,
selain menjadi media bagi warga untuk menuliskan
suaranya, juga menjadi wadah konten gratis bagi media
tersebut.

Namun, internetisasi media ini bukan tanpa
masalah. Di Indonesia, wartawan semakin dimanjakan
dalam menulis berita yang ujungnya berita-berita banal,
pengulangan, dan tidak mendalam. Dengan kata lain,
internetisasi ini membuat wartawan malas mencari
berita sendiri. Mereka cenderung minta bantuan Google
ketimbang datang ke tempat maupun narasumber berita
secara langsung. Hal ini dipicu juga oleh tuntutan media
untuk menyampaikan informasi dengan cepat di media
online. Lebih parah lagi, ketika suatu media mengambil

informasi di Google, media tersebut tidak mencantumkan

sumber beritanya dan langsung mengklaimnya sebagai
hasil tulisannya sendiri, entah terang-terangan salin
tempel—copy paste—atau mencuri ide.

Anehnya, sekarang terjadi tren buruk di mana
kicauan seseorang di Twitter bisa menjadi bahan berita.
Parahnya lagi, tulisan itu ditulis mentah-mentah tanpa
melakukan prinsip dasar jurnalisme, yakni “verifikasi”
Apa yang tertulis di Twitter dengan gampang menjadi
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bahan berita di portal-portal berita online, bahkan sampai
turun di media cetak. Padahal, tidak semua kicauan di
Twitter dimaksudkan untuk jadi bahan pemberitaan
media, meskipun pada prinsipnya Twitter sudah mulai
menjadi ranah publik.

Para pengelola program berita televisi pun turut
latah. Belakangan saya amati, beberapa stasiun televisi
sering menyiarkan video yang diambil dari YouTube.
Selain kualitas gambarnya yang sering kurang bagus, hal
ini menandakan bahwa wartawan sekarang sudah mulai
malas merekam gambar sendiri. Informasi yang ada di
YouTube juga boleh dibilang basi mengingat banyak
orang yang sudah tahu dan bisa mengaksesnya sendiri.
Selain itu, pencantuman courtesy YouTube itu juga kurang
menghargai siapa yang sesungguhnya membuat karya
video tersebut.

Klaim demokratisasi media yang diembuskan oleh
media arus utama dengan kanal-kanal blog gratisan juga
layak dikritisi. Penulis blog keroyokan yang sejak awal
merasa tulisannya akan dibaca oleh lebih banyak orang,
mesti menerima realitas sebaliknya. Tulisannya bakal
bersaing dengan berjibunnya informasi yang hilir mudik.
Tak jarang, tulisan-tulisan itu hanya lewat, tanpa dibaca
banyak orang, dan minus pengaruh. Yang jelas, bagi media
pembesut blog, semakin banyak konten, hits blog tersebut
semakin bertambah dan hal itu tentu menjadi modal
tawar baru untuk calon pengiklan.

Selain berdalih memberi ruang bagi suara warga, blog
keroyokan ini juga merupakan strategi media-media besar
tadi untuk menjaga agar pembacanya tidak lari. Kompas
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mewadahinya dengan Kompasiana, misalnya. Bahkan,
Kompas juga mengelola komunitas dengan berbagai
ragam aktivasi—tak hanya online, tapi juga offline, seperti
seminar, kelas penulisan, diskusi, dan sebagainya. Dengan
begitu, para penulis diharapkan bisa bangga bernaung di
bawah nama Kompas, meskipun tulisan mereka belum
sekelas Kompas—bahkan banyak tulisan “sampah”—dan
jauh dari ingar bingar pembacaan. Gaung blog Politikana
pun kini senyap. Selain orang lebih senang “berhura-hura”
di media sosial, Politikana juga tak bisa membendung
tulisan-tulisan tak berkualitas.

Kebebasan berekspresi dan beropini di kanal blog
keroyokan yang
menyangkut di media
arus utama ini juga
bukan seratus persen
kebebasan. Kehadiran
admin berperan
sebagai “polisi” dalam
pengaturan. Admin
membuat aturan tentang
kriteria penulisan, seperti agar tulisan tidak mengusung
SARA, harus ada nama penulis, bukan plagiat, dan
sebagainya. Mereka yang melanggar ketentuan admin,
tulisannya bisa dihapus dan pemilik akun blog bisa
dilarang untuk menerbitkan tulisannya selama beberapa
saat. Pengalaman saya menjadi blogger Kompasiana
menegaskan hal itu. Ada beberapa tulisan yang akhirnya
dihapus dan akunnya diblokir. Termasuk rubrik Agama
yang dihapus karena dinilai sensitif. Pada intinya,
blog keroyokan ini mengusung kebebasan tapi juga
ketidakbebasan, khususnya bila dibandingkan dengan
blog personal.

Selain berdalih memberi ruang bagi suara
warga, blog keroyokan ini juga merupakan
strategi media-media besar tadi untuk menjaga
agar pembacanya tidak lari.

Saya bersyukur karena Dewan Pers bersama para
pelaku media berhasil merancang Pedoman Pemberitaan
Media Siber yang baru saja dirilis. Prinsipnya, pedoman
ini menjadi code of conduct agar apa yang ditulis di media
online tidak bertentangan dengan Undang-undang Pers
dan kode etik jurnalistik. Salah satunya, media online
wajib melakukan verifikasi karena itu yang menjadi esensi
jurnalisme.

Selain itu, sebagai user generated content, media online
wajib mengedepankan akuntabilitas dan transparansi.
Tentunya, ini sebagai upaya mengurangi anonimitas di
media online. Satu hal yang penting: soal hak cipta. Media
online harus menghargai
hak cipta atas konten.
Sebab itu, bentuk salin
tempel, juga plagiat,
adalah pelanggaran dari
kode etik ini.

Bisa dimaklumi
kenapa rancangan
undang-undang
antipembajakan online (SOPA) dan perlindungan hak
cipta (PIPA) mencuat ke diskursus publik. Dunia online
memang rentan pembajakan. Rancangan undang-
undang yang digulirkan Kongres Amerika Serikat ini
bisa dimaklumi. Tapi, SOPA diprotes karena dinilai
membahayakan kebebasan berinternet. Saya setuju dengan
antipembajakan, saya juga setuju dengan kebebasan
berinternet. Sebab itu, stop piracy, not liberty! Dan semoga
media-media online Indonesia makin beradab. &
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B el tanda masuk telah bersungut sejak tadi. Para

murid baru sudah duduk di ruang kelasnya masing-
masing. Tapi selasar sekolah pagi itu masih disesaki
orangtua siswa yang mengantar. Mungkin inilah pagi
yang membikin orangtua cemas sekaligus menaruh harap.
Tapi bagi ratusan siswa baru di sini, inilah pagi pertama
mereka sebagai siswa SMU Pangudi Luhur (PL).

“Orangtua silakan keluar. Anak Anda sudah
dititipkan di Pangudi Luhur. Percayakan pada kami,” seru
Bruder Honoratus, seorang guru senior, seperti ditirukan
Irto Rachman. “Kira-kira aman ‘kan (setelah itu)? Kagak!”
kenang Irto. Karena setelah itu, siswa senior kelas dua dan
tiga menghampiri dan menggedor-gedor jendela kelas
dengan keras.

Bagi siswa kelas satu, suasana terang saja gaduh. Juga
mencekam. Tapi guru yang berdiri di depan kelas hanya
bergeming, dengan sesekali tersenyum geli. Dan rasa takut
pun semakin bertumpuk-tumpuk. Ngeri.

Ya, di tempat ini, sejarah seakan berulang. Tiap
tahunnya, setidaknya antara era 1980-1990-an, adegan
di atas diputar kembali. Mungkin ini semacam salam
“selamat datang” khas PL. Salam mentradisi yang
mengawali para penghuni barunya untuk memasuki
sebuah dunia tentang remaja. Sepotong ingatan tentang
kebengalan dan kesetiakawanan. Ini cerita tentang sekolah
khusus laki-laki.

Irto Rachman adalah seorang IT Manager di Kentucky
Fried Chicken Indonesia. Antara 1990 - 1992 ia adalah
salah satu siswa SMU PL. Selain Irto, ada Yuka Narendra,
Benny Prawira Soeryatama, Dave Lumenta, dan Adhi
Septyo Nugroho, yang kepada Bung!, mengisahkan masa-
masanya di PL yang masih terkenang hingga hari ini.

“Gue kuliah di ITB (Institut Teknologi Bandung).
Tapi kalau ditanya lulusan mana, biasanya gue jawab
lulusan PL,” ujar Irto untuk menegaskan kebanggaannya
atas almamaternya. Kebanggaan itulah yang turut
menginspirasi Yuka dalam menjalani kesehariannya
sebagai seorang dosen di sebuah universitas swasta di
Jakarta. Ia mengaku caranya mengajar dipengaruhi cara
mengajar guru-gurunya di PL dahulu.

Rasa bangga, adalah corak dominan yang menguasai
kenangan akan almamater mereka. Bagi mereka, ada
semacam penanaman kebanggaan yang diinstitusionalkan
melalui beragam proses yang kadang tak disadari. Dari
guru hingga senior, upaya membangun kebanggaan ini
dimulai sejak dini sekali. Hal itu biasanya dilakukan
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melalui kegiatan ekstrakurikuler maupun wejangan yang
diwariskan para senior dan guru.

Ketika banyak sekolah berlomba menaikkan
statusnya, PL tidak larut dalam arus. PL yang kala
itu berstatus “Diakui’, enggan naik kelas menjadi
“Disamakan” walau ada desakan dan kesempatan untuk
itu. “Kepala sekolah nggak mau,” cerita Dave, angkatan
PL 1989 yang kini bekerja sebagai dosen Antropologi di
Universitas Indonesia. Sebagai sekolah dengan kurikulum
dan pendekatan yang khas, PL merasa berbeda dan tak
perlu disama-samakan dengan sekolah lain.

Mundur ke belakang, pendirian PL bermula dari
tawaran Pemda DKI pada 1963 kepada Konferensi
Waligereja Indonesia untuk mendirikan sekolah di
sepetak tanah kosong yang terletak di jalan Brawijaya IV,
Kebayoran Baru, Jakarta Selatan. Tawaran ini kemudian
disambut Uskup Agung Jakarta kala itu, Mgr. Adrianus
Djajasepoetra, S, yang lantas memanggil para bruder
yang sedang sibuk dalam proyek mendirikan sekolah di
Magelang. Bruder-bruder tersebut—awam rohaniwan
Katolik yang berkaul kemiskinan, ketaatan, dan selibat—
menunaikannya. Pada 1965, sekolah ini resmi berdiri.

Sekolah ini kemudian berkembang dan terkenal
karena kualitas akademik dan metode pendidikannya
yang berbasis pada pengembangan karakter. Di Jakarta,
PL masuk dalam daftar sekolah unggulan. ““Morfinis, tapi
jenius semua,” begitu kata Dave menirukan kesan orang
luar. Morfinis adalah kiasan zaman itu yang berasosiasi
pada kenakalan anak muda.

Adhi Septyo Nugroho, atau biasa disapa Sesek,
menyetujui soal aspek pembangunan karakter di PL. Ia,
yang lulus pada 1991 dari PL, merasakan manfaatnya
bertahun-tahun kemudian. Sebagai seorang pengarah
artistik di Narada Communication, pendidikan di PL
menempa sisi kreativitasnya.

Seangkatan dengan Sesek, Benny Prawira Soeryatama
mengatakan bahwa materi pelajaran di PL lebih “berat”
ketimbang sekolah-sekolah lain. Ketika Benny kuliah,
bahkan hingga semester enam, banyak materi yang
sudah dipelajarinya ketika SMA. Makanya, walau “Tahun
pertama kuliah itu (saya) main-main, (tapi) IP bisa dapat
3,6, kata kepala divisi di suatu perusahaan perkapalan
nasional ini.

Untuk menyaring kualitas siswa, PL menetapkan
standar tes IQ yang tinggi. Walau begitu, siswa-siswa
terpilih ini tetap saja kewalahan dengan materi yang ada.
Sebagai contoh, selain ujian nasional dari pemerintah,
PL juga mengadakan ujian tersendiri. Mendapat lembar



ijazah pemerintah bukan berarti juga mendapat ijazah PL.
Hanya sejumput dari mereka yang berhasil mengantungi
ijazah PL. Beberapa kampus yang tahu mengenai ini,
memilih menyaring siswa dari PL lewat ijazah PL, bukan
ijazah nasional.

Karena kualitas akademik dan konsep pengembangan
karakterlah, banyak orangtua siswa berbondong-
bondong menyekolahkan anaknya di PL. Mereka tahu, PL
merupakan sekolah berbasis agama Katolik. Tapi orangtua
siswa non-Katolik tak keberatan memasukkan anak-
anaknya bersekolah di sini. Mutu pendidikan ini pula
yang membuat PL tak terlalu memedulikan hal-hal yang
tak begitu esensial, salah duanya adalah soal ketentuan
berseragam dan model rambut.

Pernah pada masanya, lelaki berambut gondrong
dipandang negatif. Di Indonesia, itu terjadi pada 1970-
an. Menjadi gondrong itu terlarang. Pemerintah Orde
Baru menganggap kegondrongan sebagai sikap acuh
tak acuh pemuda yang tak sesuai dengan kepribadian
bangsa. Rambut memang soal kebebasan berekspresi
yang sifatnya privat, tapi orde tersebut merasa perlu
mengaturnya hingga
membentuk badan khusus
bernama Bakorperagon (Badan
Koordinasi Pemberantasan
Rambut Gondrong). Aria
Wiratma Yudhistira dalam
bukunya, Dilarang Gondrong!:
Praktik Kekuasaan Orde Baru
terhadap Anak Muda Awal
1970-an (Marjin Kiri, 2010),
menceritakan ihwal razia
terhadap pemuda gondrong yang dilakukan di jalan-jalan.
Sekolah dan kampus pun memberlakukan larangan ini.
Artis yang ingin tampil di TVRI dan pemain sepak bola
juga kena getahnya.

Pelarangan rambut gondrong sebangun dengan
upaya penyeragamaan pakaian sekolah. Keduanya
sejatinya adalah selera kekuasaan, dan itu berarti
bentuk penguasaan atau penundukan. Haris Firdaus
dalam esainya di Karbonjournal.org pada 3 Oktober
2009, “Penyeragaman yang Selalu Gagal’, melacak jejak
pertama kali penerapan aturan berseragam di sekolah
diberlakukan, yakni pada 17 Maret 1982, lewat Surat

‘kotak-kotak’!”

Makin senior, makin ngaco pula
seragamnya. Ada yang, misalnya,
memakai kemeja bermotif bunga-
bunga, polkadot, “Bahkan ada yang
memakai kemeja putih yang ditulisi

- -3 = ol M
Keputusan
(SK) yang dikeluarkan

Departemen Pendidikan dan Kebudayaan (P & K).

Padahal sebeldmnya, antara 1965 - 1985, tak
ada ketentuan mengenai seragam dan model rambut
di PL. Tapi pada 1985, Kanwil P & K mendesak PL
untuk menerapkannya. Aturan berseragam akhirnya
diberlakukan, namun dengan model seragam yang
berbeda dengan sekolah lain. Kalau SMU umumnya
identik dengan seragam putih-abu-abu, maka PL
mendesain seragamnya sendiri dengan warna hitam untuk
bawahan dan kemeja bermotif kotak-kotak untuk atasan.

Ketentuan ini terang ditolak para siswanya dengan
beragam pelah. Pernah suatu kali, ujar Dave, ada
temannya yang datang ke sekolah mengenakan seragam
dengan warna yang dibalik: memakai kaos hitam dan
celana golf kotak-kotak milik bapaknya. Makin senior,
makin ngaco pula seragamnya. Ada yang, misalnya,
memakai kemeja bermotif bunga-bunga, polkadot,
“Bahkan ada yang memakai kemeja putih yang ditulisi
‘kotak-kotak’!” seru Yuka terbahak-bahak.

Eskalasi penolakan siswa
atas seragam meningkat pada
tahun-tahun kemudian. Pada
Maret 1988 penolakan itu
pecah. Sebuah demonstrasi
besar terjadi. “Anak-
anak mogok sekolah dan
mengokupasi aula, tidak mau
masuk kelas,” ingat Dave.
Waktu itu sedang masa minggu
tenang Pemilu 1988. Suasana
tegang. Sejumlah polisi bersiaga di ujung sekolah. Aksi
protes baru reda ketika para alumni PL angkatan 1975
datang untuk menenangkan para siswa.

Sama halnya dengan seragam, kewajiban berambut
pendek juga diberlakukan di PL. Tapi karena adanya
tawar-menawar antara siswa dan guru—melalui
OSIS mereka yang memang aktif—maka aturannya
dimodifikasi sedikit, yakni boleh panjang asal rapi dan ¢
tidak menyentuh tengkuk. Dasar jahil, ada-ada saja
ulah mereka, dari mulai dijepit, dikuncir ke atas, hingga
yang berjalan handstand tatkala tertangkap basah belum
memendekkan rambut—yang penting tidak kena tengkuk!

Edisi 3 | April - Mei 2012 Bung! # 29



Remaja, adalah sosok yang absen dalam gambaran
keluarga Orde Baru. Riwayat remaja adalah riwayat yang
sungsang, terasing, dan dianiaya oleh anggapan. Saya
Sasaki Shiraishi dalam bukunya Pahlawan-Pahlawan
Belia: Keluarga Indonesia dalam Politik (Kepustakaan
Populer Gramedia, 2001) membongkar bagaimana konsep
keluarga diterapkan dan dimaknai dalam kehidupan
politik Orde Baru. Ia menemukan bahwa dalam buku-
buku pelajaran sekolah, sebuah keluarga digambarkan
hanya terdiri dari ayah, ibu, dan dua anak kecil. Remaja
tidak ada. Remaja tidak mendapat panggung.

Remaja dienyahkan, karena anggapan atas posisinya
yang ambivalen. Ia dianggap “sudah melakukan dosa”
karena sudah tidak anak-anak, tapi ia juga “belum
manusia seutuhnya” karena belum berusia dewasa.
Singkatnya, remaja adalah sosok yang dicemaskan dan tak
diharapkan menjadi ksatria.

Tak tampil di
bacaan sekolah, yang
disediakan untuk
remaja malah panggung
di medium lain,
yang kerap dianggap
tak penting secara
sosial-politik, yakni
pada media populer
semacam majalah,
film, dan musik. Kita
tahu, di medium ini, remaja pelaku adalah komoditas
dan remaja konsumen adalah pasar. Di sana, sebab
dilucuti konteks sosialnya, remaja seakan dibebaskan dari
tanggungjawabnya. Remaja kembali menjadi tak penting.

Tak terkecuali bagi siswa PL pada masa Orde Baru,
mereka juga merupakan remaja yang tumbuh dalam cuaca
demikian. Lantas, bagaimana cara guru-guru bersikap
dan mengelola ambivalensi remaja PL? Apa yang mereka
lakukan dalam menyelesaikan masalah dan memberi
hukuman? Nyatanya, mereka melihat remaja dalam
kerangka yang lain. Mereka tak bisa marah hanya karena
sekadar tingkah bengal siswa. Selain karena bukan hal
yang esensial, mungkin mereka melihat itu semua sebagai
bentuk kreativitas anak didiknya.

“Tidak ada (siswa) yang pernah dikeluarkan karena
melawan,” ujar Dave. Di PL, yang dianggap pelanggaran
berat adalah hal prinsipil, umpamanya kejujuran.
Misalnya, pernah ada seorang siswa dikeluarkan dari
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Nyatanya, mereka melihat remaja dalam
kerangka yang lain. Mereka tak bisa marah
hanya karena sekadar tingkah bengal siswa.
Selain karena bukan hal yang esensial, mungkin
mereka melihat itu semua sebagai bentuk

kreativitas anak didiknya.

sekolah karena memalsukan tanda tangan orangtuanya
dalam sebuah surat izin tak mengikuti suatu kegiatan.

Di sisi lain, hukuman yang diberikan kadang unik
dan tak bertujuan mencari “keadilan” Pada cerita berikut,
misalnya, suatu hari siswi-siswi dari sekolah lain datang
ke PL untuk menyampaikan undangan. Lugunya, mereka
datang pada saat yang salah, yakni pada jam istirahat
sekolah. Alhasil siswi-siswi “malang” itu dikerubuti,
disoraki, dan diikuti sampai ke ruangan kepala sekolah.
Walau bel tanda masuk telah berbunyi, tapi pemuda-
pemuda “lapar” tersebut seperti tak mendengar. Seusai itu,
dua puluhan siswa akhirnya mengantri untuk diinterogasi
oleh kepala sekolah. Hukumannya? Yang colek-colek
diskors satu hari, yang teriak-teriak diskors dua hari, dan
yang menonton diskors tiga hari!

Dengan kenyataan demikian, rasanya PL memilih
jalan lain dari gaya umum mendefinisikan remaja.
Kehadiran remaja adalah
penting dan tak layak
disepelekan. Membina
masyarakat berarti
dimulai dari membina
remajanya. Di PL, remaja
bukanlah sosok yang ada
untuk sekadar menjadi
patuh dan menerima
aturan-perintah-
hukuman tak masuk
akal. Itulah sebabnya aspek pengembangan karakter yang
esensial lebih digarap ketimbang menjejali dengan hal-hal
yang telanjur diterima sebagai “kebenaran”

Karenanya, PL menjadi khas, menjadi berbeda
dengan kebanyakan institusi pendidikan. Kekhasan
inilah—seragam, model rambut, hukuman, bahan ajar,
kultur sekolah, dan lainnya—yang rupanya berperan
membangun kebanggaan bagi para siswanya. Kesadaran
bahwa mereka “berbeda” dengan yang lain, dibentuk dan
dikelola terus-menerus oleh budaya di PL.

Tapi akibatnya, “Kita nggak bisa bercanda dengan
(siswa sekolah) yang non-homogen,” celetuk Irto.

“Sering nggak nyambung;’ lanjutnya. Mereka merasa
hanya dengan sekolah “sejenislah” mereka bisa cocok,
yakni seperti Kolese Kanisius dan Kolese Gonzaga yang
juga mengkhususkan diri sebagai sekolah laki-laki, atau
Tarakanita dan Santa Ursula, sekolah khusus perempuan.
“Entah kenapa, padahal nggak diniatkan,” kata Irto.



Itulah mungkin sebabnya, alumni PL kerap
mengalami semacam “gegar budaya” pada lingkungan
barunya pasca-PL, misalnya kampus dan dunia kerja. Pada
titik ini, kenyamanan dan kemapanan cara berpikir dan
bertindak yang dipraktikkan menahun di PL, mesti cepat
diadaptasikan. Menurut Dave, ada dua kemungkinan yang
biasanya terjadi pada alumni PL di lingkungan barunya
tersebut, yakni menjadi informal leader atau alien, alias
dianggap aneh oleh lingkungannya.

Siswa PL sendiri biasanya kesulitan menjawab kenapa
hal itu terjadi. “Yang kami lakukan adalah proses othering:
bisa membedakan yang bukan kami, tapi nggak bisa
menceritakan siapa kami,” jelas Dave.

Pernah, misalnya, pengalaman seorang teman mereka
yang marah dipanggil “Cina” di lingkungan kampusnya.
Padahal, di PL olok-olok etnisitas bahkan agama adalah
hal yang dianggap lumrah. “Lo kan bukan PL, ngapain
manggil gue Cina,” ingat Irto menirukan kisah salah satu
temannya.

Nah, bicara soal
etnisitas dan agama
di PL, kedua hal ini
diperlakukan dengan
santai. Berbeda dengan
situasi hari ini, di mana
identitas agama dan
etnis ditanam mati
sehingga meminggirkan
dialog, di PL hal tersebut
diperlakukan tanpa
ketegangan, bahkan
menjadi bahan olokan.

Dengan mayoritas profil siswanya berasal dari
keluarga kelas menengah—anak Pegawai Negeri Sipil,
jenderal, petinggi Pertamina, dan pengusaha—etnis
dan agama di PL sangatlah beragam. Komposisi agama
cukup berimbang, sekalipun Islam dan Katolik tetap lebih
dominan dibanding agama lainnya. Begitu pula dengan
ragam etnis yang ada. “Kalau (etnis) Cina biasanya dari
(Jakarta) Selatan, bukan Kota (Jakarta Barat). Cina Kota
masuknya Kanisius,” ujar Yuka.

Keberagaman yang ada tidak pernah memicu konflik,
malah justru melahirkan anekdot-anekdot jenaka. Irto
ingat betul kejadian di kelas yang sering terjadi ketika
adzan berkumandang dari masjid yang berada tak jauh
dari PL. “Anak-anak yang Katolik teriak ‘panas, panas,

“Anak-anak yang Katolik teriak ‘panas, panas,
panas’ sambil tutup telinga,” kenang mereka
semua secara bersamaan, disusul ledakkan
tawa. Sebaliknya, Dave mengenang, ketika
siswa Islam dapat jatah memimpin doa pulang,
maka dalam doanya ditambahkan seruan,
“Buatlah Kristen-kristen ini tobat.”

panas’ sambil tutup telinga,” kenang mereka semua secara
bersamaan, disusul ledakkan tawa. Sebaliknya, Dave
mengenang, ketika siswa Islam dapat jatah memimpin
doa pulang, maka dalam doanya ditambahkan seruan,
“Buatlah Kristen-kristen ini tobat.” Jenaka dan komikal,
memang. 4

Tapi mari kembali menyoal ketidaknyambungan siswa
PL dengan siswa sekolah lain. Walau Irto mengatakan
bahwa hanya dengan sekolah sejenis mereka bisa cocok,
tapi seringkali hal itu justru menjadi sumber konflik
atas nama prestise. Ketika itu, sekolah khusus lelaki di
Jakarta bukan hanya PL. Ada Kanisius di Menteng, Jakarta
Pusat, dan Gonzaga di Pejaten, Jakarta Selatan. Pada
keduanyalah siswa PL kerap bersinggungan—apalagi pada
era Irto dan kawan-kawan, tawuran antarsekolah marak
terjadi. Dan konflik seringkali tak terelakkan.

Yuka ingat kisah kawannya yang pernah dikejar siswa
Kanisius. Sama-sama menggunakan mobil, tapi “Anak
Kanisius dua mobil,” ungkap Yuka. Tibalah mereka pada
sebuah jalan buntu.
“Mati kita!” batin
mereka. Untungnya
ide mereka tak ikutan
buntu. Berbekal sepucuk
pistol angin mainan
yang sedang tren kala
itu, seorang kawan
dengan yakinnya turun
dari mobil sambil
mengarahkan moncong
pistol ke arah siswa
Kanisius. Kawan lain
tak kekurangan akal. Ia mencegah kawannya yang “kalap”
tersebut sambil terisak, “Jangan, jangan. Ingat masa depan
lo!” Dikeker beceng, plus ditambah adegan dramatik,
kubu Kanisius perlahan mundur, dan akhirnya kabur.

Kisah konyol seorang kawan yang lain, terjadi dengan
siswa Gonzaga. Dalam keadaan setengah mabuk, kawan
ini lewat di depan sekolah Gonzaga, dan meluncurlah
kejahilan itu: papan nama Gonzaga dipreteli huruf-
hurufnya, hingga nama “KOLESE GONZAGA” disisakan
hingga hanya tertera huruf “EE” saja, beserta logonya.
Dan, ya, dugaan Bung benar mengenai kejadian esok
paginya: PL disambangi anak-anak Gonzaga. Ricuh.

Tapi karena kultur kolektivitas dan solidaritas yang
begitu kuat, siswa tersebut kemudian dibela teman-
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temannya, juga para guru. Mereka mati-matian menolak
mengembalikan huruf-huruf yang dipreteli temannya

tersebut. Padahal, setelah ditanya, temannya itu juga tidak

tahu di mana ia menyimpan “hasil jarahannya”.

Kultur kolektivitas dan solidaritas demikian, menurut

Dave, tidak semata-mata disumbangkan dari situasi yang
ada di PL, namun dibentuk oleh era tersebut. Baginya,
bukan PL, tapi era itulah yang menebarkan energi
kolektivitasnya. Pertama, media sosial belumlah ada.
Karenanya, eksistensi hanya dapat digapai lewat aktivitas
nyata, yaitu nongkrong. Kedua, “Kami adalah generasi
terakhir yang orangtuanya tidak protektif;” terang Dave
yang juga aktif sebagai pemusik cabutan di beberapa

kelompok musik seperti Gribs dan simakDialog. Sehingga

karenanya, mereka bisa lebih eksploratif dalam hidupnya.

Memang, banyak temannya yang datang dari keluarga

kaya, tapi orangtua di era itu membiarkan anak-anaknya
merasakan kesusahan. Ini beda dengan generasi yang
orangtuanya hidup dalam situasi serba nyaman, seperti
yang banyak kita temui sekarang, di mana mereka akan
mendidik anaknya dengan kenyamanan tertentu pula.
Sedangkan menurut Yuka, “Orangtua kami mengalami
mengungsi di zaman perang?” '

Karena itu, tak jarang, jika ada siswa yang mengadu
tentang kenakalan teman-
temannya di sekolah
yang keterlaluan kepada
orangtuanya, aduannya
malah tak digubris,
dianggap sesuatu yang
biasa, karena belum apa-
apa jika dibandingkan
masa muda orangtua
mereka yang keras.

Singkat kata, ada
semacam semangat
antikemapanan yang tumbuh subur di PL. Beberapa
teman Dave, yang berasal dari keluarga kaya, memilih
naik bus atau menebeng, termasuk anak dari Sarwono
Kusumaatmadja, Menteri Negara Lingkungan Hidup kala
itu. “Yang dibenci di PL justru anak-anak yang gaul pakai
duit,” nyinyir Dave.

Pada sebuah lift di bekas kampus tempatnya mengajar,
Yuka mendadak berkeringat dingin. Pasalnya, baru saja
seorang tua masuk ke dalam lift yang ia tumpangi. Tinggi
pria itu kira-kira 175 sentimeter. Kulitnya coklat. Kepala
depannya botak, tapi rambut kriwil-kriwil agak gondrong
menjejak di belakang. Tatapannya setajam belati. Ditatap
olehnya bagai ditombak. Ia adalah Purwanto, seorang
guru killer di PL.

Di kalangan siswa PL, Purwanto disebut PW. Kepada
bekas gurunya tersebut, rasa takut Yuka belum minggat,
bahkan hingga bertahun-tahun kemudian. Bertemu
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Jam/pelajaran berikut adalah giliran
Purwanto mengajar. Bobby sudah
dibangunkan, tapi ia setia pulas. Dengan
santai Purwanto menghampiri Bobby, duduk
di atas meja, di samping kepala Bobby, dan
meluncurlah suaranya, lembut, tapi dingin
dan mencekam seisi kelas, “Bobby... Bobby...”

Purwanto secara tiba-tiba membuat Yuka seakan lupa
bahwa ia adalah seorang dosen. “Jakun rasanya pindah,’
celotehnya mengenang sambil cekikikan.

Purwanto adalah teror. Yuka menggambarkan, cara
Purwanto berjalan sangat pelan, seperti tidak menjejak,
dengan tangan di belakang. Suaranya lambat tapi
menggelegar. Salah satu jurusnya adalah “kopling”, yakni
sebuah istilah dari para siswa PL pada zaman itu atas
tindakannya: memarahi seseorang sambil menjambak dan
menarik-dorong kepala orang itu.

Pernah suatu ketika seorang kawan bernama Bobby
tidur seharian di kelas. Ia duduk di kursi deret belakang.
Jam pelajaran berikut adalah giliran Purwanto mengajar.
Bobby sudah dibangunkan, tapi ia setia pulas. Dengan
santai Purwanto menghampiri Bobby, duduk di atas meja,
di samping kepala Bobby, dan meluncurlah suaranya,
lembut, tapi dingin dan mencekam seisi kelas, “Bobby...
Bobby..” Lanjutnya, kini setengah bernyanyi, “Bangun...
bangun... hari sudah siang” Bobby akhirnya terbangun,
dan terkejut luar biasa tatkala sadar bahwa Purwanto
sedang duduk di mejanya. “Bagus... Ngantuk, Mas?” tanya
Purwanto. Dan ritual itu pun tunai sudah: kopling.

Yuka menceritakan kembali ceritanya ini dengan
terbahak sejadi-jadinya. Begitu pula Sesek, Irto, Dave,
dan Benny yang
menyimaknya. Tetapi
pada hari itu, bukan tawa
yang terbit, tapi gidik.
Takut menyapa seisi
kelas.

Bukan hanya guru
yang ditakuti yang bisa
dikenang. Mereka ingat
ada beberapa guru yang
langganan dikerjai:
seorang guru perempuan
tua yang dijuluki Nenek Lampir. Tiap ia masuk kelas, para
siswa spontan bersorak menirukan tawa nenek lampir,
“Hihihi... hihihi” Tapi tak sampai setengah tahun, “Anak-
anak bosan sendiri,” Dave berseloroh.

Ada juga guru yang dikenal berbau badan, hingga
para siswa menyemprotkan pewangi ruangan terlebih
dahulu setiap kali guru itu mau masuk kelas—bahkan
kadang di depan gurunya! Ada lagi guru yang berbau
mulut, sehingga para siswa ketika didekati bergurau
dengan enteng, “Mundur, Pak. Mundur, Pak. Jangan
dekat-dekat” Mereka sungguh kurang ajar: siswa
yang duduk di barisan depan biasanya memakai sapu
tangan secara terang-terangan di depan guru. Dan
untuk menjahili kawan, cerita Yuka, biasanya ada yang
sesumbar kepada guru tersebut, “Pak, si anu nakal, minta
dinasehati”

Lalu bagaimana dengan guru baru? Pasti dikerjai,
terutama guru muda. Kalau guru tersebut bisa bertahan
lama, berarti sudah teruji. Karena, “Ada yang cuma
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(mampu bertahan) tiga minggu,” kata Irto. Bentuk
kejahilannya bermacam-macam. Dari diabaikannya guru
itu dengan para siswanya duduk menghadap ke belakang,
main tak jongkok di kelas, menaruh petasan di meja guru,
sampai ada yang masak nasi goreng di dalam kelas!

Tapi dengan guru, Yuka punya pengalaman yang
membuatnya terharu. Adalah Aloysius A. Tolok, nama
guru itu, yang mengajar beberapa mata pelajaran seperti
Hitung Dagang, Aljabar, Falak, Goneometri, Stereometri,
dan Hitung Keuangan. Pada mata pelajaran Tolok, semua
siswa paceklik nilai bagus. Termasuk Yuka, yang nilai
tertingginya hanya lima.

“Pernah suatu hari nilai gue lima setengah,” kata Yuka.

Tolok tak lantas diam. Ia bergegas mencari Yuka. Sekolah
ia kelilingi. Ia sambangi kelas-kelas, kantin, taman, dan
lainnya. Tolok mencari Yuka hanya untuk bilang bahwa
sebenarnya Yuka bisa dapat nilai lebih baik kalau belajar.
“Gue terenyuh waktu itu,” ujar Yuka mengingatnya.

PL memang punya tempat khusus di hidup Yuka.
“Gue nggak mungkin bisa menemukan hidup gue yang
sekarang kalau nggak ngelewatin masa-masa gue di PL,’
ujarnya. Pun Irto. Buatnya, masa-masa di PL adalah
“Tahun-tahun yang membentuk gue sekarang ini” Di PL,
mereka belajar bagaimana caranya memilih dan bersikap
terhadap banyak hal. Dan dengan mengenangnya, mereka
bahagia. Yuka mengenangkan salah satunya.

Menjelang kelulusan, seperti biasa, para siswa sibuk
memikirkan universitas tujuan masing-masing. Tapi tidak
bagi Yuka. “Yang ada di pikiran gue cuma main band dan
mabuk,” ingatnya.

Guru Tolok menanyainya, “Lo mau sekolah di mana?”

“Nggak tahu, bos,” jawab Yuka sekenanya.

Tolok kemudian menyarankan Yuka untuk mendaftar
di jurusan Seni Rupa di ITB. Yuka heran, sekaligus ragu,
karena seniornya, angkatan 1991, tak ada yang tembus.

“Memang gue bisa?”

Tolok hanya menjawab santai, “Nggak tahu. Tapi gue
punya feeling (kalau) lo bisa” Maka mendaftarlah Yuka
sesuai saran Tolok. :

Hari pengumuman yang dinantikan itu akhirnya
tiba. Kala itu, pengumuman hanya ada di harian Pikiran
Rakyat dan lewat pengiriman surat ke rumah bagi yang
diterima. Tak disangka, Yuka lolos. Namanya tertera di
pengumuman tersebut.

Dua hari sesudahnya, Yuka datang ke PL. Di tempat
yang akan segera ia tinggalkan itu, Tolok menemuinya.
Guru tersebut merangkul dan menyelamatinya. Kali ini
Yuka menangis. &
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URUSAN PERLENDIRAN BUKAN CUMA SOAL NAFSU DAN KEMAMPUAN.
ETIKA DIGELAR, PRINSIP DITEGUHKAN.

D unia itu tidak adil, Bung. Anda tentu sering

melihat salah satu buktinya: seorang lelaki jelek
berpasangan dengan perempuan cantik lagi menarik.
Kalau masih kurang: lelaki jelek itu sering pula bergonta-
ganti perempuan. Biasanya kalau melihat yang seperti itu,
para perempuan langsung nyinyir, “Pasti cowok itu kaya
raya dan cewek itu matre” Sementara para lelaki akan iri
dan langsung menghakimi, “Pasti tuh cowok ngewenya
jago,” dan tiba-tiba merasa loyo. Tapi, coba pakai logika,
Bung: kemampuan seksual bisa—dan memang harus
selalu—dilatih, cuma kemampuan gombal yang memang
susah diraih. Kemungkinan terbesarnya, lelaki jelek itu
adalah seorang pemain handal yang sialan.

Pada dasarnya, setiap cowok punya potensi untuk
menjadi "pemain” atau istilah tak kerennya: “penjahat
kelamin”. Tapi ada banyak aturan main, etika, atau apalah
namanya, yang harus dijalani untuk bisa menyandang
gelar “PKS” alias “Penjahat Kelamin Sejati”. Sebelum
membahas hal yang rumit ini, mari terlebih dahulu kita
bincangkan prinsip-prinsip PKS yang harus dijunjung
tinggi.

Pertama, jangan main-main sesama pemain. Ini
hukum kardinal dunia perlendiran. Kalau sampai terjadi,
dampaknya cuma dua: entah kalian malah jadi saling
menundukkan—dan tidak enak rasanya bagi yang kalah;
atau karena saling bisa memuaskan hasrat, kalian malah
nempel terus kayak perangko. Percayalah, saya sudah
makan asam garam.

Kedua, kenali sasaran. Pelajari target buruan Anda.
Kalau dia juga “pemain”, batalkan misi. Lebih baik jadikan
dia sahabat (terdengar klise?) atau bahkan “rekanan
sepermainan” sehingga kalian bisa saling bertukar tip
dan trik buat mengasah keahlian berburu. Kalau dia
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anak baik-baik? Nah, itu berkaitan dengan prinsip ketiga:
Jangan merusak anak orang. Kalau Bung bangga dan
bercerita kepada teman-teman pria Anda karena berhasil
memerawani seorang perempuan lugu, itu tak menjadikan
Anda seorang “pemain santun’, tapi hanya menjadikanmu
seorang bajingan tengik.

Mari kita bahas aturan main yang baik dan benar.

Satu visi. Anda dan rekan harus menginginkan hal
yang sama dari bentuk hubungan yang dijalani, apakah
itu “fuck buddy’, “casual encounter”, “friends with benefits”,
dan lain-lain. Intensitas pertemuan, bentuk aktivitas,
kalau perlu sampai ke detail ranjang (apa yang jangan
dan apa yang silakan), sebaiknya disepakati di muka. Dan
yang paling penting, haruslah jelas sejak awal bagaimana
“hubungan” itu harus, atau akan berakhir.

Demi keadilan dan kesetaraan. Perempuan bukan
mainan, kawan. Perlakukan mereka dengan penuh kasih
dan penghargaan. Ia harus boleh melakukan apa yang
Anda lakukan, dan boleh tidak melakukan yang Anda
tidak lakukan. Di sini, pacta sunt servanda berlaku.
Artinya, kalau karena satu dan lain hal salah satu pihak
sudah merasa tidak nyaman, ia boleh mengajukan mosi,
bahkan veto. Jangan coba-coba jadi “pemain” kalo kultur
berpikir Anda masih patriarkal.

Prinsip Tiga. Yang ini sebenarnya lebih pas buat
hubungan casual encounters atau friends with benefits.
Kalau Anda sudah lebih dari tiga kali berhubungan seks,
itu berarti sudah pakai hati. Coba rundingkan lagi bentuk
hubungan yang kalian jalani. Jangan sampai terjadi “PKS”
lain: “Perceraian/Putus Karena Selingkuh” Lalu, kenapa
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tiga kali? Ya, bisa berapa saja, sebenarnya, tergantung
Anda. Angka tiga itu cuma angka rata-rata. Intinya,
Bung mesti tahu batas. Untuk bentuk hubungan fuck
buddy, aturan ini mungkin tak diperlukan, tapi lebih baik
mencegah daripada mengobati, bukan?

Bertanggung jawab. Apalagi kalau Anda sampai
menghamili seseorang. Jangan lari kalau sudah pakai hati,
dan jangan bunuh diri kalau perempuanmu lari.

Sungguh, tak mudah
menjadi seorang PKS,
Bung. Gonta-ganti
pacar cuma menjadikan
Anda seorang playboy.
Mempermainkan dan
menipu perempuan
dengan janji-janji madu
cuma menjadikan Anda
buaya darat. Hobi “jajan”
cuma menjadikan Anda
“penggila kudapan”. Adillah pada diri sendiri. Kalau Anda
hobi ngewe kanan-kiri tapi mencari istri yang perawan, itu
PKS—Paling Konyol Sedunia—namanya.

Oh ya, satu lagi: sering menggaet seorang cewek di
bar lalu bercinta semalaman tak bisa disebut PKS. Tak
ada yang bisa dibanggakan dari hal itu. Alkohol membuat
Anda merasa lebih ganteng dan lebih keren, juga
membuat kulit penis Anda kebas sehingga durasi seks bisa
lebih lama. Selanjutnya, cewek-cewek di bar tak ubahnya
bagai buruan gancil.

Sementara itu, buat yang kemampuannya sudah
diakui khalayak, mari bermain dengan tantangan lebih.

Patenkan gayamu. Ada banyak trik untuk menggaet
cewek, tapi para legendaris tentu punya ciri khas. Kenali

kudapan”.

Gonta-ganti pacar cuma menjadikan Anda
seorang playboy. Mempermainkan dan
menipu perempuan dengan janji-janji madu
cuma menjadikan Anda buaya darat. Hobi
“jajan” cuma menjadikan Anda “penggila

dan dalami potensi Anda (sial, saya mulai terdengar
seperti Mario Teguh). Anda bisa jadi “bahu tempat
mengadu,” bisa pakai trik antagonis, atau pakai cara
anonimus. Langkah khas saya adalah menaruh kertas
berisi nomor telepon tanpa nama di depan target,
kemudian berlalu dengan elegan nan misterius. Tingkat
keberhasilannya memang kecil, tapi kalau pun gagal, tak
ada risiko malu karena gagap atau malah ditampar di
muka umum.

Dan, berlagak salah
sambung itu bukan cara
elegan. Menelepon secara
acak dan ujung-ujungnya
kenalan itu adalah cara
alay, kelas cetek, layak
diludahi.

Tantang terus
dirimu. Pada dasarnya,
tiap hubungan adalah
tantangan. Ada yang tantangannya terletak pada
perburuan dan fokus pada tingkat keberhasilan. Ada juga
yang terletak pada merawat hubungan (baik yang terang
maupun gelap): bagaimana caranya biar bisa tetap berburu
tanpa harus mendustai pasangan resmi. Tantanglah
dirimu sendiri. Buat saya, tantangan sesungguhnya adalah
menjaga tantangan itu sendiri selalu ada. Ya, saya adalah
jelmaan taman bermain.

Lalu apakah Bung siap terjun di dunia persilatan
sebagai PKS? Pikirkan lagi baik-baik. Jangan lupa untuk
selalu ber-PKS (Pakai Kondom Selalu). Seks sehat untuk
semuanya. #
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YXTATE Scii

Insya gjjah g0 n

Helm Islami,

oleh Yuka Dian Narendra

Helm Halal

AGAMA, KESENIAN, DAN BUDAYA PERKOTAAN DALAM SEBUAH HELM.

P ersoalan rumit dalam diskusi antara agama dan
seni adalah mengontekskan agama ke dalam praktik
berkesenian. Ketika yang terakhir dianggap sebagai
artikulasi kultural dari masyarakat tertentu—dalam
rentang waktu dan geografis mana pun—maka muncul
asumsi bahwa agama tidak menjadi bagian dari kultur.
Bahkan sebagian orang berpikir bahwa agamalah

yang memproduksi kultur. Padahal, bagaimana agama
diartikulasikan melalui praktik sosial sehari-hari dan
bagaimana relasi sosial tertentu dimaknai dalam bingkai
agama, adalah hal terpenting. Artinya, kesejatian makna
keduanya tidak ditemukan melalui oposisi biner—seperti
perdebatan “sosial” dan “kultural’—namun justru dari
interaksi yang mesra.

Persoalan ini kerap kali muncul ketika membicarakan
seni dalam konteks Islam, atau sebaliknya, membicarakan
Islam melalui praktik berkesenian. Dapatkah seni rupa
Islam membicarakan permasalahan sosial dengan
tanpa ragu-ragu mempertanyakan dirinya dalam ranah
sosial secara kritis? Atau cukupkah praktik berkesenian
dalam konteks Islam berhenti pada pencarian makna
yang paling subtil? Haruskah karya seni Islami tampil
sebagai manifestasi dari relasi spiritual seorang muslim
terhadap penciptanya, seperti tarian Mevlevi karya
Jalaludin Rumi yang kontemplatif—sekaligus transenden?
Pameran Seni Rupa Islam “Bayang” di Galeri Nasional
Indonesia, Jakarta, pada Juli 2011 lalu, menjadi refleksi
dari pertanyaan di atas, dan tulisan kuratorial pameran
tersebut menjawabnya, “.. secara umum, banyak para
pemikir Islam [sic.] lebih menegaskan pentingnya
bersikap rendah hati (1modesty) serta mawas diri dalam
cara-cara mereka mengembangkan wawasan estetik Islam.
Sikap rendah hati ini sekaligus menunjukkan bahwa
tidak pernah benar-benar ada usaha dari para pemikir
maupun seniman muslim untuk berspekulasi melampaui
anugerah kemampuan interpretasi manusia, melampaui
keterbatasan dirinya di hadapan Khaliknya?”

Belum selesai dengan debat agama dan seni dalam
konteks Islam, M.G. Pringgotono, seorang seniman
Jakarta peserta pameran tersebut, mengajukan pertanyaan
sederhana yang mungkin sama sulitnya untuk dijawab:
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Helm atau Peci? Pertanyaan ini menjadi fundamental
mengingat Peci merupakan penanda identitas keislaman
di Indonesia. Berpeci merupakan fashion statement bagi
pria muslim Indonesia kebanyakan, walaupun tak selalu
dikenakan setiap hari, juga tak wajib hukumnya. Peci
hanyalah atribut yang biasa dikenakan kebanyakan orang
ketika melakukan ibadah shalat atau mengaji. Dalam

tata cara ibadah Islam, peci tidak memiliki fungsi apa
pun. Berbeda dengan helm, yang wajib hukumnya bagi
pengendara sepeda motor karena peraturan berkendaraan,
juga untuk melindungi pengendaranya dari ancaman
cedera kepala apabila kecelakaan terjadi.

Karya M.G. Pringgotono adalah helm-helm yang sisi
luarnya digambar menyerupai peci dan sorban dengan
menggunakan teknik cat semprot. Karya yang berjudul
Insya Allah Aman ini menjawab pertanyaan saya secara
berbeda, sekaligus memunculkan pertanyaan baru,
bagaimana jika persoalan estetika Islam tidak selalu
berpusar pada pencarian makna spiritual, tidak terobsesi
pada transendensi makna? Karya M.G.—demikian
panggilannya—adalah refleksi kritis tentang praktik
beragama dalam sebuah ruang kota. Dengan berbagai
persoalan sosial yang termuat di dalamnya, perbincangan
moral dan norma keagamaan menjadi praktik yang
ambigu. Ketika praktik beragama secara kolektif harus
menginkorporasikan teknologi, Insya Allah Aman secara
cerdas mempersoalkan kembali identitas keislaman
(peci, sorban, dan jilbab) dengan dinamika kehidupan
di ruang kota dengan segala persoalannya, yang niscaya
juga dihadapi oleh umat muslim urban. Dinamika
ruang urban yang cenderung pragmatik seringkali
menghadapkan praktik beragama secara terpisah dengan
kepentingan publik secara umum. Persoalannya, sekali
lagi, kepentingan ini tidak selalu berkonteks agama.
Sebuah masjid yang bersebelahan dengan sebuah sekolah
misalnya, dapat saja memposisikan ibu-ibu pengajian
berhadapan dengan para murid sekolah—yang besar
kemungkinan sama-sama muslim—ketika kerasnya suara
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Helm-helm Insya Allah Aman karya M.G. Pringgotono, 2011.

dari corong masjid mengganggu proses belajar-mengajar
siswa. Satu pihak ingin mengaji berjamaah, satu lagi ingin
belajar menuntut ilmu.

Karya M.G. berada dalam ruang-ruang persoalan
seperti ini, ketika agama dengan argumentasi profetiknya
dapat memposisikan pihak lain sebagai yang profan
dan seketika dialog terhenti. Di sisi lain, derasnya arus
kepentingan yang membuat ruang kota sebagai arena
persaingan kekuasaan seringkali memposisikan warganya
sebagai obyek kekuasaan semata. Akibatnya kepentingan
warga yang paling mendasar, seperti hak untuk
beribadah dengan nyaman,
yang seharusnya diatur dan
dilindungi oleh pemerintah
kota, terpaksa harus tunduk
pada praktik kuasa kota.
Contoh sederhana, karena
kecilnya ruangan masjid,
warga harus mengambil
jalan di depan masjid sebagai
perluasan tempat saat shalat Jumat. Sementara di kanan
dan kiri masjid, gedung-gedung pencakar langit berdiri
megah mengambil ruang yang ada. Narasi pembangunan
fisik kota yang didominasi logika ekonomi, mau tidak
mau membuat praktik beragama dinomorsekiankan.
Pemilik gedung pencakar langit yang berada di sebelah
masjid dan juga siapa pun yang ingin shalat Jumat harus
berpanas-panas di badan jalanan. Tanpa sadar mereka
mengorbankan hak individunya untuk beribadah
dengan nyaman, namun pada saat yang sama mereka

Bagaimana jika seseorang yang luar
biasa rajin beribadah mengalami
kecelakaan akibat tidak pernah
mengindahkan peraturan lalu-lintas
ketika berkendaraan?

mengorbankan kepentingan orang lain yang hendak
menggunakan jalan.

Insya Allah Aman merepresentasikan ketidaksesuaian
praktik beragama dan berkota. Artikulasi agama yang
tidak dapat dihindari untuk beroperasi secara kultural
menjadi “bermasalah” ketika harus mengontekskan
diri pada karakter pragmatik kota, yang memang tidak
didesain semata untuk keperluan spiritual. Di sisi lain,
diskusi agama seringkali berorientasi pada persoalan
surga-neraka dan jarang menghadapkan umatnya pada
persoalan sehari-hari, seperti berkendaraan.

Pertanyaan bodoh yang
muncul kemudian di kepala
saya, bagaimana jika seseorang
yang luar biasa rajin beribadah
mengalami kecelakaan akibat
tidak pernah mengindahkan
peraturan lalu-lintas ketika
berkendaraan? Bagaimana
caranya menjadi warga kota
yang baik dalam perspektif Islam? Menjawab pertanyaan
tersebut, karya M.G. harus dilihat sebagai upaya
kontekstualisasi Islam dalam persoalan kota yang nyata,
dengan mencoba memberi solusi terhadap dikotomi helm
atau peci, dan menggantinya dengan helm yang berpeci:
berhelm sambil tetap berpeci. Solusi kreatif seperti ini,
walau terkesan olok-olok, menurut saya jenius.

Dalam ruang kota Jakarta, dominasi abstraksi
ekonomi justru membuat praktik sosial seolah tersedot ke
dalam pusaran ekonomi semata. Mulai dari praktik spasial
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Teman-teman M.G. Pringgotono saat mengenakan helm-helm Insya Allah Aman di daerah Jakarta Timur.

hingga reproduksi identitas kultural. Identitas keislaman
yang seharusnya diartikulasikan secara kultural melalui
praktik dan relasi sosial sehari-hari menjadi tidak tampak
ke permukaan. Orientasi pembangunan kota Jakarta
yang didominasi oleh logika ekonomi ini menggerus
segala praktik sosial dan praktik kultural yang hidup di
dalamnya, menjadi semata tindakan ekonomi yang dapat
dikalkulasi secara profit. Hilangnya ruang publik yang
digantikan oleh mal, pasar tradisional yang tergusur oleh
pusat perbelanjaan, kawasan superblok yang eksklusif,
hingga praktik ekspresi berkesenian yang harus selalu
tunduk dalam logika untung-rugi, adalah sekelumit dari
dominasi tersebut. Efek berantainya adalah keterpaksaan
(yang tampil seolah sebagai kesepakatan) bahwa untuk
bersosialisasi, orang Jakarta harus pergi ke mal dan artinya
harus punya uang.

Dalam situasi terdominasi ekonomi tersebut,
agama kemudian ditampilkan hanya untuk menampung
ampas dari praktik-praktik sosial yang berlangsung di
ruang Jakarta. Berbagai emosi kolektif yang tidak dapat
menemukan salurannya kemudian harus ditampung
oleh ruang-ruang spiritual, seperti dalam aktivitas
ibadah agama secara kolektif. Pun harus diakui bahwa
warga Jakarta tidak selalu mendapat kesempatan untuk
memproyeksikan emosi kolektifnya. Praktik beragama
kemudian disibukkan dengan kebutuhan untuk melayani
proyeksi emosi kolektif tersebut, tanpa pernah sempat
mengontekstualisasikannya dengan ruang sosial, tempat
emosi kolektif tersebut berasal. Hal ini jadi semakin
kompleks ketika kekuasaan (kapital ekonomi) menyelusup
ke dalam ranah ini dan menciptakan polarisasi dari
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praktik dan relasi sosial berdasarkan kepentingan
kekuasaan.

Penggolongan warga Jakarta melalui bingkai identitas
keagamaan adalah hasil dari polarisasi tersebut di atas.
Warga kota kemudian harus menerima kenyataan bahwa
di dalam relasi sosial terhadap sesama warga kota,
persoalan ideologi yang dianut turut berperan. Ideologi
agama kemudian berperan dalam membentuk identitas-
identitas kultural Jakarta. Ketika identitas kultural yang
secara kolektif ini dibagi bersama, maka warga kota
harus juga menerima kenyataan bahwa pawai kendaraan
bermotor yang dilakukan oleh kelompok tertentu adalah
bagian dari keseharian Jakarta.

Dalam situasi ini (lagi), bersepeda motor tanpa
mengenakan helm menjadi sebuah pernyataan ideologis.
Terlebih, ketika helm tersebut digantikan dengan atribut
Islam, seperti peci dan jilbab. Sekali lagi warga kota harus
mempertimbangkan kontekstualisasi fesyen Islam ke
dalam praktik berkota yang, seperti telah diungkapkan
sebelumnya, tidak berkaitan langsung dengan persoalan
keagamaan seperti bersepeda motor.

Akhir kata, karya M.G. mungkin tidak memberikan
kontribusi apa pun dalam wacana keislaman. Mungkin
juga tidak perlu ada kontribusi macam itu. Namun
setidaknya, karya ini membuka wacana tentang
bagaimana seni rupa Islam kontemporer menanggapi
persoalan-persoalan sosial secara santai. Selain itu, karya
ini juga memberi alternatif bagi seni rupa Islam untuk
turut membicarakan ruang kota sebagai subyek penting
tanpa harus takut kehilangan kemampuan reflektif dan
kontemplatifnya. &
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Coba tanya Oom Google atau Tante Wiki, hari

libur mana yang paling banyak di antara negara-negara
di dunia? Saya sendiri tidak tahu jawaban pastinya. Tetapi
dibandingkan negara-negara lain yang saya kenal, negara
kita banyak hari liburnya, termasuk cuti bersama dan hari
libur lokal sesuai dengan budaya tiap-tiap daerah.

Dalam Bahasa Inggris, waktu luang dikenal
dengan sebutan leisure”, sedangkan arti leisure”
adalah “diizinkan” atau "bebas”. Leisure itu adalah waktu
luang. Waktu di mana kita lepas dari segala tekanan,
punya kesempatan memilih kegiatan, punya waktu tersisa
setelah bekerja, dan sudah selesai dengan segala tugas
yang lain. Pertanyaannya adalah, bagaimana konsep
waktu luang dalam hubungan dengan konsep waktu
kerja? Apakah waktu kerja itu didefinisikan secara ketat,
sehingga waktu luang harus diambil setelah waktu kerja
selesai?

Menarik kalau kita pergi ke Bali atau Danau Toba
tempat di mana banyak turis asing. Sebagian besar turis
itu sudah lanjut usia, walaupun ada juga anak muda
mengenakan ransel yang berpergian dengan biaya murah.
Turis muda tinggal di Kuta, Bali, atau di Jalan Jaksa,
Jakarta, tapi orang yang
banyak menghasilkan
devisa untuk pariwisata
Indonesia justru turis yang
membawa uang banyak
dan tidak muda lagi.
Mengapa? Karena mereka
sudah bekerja di waktu
muda. Apalagi jika mereka
berasal dari negara seperti
Belanda yang budaya
kerjanya sangat keras.
Namun negeri Belanda menyediakan jaminan sosial yang
besar. Pada usia lanjut, orang berhenti bekerja, dan pada
waktu itu orang punya uang pensiun cukup dan waktu
luang banyak. Sesederhana apa pun pekerjaan orang, uang
pensiunnya cukup untuk pergi ke Bali, Meksiko, atau ke
mana saja. Bagi mereka, leisure itu jadi terasa bebas sekali,
karena memang tidak ada kebebasan sama sekali pada saat
bekerja.

Di Indonesia, batas antara waktu kerja dan waktu
luang justru tidak terlalu jelas. Orang bekerja sambil
mengobrol, telepon-teleponan. Main Facebook atau
Twitter itu dianggap sebagai bagian dari pekerjaan,
karena sebagian pekerjaan itu dibantu dengan interaksi
sosial. Kecuali kita kerja di bagian pembuatan paku di
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Di Indonesia, batas antara waktu kerja
dan waktu luang justru tidak terlalu jelas.
Orang bekerja sambil mengobrol, telepon-
teleponan. Main Facebook atau Twitter itu
dianggap sebagai bagian dari pekerjaan,
karena sebagian pekerjaan itu dibantu
dengan interaksi sosial.

pabrik peralatan, yang tidak perlu pergaulan, pokoknya
penuhi target membuat 5.000 paku tiap hari, maka tidak
ada gunanya kita main Twitter, BBM, atau YM. Di sini,
pada umumnya orang boleh santai waktu bekerja. Untuk
menikmati leisure time, orang tidak usah menunggu
sampai tua, tiap hari bisa kita ambil seperlunya. Gaji
pada umumnya masih rendah, jadi kalau orang bisa
dapat pekerjaan tambahan di luar pekerjaan utama,
maka dia akan mengerjakannya. Pekerjaan tambahan
bisa di perusahaan lain, bisa juga tidak. Contohnya,

kita bisa menjual pernak-pernik di suatu mal, menjual
kue bolu ke tetangga, bisa juga dagang kecil-kecilan,
bisa macam-macam. Waktu kerja sebagian besar orang
tidak digunakan seluruhnya, tapi waktu luang juga tidak
sepenuhnya digunakan untuk istirahat.

Waktu saya masih kecil, pada 1960-an, kalau kita
pergi ke Puncak, Jawa Barat, kita lihat bahwa golongan
orang yang datang ke sana sangat beda dengan yang kita
jumpai sekarang. Rata-rata, mereka kelihatan kaya. Kami
sendiri keluarga menengah, merasa termasuk yang tidak
mampu. Kalau ke restoran, kami pilih makanan yang
paling murah. Tidak pernah tinggal di hotel, jarang jajan,
cuma lihat-lihat saja. Foto-
foto pun tidak, karena
tak punya kamera. Waktu
itu, kadang orang dengan
rasis mengatakan, “Wah
yang pergi liburan ke
Puncak, cuma orang etnis
tertentu dan orang asing””
Saya pikir, barangkali dari
penampilannya sepertinya
begitu. Tapi, bukan karena
mereka etnis tertentu
maka mereka berlibur, juga bukan karena mereka orang
asing. Mereka bisa jalan-jalan karena mereka mempunyai
kemampuan keuangan untuk itu, dan kalau tidak libur,
mereka bekerja keras dari hari ke hari. Tidak ada waktu
buat santai dan main-main. Mereka kerja keras di tokonya
yang sempit, di pabriknya, atau jualan, atau kalau orang
asing barangkali ngantor. Sedangkan orang-orang seperti
teman-teman saya dan keluarganya itu kalau hari kerja,
kerjanya juga tidak berat-berat amat. Barangkali sang ayah
pulang jam satu atau jam dua, tidur siang, lalu sorenya dia
jalan-jalan. Sekali-sekali satu keluarga makan di luar atau
nonton bioskop. Jadi ketika waktu liburan tiba, tidak ada
uang yang dikumpulkan. Semua penghasilan sudah pas
habis untuk keperluan bulan itu.



Andai majalah ini Anda baca puluhan tahun setelah penerbitan, dan saat itu tiga singkatan

enter

dalam tulisan ini sudah tak umum lagi, maka Anda tak perlu bertanya pada Oom Google, -

karena redaksi menyediakan kepanjangannya: “Kopdar” adalah “kopi darat”, “nonbar” adalah
“nonton bareng” dan “pintong” adalah “pindah tongkrongan”.

Sekarang sangat beda. Orang sampai rela kena
macet dan rebutan pesawat ke Puncak, ke Kuta, Sanur, ke
Danau Toba, bahkan ke Pulau Belitung. Mereka termasuk
golongan orang yang baru bekerja, pegawai muda di
bawah umur 30, semua tuh “can afford to travel”. Bahkan
orang mulai banyak bermimpi akan berlibur ke Raja
Ampat, padahal itu kan jauh sekali di Papua. Barangkali
tiket pesawat terbangnya lebih mahal daripada ke Tokyo.
Ada pula kawan yang bekerja di Belanda yang akan
menikah di Indonesia tahun depan, dan sudah mulai
menabung untuk bulan madu di Brazil buat nonton Piala
Dunia.

Sekarang konsep leisure sudah berubah. Leisure
menjadi keperluan semua orang yang mempunyai
pekerjaan. Di Indonesia tentu masih banyak
pengangguran, jadi tidak mampu mengambil waktu
leisure secara formal. Tapi mereka sebenarnya masuk ke
dalam golongan miskin ekonomi. Kegiatan leisure orang
yang kerja keras, itu bisa keras juga. Work hard, play
hard. Orang Jepang kerja keras dan kalau rekreasi juga
gila-gilaan, mereka teriak-teriak di jalanan, nyanyi pakai
pakaian punk, rambut dicat. Sementara orang Indonesia
sopan-sopan saja. Kalau hari minggu ke Ancol, mereka
bawa makanan, mereka terjun ke laut, pakai sarung, pakai
baju kaos, santai saja. Waktu kerja juga santai. Jadi, budaya
leisure memang tidak ada untuk orang yang tidak punya
budaya kerja yang keras.

Tapi industri leisure ada, hidup untuk memanfaatkan
orang yang merasa perlu leisure. Dan leisure-nya itu
didukung oleh gadget, oleh film, oleh mainan, oleh
belanjaan. Jadi ada suatu ekonomi sektor leisure tanpa
ada budaya leisure. Kalau kita mau serius sedikit, kita
bisa mengatakan bahwa itu menimbulkan asimetri.

Jadi kegiatan leisure adalah suatu jenis kegiatan yang
sebetulnya tidak perlu untuk semua orang—walau pasti
berguna untuk meningkatkan volume penjualan barang
dan jasa. Seperti perayaan Natal di Amerika atau Eropa
yang sangat meriah dan meningkatkan perputaran uang,
tapi tidak disertai dengan kesadaran spiritual yang tinggi.
Negara dengan nilai spiritual yang tinggi belum tentu
merayakan Natal dengan mahal.

Jadi industri leisure ini benda aneh. Ia sudah hadir
sebagai kegiatan ekonomi. Ia hadir dalam pengertian.
Orang pergi kopdar, nonbar, pintong. Tapi di kantor
mereka juga bergaul melalui BBM, YM, atau telepon.

Jadi baur antara kerja dan leisure. Mungkin itu malah
yang terbaik, kerja tidak terlalu keras, santai juga sedang-
sedang saja. Itulah potret sebagian di antara kita.

o
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Untuk Selamanya

DI DALAM TUBUH YANG SEHAT, ADA GURU OLAHRAGA YANG BERLALU DALAM INGATAN.

B icara tentang olahraga adalah bicara tentang

kesehatan, atau paling apes tentang tayangan olahraga

di televisi. Kalau yang terakhir itu masih kurang
mengenaskan, maka olahraga hari ini paling banter
dibicarakan sebagai bagian dari gaya hidup: menjadi
anggota Platinum di sebuah tempat fitnes yang berlokasi
di mal, itulah olahraga. Guru olahraga? Aduh, siapa yang
ingat?

Ab, bicara tentang guru olahraga, saya justru teringat
komentar kakak perempuan saya tentang sepeda Pak
Anjar. Saya terpaut tiga tahun dengannya saat bersekolah
di SD Negeri 88 di Gondang, Solo, dan Pak Anjar adalah
guru olahraga kami. “Jan-jane bagus, ning kok pite elek
banget, mesakke ya” Dia memuji kegantengan Pak Anjar
namun mengasihani sepeda butut sang guru.

Pak Anjar adalah guru olahraga merangkap guru
kesenian. Di luar soal ganteng yang disebutkan kakak saya,
perawakannya sungguh jauh dari gambaran ideal seorang
guru olahraga. Galak, itu sudah pasti, namun tubuhnya
kerempeng dan anehnya kami tak pernah sekalipun
melihatnya dalam kostum olahraga. Di area sekolah kami
ada bak pasir buat lompat jauh dan lompat tinggi, di sudut
lain ada tonggak bambu untuk keseimbangan tubuh. Ya,
itulah olahraga kami. Sesekali, Pak Anjar membariskan
kami untuk menuju ke Lapangan Manahan, yang berjarak
sekitar 10 menit jalan kaki. Di sana kami bisa bermain
sepak bola, lempar lembing, atau kasti yang biasanya
didahului dengan lari keliling lapangan.

Jadi, setiap jam pelajaran olahraga, kami berharap
cemas, menunggu komando Pak Anjar, apakah kami
akan berolahraga di halaman sekolah atau ke Lapangan
Manahan. Yang pertama bikin kami mengeluh,
menggerutu, dan malas-malasan, yang kedua membuat
kami bersorak-sorak kegirangan. Apa pun yang terjadi,
Pak Anjar memimpin kami. Dengan kemeja lengan
panjang yang ujungnya dimasukkan ke dalam celana
bahan—pakaian yang juga dikenakannya ketika mengajar
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menyanyi—dia tampil rapi dan klimis setiap mengawali
olahraga dengan instruksi gerak-gerak pemanasan. Lalu
saat permainan sudah dimulai, dia akan menghilang
entah ke mana. Jika sudah tiba saatnya, dia akan muncul,
meniup peluit, tanda bahwa kesenangan dan kebebasan
sudah berakhir, saatnya kami menanggalkan kaos
olahraga, kembali mengenakan baju seragam, dan duduk
rapi mengikuti pelajaran selanjutnya.

Dua jam yang menyenangkan itu selalu ditunggu-
tunggu, dan hanya datang sekali dalam seminggu,
bersama Pak Anjar yang betapa pun galaknya, tetap kami
anggap pahlawan, karena hanya dialah yang bisa memberi
kami pelajaran yang berbeda, tanpa harus menulis, dan
tak pernah ada PR. Yang paling menyedihkan apabila Pak
Anjar tidak ada ketika jam pelajaran olahraga tiba. Kami
harus menerima guru pengganti, dan itu artinya tidak ada
olahraga, baik di halaman sekolah maupun di lapangan,
hanya duduk di dalam kelas, mendengarkan “cerita”
tentang olahraga, kesehatan, makanan sehat, penyakit, dan
hal-hal semacam itu, yang sangat membosankan.

Cerita berganti ketika saya mulai duduk di bangku
SMP dan SMA. Guru-guru olahraga tak lagi mewakili
gambaran umum yang cenderung “suram” mengenai guru
awal dekade 1990-an. Mungkin karena saya bersekolah
di sekolah unggulan, sehingga guru-gurunya pun relatif
makmur dan sejahtera. Di SMP 4 Surakarta, guru-guru
olahraga kami bermobil, demikian juga ketika saya masuk
ke SMA 1 di kota yang sama, dan mereka semua adalah
guru-guru senior yang punya jabatan penting, ada yang
sekaligus menjadi guru BP (Bimbingan dan Penyuluhan),
dan ada juga yang bahkan menjabat wakil kepala sekolah.

Mereka adalah guru-guru yang terhormat, mewakili
citra lembaga sekolahnya, terkesan berwibawa, dan
ditakuti. Ironisnya, pelajaran mereka tetaplah hanya

ilustrasi Riosadja



seperti pelengkap, saat untuk hura-hura melepas
ketegangan di tengah suntuknya para murid dari
mayoritas keluarga kaya dan baik-baik itu mengasah
ketajamannya dalam pelajaran-pelajaran penting yang
bergengsi seperti matematika, fisika, kimia, biologi, dan
bahasa Inggris. Pelajaran olahraga disukai, tapi tak pernah
benar-benar dianggap setara, karena memang tak ada
yang diajarkan.

Seminggu sekali, selama dua jam pelajaran, kami
“dilepas” di lapangan, untuk sesuatu yang ambigu:
benarkah itu saat paling membebaskan, atau justru di
situlah, untuk pertama kalinya, para murid diperkenalkan
dengan pendisiplinan dan semangat kompetitif, yang
penuh tekanan. Mungkin itulah sebabnya mengapa
guru-guru olahraga di SMP dan SMA umumnya sekaligus
merangkap sebagai guru BP atau bahkan wakil kepala
sekolah (bidang kesiswaan), karena memang ada “udang
di balik batu” di balik dua jam yang menyenangkan itu.
Pelajaran olahraga adalah
sebuah misi suci, dan para
guru olahraga yang rata-rata
sudah sepuh, dengan rambut
memutih, yang membuat
segan siapa pun yang
menghadapinya, adalah para
pengemban misi mulia itu.

Jenis olahraga kami dari SD ke SMP dan SMA,
mayoritas itu-itu saja, paling banter bermuara pada
sepak bola dan basket. Namun di SMP saya ada variasi
berupa olahraga renang. Guru kami, Pak Darno, dengan
tubuh gempal bercelana renang, yang masuk ke dalam
air, mengajari cara meluncur, tampil kontras dengan
kesehariannya di sekolah yang rapi, berwibawa, dan
ditakuti. Ketika dia mengenakan celana renang di antara
murid-muridnya yang juga berkostum renang, maka jarak
yang paling angker, bahkan paling tabu sekalipun seolah
mendadak luruh.

guru olahraga.

Di luar soal ganteng yang disebutkan
kakak saya, perawakannya sungguh
jauh dari gambaran ideal seorang

Kami, baik murid cowok dan cewek, bisa melihat
tonjolan penis pak guru, dan mungkin dibarengi dengan
fantasi tertentu di kepala masing-masing, sesuai usia
kami saat itu. Demikian pula sebaliknya, pak guru bisa
mengawasi kami dalam ketelanjangan yang masih pantas,
yang walau tak melanggar norma susila, tetap saja adalah
sebuah ketelanjangan. Relasi saling memandang dan
dipandang antara guru-murid itu tentu saja bukanlah
satu-satunya modus, karena masih ada probabilitas relasi
lain, yakni antarmurid sendiri, baik cowok ke cewek,
maupun sesama cowok atau sesama cewek. Kemungkinan
dari relasi itu bisa bercabang sangat banyak, dari yang
saling memandang karena sekadar penasaran, untuk
berfantasi, sampai untuk saling “membandingkan”. Semua
itu disertai dengan semacam rasa bersalah, deg-degan,
malu sendiri, dan sebagainya. Tapi sesuatu yang serius
sedang terjadi: di situlah awal pengenalan terhadap diri
sendiri, terhadap tubuh, hasrat, dan identitas (seksual).

Guru olahraga, dengan
demikian, punya peran yang
tak pernah disadarinya atau
setidaknya tak kasat mata.
Tapi benarkah itu semua di
luar skenario? Apakah Pak
Darno memasukkan cabang
olahraga renang hanya karena
keisengannya semata, tanpa tujuan tersembunyi, apa
pun itu? Apakah itu memang sesuai kurikulum? Apa
pun jawabannya, renang bukanlah satu-satunya cara
paling vulgar, sekaligus paling “tulus” untuk menjadikan
pelajaran olahraga menemukan kesenangannya yang
paling maksimal, baik bagi guru maupun murid-murid
sendiri. Pada olahraga lain seperti basket, efek dari
kesenangan seksual itu ternyata bisa tak kalah, atau
bahkan lebih tak terduga, karena celana-celana pendek
yang kami kenakan mengecapkan garis celana dalam di
bagian belakang, dan kaos-kaos putih yang dipakai murid-
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BELUM BEREMNANG,
KoK SUDEH BRASAH
STIH PAK?!

murid cewek membuat para cowok jadi tahu, siapa di
antara mereka yang sudah pakai beha.

Setahu saya, guru-guru olahraga kami di SMP
maupun SMA dulu semuanya menikah dan punya
anak, dan untuk sementara anggap saja itu menjelaskan
bahwa mereka bukan gay. Satu stereotip terlewati, dan
pertanyaannya sekarang, apakah mereka pria-pria paruh
baya puber kedua yang genit dan berotak mesum? Para
pria tua nakal yang mencari-cari kesempatan untuk
berbuat atau setidaknya menyalurkan hasrat fantasi
cabul dengan murid-murid cewek yang mulai mekar?
Seingat saya juga tidak. Di koran-koran kuning, citra
guru olahraga memang “setara” dengan dukun cabul atau
guru ngaji bejat: memperdayai anak-anak yang berada
di bawah kuasa dan dominasinya, untuk melancarkan
hasratnya yang tersembunyi. Tapi, yang dilakukan guru
olahraga kami paling banter
adalah menghukum murid
yang telat, dengan sit up
atau lari, atau dalam lingkup
yang lebih besar di tingkat
kebijakan sekolah, mereka
menjadi pelaksana program
mingguan seperti senam bersama setiap Jumat, dan lagi-
lagi menghukum murid-murid bandel yang tidak hadir.
Di luar stereotip gelapnya sebagai pria-pria cabul, apa
yang lebih gawat dan perlu diwaspadai dari guru olahraga
justru kemungkinannya untuk secara halus menjadi
perpanjangan dari ideologi militeristik Orde Baru (sampai
saya lulus SMA, kekuasaan Soeharto masih demikian
kuatnya), yang menekankan nilai-nilai kedisiplinan untuk
menciptakan kepatuhan pada negara.

Tapi, analisis semacam itu sebenarnya juga tak kalah
stereotipnya. Bagaimana jika guru-guru itu hanyalah
pria-pria tua polos yang baik hati, bapak-bapak yang

berotak mesum?
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Apakah mereka pria-pria paruh baya
puber kedua yang genit dan

mengayomi murid-muridnya layaknya dia menyayangi
anak-anaknya di rumah? Sebagai lelaki biasa, tentu
ada saatnya pikiran nakal mereka muncul, diam-diam
mencuri-curi pandang ke arah dada kuncup murid-murid
ceweknya di balik logo hijau di sudut kiri kaos olahraga,
atau iseng melirik ke bagian paha yang terbuka. Apa
salahnya? Cara paling “aman” untuk melihat kembali
guru-guru olahraga kita di masa sekolah dulu adalah
dengan mempertimbangkan kembali dampaknya saat
ini. Guru-guru olahraga itu mungkin memang bukan
yang paling kita ingat, bukan juga yang paling ingin
kita kunjungi di Hari Lebaran untuk menyambung
silaturahmi. Tapi, mungkin mereka menyumbang
sebagian dari proses konstruksi kepribadian, identitas,
kecenderungan sifat dan cara pandang kita, lebih
daripada guru-guru yang lain. Tidak seperti guru fisika
atau matematika yang masuk
ke kelas sebanyak enam jam
pelajaran per minggunya, guru
olahraga hanya menemui kita
selama dua jam saja, itu pun
dengan komunikasi dan tatap
muka yang tak intens. Kita
hanya dipandu untuk pemanasan, kemudian dibebaskan
untuk bermain di lapangan. Tapi, saat itulah, mungkin
untuk pertama kalinya, kita merasakan keheranan,
mengapa jantung berdegup lebih kencang, dan ada sesuatu
yang bangkit di balik celana ketika melihat dada teman
perempuan yang mulai tumbuh, dan kenapa merasa agak
iri dengan otot lengan teman pria yang terlihat lebih
kokoh.

Dan, di kemudian hari, barulah kita menemukan
jawabannya, yang memberi kesadaran baru pada tubuh
kita sendiri, untuk selamanya. &



fotografi Stephani F. Halim
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DILARANG PACARAN / IS

“Hiburan kan baik. [...] Saya bangun Lapangan Monas, saya bangun Ancol. Saya sengaja melarang orang
yang lagi pacaran diganggu. Awas /u ya, kalau mengganggu. Kalau melacur tidak boleh. Tetapi kalau
pacaran, Iho itu kan anugerah Allah. Sudah pernah pacaran? Kan senang, bahagia... Makanya tidak boleh
diganggu. Sebab apa? Di kampung tidak bisa pacaran. Coba, di sini anak saya bisa pacaran, ruang tamu
kosong, halaman besar. Tetapi kalau you masuk kampung, satu kamar berjejal dari kakek, nenek, sampai

bercinta-cintaan ketahuan. Ini saya hayati. Berikan tempat untuk berhibur. Nah, orang tidak mengerti
bagaimana sengsaranya hidup rakyat jelata. Dus, pikiran kita harus sampai ke sana.”

— Ali Sadikin, Gubernur Jakarta 1966 — 1977, majalah Tiara, 4 Agustus 1991.
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fotografi dan wawancara oleh Agung "Abe" Natanael

pengantar oleh Ardi Yunanto
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ari atas jembatan segalanya bisa tampak romantis.

Apalagi jika pemandangan itu berupa sungai yang
memantulkan cahaya kota. Bahkan sekalipun yang lebih
banyak disediakan kota adalah jembatan layang, dan yang
terlihat di bawahnya adalah jalanan macet, atau bahkan
lintasan rel kereta api, hamparan kenyataan itu tetap saja
bisa tampak romantis. Di jembatan-jembatan layang
itulah, dari yang ada di kota Yogyakarta, Medan, Padang,
Makassar, Bogor, juga Jakarta, para warga kota melewatkan
segenap waktunya. Terutama kala senja dan malam hari,
ketika hamparan lampu-lampu kendaraan bermotor
menambah keramaian lampu-lampu Kota. Sekalipun
diselingi hentakan klakson para pengendara yang frustasi
ingin cepat pulang, semua tetap bisa dinikmati dari atas
jembatan, dalam jeda yang tak terlibat.

Belakangan, kian ramainya orang melewatkan
waktunya di jembatan layang sempat menjadi persoalan di
ibukota. Terutama karena nyaris seluruh pengunjungnya
adalah pengendara sepeda motor yang memarkirkan
kuda besinya di sana, sehingga rawan kecelakaan dan
kemacetan. Apalagi di beberapa jembatan, keramaian
pengendara motor itu turut mengundang kehadiran
pedagang makanan keliling yang tambah memenubhi sisi
kiri jembatan yang tak lega.

“Dilarang pacaran di sini,’ ujar sebuah spanduk
bikinan Pemerintah Provinsi DKI Jakarta dan Polda
Metro Jaya. Para penggembira blog pun turut mencibir,
“modal ‘dikit dong kalau pacaran!” katanya. Tapi sejak
kapan pacaran harus bermodal? Ramainya jembatan

Jayang sebenarnya dapat menjadi pintu masuk untuk
meninjau kembali kualitas kota, karena sebuah kota
seharusnya menyediakan banyak ruang publik untuk
kongko gratisan. Juga untuk pacaran. Mereka yang jengah
melihat kemesraan di tempat umum, mungkin sekadar iri,
atau merasa lebih baik kalau segala yang intim dilakukan
sembunyi-sembunyi saja daripada bikin pusing kepala,
atau memang tak terbiasa saja melihat kemesraan di
ruang publik, karena sudah sejak lama kota-kota kita

tak menyediakan ruang publik yang layak untuk itu,

dan karena itu banyak orang yang tak terbiasa dengan
keberagaman, apalagi keintiman.

Dan sungguhkah hanya mereka yang pacaran
saja yang gemar kongko di jembatan layang? Banyak
dari warga kota yang telah menganggap lampu-lampu
kota sebagai suatu keindahan—suatu anggapan yang
sebenarnya sangat urban. Sebagaimana orang kota lain,
mereka membutuhkan tempat untuk bisa melepas penat.
Tak banyak pilihan ruang, apalagi yang gratis, jembatan
layang pun akhirnya disikat, dengan kesadaran penuh
bahwa mereka salah tempat, sebagaimana kita pun
tahu bahwa polisi lalu lintas tak seharusnya meminta
“uang damai” dan pemerintah kota semestinya segera
menyediakan lebih banyak taman dan ruang publik
lainnya, sejak dahulu kala.

Dari jembatan layang Buaran, Kalibata, Pasar Rebo,
dan Jagakarsa, sebagai salah satu jembatan layang di
Jakarta yang cukup diminati untuk bersantai, sejumlah
dari mereka menyapa Anda.



“Suasananya indah di malam hari. Apalagi kalau di malam kayak begini, enak
banget buat dilihat. Gerimis? Justru lebih nikmat, Kak kalau gerimis kayak ‘gini.
Daripada jauh-jauh ke Puncak mending di sini. Selain di sini, saya juga suka ke
7-Eleven. Di sini ya, paling curhat-curhat ‘gitu, tentang cowoklah. Kalau cewek
pasti ngomongin cowok dan kalau cowok pasti ngomongin cewek. Pernah muda
juga, kan? Di sini nggak pernah sepi, banyak orang pulang kerja. Nggak cuma
yang muda-muda doang, yang tua juga ada. Mungkin Jakarta perlu fasilitas
lebih, ya, kayak taman, deh. Nongkrong di taman itu enak banget, apalagi kayak
Taman Menteng. Sekarang kan taman-taman kebanyakan pada berantakan.”

ERIKA & INDAH

17 tahun, pelajar. 18 tahun, pelajar.
Di jembatan layang Buaran, Jakarta Timur.
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“Selain di sini kami biasa ke Taman Cijantung. Kami baru saja sampai di sini. Ya, paling ngobrol masalah keluarga, anak,
atau sekolah. Waktu kami masih pacaran malah lebih sering ke sini. Kami jarang ke mal, cuma kalau lagi pengin saja.

“Cuma ngilangin suntuk saja, ‘ngajak Tempat favorit kami itu di PRJ [Pekan Raya Jakarta] kalau pas ada acara, atau pas ada balapan liar di situ. Tapi itu dulu
bocah. Buat lihat pemandangannya, waktu pacaran. Semenjak nikah kami jarang keluar rumah. Kalau saya sih, maunya Jakarta itu punya lebih banyak
kan kalau anak pada suka lihat taman. Kan jarang, bisa dihitung. Di mal-mal itu jarang juga ada taman, dan kalau duduk-duduk di sana kan nggak boleh
pemandangan, mobil-mobil, ‘gitu.” sembarangan, bisa diusir.”

ANJAR SARI

25 tahun, karyawan. 24 tahun, ibu rumah tangga.
Di jembatan layang Pasar Rebo, Jakarta Timur.
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“Lagi iseng saja nongkrong di sini. Di sini ramai, santai, enak

pemandangannya. Biasanya saya keter!mu Sarah di rumahnya.

Sesekali saya jemput di tempat kerjanya, terus kami jalan cari

makan. Ya, perbanyak tamanlah di Jalkarta ini. Taman-taman kayak
I‘,'I’aman Menteng, bikin lagi kek di daerah-daerah sini.”

£ RIZKY

21 tahun, karyawan,

- bersama kekasih Sarah, 17 tahun, pelajar, W ¥
di jembatan layang Kalibata, J 1
1
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“Iseng saja. Enak saja, anginnya. Melihat motor-motor lewat. Selain di sini saya
biasa nongkrong di Barito, Blok M. Tapi jembatan ini tempat favorit kami, karena
dekat rumah juga. Biasanya sekitar setengah delapan malam, paling dua jam,
kami ngobrol apa saja, nggak jelaslah pokoknya. Paling ya, jangan diganggu-
ganggu saja. Pernah diusir sama polisi, ditegur, disuruh pulang. Tapi ya ini
tongkrongan saya. Dipaksa ya pulang, tapi ya habis itu balik lagi, tetap saja.”

15 tahun, pelajar,
bersama kekasih Diah, 15 tahun, pelajar,
di jembatan layang Kalibata, Jakarta Selatan.




“Saya senang nongkrong di sini. Lagi capek dan pengin melihat mobil macet
saja. Lumayan baguslah buat pemandangan. Memang, berhenti di sini itu
kesalahan kita. Kalau nggak macet ya nggak apa-apalah, tapi kalau lagi macet
kan mengganggu arus lalu lintas. Ini toh jembatan layang, masak mau dibikinin
halte di sini?”

ARIS

petugas keamanan,
bersama sang istri Irma, 21 tahun, ibu rumah tangga,
di jembatan layang Jagakarsa, Jakarta Selatan.
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“Kami nggak butuh fulus banyak, paling bawa minuman dan cemilan,
suasananya enak, dari atas sini bisa lihat pemandangan yang luas. Kami ke
sini kalau lagi mood saja, sekitar jam tujuhan, biasanya kami ngobrol rencana
ke depan, biar lancar, juga kalau ada masalah. Selain di sini ya, paling kami
keluar cari makan, atau ke mal pas lagi nyari barang. Mungkin taman perlu
diperbanyak, ya, di kota ini, juga tempat jajan, perbanyak tempat buat

menyegarkan pikiran.”

DIKI

19 tahun, mahasiswa,
bersama kekasih Widi, 19 tahun, karyawan,
di jembatan layang Jagakarsa, Jakarta Selatan.
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M embincangkan pengalaman seks itu memang seru. Tidak bikin cepat pusing
seperti membicarakan negara yang masa depannya susah digadang-gadang. Tapi bukan
berarti masa depan kehidupan seks mudah terbayang. Justru karena itu adalah persoalan
pribadi, yang kebenarannya cuma diketahui sendiri, faktanya jadi bisa dilebih-lebihkan.
Yang didengar orang lain adalah cerita mesum yang sulit dicek kebenarannya. Ya, sulit.
Kalau ada yang cerita bahwa payudara rata itu lebih sensitif daripada payudara sejahtera,
siapa yang tahu apakah informasi itu adalah hasil remasan atau bacaan? Dan bagaimana
caranya memverifikasi pemilik dada? Kita cuma akan menyimak semringah. Andai ragu
pun, diam-diam info itu kita catat juga buat dibuktikan kelak.

Andai suatu kisah mesum bisa kita percaya, entah karena reputasi pencerita yang
terbukti sahih, atau hanya karena ceritanya tak terdengar berlebihan, seringkali pula tak
seluruhnya benar. Selalu ada detail yang direduksi atau dihapus sama sekali. Dalam arena
unjuk gigi pria dewasa semacam ini, semuanya tentu harus meyakinkan. Ini bukan lagi
adu jago ala remaja puber seperti panjang-panjangan penis atau lama-lamaan masturbasi,
yang selain mengenaskan setiap dikenang, juga baru bicara soal modal alat tempur, belum

daya tempur. Setelah dewasa,
kita tahu bahwa masturbasi

lama tak menjamin durasi
penis‘atau lama-lamaan masturbasi, yang selain mengenaskan penetrasi. Andai penis kita

Ini bukan lagi adu jago ala remaja puber seperti panjang-panjangan

setiap dikenang, juga baru bicara soal modal alat tempur, belom “bagai burung belibis yang
ukurannya melebihi dosis”

pun—seperti istilah musikus

Iwan Fals dalam lagu “Obat
Awet Muda”—si belibis tak akan berguna jika
ia malas bangun. Setelah dewasa, kenyataan
seringkali tak seindah harapan remaja. Segala
rincian yang berpotensi menggoyahkan citra
kejantanan itu perlu “diamankan” karena
mengancam niat mendongkrak kejantanan
diri sembari mengecilkan burung lain. Oleh
karena itu, narasi cerita mesum biasanya sarat
statistik. Sebut saja: berapa perempuan, berapa
cepat bisa memboyongnya ke ranjang, berapa
lama burung “berdiri’, atau berapa kali “main”
dalam semalam. Kalau pun ada kualitas, yang
dikedepankan bukanlah kualitas diri pria—
segala kenyataan yang tak selalu indah itu—
tapi justru “servis” sang perempuan.

Namun, sejauh mana kejantanan bisa
diumbar dalam setiap cerita mesum? Kita
tahu bahwa statistik semata tak cukup
meyakinkan, dan kualitas cerita mesum
terkait erat dengan pilihan jenis hubungan

daya tempur.
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dan dengan siapa itu dilakukan. Celakanya, di titik
pertama itulah kita sering tak adil. Kalau kita cukup
dewasa dan menganggap bahwa seks itu sekelas topik lain
macam politik yang selalu tampak lebih penting untuk
dibincangkan, tanpa khawatir akan hujatan moral karena
obrolan itu bisa dianggap sebagai diskusi yang sehat,
harusnya kita juga tak pilih kasih dalam berkisah. Ingin
sekali, misalnya, saya mengetahui bagaimana perasaan
seseorang yang berhubungan dengan pelacur, tapi cerita
semacam itu tak pernah hadir, walau diam-diam saya
tahu kalau beberapa teman cukup getol plesiran. Saya
juga ingin tahu bagaimana akhirnya fantasi kawan saya
menemukan jawabannya kala dia berhasil memacari
bidadari idamannya yang keseksiannya memang sungguh
menggedor iman masyarakat itu, tapi nihil.

Baiklah, “tidur” dengan pelacur bisa tampak instan
dalam standar “pencapaian” pria, bahkan bisa jadi bahan
tertawaan para bujang yang masih bisa mendapat seks
gratisan. Sementara hubungan kekasih tentu bertaburan
benih cinta dalam lahan yang perlu dipatok biar aman,
bahkan dari secuil imajinasi tetangga sekalipun. Setelah
dewasa, kita tak lagi segampang itu mengungkap hasil
eksplorasi seksual dengan pacar sendiri kepada teman-
teman, tentang bagaimana, misalnya, kedua telapak
tangan ini kurang lebar untuk menggapai “gunung-
gunung di belahan bumi pertiwi”—macam istilah
penyanyi rock Harry Moekti dalam lagu “Ada Kamu”—
atau bahwa kedua telapak tangan ini malah bisa bertepuk
tangan di dalam beha seorang kekasih yang isinya

sama-sekali tak “mancung”. Apalagi, hubungan seks kerap

dianggap satu paket dengan hubungan kekasih, sehingga

bisa tak dianggap istimewa untuk dibicarakan.
Ketika kisah pelacuran dan pacaran dihapus dari

radar cerita, maka yang tersisa adalah yang “buka

warung” di tengah: seks gratis tanpa cinta. Atau

menurut istilah karangan kawan saya Adi—

bukan nama sebenarnya, meniru kebiasaan

menulis majalah Popular, dan berlaku

untuk nama-nama selanjutnya—adalah

“hubungan sebatas badan” Inilah jenis

hubungan yang sering digadang sebagai

pencapaian, yang seolah bisa begitu

leluasa untuk diceritakan.

Istilah “hubungan sebatas badan” itu sendiri menarik M
justru karena keharafiahannya. Ja juga cukup seksi "_
untuk menggantikan banyak istilah lain seperti “teman |
tapi mesra” yang muncul pada 1990-an—ada juga K. 0
yang mengaku sudah mendengarnya sejak 1980- s A
an—jauh sebelum dinyanyikan oleh Ratu pada 2005, R ﬂ
atau “hubungan tanpa status” yang kini lebih dikenal il .
sebagai “hubungan tanpa ikatan” seperti judul lagu Ae
Caffeine pada 2009. Ada lagi istilah yang saya dengar 'E,}- i
sejak 2008, “sahabat penis” yang karena terlalu ambisius 1L ._4||,1.?
memelesetkan istilah “sahabat pena’, gagal mewakili |
hubungan antarlesbian—kecuali kalau dildo sudah i
dianggap penis. W
Kata “mesra” dalam “teman tapi mesra” bisa jadi iﬁ s
adalah penghalusan dari “seks”, seiring suasana zaman el
kemunculan istilahnya, di mana rezim Orde Baru kerap ﬂ J0%)
mempolitisir bahasa dan wacana. Zaman di mana arti
“ditangkap” diubah menjadi “diamankan” dan “keliru” I
dijadikan “khilaf” oleh pemerintah. Juga zaman di i
mana masyarakatnya gemar membalas dengan plesetan
untuk menertawakan kuasa lewat istilah “Bupati” yang
berarti “BUka PAha TInggi-tinggi” atau “Sekwilda” yarféﬁ',. "
berarti “SEKitar WILayah Dada” “Mesra’s
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mungkin memang sekadar pemanisan hubungan yang
semula cuma “teman”. Namun semua istilah lawas itu,
yang tak langsung mengacu pada seks, dengan sendirinya
membuat istilah “hubungan sebatas badan” selain begitu
harafiah, juga lebih puitis, setidaknya dalam sedikit
kesantunannya untuk tak langsung menyebut kemaluan,
dan kemawasannya untuk tak menukarnya dengan kata
“tubuh” yang lebih tinggi dan halus derajat bahasanya. Ia
pun lugas dalam hal kepolosannya meminjam begitu saja
istilah “hubungan badan” Yang jelas, istilah “hubungan
sebatas badan” masih jauh lebih halus daripada istilah
para ABG belakangan ini: “ngewe persahabatan”, yang
sepertinya adalah plesetan nakal dari “pertandingan
persahabatan”
Untuk hubungan sejenis, di
luar negeri ada istilah “one night

“Yang disebutkan bisa saja cuma status atau profesi perempuan, stand e e caha

terutama jika sudah mewakili fantasi mengenai perempuan menurut penyanyi dangdut Melinda,

asing dan terlarang seperti dalam film-film porno: dari suster,
pramugari, polisi, mahasiswi, pasien panti pijat, perempéan

kesasar, tante-tante, maupun teman adik sendiri.
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“friends with benefits,” dan “booty
call’. Di antara ketiganya, istilah
karangan Adi ini tampak lebih
mesra menggandeng dua istilah
terakhir karena durasi hubungannya
yang lebih panjang daripada one
night stand. Setelah dengan sialannya Adi berkata kalau
urajan saya di atas sungguh berlebihan, dengan sok dia
menjelaskan bahwa dalam “hubungan sebatas badan”
Anda bisa tetap berkawan seperti yang dilakonkan Mila
Kunis dan Justin Timberlake dalam film Friends with
Benefits (Will Gluck, 2011), atau dengan pasangan yang
asyik, bisa juga Anda hanya bertemu untuk menunaikan
seks, tanpa embel-embel aktivitas pelestari kemesraan
lainnya seperti makan malam, nonton, atau belanja
bareng.



Dalam hubungan sebatas badan, seorang amatir bisa saja

adalah seorang cendekiawan gerah yang ingin melepas

selubung hasrat atau seorang dungu yang tak punya sumbat

gairah.

Tentu mudah ditebak mengapa hubungan sebatas
badan laris diumbar di bursa cerita para lajang. Tak
banyak pria bisa melakukannya karena diperlukan
keahlian memadai untuk bisa langganan bercinta tanpa
iming-iming cinta, yang bisa pun jarang berhasil mulus
menjalaninya. “Dengan siapa itu dilakukan” menjadi
penting untuk diungkapkan karena tak banyak perempuan
yang meminati hubungan ini, dan siapa mereka akan
menjadi ukuran pencapaian yang kuat. Yang disebutkan
bisa saja cuma status atau profesi perempuan, terutama
jika sudah mewakili fantasi mengenai perempuan
asing dan terlarang seperti dalam film-film porno: dari
suster, pramugari, polisi, mahasiswi, pasien panti pijat,
perempuan kesasar, tante-tante, maupun teman adik
sendiri. Identitas perempuan, baru menjadi penting ketika
status atau profesinya kurang kontroversial.

Di sinilah biasanya masalah bermula. Di sini
pula keresahan kebanyakan perempuan akan adanya
kemungkinan pencemaran nama baik jadi punya pasal.
Sekalipun tak ada intensi khusus untuk merendahkan
perempuan, praktik lempar nama mudah terlihat
seperti itu. Apalagi jika turut memperhitungkan aroma
diskriminasi pada pencoretan kisah seks dengan pelacur
yang tak butuh nama, juga dengan pacar yang seketika
bernama. Mungkin bukan masalah jika perempuan itu
hanya rekan “cinta satu malam” karena esok toh sudah tak
bertemu lagi, belum tentu juga ada yang mengenalinya.
Namun pada hubungan sebatas badan yang berkala, yang
menyimpan komplektitas tersendiri, tetap sulit bagi saya
untuk seenak jidat mengungkap identitas perempuan,
sebetapapun orang lain ingin mengetahuinya.

“Ah, macam kau sayang saja dengan perempuan-
perempuan yang kau pakai itu!” begitu komentar
kawan saya Tigor. Seketika saya tertawa. Saya pikir

dia hanya kesal karena penasaran. Namun begitulah
tampaknya pandangan umum atas perempuan yang cuma
menjalin raga tanpa romansa: sesadar apa pun mereka
melakukannya dengan pria, mereka tetap dianggap
sebagai barang bekas pakai pria. “Tak perlulah kau bela
mereka dengan merahasiakan identitasnya,” tambahnya.

Masalahnya memang bukan pada apakah saya
membela mereka atau tidak, namun pada kesadaran
akan keberadaan persepsi umum atas seksualitas yang
menganggap hubungan sebatas badan tak wajar karena
bukanlah pernikahan, walau praktik seksnya setali
tiga uang. Argumen kedua pengusung hubungan pun
seringkali berlangsung ekstrim dan berkutat pada
persoalan status: antara pelaku hubungan sebatas
badan dianggap tak dewasa karena melarikan diri dari
masalah, seolah hal yang sama tak mungkin terjadi pada
pernikahan; atau pelaku pernikahan dianggap pecundang
seksualitas pranikah, seolah hubungan sebatas badan
selalu dilakukan dengan gagah berani dalam merayakan
seksualitas. Kita bisa saja menganggap bahwa hubungan
sebatas badan merupakan “hasrat seks menggebu yang
ciut merajut komitmen” atau “hasrat seks yang ogah
terjerat romantika riskan”. Namun hal yang sama juga bisa
menimpa suatu pernikahan. Anda tinggal menukar posisi
kata “seks” dengan “komitmen” pada kalimat pertama, dan
“seks” dengan “romantika” pada kalimat kedua. Dan tak
kalah klise, begitu ketemu enaknya, keduanya sama-sama
bisa menjadi kebinalan mengejutkan yang meletus setelah
sekian lama ditekan oleh nilai moral yang sesungguhnya
tak pernah benar-benar diamini.

Pada akhirnya, selalu ada pemain amatir yang
berkubang di kedua hubungan tersebut. Tak banyak orang
siap mengamini pameo “risiko ditanggung penumpang’,
tapi banyak yang ingin sampai tujuan dengan asuransi
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%1 bisa tak perlu menipu mereka, memang, dengan

Q\%ar bisa bercinta, misalnya. Anda cuma perlu
mendekatinya lewat jalan samping, mengirim sinyal
bermakna jamak, mengulurkan sisi diri Anda yang dia
butuhkan agar dia merasa nyaman untuk meml@ Q

ang ingin melepas selubung hasrat atau seorang dungu
5 tak punya sumbat gairah. Beberapa perempuan
pernah menjalin hubungan semacam itu dengan
pula yang tak layak diselami karena terlalu

edikit keintiman, dan bukan kedalaman, yang
hubungan semacam itu. Apalagi, jangan-
arena kedangkalan itulah mereka mau dengan

g tak j jago-jago amat berenang ini.

atir jelas merupakan sasaran empuk dalam
sepenuh raga ini. Anda bisa tak perlu menipu
memang, dengan cinta agar bisa bercinta,

a: Anda cuma perlu mendekatinya lewat jalan

g, mengirim sinyal bermakna jamak, mengulurkan
nda yang dia butuhkan agar dia merasa nyaman
mbuka dirinya helai demi helai. Setelah itu,

2 saja mengumbar cerita suka cita tentang

silan Anda menggaet seorang perempuan yang
galau dan “haus belaian lelaki”. Namun sungguh,
lirnya tak ada rasa bangga yang bisa dibelai ketika
ian hari Anda tahu bahwa apa yang sempat

dirinya helai demi helai. /

pernah berkata, “What you end up remembering isn’t
always the same as what you have witnessed.” Bagi saya,
begitu pula halnya dengan keinginan. Apa yang seseorang
inginkan, bisa jadi hanyalah apa yang ia kira ia inginkan
pada saat itu, dan sedikit-banyak, melalui setiap rayuan,
Anda turut berperan menanamkan ide itu kepadanya.
Seperti dugaan Tigor, saya memang tak “sayang”
kepada mereka, namun minus rasa itu tak lantas
menjadikan mereka bagai barang bekas pakai. Saya
pun tak membela mereka yang amatir. Ya, mungkin
sekadar mengamankan mereka dari anggapan negatif
kebanyakan orang—atau mengamankan diri saya sendiri
dallri anggapan serupa? Bisa jadi—walau di sisi lain
saya tahu bahwa perempuan tak perlu dibela karena
mereka tak lemah, apalagi belakangan semakin banyak
perempuan yang merdeka dengan seksualitasnya. Namun
semenjak saya tak pernah benar-benar mengetahui
sejauh mana kesiapan dan kesediaan seseorang yang
paling terbuka sekalipun untuk membiarkan jenis
hubungan yang dipilihnya itu diketahui banyak orang,
saya tak ingin repot-repot meminta izin mereka hanya
untuk menceritakannya kepada orang-orang yang
kebetulan ingin mengetahui identitas mereka. Singkatnya,
sebagaimana makhluk sosial selalu terhubung satu sama
lain: di dalam sebagian privasi kita, terdapat juga privasi
orang lain.



Tak pernah terjadi usaha mati-matian untuk menyulut percakapan yang kering

sampbil mengharapkan sesi makan malam romantis segera berakhir. Tak perlu

saya berdalih banyak pekerjaan agar saya bisa datang menjelang tengah malam

sehingga tak banyak waktu tersisa untuk obrolan membosankan. Tak perlu juga

saya bilang bahwa besok pagi ada rapat agar saya terhindar dari sarapaniyang

kikuk.

Lagipula, sekalipun dengan pasangan yang merdeka
secara seksual, hubungan sebatas badan tak kalah
kompleks dengan hubungan sepenuh jiwa dan raga.

Dalam hidup saya, perempuan merdeka itu bernama
Dinda. Ia seorang yang cerdas, lucu, dan ringan hati.
Ketika salah satu dari kami menemukan pasangan
lain, kami pun mengakhiri hubungan dengan santai.
Bersamanya saya memahami keseluruhan ironi dari
hubungan semacam ini. Termasuk kompleksitasnya yang
membuatnya sulit, dan tak perlu, untuk diungkapkan
kepada orang banyak. Semasa bersama, kami tak pernah
terlibat cinta, baik yang bertepuk dua atau sebelah tangan.
Ia bukan pula seperti seorang perempuan meresahkan
yang pernah membuat saya tak ubahnya bagai dildo,
juga bukan yang akhirnya mengamuk karena merasa
diperlakukan seperti pelacur, atau yang menguap begitu
saja seiring kesibukan kerja.

Setelah hal-hal yang diinginkan terjadi pada kencan
kedua, kami nyaris melepas seluruh aktivitas di luar
ranjang. Bersama Dinda, malam-malam bisa dilalui
dengan sedikit kata namun banyak “olahraga” Tetapi
adakalanya kehangatan obrolan panjang kami melampaui
kehangatan sepasang kekasih. Tak pernah terjadi usaha
mati-matian untuk menyulut percakapan yang kering
sambil mengharapkan sesi makan malam romantis segera
berakhir. Tak perlu saya berdalih banyak pekerjaan agar
saya bisa datang menjelang tengah malam sehingga tak
banyak waktu tersisa untuk obrolan membosankan. Tak
perlu juga saya bilang bahwa besok pagi ada rapat agar
saya terhindar dari sarapan yang kikuk. Tak perlu ada
semua kebohongan kecil itu, yang saya lakukan demi tak
mengungkapkan apa yang sebenarnya sudah sama-sama
diketahui: bahwa tak ada potensi lebih dari kami sejak
awal di luar hubungan badan. Kami tak pernah menuntut
perlakuan lebih hanya untuk membuat kami merasa
bahwa tak cuma tubuh dan keintimanlah yang diinginkan
dari kami. Tak pernah kami tanyakan apa yang tak perlu
dan tak ingin kami ungkap. Termasuk apakah kami adalah
satu-satunya bagi yang lain. “Ada hal-hal yang sebaiknya
memang tak perlu kita ketahui,” bisiknya.

Akan tetapi, ada masa ketika saya akhirnya menyadari
bahwa alih-alih terus gigih mencari yang kami inginkan
sekaligus kami butuhkan, kami cuma mampir pada
apa yang bisa kami dapatkan saat itu. “Kesenangan

bersamamu pada saat bersamaan adalah juga bukti
kesepianku,” ujarnya lirih di suatu malam, seolah
mewakili apa yang sejak lama kami rasakan diam-diam.
Menyedihkan? Tentu saja. Kami seolah tiba pada suatu
keadaan di mana istilah Adi—yang tampaknya terlalu
banyak saya kutip ini—terdengar begitu tepat, “terang-
benderanglah sudah bahwa masa depan kita sungguh
gelap-gulita”

Namun sesantai apa pun dirinya menyikapi hubungan
kami, ia tak semudah itu mengungkapnya kepada
sejumlah kawan yang ia tahu tak nyaman menerima
kebebasan seksual semacam itu, hanya demi menjaga
perasaan mereka. Masalahnya kemudian melampaui
privasi pasangan tidur yang terdekap dalam privasi diri
maupun sebaliknya, juga bukan lagi pada kemungkinan
terjerat persepsi negatif orang lain, namun pada sejauh
mana suatu keterbukaan siap diterima orang lain.

Anggaplah pendengar setia cerita mesum Anda siap
mendengar segala kegilaan tanpa prasangka. Namun
yakinkah Anda bahwa identitas perempuan yang Anda
sebutkan tak dikenali siapapun? Pengetahuan akan hal itu
bisa jauh dari menarik. Pernah hancur berkeping-keping
citra seorang perempuan teman kantor saya karena itu.

Ia yang saya kenal begitu santun ternyata sungguh brutal.
Saat bertemu lagi, saya tak bisa menahan diri—dengan
keasyikan tertentu, saya akui—untuk membayangkan
dirinya yang liar. Walau tanpa bukti visual, dan tak segeli
melihat adik perempuan telanjang tanpa sengaja, tetap saja
rasanya aneh.

Jika ada yang masih begitu ngotot ingin mengetahui
identitas lawan main dari hubungan sebatas badan,
mungkin pertanyaan balik yang semula ingin saya
lontarkan kepada Tigor perlu saya utarakan sekarang:
kamu boleh bertanya, tapi sudah siapkah kamu
mendengar jawabannya? Perempuan yang mungkin akan
disebutkan oleh pria di depan Anda sekarang bisa siapa
saja, yang mungkin bukan cuma Anda kenali. Bayangkan,
jika salah satu perempuan yang disebutkan pernah
ditiduri asal-asalan oleh seorang jumawa di hadapanmu
sekarang, adalah seseorang yang diam-diam kamu cintai
mati-matian, bahkan kamu idam-idamkan untuk menjadi
istrimu kelak.

Sungguh, ada hal-hal yang sebaiknya memang tak
perlu kita ketahui. &
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Dalam Lautan sisa Diduga,
IsiCelana Dalam

ABDUL GOFAR HILMAN
28 tahun, Pemilik toko Lawless,
Jakarta.

Siapa Yang Tahu e Ika Vantiani

ADE FITRIAN
26 tahun, drafter,
Balikpapan.

Apa nama model celana dalam
favorit Anda?

Boxer dan briefs.

Boxer.

Biasanya beli di mana dan berapa
kisaran harganya?

Di tempat celana dalam dijual. Kalau
soal harga, beli celana dalam itu
kayak beli buku, nggak perlu mahal-
mahal, yang penting kan isinya.

Matahari Departement Store.
Biasanya satu kotak isi tiga, dan
harganya sekitar Rp 60 ribu sampai
Rp 90 ribu.

Biasanya beli sendiri atau
dibelikan?

Beli sendiri.

Beli sendiri.

Berapa jumlah celana dalam Anda
sekarang? Seberapa sering ganti
setiap hari?

Sekitar dua puluhan. Sehari cuma
ganti sekali karena kalau di kos lebih
memilih nggak pakai celana dalam.

Jumlahnya, yang jelas lebih dari
sepuluh. Saya selalu ganti celana
dalam setelah mandi. Jadi tergantung
seberapa sering saya mandi dalam
sehari.

Pernah meminta pasangan Anda
untuk membelikan celana dalam
buat Anda?
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Nggak. Kalau minta tolong dibukain
sering.

Pernah. Hahaha.



D i negeri seberang ada Superman, Batman, dan banyak lagi. Di dalam negeri sempat ada Gundala dan Godam.
Para jagoan fiktif ini tampil mantap dengan memakai celana dalam sebagai celana luar. Apakah Anda, pria Indonesia
masa kini, yang punya pilihan model celana dalam yang lebih beragam, bisa sepercaya diri itu? Anda tentu tak seperkasa
manusia baja, juga tak sudi disambar geledek demi seampuh sang putera petir, tapi di situlah soalnya: Anda bukan
jagoan fiktif. Suatu keperkasaan, tak perlu sampai diwakilkan dengan memakai celana dalam di luar. Anda juga bisa
menganggap bahwa apa yang tersembunyi, biarlah tetap di dalam. Namun kelima pria ini, jelas bukan keduanya. &

ApDITYA YOGA
31 tahun, dosen dan desainer,

Jakarta.

ALAM

30 tahun, pengarah artistik periklanan,
Jakarta.

PAKsI PRABOWO
22 tahun, mahasiswa,

Yogyakarta.

Pokoknya yang standar warna putih
nggak kowor-kowor, pas melekat
dan melindungi isinya, yang saya
namakan: model katok jero (celana
dalam) putih sederhana dan
bersahaja.

Boxer.

Model celana pendek ‘gitu, yang
lucu gambarnya. Biar “doi” leluasa
bergerak.

Di mana saja selama ada yang sesuai.

Rp 30 - 100 ribu.

Di Matahari Department Store.
Rp 40 ribuan dapat dua.

Please, beliin dong. .. *ngarep.

Beli sendiri, pastinya.

Beli sendiri.

Kurang-lebih sepuluh. Setelah mandi
sore dan beraktivitas seharian pasti
ganti. Di pagi hari, kalau celana
dalam semalam sudah kendor, saya
akan ganti celana dalam baru. Jadi
minimal sehari ganti sekali.

Sekitar tiga puluhan. Sehari ganti
dua kali, kalau ke gimnasium bisa
ganti tiga kali sehari.

Ada tujuh belas. Sehari sekali saya
ganti celana dalam, kadang juga dua
kali ganti dalam sehari. Tapi kalau
kehujanan, bisa tiga kali ganti.

Nggak. Hm, belum.

Nggak.

Minta tidak pernah, tetapi dibelikan
ya.
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Pernah ada kejadian menarik
dengan model celana dalam favorit
Anda ini?

Dulu pernah beli G-string buat
cowok karena keinginan pacar. Cuma
pas dipakai nggak nyaman, terasa ada
yang mengganjal di pantat.

Karena boxer yang saya pakai nggak
ketat-ketat amat, jadi kalau terpaksa
melakukan gerakan-gerakan
akrobatik saat beraktivitas, sering
robek di tengah pas di belahan
pantat. Pernah, sih kegep sama teman
saat boxer di dalam ini robek nggak
sengaja, tahunya juga dari suara
“krek!”

Model celana dalam apa yang
sebelumnya Anda pakai?

Dari dulu sampai sekarang sama saja.
Tapi kalau ada celana dalam model
cutbray atau skinny fit, boleh juga
dicoba.

Yang biasa, yang bentuknya segitiga.

Apakah model suatu celana dalam
penting dalam momen-momen
tertentu?

Penting, terutama pas mau bercinta,
celana dalam berbahan satin selalu
menjadi andalan.

Momen di mana Anda sudah tahu
kalau Anda akan memamerkannya
kepada seseorang atau pun khalayak
ramai.

Apakah model celana dalam
mempengaruhi penampilan luar
Anda?

Tentu, dong, karena mood yang baik
dimulai dari pemakaian celana dalam
yang nyaman.

Saya nggak pernah mencoba celana
dalam yang eksentrik seperti jenis
thong, sih. Tapi mungkin bakal
berpengaruh juga dalam rasa
nyaman dan nggak nyaman.

Adakah komentar dari pasangan
Anda atau orang lain tentang model
celana dalam favorit Anda ini?

Belum ada, sih.

Nggak pernah ada, sih. Lagipula
permasalahan tentang celana dalam
bukan sesuatu yang perlu dibesar-
besarkan bagi sebagian orang, apalagi
sampai berselisih paham.

Apakah ada model celana dalam
pria di pasaran yang Anda rasa
tidak mungkin Anda gunakan?

Celana dalam model Superman.
Nggak tahu kenapa, kayaknya nggak
nyaman saja memakai celana dalam
di luar.

Saya pernah melihat thong yang
bentuknya aneh banget di salah satu
sex shop di Singapore: pakai belalai!
Di belakang pula, belalainya! Dan
rasanya agak kurang nyaman buat
eksperimen seksual dengan thong
seperti itu.

Apakah Anda tetap menggunakan
celana dalam jika sedang sendirian
di rumah?
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Nggak, karena penghuni celana
dalam butuh udara segar dan
kebebasan, jangan dikurung terus,
nanti bentuknya jadi nggak bagus.

Pakai, dong. Ukuran penis yang
terlalu besar bisa bikin agak risih
kalau dibiarkan bergelantungan ke
sana ke mari.



Kalau mengenai model tertentu
kayaknya nggak ada. Tapi
menyangkut celana dalam, ada. Saya
terbiasa pakai celana dalam sejak
kecil. Sekitar umur lima tahun, saya
disunat dan selama itu dibius total.
Ketika terbangun dan mendapatkan
diri tidak pakai celana dalam, saya
lalu menangis sekencang-kencangnya
karena malu. Alhasil, dalam keadaan
masih diperban, saya pakai celana
dalam sehingga perbannya lepas hari
itu juga. Viva la katok jero!

Ditertawakan pasangan karena
celana dalam saya memiliki mini-
brief warna merah dengan gambar
kepala panda yang ber-glitter.

Pernah dibelikan celana dalam
bergambar putri duyung di
depannya, hahaha...

Nggak pernah ganti model. Dari dulu
saya sudah nyaman dengan model
ini.

Boxer polos biru muda.

Model celana dalam berbentuk
segitiga itu, apa namanya? Kancut?
Kadang juga nggak saya pakai biar
dingin-dingin asoy, hahaha...

Sangat penting. Ketika rapat atau
acara-acara penting, perlu dipilih
celana dalam yang pas. Jangan terlalu
ketat atau pun longgar. Ini buat
mengantisipasi kejadian tak terduga.

Nggak ada, sih, saya pakainya
random. Haha...

Tidak penting, karena apa yang saya
punya itulah yang saya pakai.

Tidak secara langsung pada
penampilan fisik, tapi secara psikis
sangat berpengaruh. Celana dalam
yang nyaman akan membuat saya
fokus bekerja.

Nggak, tapi ada kepuasan dalam diri
saja yang cuma saya rasakan sendiri.

Tidak.

Kuno, klasik, nggak trendi,
membosankan.

Sering, karena walau bolong tetap
saya pakai, soalnya kalau sudah lama,
bahannya terasa enak.

Tidak ada. Mereka hanya menerima
apa adanya dan sedikit tertawa kecil.
Mungkin itu kode mereka pengin
lihat isinya, kali, khususnya bagi
wanita, hihihi...

G-string, karena tidak akan bisa
menampung ukuran bokong saya.
Padahal bagian itu perlu mendapat
dukungan yang sangat layak.

Nggak ada yang nggak mungkin saya
pakai ©. Semakin aneh, semakin
menarik.

Saya kurang memperhatikan model
atau tren bentuk celana dalam. Kalau
saya suka, ya saya beli.

Yup, karena saya tidak suka kalo
gondal-gandul.

Saya biasa cuma bercelana dalam

di rumah atau kamar. Suka yang
berangin-angin, ‘aja. Lebih bebas dan
semi menyalurkan jiwa naturalis,

‘gitu, deh...

Kalau mau tidur saya hanya
menggunakan celana sehari-hari
yang lebih besar, kasihan “doi”
kepanasan seharian.
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GENJOT ASYIK MESTI DITELISIK. JIWA YANG DIPACU, BUKAN GAYA YANG GADUH.

Pengalaman bersepeda yang secara sadar melampaui
just for fun, saya rasakan pada saat menjadi mahasiswa
Sekolah Tinggi Filsafat Driyarkara di pertengahan
1980-an. Ini zamannya anak muda Jakarta ala Catatan

si Boy, representasi seluloid sebuah generasi baru yang
hedonis namun saleh, kaya dan solider—lengkap dengan
mobil dan motor (biasa disingkat MeM, dan ini juga
nama sebuah majalah trendi 1980-an, Bung!). Di latar
belakang, Chrisye menyanyikan tembang bagus “Anak
jalanan korban kemunafikan, selalu kesepian di keramaian.
Anak gedongan korban kesibukan, hidup gelisah dalam
keramaian.” Saat itu bersepeda di Jakarta tak pernah
menjadi bahan pembicaraan apalagi kebanggaan orang
seperti sekarang ini. Ia kendaraan untuk pihak yang kalah
berjuang di ibukota, yang konon kejamnya melebihi ibu
tiri, setidaknya begitu kata Benyamin Sueb.

Nabh, untuk solider dengan mereka yang tidak
beruntung dan tidak bisa menikmati mewahnya hidup
modern Jakarta itu, saya sering menggenjot pedal di
tengah-tengah situasi metropolitan. Ke mana-mana saya
bersepeda. Pergi kuliah; belajar bahasa Jerman di Goethe
Institut, Menteng; nonton teater di Taman Ismail Marzuki,
Cikini; mengadakan karya sosial di Pademangan; atau
pergi ke Ancol menonton Bharata Band dengan lagu-lagu
The Beatles-nya. Semuanya ditempuh dengan bersepeda.
Dalam hujan dan panas, pada jalan mulus atau berlubang.
Saya masih ingat lagu favorit saya waktu itu yang
dilantunkan oleh penyanyi bersuara tenor Freddie “The
Queen” Mercury: “I want to ride my bicycle, I want to ride
my bike”

Namun saya tidak sendirian. Dahulu, bahkan sejak
kampusnya berdiri pada 1969, para mahasiswa sekolah
kami memang diharapkan mempunyai kesadaran
kolektif dan kerelaan bersepeda ke tempat kuliah untuk
menjadi tanda kontras bagi masyarakat kaya-mapan.
Kami mau menunjukkan perlawanan terhadap mereka
dan keberpihakan kami kepada orang kecil—atau
prefential option for the poor, istilah Teologi Pembebasan
ala Leonardo Boff—dengan memakai kendaraan yang
tidak diperhitungkan di ibukota itu. Heroik dan idealis
memang, sekaligus simbolik dan konkret juga.

Sekarang: di metropolitan Jakarta, masih dengan
kegemerlapannya yang menipu dan menutupi keburukan
di balik pesonanya itu—atau Verblendungszusammenhang,
istilah Mazhab Frankfurt—bersepeda di Jakarta tampak
sudah bukan merupakan simbol solidaritas terhadap
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orang kecil lagi. Kini bersepeda menjadi bagian dari gaya
hidup masyarakat urban. Pelbagai macam sepeda aneka
merek dari dalam dan luar negeri kelihatan dipasang di
mal-mal. Pada jam-jam berangkat kerja, para eksekutif
muda terlihat berseliweran di jalan-jalan protokol dengan
sepedanya yang berstiker “Bike to Work”. Pada hari libur,
biasa dijumpai anggota dari klub-klub sepeda menempuh
trek-trek khusus, dengan perlengkapan bersepeda yang
khusus (baca: mahal) juga. Bersepeda adalah gengsi.
Tanda kemenangan kapitalismekah ini, yang berhasil
memodifikasi “kendaraan orang kalah” dan menjualnya
sebagai komoditas wahid komunitas berduit? Ataukah
fenomena ini merupakan kelatahan meniru tren perilaku
manusia Barat yang katanya mempunyai kesadaran
ekologis yang tinggi sekali di negerinya, namun ironisnya
tega membuang sampah hasil gaya hidup konsumeristik-
hedonistiknya, bahkan sampah radio aktif ke daerah yang
disebut Dunia Ketiga? Entahlah.

Menyangkut berolahraga pada umumnya dan
bersepeda pada khususnya, adalah menarik apa yang
ditulis oleh Helmuth Plessner (1892 - 1985), seorang
filsuf dan sosiolog beken dari Jerman. Di dalam bukunya,
die Funktion des Sports in der industriellen Gesellschaft
(Fungsi Olah Raga di dalam Masyarakat Industri, 1985), ia
menyelidiki bahwa sport sebagai kegiatan olahraga berpola
yang dilakukan oleh “awam”, muncul secara marak pada
masyarakat industri. Memang sebelumnya sudah ada
bentuk olahraga tertentu mulai dari zaman kuno hingga
modern, semisal atletik, balap kuda, dan cricket. Namun
semua itu lebih merupakan kegiatan milik kelompok
khusus, kaum atlet dan bangsawan. Baru pada zaman
industri sekarang ini, sport menjadi fenomena massal,
bahkan menjadi semacam “nilai pokok” (Leitwert) untuk
manusia modern.

Mengapa demikian? Salah satu sebabnya, menurut
Plessner, adalah bahwa manusia di dalam masyarakat
industri sekarang ini merasakan pengalaman yang
janggal dengan tubuh fisiknya sendiri akibat mekanisasi,
motorisasi, dan teknologisasi lingkungan; tempat ia
hidup, bergerak, dan ada. Mobil, mesin, dan komputer
telah berfungsi sebagai perpanjangan (eksteriorisasi)
gerak, pikiran, dan kehendak manusia dengan sedemikian
baik, sehingga bisa mengambil-alih nyaris semua

fotografi Agung "Abe" Natanael
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kemampuan-kemampuan asali manusia zaman industri.
Keadaan ini tentu saja bisa membahayakan kemanusiaan
itu sendiri—Plessner memakai istilah “die korperliche
Existenz des Menschen”, eksistensi ragawi manusia. Sebab
bukankah gerak dan kepekaan terhadap rangsangan
adalah ciri-corak makhluk hidup? Berabenya, sekarang
hal-hal ini bisa semakin diambil oper—untuk tidak
mengatakan digantikan sepenuhnya—oleh mesin, teknik,
dan otomat yang bagaimanapun juga memaksa manusia
menyesuaikan hidupnya dengan semua kemajuan itu.
Teknik dan mesin lantas menjadi semacam “dunia baru”
bentukan manusia modern yang tidak-natural dan
membuat raga manusia semakin kurang peka dan kurang
terlatih menanggapi rangsangan.

Berhadapan dengan keadaan yang mengancam
keselamatan eksistensinya ini, manusia modern lantas
melakukan reaksi penyeimbangan (Ausgleichsreaktion).
Salah satu macam manifestasi konkret dari reaksi ini
adalah kegiatan olahraga, dan bersepeda.

Bagi saya yang menyukai kendaraan ini hingga
sekarang, bersepeda merupakan pengalaman yang
senantiasa memberi kesadaran yang selalu baru, lagi dan
lagi, akan kenyataan sederhana: bahwa saya memiliki
tubuh, dilengkapi dengan otot, panca indra, pori-pori,
jantung, dan alveoli tempat udara pada paru-paru.
Singkatnya, bahwa saya hidup! Olahraga dalam aneka
bentuknya, maka juga bersepeda, menyadarkan saya
akan dimensi khas kasunyatan hakikat manusia sebagai
makhluk yang bertubuh-dan-sekaligus-berjiwa ini. Ada
alur pengalaman yang bereskalasi secara kualitatif dari
“memiliki” (having) menjadi “berada” (being) di dalam
“gerak” (moving).

Bersepeda adalah seni bergerak paling cepat yang
majunya ditentukan oleh kekuatan manusia si pengendara
itu sendiri. Dengan bersepeda, kita sungguh-sungguh
menjadi otomobil, artinya: bergerak berkat daya
sendiri, bukan lantaran mesin berbahan bakar fosil. Ada

pengalaman ketidaktergantungan di sini. “Saya bersepeda
untuk membuktikan, bahwa kendati dunia kita telah
mengalami kemajuan ilmu pengetahuan dan teknologi
tingkat tinggi, tubuh manusia tetaplah merupakan suatu
keajaiban,” demikian kata pembalap sepeda profesional
Lance Armstrong, saat memberikan kesaksian tentang
pengalaman dirinya.

Selain baik untuk kesehatan fisik, bersepeda
mempunyai fungsi terapis terhadap pengerahan indra-
indra kita, termasuk refleksnya. Orang mengayuh pedal,
menggerakkan otot betis dan persendiannya tanpa
beban dan benturan berarti, hal yang sebaliknya terjadi
pada joging. Bersamaan dengan itu, semua panca indra
dilatih kepekaannya dalam berkontak dengan alam
dan lingkungan. Mata melihat lekukan-lekukan jalan,
telinga mendengar suara, kulit merasakan hembusan
angin, hujan, dan panas, bahkan hidung bisa mencium
wangi nasi goreng dari penjual bergerobak yang tengah
mempersiapkan masakan itu di tepi jalan, hal yang pada
gilirannya merangsang indra pengecapan. Si pengemudi
sepeda tidak memerlukan energi tambahan apa pun,
apalagi energi fosil, kecuali energi miliknya sendiri. Tidak
ada lingkungan yang tercemari dan tak ada makhluk apa
pun yang dibuat menderita lantaran gerakannya, kecuali
penderitaan bagi dirinya sendiri. No pain, no gain. Selalu?
Hanya kadang-kadang saja.

Di jalan-jalan Jakarta yang tampak brutal lalu
lintasnya, pengendara sepeda harus berbagi ruang dengan
para pemakai jalan dan pengendara kendaraan lain. Ada
pejalan kaki, gerobak penjual mie ayam, pengangkut
sampah, bajaj, angkot, pengemudi mobil, dan lain-lain.
Berjalan di antara para pengemudi sepeda motor yang
tampak tidak peduli dan dengan agresif merangsek
kesana-kemari melalui geraknya, saya terkadang
mendapatkan tatapan belas kasih bercampur rasa aneh
dan iba, khususnya dari para pengendara mobil bagus di
balik kaca mobilnya. Mungkin lantaran saya mengayuh
dalam deras hujan, sementara ia duduk nyaman dalam
kering, sambil terkadang membuat cipratan dari genangan
air yang digilasnya dan kena pada tubuh saya? Atau,
lantaran saya basah berpeluh dalam sengatan sinar
matahari, sementara ia asyik menikmati dingin AC
mobilnya dan meninggalkan timbal, logam, dan karbon
monoksida hasil pembakaran mesinnya yang kini saya
hirup di belakang? Saya menduga, tatapan kasihan itu
muncul lantaran melihat saya terkena hukum alam yang
bernama “cuaca” ini, sementara ia luput darinya akibat
kemajuan mesin dan teknologi.

Seperti mereka, sekali-kali saya melihat diri saya
dengan penuh belas kasih dan rasa aneh juga, karena
askese dan hasrat untuk menjadi tanda kontras di
masyarakat metropolitan ini. Atau akan menjadi mode
jugakah ini di kemudian hari? Coba kita bertanya pada
rumput yang bergoyang. &
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K onon, menjadi pria itt harus bisa diandalkan.

Salah satu harapan massa yang tak terelakkan adalah:
seorang pria harus bisa mengendarai mobil. Alasannya
terkadang sangat praktis: dalam darurat, dia bisa
sigap melesat. Tetapi, seolah tak peduli kalau peran
sopir sudah bisa dialihkan kepada profesi pengantar
lain, pandangan kebanyakan orang atas pria yang
gagal menjadi sopir tetaplah minus: {a kurang lelaki.
padahal, kalau diminta memutuskan, saya lebih
memilih pria yang susah disetir daripada pria yang
bisa menyetir mobil. Anda ragu-ragu? Kurang setuju?
Atau sangat tidak setuju? Mari kita dengar komentar

lima pejantan yang tak mengendarai mobil ini.

{lustrasi Hartanto "Kebo" Utomo
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PRIMA ARYA FARID AMRIANSYAH

27 tahun, desainer dan 32 tahun, wartawan musik dan
ilustrator lepas, Surabaya. produser radio, Palembang.
Apakah Anda bisa mengendarai ///
motor? Bisa. Saya anggap tidak.
Apakah Anda bisa mengendarai
mobil? Pernah bisa, namun karena tidak ada Ini pun saya anggap tidak.

mobilnya, maka saya merasa tidak
terbiasa dan menjadi ragu untuk
mengendarainya.

Pernah terpikir untuk belajar / 

mengendarai mobil? Pernah. Di rumah, hanya saya dan Ibu yang
tidak bisa menyetir mobil, sementara
Ayah, adik lelaki dan perempuan saya
bisa. Saya sempat belajar waktu SMA
karena Ayah mau saya bisa menyetir
dan memiliki SIM A sebagai bagian
dari paket kursus, yang hasilnya
saya anggap gagal total. Sekalipun
akhirnya saya lulus, sepertinya saya
dan kendaraan bermesin memiliki
hubungan yang tidak harmonis,
apalagi dalam posisi sebagai
operatornya. Hahaha...

Kapan Anda akhirnya memutuskan

untuk tidak perlu belajar Ketika mengetahui kalau tidak ada Sejak SMA saya sudah tidak memiliki
mengendarai mobil sama sekali? mobil untuk membuatnya menjadi hasrat untuk belajar mengendarai
terbiasa. mobil. Saya menggantungkan diri

pada transportasi umum. Sempat saya
belajar menyetir motor, tapi kembali
gagal karena saya punya semacam
fobia tersendiri dengan kecepatan.
Coba bawa saya berkendara dengan
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30 tahun, model, Bandung. 30 tahun, ilustrator, Cirebon. 29 tahun, seniman tato, Jakarta.

Nggak. Motor, bisalah. Tapi, motor yang pakai  Bisa.
kopling nggak bisa.©

Nggak. Nggak. Dibilang bisa, sih, bisa, cuma jauh

dari lancar.

Zaman SMA, waktu ngecengin cewek-  Pernah, pas saya berkhayal punya jip Pernah.

cewek matre. buat keliling dunia, hehehe...

Setelah Nintendo mengeluarkan Super Pas saya sudah seumur ini dan belum Waktu Bapak akhirnya menjual

Mario Kart. bisa juga beli jip. Hahaha... Aslinya, mobilnya di saat saya pengin belajar
saya nggak pernah memikirkan itu. mobil, dan mobil-mobil punya kakak-
“Belajar naik mobil” itu kalimat kakak saya semuanya dipakai. Ya,
tak pernah terlintas di benak. Jadi sudahlah, nggak usah sekalian. Nanti

bagaimana saya bisa memutuskan? saja kalau sudah punya sendiri.




Apa opini yang paling sering Anda
dengar tentang ketidakmampuan Ya, paling banyak sih, “Cowok kok “Cowok apaan, sih, kok nggal bisa

Anda mengendarai mobil? nggak bisa ‘nyetir” ‘nyetir!?” Juga kaget karena saya
senang musik keras tapi malah nggak

suka kecepatan tinggi dan tak bisa
mengendarai kendaraan bermotor.
Kalau dalam sunah Nabi Muhammad,
maka saya tidak memenuhi syarat
lelaki yang bisa menunggangi kuda,

hahaha...
Apa bedanya opini perempuan dan
lelaki tentang itu? Wanita jarang bicara, namun lebih Biasanya, saya dianggap semacam
menunjukkan ekspresinya. deviasi. Bagi perempuan, saya

dianggap tidak bisa memenuhi
kebutuhan antar-jemput mereka.
Beberapa kali saya pacaran dengan
perempuan yang bisa menyetir, dan
ketidakmampuan saya kerap kali
dibahas, hahaha, mungkin mereka
kesal karena saya bisa tertidur
manis sementara mereka harus
menyetir saat berusaha menembus
kemacetan ibukota. Padahal, saya bisa
menjadi teman cerita yang seru, dan
percayalah, saya seorang navigator
yang baik, apalagi karena saya selalu
mengingatkan mereka agar tidak
ngebut.

Pernah berbohong soal itu?  /
Nggak pernah. Saya selalu bilang kalau saya tidak

bisa menyetir.

Pernahkah ada kejadian di mana / ’

Anda tiba-tiba berharap bisa Ada, saat gebetan mengajak saya Hahaha... Sepertinya tidak selagi
mengendarai mobil saat itu juga? kumpul bareng keluarganya di hotline taksi masih berfungsi dengan
malam tahun baru, saya terpikir baik.
untuk les kilat.

Nggak. Sampai saat ini belum ada orang yang
rela kendaraannya saya hancurkan.

84 # Bung! Edisi 3 | April - Mei 2012



Sesuatu yang bersinonim dengan Beberapa saudara saya pernah “Hari ‘gini nggak bisa naik mobil?” itu
inkompetensi. kepergok nyengir pas tahu saya nggak yang paling sering.

bisa menyetir mobil. Lalu mereka

ngakak sambil geleng-geleng kepala

pas tahu kalau saya bahkan belum

pernah bikin SIM dan STNK—walau

saya tak tahu di mana letak lucunya.

Perempuan menganggap saya “kurang ~ Hm, saya belum pernah mendapat Kalau cowok biasanya cuek saja
cowok”. Sesama lelaki menganggap opini tentang itu. komentarnya. Kalau cewek lebih
saya seorang pemalas yang cuma menyindir, ‘gitu.
pengin tidur sepanjang perjalanan ke
luar kota.
Nggak pernah. Nggak pernah, saya sama sekali nggak ~ Nggak pernah.
merasa harus menutupi kenyataan ini,
hehehe...
Cuma kalau pas main video games Pernah. Waktu itu kakak saya tiba- Di saat menumpang mobil teman
Colin McRae Rally. tiba demam parah dan harus dibawa yang menyetir asal-asalan, atau
ke rumah sakit. Sedihnya, saya malah pelan sekali. Sama kalau lagi
nggak bisa menyetir mobil kakak. dekat dengan cewek yang bawa
Akhirnya istri kakak saya menelepon mobil, yang belum lama ini saya
saudaranya untuk mengantar mereka alami.

ke rumah sakit. Saat itu, saya merasa
pengin sekali bisa menyetir mobil.
Kejadian lain, pas saya sedang jalan-
jalan sama paman. Kelihatannya

dia sudah mengantuk sekali, dan
mengeluh, “Ah, kalau kamu bisa
menyetir, bisa gantian, nih;” Atau pas
saya kecil, sehabis menonton serial
Knight Rider.
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Tapi sempat mencoba belajar
mengendarai mobil?

Pernahkah ada orang yang ///
menawarkan diri untuk mengajari Pernah, seorang lelaki. Pernah, oleh teman-teman dan
Anda mengendarai mobil? bahkan mantan kekasih saya. Tapi

saya selalu menanggapi dengan tidak
serius dan akhirnya mereka capek

sendiri.
Kalau suatu hari Anda ingin belajar
mengendarai mobil, pilih belajar Belajar sendiri. Tapi demi keamanan Entah kapan saya akan memutuskan
di sekolah mengemudi atau belajar lebih baik saya memilih belajar di untuk belajar, hahaha...
sendiri? sekolah mengemudi.
Apa kata orangtua Anda
tentang ketidakmampuan Anda Nggak oke. Bahasa Jawanya, Mereka tidak banyak bicara tentang
mengendarai mobil ini? “nggilani”, alias “menj ijikkan” itu karena mereka tahu fobia saya,

paling mereka menurunkannya
menjadi, “Cobalah belajar
mengendarai motor,” karena mereka
lihat saya cukup mahir bersepeda,
hahaha...
Pernah merasa istimewa atau bahkan

uma Saya merasa istimewa bagi Ibu
iwi karena tidak perlu menjadi




it
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Kebetulan nggak. Pernah sekali, iseng, dan ‘nabrak Sempat beberapa kali.
tembok.

Nggak. Sampai saat ini belum ada Kakak laki-laki dan paman saya Ada, lelaki dan perempuan.
orang yang rela kendaraannya saya pernah menawari beberapa kali.

hancurkan.

Belajar sendirilah, jadi nggak Belajar sendiri, dan pakai mobil Belajar sendiri pakai mobil sendiri.
ada saksi kalau saya kebetulan sendiri. Jadi kalau mobilnya penyok

membunuh sesuatu. Kkarena menabrak tiang atau masuk

selokan, mobil-mobil sendiri ini,
hehehe...

Nggak komentar apa-apa. Mereka Nggak pernah ada komentar, kecuali, ~ Mereka cuek saja.

sadar kalau kemampuan menyetir “Win, kapan kamu punya mobil buat

mobil itu sama sekali nggak ada ‘ngajak emak jalan-jalan?” Hehehe...

gunanya kalau anaknya terlalu
melarat buat bisa beli mobil.

Tiap kali saya berada di dalam mobil Terkadang. Bukan karena saya nggak  Ya, rasanya kayak bos saja, disopirin.
ang lagi terjebak macet parah. bisa menyetir, tapi ketika saya sadar Juga kalau sedang melihat teman

- bahwa saya lebih suka jalan kaki yang misuh-misuh karena menyetir
atau naik sepeda. Hm, mungkin juga mobil di saat macet.
ini salah satu alasan kenapa sampai
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Buku y Personal Branding,
oeh Her Suharyanto Pr obl em E t i s

KETIKA HASRAT MENDANDANI CITRA SESEORANG LEWAT BUKU MELOLONG,
PENULIS HANTU SIAP MENOLONG. SAMPAI MANA PERANAN ETIKA?

B ung, coba jawab pertanyaan ini. Siapa perencana
keuangan paling terkenal di Indonesia? Siapa pakar seks
paling terkenal? Siapa motivator paling dahsyat? Saya
yakin akan cepat muncul satu nama untuk masing-masing
pertanyaan. Anggap saja tiga orang berbeda itu bernama
Trembesi. Apakah Trembesi adalah orang yang terbaik di
bidangnya? Nah, saya bisa membayangkan Anda mulai
menggelengkan kepala, atau menggaruk kening yang tak
gatal. “Paling terkenal iya. Paling baik atau paling hebat?
Belum tentu...” itu makna gelengan atau garukan di
kening Anda.

Selamat datang di dunia komodifikasi. Dalam
masyarakat pasar sekarang ini, apa pun termasuk
manusia bisa dan sudah dijadikan komoditas. Manusia
ditakar maupun menakar dirinya dalam satuan, atau
dalam bahasa para politisi-calo, “apel Malang” atau
“apel Washington”. Dia CEO Rp 25 miiliar per tahun. Dia
motivator Rp 100 juta per dua jam. Hargamu sekian.
Harga saya sekian. Dalam hal itu, yang menjadi lebih
mahal (atau bahkan paling mahal) secara ekonomi adalah
sebuah pencapaian yang dianggap lumrah bahkan harus
diperjuangkan. Tak ada lagi yang menganggapnya petaka
dehumanisasi yang dicemaskan oleh para filsuf moral.
Nah, ketika manusia yang satu mulai diperbandingkan
dengan sesamanya menurut kalkulasi dan logika pasar,
maka alam pasar akan melakukan seleksi alamiah: mana
yang paling menonjol di antara kerumunan massa.

Manakala pasar bekerja dengan cukup sehat, maka
yang menonjol adalah yang terbaik. Tetapi sekarang
mana ada pasar yang bekerja dengan sehat, apalagi
sempurna? Ini akibat dari kredo-imperatif yang
ditanamkan oleh pemasar dan kapitalisme, “Jangan lagi
melayani kebutuhan, tetapi ciptakanlah kebutuhan” Maka
masyarakat tidak lagi membeli yang dibutuhkan, dan
hanyut dalam sihir dan ilusi kebutuhan.

Dalam konteks itulah manusia modern masuk
dalam perangkap obyek transaksi. Celakanya, ini bukan
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lagi sebuah fakta pasif. Banyak individu secara proaktif
melakukan proses memasarkan diri sendiri (personal
marketing). Karena di situ individu harus bertarung satu
sama lain, mereka juga melakukan “adik kandung ilmu
pemasaran’, yakni apa yang disebut dengan personal
branding. Intinya adalah orang melakukan sesuatu

agar minimal dia menjadi segelintir yang menonjol di
antara kerumunan massa. Orang berjuang untuk tidak
sekadar menjadi perencana keuangan, dokter, motivator,
pembicara publik, dan lain-lain. Tetapi lebih dari itu
mereka ingin menjadi perencana keuangan, dokter,
motivator, pembicara publik yang tertengarai. Yang
menonjol di antara yang lain.

Salah satu kuda api yang mampu menerbangkan
orang dari “kelompok massa” adalah buku. Entah apa
yang terjadi di bumi pertiwi ini, secara de facto penerbit
buku (mapan) telanjur dimaknai oleh masyarakat sebagai
lembaga sertifikasi. Tidak percaya? Tulislah buku,
misalnya berjudul Investing Revolution. Supaya lebih
hebat, beri sub-judul yang tak kalah bombastis, misalnya,
Strategi Auto-Pilot dalam Investasi Emas, Saham, Forex,
dan Komoditas. Tulis buku Anda minimal 300 halaman
buku jadi, dengan ukuran minimal 15 x 23 cm. Sejauh
buku itu Anda tulis dengan logika yang lumayan lurus
dan nggak malu-maluin penerbit, betapa pun semua
bahannya Anda ambil dari Internet, maka Anda akan
tinggal menunggu magic-nya. Apalagi kalau enam bulan
sampai satu tahun kemudian Anda menulis buku sejenis
yang “lebih dalam” Maka masyarakat akan menabal
Anda sebagai pakar Revolusi Investasi yang menawarkan
metode auto-pilot.

Seorang direktur penerbit papan atas mengamini
fenomena ini. Dia bercerita ada seorang penulis meradang
karena ditawari royalti yang umum berlaku, 10% dari
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penjualan buku, dipotong pajak. Padahal untuk buku
“biasa’, menjual 5000 eksemplar dalam setahun saja tidak
mudah. Kepada penulis ini sang direktur bilang dengan
penuh percaya diri, “Royalti buku ini tidak seberapa. Tapi
efek ekonomi yang akan ditimbulkan oleh buku ini bisa
mencapai ribuan persen dibanding royaltinya, sehingga

Andalah yang semestinya membayar royalti pada kami.”

Di luar sana begitu banyak orang yang sudah paham
akan kekuatan roket sebuah buku, hingga akhirnya
mereka mencari cara apa pun yang mungkin untuk
menyusun buku. Seorang artis papan atas yang pamornya
mulai menurun pernah mengajak saya bertemu di satu
kedai kopi mewah di kawasan Senayan, Jakarta Selatan.
“Bikinkan aku buku, berapa harganya?” Mungkin
karena terperangah saya
memvonis dengan tidak
nyambung bahwa parfum
maskulinnya tidak mampu
menyembunyikan ciri
androgennya. Lebih
terperangah lagi ketika
dia berkata, “Harga tidak
masalah, yang penting
saya tahu beres. Isi
terserah you saja. Yang penting diterbitkan oleh XYZ” Di
akhir obrolan saya tahu, dia ingin melakukan rebranding
dari pekerja seni menjadi konsultan keuangan.

Sang artis bukanlah orang yang kesepian. Terlalu
banyak temannya, mulai dari pedagang hingga presiden,
yang melakukan proses personal branding dengan
meminta orang lain menuliskan gagasannya. Direktur
penerbit yang sama bercerita, penerbitan buku yang
sepenuhnya ditulis oleh nama yang tercantum di sampul
buku, jumlahnya kurang dari 10%. Sedangkan sebagian
besar adalah hasil suntingan, mulai dari yang ringan
hingga yang berdarah-darah, atau bahkan hasil tulis
ulang oleh pihak yang secara superkikir diberi label

menunggu magic-nya.

Sejauh buku itu Anda tulis dengan logika
yang lumayan lurus dan nggak malu-maluin
penerbit, betapa pun semua bahannya Anda
ambil dari Internet, maka Anda akan tinggal

“penyunting” atau “editor”. Dan sebagian besar sisanya
adalah yang benar-benar dituliskan oleh orang lain.

Di sini dengan keras muncul problem etika yang
bisa dirumuskan begini: tidakkah kedua pihak, yang
disebut penulis dan editor, tidak sedang menipu khalayak
pembaca? Adakah sebuah transaksi tidak adil antara pihak
pembaca dan “penulis” dalam perspektif ongkos dan
manfaat masing-masing?

Dalam hal ini yang terjadi adalah fakta ekstrim
bahwa sebagian terbesar “penulis” dan “editor” sama
sekali tak memedulikan etika. Mereka merasa nyaman
dengan praktik penyuntingan berdarah-darah, tulis
ulang, hingga “order buku” Pada titik ekstrim yang lain
ada penilaian yang lucu. Jika praktik itu disebut dengan
penyuntingan (apakah
tulis ulang masih masuk
kategori penyuntingan?),
maka hal itu dianggap
etis. Namun jika disebut
praktik ghostwriting
(karena nama “editor”
atau jurutulis tidak
dicantumkan, sehingga
menjadi semacam “hantu”
dunia penulisan) maka vonisnya adalah “tidak etis”

Jadi masalahnya hanya pada soal istilah? Tampaknya
begitu. Sebab rasanya kita masih bisa menerima jika
ada orang yang ingin berbagi gagasan dan pengalaman
kepada khalayak, dan untuk itu meminta jasa orang lain
untuk merumuskan gagasannya dalam bentuk buku,
jika dia memang tidak mampu melakukannya sendiri.
Tujuan personal branding kiranya masih bisa diterima
sejauh isi buku benar-benar berasal dari kepala, hati, dan
pengalaman hidupnya. Soalnya adalah, apakah koridor
etika dianggap hanya milik filsuf, sedangkan masyarakat
pasar lebih tunduk pada “apel Malang” dan “apel
Washington” sebagai motif bertindak?
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SBY

Apa sebenarnya alasan seseorang menyampaikan

isi “hati”-nya melalui syair dan musik? Saya berspekulasi
sebagai berikut: 1) Supaya lebih lembut, berkesan, dan
menghanyutkan, 2) Membujuk tanpa paksaan,

3) Memberi petuah dengan cara efektif, 4) Mengumpat
dengan cara lebih sopan, kalau isinya umpatan,

5) Mendramatisir peristiwa agar lebih tahan lama,

6) Berpeluang terkenal dan kaya lewat musik, dan
sebagainya. Berbagai spekulasi memang bisa dicari
namun tetap saja semuanya hanya spekulasi.

Pertanyaan-pertanyaan di atas muncul untuk SBY,
yang seolah dimandat MPR untuk menjadi presiden
yang mengarang lagu sampai empat album. Saya percaya
bahwa seni pasti ada kaitannya dengan pengalaman hidup
seseorang, apalagi mengingat bahwa dia adalah seorang
presiden yang tingkat konflik lahir-batin di lingkaran
kerjanya pasti lebih berat dibandingkan, katakanlah, ketua
RT, dan bila pengalaman itu dikristalkan melalui seni,
maka semua orang bisa menumpang bercermin melalui
media seni hasil olah kreasi orang tersebut.

Dalam pengantar albumnya yang keempat, Harmoni
Alam Cinta dan Kedamaian tertulis bahwa, “Harmoni
adalah tatanan perdamaian yang terwujud dalam realitas
kemajemukan”. Saya menafsirkan itu sebagai konsep
yang mengandung optimisme dari seseorang yang harus
bertanggungjawab atas keselarasan jalannya bernegara.
Menjaga keselarasan itu tentu merupakan kerja besar.
Konflik kiri-kanan, urusan pemerintahan, kebutuhan-
kebutuhan sebagai manusia lumrah, bisa saya bayangkan
saling berjejal. Namun bila ini dianggap sebagai konflik
positif, maka pengalaman khusus inilah yang justru tidak
dimiliki oleh orang kebanyakan yang bukan presiden,
suatu keuntungan tersendiri untuk menghasilkan
renungan pribadi.

Nampaknya, renungan pribadi itulah yang menjadi
materi dasar SBY dalam mengarang lagu. Maka kalau
kita simak syair salah satu lagunya “Kuyakin Sampai di
Sana’, yaitu, Telah kupilih jalanku sendiri/Dalam prinsip
kehidupanku/Meski tak selalu akan mudah/Aku yakin
sampai di sana. Di sini nampak jelas adanya bobot
optimisme yang mengalami nasionalisasi karena dalam
keterangan lagu dia menulis himbauan, “Kita harus yakin,
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MELAMBAI MUSIK DI PANGGUNG POLITIK.
RAYUAN PULAU CIKEAS

perjalanan bangsa kita sampai pada tujuan yang kita
cita-citakan.” Apakah ini senyatanya adalah nasionalisasi
pengalaman personal?

Jika kita menganut makom, alias keyakinan, bahwa
musik itu urusan hati atau juga hasil curhat (curahan isi
hati) yang mengalami transformasi, maka sebetulnya
di sinilah awal mula sebuah ide diubah menjadi pesan-
pesan musik (melalui syair, melodi, ritme, timbre/warna
bunyi, dan aspek musik lainnya). Di sini, prosesnya
menjadi sangat pribadi dan tergantung pada banyak faktor
seperti penguasaan gramatikal musik, perbendaharaan
bunyi (termasuk bekal pengetahuan musik dalam
arti luas), angan-angan, imajinasi, konflik kehidupan
nyata yang menonjol seperti jatuh cinta, benci kepada
seseorang, harapan, atau pengalaman yang membekas
dan mempengaruhi pencipta. Hal-hal itu biasanya
akan muncul di ambang batas kesadaran saat suatu
transformasi terjadi. Maka sudah barang tentu suatu
musik berakhir subyektif atau “sesuai selera”. Namun
subyektivitas ini tidak bisa dipisahkan begitu saja dengan
hasil karya seni karena musik memiliki logika jalan
pikirnya sendiri. Mengingat bahwa jalan pikir itu bisa
jadi berbeda dengan pembuatnya, maka cara untuk lebih
memahami karya musik adalah: silakan berspekulasi
menggunakan penginderaan dan akal sehat secara
simultan.

Anggap saja SBY menganut makom itu. Maka musik
karangan SBY adalah hasil transformasi isi hatinya, hasil
dari konflik batin yang sesuai dengan seleranya, yang
dalam ilmu laku penciptaan merupakan “keseimbangan”
antara agony dan ecstasy, keselarasan antara kemelut
dan resolusi, harmoni antara harapan dan kenyataan.
Seserius inikah SBY? Nanti dulu. Kita baru bisa temukan
jawabannya setelah SBY bukan lagi Presiden Republik
Indonesia.

Kalau dalam soal warna musik, lagu-lagu SBY
menurut saya dekat dengan lagu-lagu yang muncul pada
1970-1980-an. Sebut saja deretan musik zaman itu seperti
yang dibawakan oleh Ratih Purwasih, Pance Pondaag,
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Rafika Duri, Obbie Mesakh, Dian Piesesha, Broery
Marantika, maupun Muchsin Alatas, yang memiliki
atmosfer serupa dengan lagu-lagu karangan SBY. Kita bisa
melihatnya dari melodi dan syair lagu yang sederhana,
kemerduan, putaran akor yang sederhana (ukurannya bisa
diiringi hanya dengan gitar bolong), maupun tempo irama
musik yang rata-rata 60-80 ketuk per menit.

Bila menyimak lagu trek pertama “Kembali” yang
berkisah tentang hubungan cinta kasih antara dua hati,
Anda akan mendengar kesederhanaan melodi dan
progresi akor yang sudah didaur ulang oleh Tohpati
menjadi lebih kaya dan masa kini hingga agak sesuai
dengan telinga sekarang.
Lagu ini dinyanyikan
penyanyi pop Afgan
dengan warna suara

Maka musik karangan SBY adalah hasil

mungkin yang kedaluwarsa itu ide lagunya? Anda
dengarkan saja dulu lagu-lagunya Untung Basuki, Uli
Sigar, dan Leo Kristi, setelah itu baru Anda dengar lagunya
SBY. Mungkin setelah itu, Anda baru akan mengerti arti
kedaluwarsa dalam musik.

Lalu, apa hubungan antara politik dan musik pada
fenomena SBY yang presiden sekaligus pengarang lagu
pop? Hubungan seriusnya begini: politik berkekuatan
untuk mengikat persepsi secara formal melalui
kesepakatan dan hukum-hukumnya yang memiliki
konsekuensi tertentu. Taruhlah dalam pemerintahan,
dibutuhkan perangkat kerja dan tata cara tersendiri
yang kadang
sering melupakan
kemanusiaan, sehingga
untuk tertawa saja

dan gayanya yang khas,
mengolah ornamen
sederhana menjadi
terasa intim dan
melankolis. Prinsipnya
adalah menjadi “segar”
dan “kekinian’, karena

transformasi isi hatinya, hasil dari konflik batin
yang sesuai dengan seleranya, yang dalam ilmu
laku penciptaan merupakan “keseimbangan”
antara agony dan ecstasy, keselarasan antara
kemelut dan resolusi, harmoni antara harapan
dan kenyataan.

ada protokolernya.
Itulah harmoni politik.
Sedangkan musik
berkekuatan untuk
menghanyutkan suasana
hati, memberikan

semua lagu di album

keempat ini ditata oleh

para musikus handal tanah air seperti Erwin Gutawa,
Iwan Simanjuntak, Pay, Iwan Hasan, Andi Riyanto, Gita
Wirjawan, dan juga Jeff Lorber. Selain Afgan, beberapa
penyanyi lainnya juga turut mempopulerkan lagu
karangan SBY ini, seperti Sandhy Sondoro yang warna
suaranya mirip Michael Bolton, Rio Febrian, Joy Tobing,
duet Agnes Monica dan Andy /rif, duet Rafika Duri
dan Harvey Malaiholo, juga Jefferey Pescetto. Dengan
melibatkan musisi dan penyanyi papan atas ini, hadir
tafsiran baru atas lagu-lagu SBY: dari atmosfer 1980-an
menjadi kemasan 2000-an, di mana suatu aransemen
terasa kurang afdol jika tidak disertai orkestra—biar
kelihatan megah rasanya.

Lantas apakah sebenarnya lagu-lagu SBY itu
“kedaluwarsa”? Menurut saya, musik itu tidak ada
kedaluwarsanya. Yang kedaluwarsa itu hasil rekamannya.
Dalam hal ini, SBY baru rekaman pada 2011 lalu. Apa

pemahaman melalui

pengalaman tanpa

paksaan, penuh
imajinasi, memuliakan rasa, hingga menyentuh akal
budi, yang kehalusannya melebihi sutra sampai kita lupa
bahwa manusia itu butuh makan dan isi pulsa ponsel.
Sehingga bila kekuatan politik dan musik ini berasal
dari satu tububh, niscaya akan terjadi keseimbangan yang
harmonis antara kuasa, cipta-rasa, dan karsa. Hasilnya,
salah satu lagu SBY sempat menutup Asean Games
2011 yang membanggakan bangsa Indonesia itu—dan
proyek wismanya menyisakan masalah korupsi. Ya, itulah
keseimbangan. Ada keberhasilan, ada kegagalan. Ada
menang, ada kalah. Itulah harmoni.

Nabh, itu tadi hubungan yang serius. Kalau hubungan
yang tidak serius, kira-kira begini: politik dan musik
sama-sama berpeluang menyediakan panggung untuk
menjadi selebritas yang akrab dengan mikrofon, dan
jepretan kamera. &
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Lelaki
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oleh A.S. Laksana di I{a.ca.

Jendela

Alit, tentang Nita dan Jalan Hidupnya

Kami saling kenal sejak kecil dan bertahun-tahun
kemudian aku melamarnya. Mungkin aku yang terakhir.
Setelah kedatanganku, tidak pernah lagi kudengar ada
lelaki lain yang datang melamarnya. Mengenai hal ini,
aku agak bisa memastikannya, sebab aku selalu menaruh
perhatian kepadanya meski ia telah menolakku. Aku selalu
ingin tahu kabarnya, terutama apakah ada lelaki lain yang
melamarnya setelah aku.

Padahal aku datang sebagai lelaki kesembilan.
Kautahu itu angka keberuntungan. Masalahnya, mungkin
Nita memang beku dan tidak pernah mau membuka diri
kepada lelaki keberapa pun yang datang kepadanya.

Sampai hari ini kudengar ia tidak menikah. Aku
juga tidak menikah. Beberapa orang, termasuk teman
terdekatku, mengira itu karena aku remuk oleh penolakan
Nita. “Aku baik-baik saja,” kataku. Dan ia tidak percaya.
Sebagai teman dekat, beberapa kali ia menyampaikan
kepadaku petuah umum tentang hal-hal yang semua
orang sudah tahu. Ia bilang bahwa perempuan tak cuma
Nita. Ia bilang bahwa aku harus berbesar hati dan bangkit
dari kemurungan dan lebih positif menerima kenyataan,
dan lain-lain.

Masalah sesungguhnya adalah ia tak percaya aku
baik-baik saja dan apa yang harus terjadi padaku sudah
digariskan demikian sejak lahir. Kautahu, menurut buku
itu aku hanya akan jatuh cinta satu kali dan aku telah jatuh
cinta kepada Nita dan ia menolakku. Aku mempercayai
buku itu, yang juga telah meramalkan nasib para raja
tanah Jawa. Ia diterjemahkan dari bahasa kuno oleh
seorang penjaga makam di Tuban dan dicetak dengan
perwajahan mirip resep obat-obatan tradisional oleh
penerbit Surabaya. Ibuku membelinya pada hari Kamis
setelah dua kali dalam sebulan ia bermimpi giginya
tanggal.

Tentu buku itu tidak menyebut-nyebut namaku. Ia
meramalkan jalan hidup orang berdasarkan pertanda yang
melekat pada tubuh mereka. Mengenai jalan hidupku,
buku itu menyatakan bahwa lelaki dengan tahi lalat

ilustrasi Tiar Sukma Perdana

di kuping kanan hanya akan jatuh cinta satu kali dan
akan ada hambatan dari kawan sendiri. Jika hambatan
itu terlalu kuat, maka kemungkinan besar ia tidak akan
pernah mendapatkan orang yang ia cintai.

Temanku tak percaya pada buku itu.

“Takhayul,” katanya. “Kau bisa bilang apa pun tentang
tahi lalat di tengkuk, di jidat, atau di ubun-ubunmu. Tapi
tak perlu ia mempengaruhi jalan hidupmu.”

Seharusnya ia tahu bahwa, di zaman dulu, ada
seorang pendeta yang bisa tahu bahwa seseorang kelak
akan jadi nabi karena orang itu memiliki pertanda
tertentu di tubuhnya. Maka aku mempercayai tahi lalat
di kuping kananku meski temanku tidak percaya bahwa
bintik hitam kecil itu menentukan jalan hidup. Dan kau
tidak perlu berdebat dengan orang yang tidak percaya.

Pada saat membaca ramalan itu, aku berumur sebelas
dan tidak tahu kepada siapa aku akan jatuh cinta. Kubaca
buku itu karena ibuku membacanya. Hampir setiap malam
ia membaca buku itu untuk mencari tahu tentang dirinya
sendiri dan apa yang harus dilakukan. Aku membacanya
pada siang hari sepulang sekolah, ketika ayah dan ibuku
masih di tempat kerja.

Mula-mula sempat terpikir olehku untuk membuang
tahi lalat di kuping kanan setelah aku tahu nasib apa
yang dibawanya kepadaku, agar jalan hidupku menjadi
berbeda, namun akhirnya kuurungkan saja niat itu. Jika
nasibku sudah ditentukan demikian, maka biarlah begitu.
Paling-paling nantinya aku hanya perlu lebih waspada
terhadap teman-temanku sendiri. Salah satu dari mereka
adalah perintang jalanku.

Kupikir baik juga jika kau bisa mengetahui lebih
dulu akan seperti apa jalan hidupmu. Kau akan bisa
berjaga-jaga dan membereskan berbagai kemungkinan
buruk yang bakal menghadang jalanmu. Aku sendiri
memutuskan untuk berdoa semoga Tuhan memberikan
jalan yang terbaik kepadaku. Aku meminta tolong agar
Dia menyingkirkan teman yang kelak akan merintangiku,
sehingga jalan yang kutempuh bakal mulus. Kulakukan
hal ini sebab buku itu sudah mengingatkan bahwa
lelaki sepertiku tidak akan bisa menikahi perempuan
yang kucintai, siapa pun ia, jika hambatan itu tidak bisa
disingkirkan.

Edisi 3 | April - Mei 2012 Bung! # 93



Sampai lulus SMA aku tidak pernah jatuh cinta.
Akan kujelaskan sebabnya. Jadi begini, jika kau hanya
punya kesempatan satu kali, maka kau harus berhati-
hati menggunakannya. Aku tak ingin jatuh cinta kepada
perempuan yang tidak mencintaiku. Aku juga tidak ingin
main-main dengan kesempatan yang hanya sekali. Ketika
aku jatuh cinta, harus kupastikan bahwa aku jatuh cinta
kepada perempuan yang benar-benar jodohku.

Maka, begitulah, selain waspada terhadap teman-
temanku, aku juga sangat berhati-hati dalam urusan
memutuskan kepada siapa aku jatuh cinta. Bahwa
akhirnya aku melamar Nita, teman SD-ku, dan ia
menolakku, aku tak menyesalinya. Setidaknya aku
menjadi tahu bahwa Tuhan tidak mengabulkan doaku.
Nita menolakku tentu karena ada orang lain yang
menghambat jalanku ke arahnya. Aku sudah minta tolong
kepada Tuhan untuk menyingkirkan penghambat jalanku,
tetapi rupanya jalanku ke arah Nita tetap terhambat.

Tidak apa-apa. Aku tidak menyesal telah jatuh cinta
kepada Nita. Hanya aku ingin tahu siapa teman yang telah
menghambat jalanku ke arahnya. Besar kemungkinan ia
salah satu teman SD-ku, karena aku dan Nita hanya satu
sekolah ketika SD. Setelah itu kami tak pernah saling
berjumpa dan baru bertemu lagi enam tahun kemudian
ketika Nita masuk rumabh sakit.

Kami menjenguknya bersama-sama, aku dan
beberapa teman SD. Dua bulan menjelang ujian SMA
waktu itu. Sri Rahayu, yang pernah berak di kelas ketika
kami kelas dua, memberitahuku ketika kami bertemu di
gedung bioskop bahwa Nita dirawat di rumah sakit karena
tifus atau entah apa. Badannya demam.

“Sejak kapan?” tanyaku kepada Nita ketika kami
menjenguknya.

“Sudah dua hari,” jawab Nita.

Sebenarnya aku sudah tahu dari Sri Rahayu sejak
kapan Nita masuk rumah sakit. Tapi hanya itu pertanyaan
yang ada dalam benakku. Beberapa teman tampak luwes
ngobrol-ngobrol dengannya. Aku lebih banyak diam,
meski sebenarnya ingin banyak bicara. Sudah kukatakan
bahwa sampai lulus SMA aku tidak pernah jatuh cinta,
tetapi saat di rumah sakit itu sebenarnya aku sempat
menduga-duga siapa di antara mereka yang akan menjadi
perintangku jika ternyata aku jatuh cinta kepada Nita.
Mungkin Robi. Ia sangat luwes dan pintar bercerita dan
ia pemain bola yang baik di kelas kami, tetapi sejak dulu
aku tidak terlalu dekat dengannya karena ia sering ngobrol
dengan anak-anak perempuan.

Esok harinya aku datang ke rumah sakit lagi, dengan
membawa roti dan buah-buahan, dan aku bertemu Robi
di koridor rumah sakit.

“Kau juga mau menjenguk Nita lagi?” tanyanya.

“Tidak,” kataku. “Ada teman sekolahku yang juga
dirawat di sini”

Di percabangan koridor kami berpisah. Robi ke
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kiri, aku ke kanan dan berhenti di tempat yang agak
tersembunyi. Dari tempat itu aku melihat Robi memasuki
ruangan Nita. Seharusnya aku menjawab ya dan kami
masuk ke ruangan Nita bersama-sama. Tapi ketika Robi
mengajukan pertanyaan tadi, aku merasa seperti orang
kepergok dan kemudian mengelak sebisa mungkin.
Besoknya lagi, aku masih ingin menjenguk Nita, namun
kubatalkan begitu saja niatku ketika aku sudah sampai di
depan gerbang rumah sakit. Kubayangkan akan sangat
tidak enak jika sekali lagi bertemu Robi.

Hari berikutnya aku tetap merasakan dorongan,
kali ini bahkan lebih kuat, untuk menjenguk Nita.

Tetapi kutahan saja dorongan itu. Aku tidak pernah
menjenguknya lagi sampai ia keluar dari rumah sakit,
sekuat apa pun kurasakan keinginan itu mendesakku. Aku
hanya berdoa sangat khusyuk, jika Nita jodohku, maka
semoga Tuhan menolongku menyingkirkan siapa pun
yang merintangi jalanku.

Setelah itu datang ujian sekolah, dan kemudian ujian
masuk perguruan tinggi. Aku bisa melupakan keinginan
bertemu Nita yang pernah terasa begitu mendesak. Dan
kemudian aku meninggalkan Semarang.

Tapi, sebagaimana kau tak bisa menentukan
sendiri letak tahi lalat di tubuhmu, kau juga tak pernah
tahu bahwa jika seseorang adalah jodohmu, kau pasti
akan dipertemukan dengannya sekalipun kau sudah
melupakannya. Kautahu bahwa aku sangat berhati-
hati dalam urusan jatuh cinta. Dan lagi-lagi nama Nita
menyusup ke benakku melalui perjumpaan dengan Robi,
tiga tahun setelah pertemuan terakhir kami. Aku tak tahu
bahwa ia ternyata juga di Jakarta.

Kami bertemu di trotoar dekat tempat kerusuhan
beberapa bulan sebelumnya yang menewaskan dua orang
satpam. Robi menanyakan aku kuliah di mana dan hal-hal
tidak penting lainnya. Aku ingin menanyakan bagaimana
hubungannya dengan Nita, namun pembicaraan kami
akhirnya sampai juga ke sana ketika kami sudah hampir
kehabisan bahan omongan. Robi menceritakan sendiri
tanpa kutanyakan. Ia kecewa sekali bahwa hubungannya
dengan Nita berakhir.

“Ia begitu saja minta putus,” katanya.

“Sayang,” kataku. “Padahal kupikir kalian cocok”

“Kupikir juga begitu. Tapi entahlah, ia jadi murung
sekali tak lama setelah keluar dari rumah sakit. Setelah itu
ia meminta putus”

“Kau menyetujuinya?”

“Apa menurutmu aku gila? Aku mencintainya sejak
lama, Alit. Kupikir mungkin sejak kita SD dulu”

Kemudian ia menceritakan bahwa ia bertekad
menunjukkan kesungguhannya kepada Nita dengan
datang melamar gadis itu dan mengajaknya segera
menikah. Tetapi Nita tetap menggeleng. Dan, kautahu,
Robi adalah lelaki pertama yang ditolak lamarannya
oleh Nita.



Tapi, sebagaimana kau tak bisa menentukan sendiri letak tahi lalat

di tubuhmu, kau juga tak pernah tahu bahwa jika seseorang adalah

jodohmu, kau pasti akan dipertemukan dengannya sekalipun kau sudah

melupakannya.

Nita, tentang Lelaki Merah dan Jodohnya

Bayangan merah itu muncul pertama kali pada subuh
hari yang gelisah, kira-kira dua bulan setelah aku keluar
dari rumah sakit. Siangnya serombongan pemain kuda
lumping menggelar atraksi makan beling dan sabut kelapa
di pekarangan kosong. Sebetulnya tidak ada hubungan
antara bayangan itu dan kehadiran rombongan pemakan
beling. Itu hanya sebuah metode yang pernah kupelajari
untuk mengingat sesuatu. “Kaitkan sesuatu yang ingin
kauingat dengan sesuatu yang lain,” kata penulis buku itu.
Pada hari bayangan itu datang pertama kali, kebetulan
siangnya ada rombongan pemakan beling. Jadi itulah yang
kemudian kugunakan sebagai pengingat.

Malam itu aku tak menutup gorden jendelaku yang
menghadap ke pekarangan belakang rumah, karena langit
terang, bulan sempurna, dan bintang-bintang berserakan.
Darah di dahinya menempel dan mengalir di kaca jendela.
Aku merasa tubuhku ringan sekali dan melambung nyaris
menyentuh langit-langit kamar. Di dapur, terdengar suara
keran air dibuka dan bunyi piring-piring kotor dicuci.
Pasti ibu. Aku tidak perlu melongok ke dapur untuk
memastikan bahwa pasti ibu yang sedang mencuci piring
kotor bekas makan malam. Di rumah kami, hanya ibu
yang mencuci piring. Aku sesekali melakukannya, ayah
dan adikku tidak pernah sama sekali.

Tapi ibu rupanya tidak mencuci piring pagi itu.
“Badanku agak demam,” katanya. Aku yakin sekali ada
orang mencuci piring pagi-pagi di dapur. “Kupikir kau,”
kata ibu, “sebab piring-piring kotor semalam sudah tidak
ada lagi di wastafel”

Aku tidak sedang membayangkan sesuatu yang
mengerikan atau membaca cerita seram yang penuh
lumuran darah, bayangan itu muncul begitu saja, entah
wajah siapa. Ia samar-samar, tetapi sekaligus seperti sosok
yang sangat kukenali. Sepertinya kami sudah berteman
sangat lama dan ia ingin menyampaikan sesuatu.

Ada perasaan aneh dalam diriku ketika ia pertama
kali muncul, dan aneh juga kemudian ketika ia tak pernah
muncul lagi setelah kedatangannya yang keempat. Aku
merasa seperti ditinggalkan kawan lama. Atau lebih
tepatnya seperti ini: seperti harus menghadapi perpisahan
yang kau tidak pernah siap menghadapinya. Itu bukan

hal yang menyenangkan untuk dirasakan. Kawanku tak
banyak, karena itu aku tak suka ditinggalkan kawan.

Sesungguhnya aku berharap mendapatkan cerita apa
saja dari bayangan itu. Siapa tahu ia datang menemuiku
pagi itu untuk menyampaikan sebuah cerita rahasia
tentang apa saja. Mungkin ia makhluk halus yang
menderita, sehingga ingin membagikan penderitaannya
kepada orang yang ia jumpai. Mungkin itu cerita yang
sangat pribadi atau rahasia, sehingga si merah memilih
waktu subuh untuk datang kepadaku, sebelum banyak
orang terbangun, sebelum hari menjadi gaduh.

Berbagai kemungkinan tentang cerita itu menyusup
ke dalam benakku karena pada saat ia muncul pertama
kali, aku melihat mulutnya berkecumik, seperti
menawarkan sebuah percakapan, atau seperti orang
yang berusaha menyampaikan sesuatu. Tetapi aku
tidak mendengar suara sama sekali. Mulut itu hanya
berkecumik. Barangkali karena suaranya terlalu lirih dan
terhalang kaca sehingga tak terdengar sama sekali. Aku
bangkit dari tempat tidurku dan mendekat kepadanya
agar bisa kudengar suara yang keluar dari mulutnya.
Namun bayangan itu sudah lenyap ketika aku sampai di
tepi jendela dan aku bahkan tidak melihat kepergiannya.
Darah yang mengalir di kaca jendelaku juga tak ada.

Ketika muncul lagi untuk kedua kalinya di jendela
kamarku, ia masih muncul dalam rupa yang sama. Darah
di dahinya tidak mengering. Mulutnya masih berkecumik
dan ia menghilang lagi ketika aku mendekatinya. Malam
selanjutnya aku sengaja tidak mengunci jendela; hanya
kuganjal daun jendela itu dengan kertas dilipat-lipat
sehingga bisa sedikit terbuka semalaman. Namun ia
tidak muncul ketika daun jendela itu kubiarkan terbuka.
Padahal, jika ia datang saat itu, ia bisa masuk dan tidak
hanya melongok dari bingkai jendela. Malam berikutnya
lagi aku tetap membiarkan kaca jendelaku sedikit terbuka,
tetapi bayangan merah itu tidak muncul juga.

Pada malam ketiga aku membiarkan kaca jendelaku
terbuka lebar-lebar. Tak apa-apa nyamuk pada masuk,
aku sudah mengolesi tubuhku dengan krim pengusir
nyamuk. Bayangan itu muncul untuk ketiga kalinya ketika
aku bangun subuh. Namun, seperti kedatangannya yang
terdahulu, ia hanya melongokkan wajah merahnya di
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Aku'menunggunya setiap subuh, dengan jendela tertutup

karena ia hanya mau datang ketika jendela tertutup.

Kepada Yuli kubilang mungkin jatuh cinta, itu pikiran gila.

Bagaimana aku jatuh cinta kepada bayangan dengan dahi

mengucurkan darah?

bingkai jendela. “Masuklah,” kataku. Lalu aku bangkit dari
tempat tidur dan merapikan rambut dengan tangan.

Ia tetap di sana. Ternyata kaca jendelaku tertutup.
Pasti ada yang menutupnya dari luar, karena pintu
kamarku kukunci sebelum aku tidur. Seperti kebiasaannya
yang lalu-lalu, ia menempelkan dahinya di kaca jendela
dan mulutnya terus berkecumik, mengeluarkan kata-
kata yang tak terdengar, dan menghilang ketika aku
mendekatinya.

“Anak perempuan jangan tidur dengan jendela
terbuka,” kata ibu pagi-pagi.

“Ibu yang menutupnya?” tanyaku.

“Kau sengaja membukanya?”

“Aku terlalu capek semalam, lupa menutupnya?”

“Lain kali sebelum tidur, pastikan jendelamu
tertutup”

Ibu tidak tahu bahwa aku memang sengaja membuka
jendela dan aku akan membukanya lagi, sampai
bayangan merah itu datang dan masuk ke kamarku
dan menceritakan apa yang ia ingin sampaikan. Dan,
begitulah, aku masih membuka jendela sampai beberapa
malam berikutnya, tetapi si merah tak pernah muncul
ketika aku membiarkan jendelaku terbuka. Ia baru muncul
lagi ketika jendelaku tertutup, pada subuh hari Kamis.
Sebetulnya aku membuka jendelaku, tetapi ibu kembali
menutupnya dan si merah muncul lagi. Dan rupanya itu
kemunculannya yang terakhir. Setelah itu ia tidak pernah
muncul lagi menjumpaiku.

“Mungkin aku jatuh cinta padanya,” kataku.

“Kau masih waras, ‘kan?” tanya Yuli.

“Aku sangat waras,” kataku. “Bukankah hanya orang
waras yang bisa jatuh cinta?”

“Banyak orang gila yang jatuh cinta,” katanya, “atau
menjadi gila karena jatuh cinta”

“Aku tidak seperti itu,” kataku.

“Apa yang ia sampaikan kepadamu sebetulnya?”

Aku menggeleng.

“Ia selalu menghilang ketika aku mendekatinya”

Setelah kemunculannya yang keempat, ia tak pernah
datang lagi menemuiku. Aku menunggunya setiap subuh,
dengan jendela tertutup karena ia hanya mau datang
ketika jendela tertutup. Kepada Yuli kubilang mungkin
jatuh cinta, itu pikiran gila. Bagaimana aku jatuh cinta
kepada bayangan dengan dahi mengucurkan darah?

Sungguh, aku sendiri tidak tahu apakah aku benar-
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benar sedang jatuh cinta atau sekadar merindukan
kedatangannya karena tiba-tiba ia sudah mengisi beberapa
pagi hariku. Jika ia tidak mau masuk kamar tidak apa-
apa; aku tidak akan memaksanya masuk. Jika ia tidak
ingin didekati tidak apa-apa; aku akan tidur-tiduran saja
di tempat tidurku menyaksikannya melongokkan wajah
di bingkai jendela sambil menggerak-gerakkan bibirnya.
Itu cukup. Aku berjanji tidak akan mendekatinya jika

ia memang tidak suka didekati. Bahwa aku ingin sekali
mendengar kata-kata yang meluncur dari bibirnya, itu
akan kutahan saja. Tidak apa-apa jika ia tidak ingin
ceritanya kudengarkan. Aku tidak memaksa-maksakan
diri untuk mendengarnya.

Setelah hari Kamis itu, yang kukaitkan dengan
peristiwa pesta daging anjing di kampung sebelah, aku
merasa sunyi. [a tidak pernah memberi isyarat bahwa itu
pertemuan terakhir kami. Aku tidak pernah menyangka
bahwa setelah itu ia tidak akan pernah berkunjung lagi.

Dan kemudian perasaan-perasaan bergerak sendiri
menyusun kisah. Mula-mula aku merasakan kerinduan
yang tak tertahankan, kemudian aku merasa patah
hati, kemudian aku merasa dikhianati. Mungkin terlalu
berlebihan untuk merasa dikhianati, tetapi itulah yang
kurasakan. Aku tidak akan memungkiri apa yang
kurasakan dan aku merasa semakin hari semakin berat
menyimpan perasaan semacam ini. Tetapi, seberat apa
pun, perasaan dikhianati oleh sebuah bayangan tak
mungkin kuceritakan kepada siapa pun, kecuali kepada
Yuli, teman duduk di kereta yang membawaku dari
Semarang ke Jakarta. Ja teman yang menyenangkan,
kami sudah menjadi akrab ketika kereta tiba di daerah
Kendal. Kupikir aku bisa menceritakan kepadanya
apa yang kurasakan. Tidak ada risiko apa pun yang
harus kutanggung jika aku menumpahkan perasaanku
kepadanya. Mungkin ia menganggapku benar-benar gila.
Silakan jika ia pikir begitu. Kami toh hanya bertemu hari
itu, dan mungkin hanya sekali itu.

Kenapa aku berangkat ke Jakarta waktu itu, aku
juga tidak benar-benar tahu. Seperti ada dorongan
yang muncul begitu saja dan mendesakku agar pergi ke
Jakarta. Itu beberapa bulan setelah perpisahan kami—aku
dan bayangan merah itu. Kepada ibu dan ayahku, aku
mengatakan ada tugas kuliah yang mengharuskan aku
mencari bahan-bahan ke Jakarta.

“Dengan siapa kau berangkat?” tanya ibu.






“Teman-teman,” kataku.

Sebetulnya aku berangkat sendiri. Beberapa
hari sebelum berangkat, aku pamit juga ke Robi
meskipun belakangan aku merasa tidak mungkin lagi
mempertahankan hubungan dengannya. Ia baik dan
selalu memperlakukanku dengan baik. Tetapi aku merasa
hubunganku dengannya tidak akan pernah ke mana-
mana. Beberapa waktu belakangan aku menyadari bahwa
ternyata aku tak pernah jatuh cinta kepadanya. Karena itu
kuminta ia mencari pacar yang lain saja.

“Aku tak bisa melanjutkannya, Robi,” kataku. “Kau
temanku dan kau selalu baik kepadaku. Tapi di kepalaku
selalu ada orang ketiga”

Ia seperti terpukul beberapa saat.

“Kau mengkhianatiku, Nita?” tanyanya.

Aku menggeleng.

“Aku tak pernah berhubungan dengan orang lain
selain engkau,” kataku.

“Siapa orang itu?”

Aku menggeleng.

Robi terus mendesakku dan aku terus menggeleng.
Akhirnya ia hanya minta aku memberinya kesempatan
untuk membuktikan kesungguhannya kepadaku. Aku
tidak mengangguk tidak menggeleng.

Pada hari aku berangkat ke Jakarta, Robi menawarkan
diri mengantarku. Aku mengatakan tidak usah. Dan aku
berangkat sendiri ke Jakarta, menginap beberapa hari di
rumah bibi, bertemu dengan orang-orang dan sejumlah
pengalaman. Kecuali keputusan untuk menginap di
rumah bibi, semuanya adalah kebetulan, karena memang
aku tak merencanakan apa pun selain mengikuti dorongan
yang muncul begitu saja untuk berangkat ke Jakarta. Tapi,
entah kebetulan atau apa pun namanya, sesungguhnya
dalam setiap keputusan kau tak pernah tahu apa yang
akan kautemui di depan sana. Aku tak pernah tahu bahwa
perjalananku waktu itu, yang sekadar mengikuti dorongan
yang muncul begitu saja, adalah perjalanan yang harus
kutempuh untuk menemui jodohku.

Aku bertemu Santoso, teman SD dan anak tukang
kebun di sekolah kami. Kami bertemu tak sengaja di
sebuah tanah lapang tempat orang duduk-duduk. Ia
sendirian sore itu.

“Ternyata kau yang datang, Nita,” katanya.

“Apa maksudmu?” tanyaku.
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Akutak pernah tahu bahwa perjalananku waktu
itu, yang sekadar mengikuti dorongan yang
muncul begitu saja, adalah perjalanan yang
harus kutempuh untuk menemui jodohku.

“Seseorang menemuiku dalam mimpi, dan ia
memintaku datang kemari, ke tempat ini, karena ia ingin
bertemu denganku di sini”

“Jadi aku menemuimu dalam mimpi dan
mengajakmu kencan di tempat ini?”

Ia tertawa.

“Ya,” katanya.

“Brengsek,” kataku. “Aku bahkan tidak tahu kau kerja
di Jakarta”

Aku tak pernah bertemu dengannya sejak lulus SD
dan tak pernah dekat dengannya ketika kami sekelas.

“Lalu apalagi permintaanku kepadamu?” tanyaku.

Ia hanya tersenyum sekali lagi, tanpa jawaban.

“Kupikir kau yang datang kepadaku dan memintaku
ke mari,” kataku lagi.

“Mungkin,” katanya.

Kami hanya sekali itu ketemu. Kabar berikutnya
tentang Santoso baru kudengar lagi tiga tahun kemudian:
ia meninggal dalam kerusuhan yang terjadi di tempat
kami dulu bertemu.

Ia sedang duduk-duduk di tempat itu bersama
seorang temannya selepas menyaksikan bentrok yang
terjadi antara tentara dan mahasiswa pengunjuk rasa.
Situasi sudah tenang sebenarnya, lalu muncul dari arah
barat serombongan tentara yang kelelahan. Tiba di dekat
tanah lapang itu, salah seorang memberondongkan peluru
senapannya ke arah orang-orang yang sedang duduk-
duduk. Santoso dan temannya, yang masih mengenakan
seragam satpam mereka, tewas seketika.

Sejak itu ia selalu menghuni benakku, seperti seorang
kekasih yang tak pernah bisa kumiliki. Seperti teman
kencan yang datang tak terduga dan pergi begitu saja. Ia
seperti bayangan merah yang muncul di kaca jendelaku.

Sekarang umurku 62 dan aku telah menggelengkan
kepala pada semua lelaki yang datang melamarku.

Sebab di dalam kepalaku hanya ada dia, lelaki merah
yang datang menemuiku di waktu subuh, dalam wujud
yang akan terjadi padanya tiga tahun kemudian. Kalian
boleh menganggapku gila. Tetapi aku meyakini bahwa
ia jodohku, yang datang berlumuran darah dan bibirnya
berkecumik melamarku, hanya aku tidak mendengar
lamarannya. Mungkin ia sudah mati pagi itu. Seseorang
telah membunuhnya tiga tahun sebelum hari
kematiannya tiba. &
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romeyyos Dari Mata Lelaki

Belda SFavka

D i mata saya, Belda Farika adalah sosok wanita

yang berbakat, penuh semangat dalam berkarya, dan
menginspirasi dunia musik disko di Jakarta. Ia lebih
dikenal melalui Mongo Disko, sebuah acara disko “bawah
tanah” yang bermula di San Fransisco, Amerika Serikat,
pada 2009.

Belda, bersama dua temannya Ito dan Erlene—yang
kompak menyebut diri mereka sebagai Three Disco
Retards—memulai acara itu di ruang bawah tanah sebuah
kafe bernama Caffeine. Belda dan Ito sebagai Disc Jockey
(DJ), Erlene membuat kue yang dibagikan kepada para
pengunjung. Lama kelamaan, Mongo Disko menjadi
acara rutin yang cukup ramai dibicarakan. Mongo Disko
kemudian berkembang menjadi acara tetap di Bay Area,
memadati tempat-tempat seperti Amsterdam Bar, 222
Hyde, Murio’s Thropy Room, maupun EZ5. Sejauh ini,
mereka dengan bangga telah mempersembahkan DJ-DJ
terbaik San Fransisco seperti Jeno (Wicked/Back2Back),
Jonah Sharp (Reagenz), Erlk (Psyched Up!), dan Andre
(Blues in Radio Drag).

Pulang ke Indonesia pada 2010, Belda mengangkut
semua harta karun yang sudah dikumpulkannya selama
bertahun-tahun tinggal di San Fransisco: ratusan piringan
hitam, beserta sebuah meja besar dengan segala peralatan
yang lazimnya dimiliki oleh seorang DJ. “Pindahan
ini makan waktu sampai enam bulan. Untung semua
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oleh Rizdano Ramadhan

piringan hitam tak ada yang rusak atau hilang,” ujarnya.
Kecintaan Belda pada piringan hitam terlihat jelas pada
kengototannya menolak untuk menggunakan CDJ
(Compact Disc Jockey). Ia rela memboyong turntable
miliknya yang cukup sulit dibawa jika tempat tampilnya
tak menyediakan alat itu. “Repot sedikit nggak apa-apa,
deh, daripada nggak nyaman, sampai bola disko pun saya
pasang sendiri,” tawa Belda.

Waktu saya main ke rumahnya, terlihat ada satu plat
merah yang terpasang di turntable Belda, dengan pesan
singkat bertanda tangan Chida. “Chida adalah salah satu
DJ asal Jepang favorit saya. Kebetulan waktu tahun baru
kemarin Chida main di Potato Head di Jakarta, lalu nggak
sengaja ketemu sewaktu saya tampil bersama Sebastian
di acara REVOLUTION di Fairground. Akhirnya, saya
sekalian minta tanda tangannya,” ujar Belda senang.

Belda mungkin satu-satunya DJ wanita di Jakarta
yang memilih jalur non-komersial dalam berkarya di
dunia musik. Ia lebih suka mengerjakan hal-hal yang
sesuai dengan minatnya. Salah satu proyek pribadinya
adalah Imaginary Voyage, sebuah acara radio online, yang
bisa dicek di 90hz.org. Meskipun hanya siaran sebulan
sekali, namun Belda sangat menikmati kebebasannya
mengekspresikan dirinya di acara itu. Saya berikan empat
jempol untuknya. &
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ramre Nasihat Ayah

Pahlawan ... sudi muiia

Beberapa tahun setelah Bapak tiada, Ibu memintaku
untuk membantunya membereskan berbagai buku dan
berkas milik almarhum. Untuk ukuran berkas yang
mungkin dimiliki seorang dosen IKIP Jakarta, jumlahnya
memang cukup banyak, dan kian terasa memakan ruang
setelah ditinggal pemiliknya. ”Tolong dibereskan, sekalian
diseleksi, mana-mana yang masih bisa digunakan, mana
yang bisa dibuang, atau dikasih ke orang lain,” begitu pinta
Ibu.

Buku-buku itu lalu mengantarku mengulang
perjalanan hidupku ke masa saat Bapak masih ada. Sesuka
buku yang kupegang, aku seperti masuk ke dalam lorong
waktu. Berloncatan dari masa aku kecil ke masa SMP,
balik ke SD, lalu kembali lagi ke SMA. Semua kenangan
bercampur-baur, dari yang menyenangkan, yang
menyedihkan, bahkan yang tak ingin aku ingat, hadir
bersamaan pada saat itu.

Dalam sejumlah buku, ada gambar-gambar yang aku
buat waktu aku belum sekolah, yang ternyata disimpan
rapi oleh Bapak. Aku ingat Bapak pernah berkata, "Kasih
tanggal, nanti Bapak simpan, biar bisa kamu lihat saat
kamu besar nanti” Dan ia menepati janjinya.

Lalu kutemukan secarik kertas itu. Semacam surat
atau sertifikat, dengan tanda tangan Soekarno—presiden
pertama Republik Indonesia—yang menyebutkan bahwa
Bapak adalah seorang pejuang kemerdekaan. Wah, hebat.
Secarik kertas ini baru kulihat, dan Bapak belum penah
menceritakannya. Tapi tak urung, ada melintas sejumlah
kenangan.

Saat itu aku baru pulang dari sekolah, setelah
mendapatkan pelajaran sejarah yang menerangkan bahwa
masa pendudukan Jepang, walau cuma sebentar, adalah
masa yang paling menyengsarakan bagi bangsa Indonesia.
Sebagai anak-anak, rasa ingin tahu akan keadaan Bapak di
zaman menyedihkan itu sangatlah besar. Saat kutanyakan
itu, jawabnya singkat, "Bapak ikut jadi tentara, latihan
sama Jepang. Jadi saat orang-orang susah makan, Bapak
tidak: makan cukup, olahraga cukup, jadi tetap segar dan
tambah kekar,” ujarnya sambil tertawa kecil.

Di lain waktu, juga sepulang sekolah, aku kembali
teringat Bapak. Kali itu pelajaran sebelumnya adalah
tentang kehebatan tentara kita mengusir Belanda yang
ingin kembali menjajah Indonesia, masa yang terkenal
dengan istilah “revolusi fisik”. Memang, pelajaran
sejarah pada saat itu menempatkan tentara pada
posisi yang menentukan bagi keberhasilan Indonesia
mempertahankan kemerdekaan dan mendapatkan
pengakuan internasional bagi kemerdekaannya. Bagi
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pikiran anak-anak pada saat itu, tentara—bersama rakyat,
tentunya—dengan bambu runcingnya, adalah pahlawan
tanpa tanding. Baru kemudian kuketahui bahwa perang
mengangkat senjata hanyalah satu faktor penentu saja
dalam perjuangan, karena ada pula peran diplomasi dan
situasi politik dunia yang turut mendukung kemerdekaan
Indonesia.

Namun saat itu, yang kuingat adalah Bapak yang
seorang tentara. Pastilah ia juga terlibat dalam fase heroik
bangsa ini. Saat kutanyakan itu kepadanya, sebagaimana
layaknya anak kecil, aku berharap mendapat jawaban
heroik dari seorang pahlawan. Zaman itu sangat kacau.
Bapak pernah berjalan dari Jogja ke Jakarta. Saat itu sangat
mudah menebak apakah suatu kota sedang dikuasai
Belanda atau Republik. Kalau bersih dan tertib, berarti
dikuasai Belanda, kalau berantakan berarti dikuasai
Republik” Hanya itu cerita Bapak. Tak kurang, tak lebih.
Tak ada cerita heroik. Sungguh sangat kecewa aku saat
itu. Dan ia pun selalu menghindar dengan berbagai cara
jika kupancing untuk bercerita lebih lanjut. Sehingga
kusimpulkan bahwa itu adalah bagian dari hidupnya yang
tak mau ia ceritakan. Entah apa alasannya.

Selembar sertifikat yang menyatakan bahwa Bapak
adalah Pejuang Kemerdekaan itu, seperti menguak
celah memori yang selama ini tidak kuketahui. Dengan
rasa penasaran, kubawa secarik kertas itu kepada Ibu,
menanyakan apa isinya benar. Ibu mengiyakan, lalu
bertanya mengapa kutanyakan itu. “Kok, Bapak tidak
pernah cerita, ya?”

“Bapak memang tidak mau cerita. Ia juga tidak mau
mengurus saat ada macam-macam keuntungan bagi para
veteran Pejuang 45 pemegang surat itu,” ujar Ibu sambil
terus menyusun buku-buku. ”"Waktu Ibu tanya, Bapak
bilang bahwa ia tidak mau meminta, ‘“Tidak pantas, saya
ini kan tentara takut bedil, begitu selalu katanya?”

Aku tercenung sambil memegang dan sesekali melihat
kertas itu. Akhirnya kutemukan apa yang kucari setiap
aku pulang sekolah dulu. Suatu kepahlawanan yang bukan
berupa tindakan heroik mengangkat senjata, namun yang
hadir dalam laku, dalam diam. Dengan tak bercerita dan
tidak mengambil “keuntungan” yang dimungkinkan dari
secarik kertas yang kini kupegang, Bapak justru seperti
membiarkan api kepahlawanan itu terus hidup dan
bersemayam di dalam jiwanya. Ia tak mau menukarnya
dengan apa pun, sekalipun itu hanyalah sedikit kata-kata
bangga. Dan betapa bernilainya itu semua bagi diriku,
ketika kisah sebenarnya baru kuketahui belakangan. Sejak
itu, Bapak adalah pahlawan dalam diriku. &
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