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"Dari Bandung, saat berkunjung ke ibukota, Syagini Ratnawulan ingin melihat 
Jakarta dari atas yang bukan dari Monumen Nasional. Maka ke puncak gedung 
Sarinah-lah ia bertandang, pusat perbelanjaan pertama di Indonesia, yang diberi 
nama Soekarno dengan nama pembantu yang dulu mengasuhnya. Dari sana, 
ibukota terlihat berbeda, Monumen Nasional juga masih kelihatan olehnya, dan 
ia pun tersenyum manis."
—Tony Tandun

ruangrupa adalah sebuah organisasi seni rupa kontemporer yang 
didirikan pada 2000 oleh sekelompok seniman di Jakarta. Sebagai 

organisasi nirlaba yang bergiat mendorong kemajuan gagasan seni rupa 
dalam konteks urban dan lingkup luas kebudayaan, dan dikelola oleh 

para seniman muda dari berbagai disiplin ilmu, setiap dua tahun sekali 
secara bergantian, ruangrupa mengadakan OK. Video, sebuah festival 

seni video internasional di Jakarta sejak 2003; dan Jakarta 32°C, sebuah 
pameran karya visual mahasiswa se-Jakarta sejak 2004. ruangrupa 

turut mendukung kreativitas seniman muda melalui RURU Gallery, 
mengadakan lokakarya penulisan dan kuratorial; melakukan 

penelitian dan proyek seni Artlab; serta menerbitkan 
buku, Karbonjournal.org, dan majalah Bung!.

Diterbitkan oleh: ruangrupa
Jl. Tebet Timur Dalam Raya No. 6, Jakarta 12820 

T/F: 021 8304220  |  E: bung@ruangrupa.org

Pemesanan majalah dapat dilakukan melalui e-mail: bung@ruangrupa.org, telepon: (021) 8304220,
atau melalui Ruby Yanuardi Tanubrata: 085716033378.



Luthfi Hasan, Dosen PeriIklanan, 40 tahun, Jakarta.

Lelaki Indonesia Hari Ini

fotografi Ardianto
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Hai,

“Cuma itu yang bisa saya lakukan, Mas,” 
ujar seorang kawan dengan pelan. Saat itu, di malam 
tenang kota Malang, barangkali rasa sungkanlah yang 
menyebabkan nada merendah itu ada. Sekalipun saya 
hanya lebih tua dua tahun darinya, dan apa yang ia 
kabarkan sebelumnya sungguh jauh dari “cuma”.

Ia, sebut saja bernama Dani, adalah seorang pemuda 
berkemeja yang bekerja di balik meja sebagai manajer unit 
pemasaran di sebuah bank swasta. Sudah empat tahun 
ini pekerjaannya adalah memberikan dan mengelola 
pinjaman modal pengusaha mikro, dari peternak ayam, 
pemilik toserba juga warung, sampai penjual bakso. 
Namun seprofesional apa pun konsultasi yang ia berikan, 
ia tahu, yang diwakilinya tetaplah sebuah bank. Sebuah 
institusi pengendus laba dengan citranya yang penuh 
angka, kerumitan, bujukan, dan tak jarang: jebakan, 
yang kerap mengundang prasangka. Kepada timnya, ia 
tegaskan bahwa mereka perlu menjadi diri sendiri dalam 
menghadapi calon peminjam. Diri, yang tak cuma ingin 
memenuhi target pemberian modal, namun juga diri 
yang prihatin, yang mampu memahami perbedaan antara 
keberanian dan kekonyolan, antara nrimo dan kegentaran 
si peminjam, yang bisa berakhir pada kerawanan atau 
kejumudan usaha. Semua itu tentu hanya bisa dipahami 
setelah mengenal dan menjalin hubungan baik dengan 
mereka. Untuk itu, tak jarang ia keluar dari balik meja, 
menemui klien-kliennya kapan pun dan di mana pun, 
termasuk jika itu berarti nongkrong di warung kopi 
pinggir jalan hingga larut malam.

Proses, terkadang berjalan pelan. Tak jarang ia ditegur 
atasannya karena model konsultasinya memperlambat 
pencairan dana. Sesekali, hasil obrolannya malah 
membuat calon peminjam urung meminjam dalam 

jumlah besar, kalau tidak mundur sama sekali. Demi 
memenuhi target, ia jadi harus pintar-pintar memadu-
padankan targetnya dengan jumlah peminjam dan nilai 
pinjaman. 

Tak jarang, ia kewalahan juga meladeni undangan 
makan malam untuk mengobrol ngalor-ngidul soal 
investasi yang tak selalu berujung transaksi. Namun 
banyaknya kenalan, membuatnya bisa menghubungkan 
kliennya satu sama lain, jika ada dari mereka yang bisa 
saling bekerjasama dalam hal pasokan bahan baku 
bermutu dan terjangkau, sesuatu yang sebenarnya 
bukanlah kewajiban kerjanya.

Keinginannya sederhana. Ia cuma ingin pengusaha-
pengusaha kecil itu lebih maju, karena pada merekalah 
sejatinya tulang punggung ekonomi kita berada. Dengan 
jumlah banyak dan nilai tiap pinjaman yang tak besar, 
usaha mikro pun minim risiko dibandingkan pinjaman 
bengkak pengusaha kelas kakap yang lebih sedikit, 
namun kerap melengos dari tagihan karena dekat dengan 
kekuasaan—suatu “perlindungan” yang tak dimiliki 
para pengusaha mikro itu, yang sebagian masa depan 
usahanya, ada pula di tangannya. Sementara, ia tahu 
bahwa di luar sana, cukup banyak orang pemasaran yang 
menganggap para calon peminjam tak lebih daripada 
sekadar angka—membuat apa yang dilakukannya bagi 
saya, lebih daripada sekadar “cuma”.

Adanya kata “cuma” mungkin juga karena hanya 
itulah pekerjaan yang ia jalani. Dani bukannya lupa 
bersenang-senang agar hidup tetap waras dan jenaka. 
Ia hanya tak tergabung dalam berbagai kegiatan sosial 
yang belakangan marak dibentuk warga yang peduli. 
Barangkali silau aktivisme sempat juga membuatnya 
memicingkan mata. Citra yang jauh dari keajekan kerja 
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oleh Ardi Yunanto

kantoran. Sekalipun di sisi lain, kita tahu bahwa sebagian 
dari mereka yang aktif dalam berbagai kegiatan sosial 
itu adalah juga orang-orang berkemeja, yang justru 
karena tak menemukan relevansi sosial dirinya di dalam 
pekerjaannya, mencoba menemukannya dalam aktivitas 
sosial di waktu luang. Sesuatu yang tak bisa dibereskan 
di tempat utama, berusaha dibereskan di tempat kedua. 
Dan kita pun tahu, sejauh apa kualitas kerja yang bisa 
dilakukan di sisa waktu, dalam suatu inisiatif yang irit 
risiko dan tanggung jawab. 

Tetapi kritik semacam itu seringkali tak elok untuk 
diucapkan, karena tak baik mengecam tunas yang sudah 
untung tumbuh sendiri dan mungkin bisa berkembang, 
sehingga kelas menengah—betapa pun kusutnya istilah 
itu—nantinya tak cuma menjadi “pengeluh profesional”, 
namun juga apa yang kerap disebut sebagai “agen 
perubahan”.

Namun apa sesungguhnya kerja, jika bukan untuk 
kemaslahatan orang banyak? Kerja yang bukan cuma 
demi aktualisasi diri maupun kepuasan batin, namun 
untuk masa depan mereka yang bukan lagi kita, yang tak 
kita kenali satu per satu? Betapa pun klisenya itu terdengar 
saat ini? 

Mungkin pula “cuma” tersebut bukanlah buah 
kesungkanan maupun kerendah-hatian sama sekali. 
Namun suatu kesadaran sederhana akan betapa banyak 
yang perlu dikerjakan dan betapa sedikit waktu yang 
tersedia. Di kota orangtua saya kala itu, saya kembali 
teringat akan banyak hal yang saya terlantarkan di 
ibukota. Pada penghujung malam, kalimat itu berakhir 
bagai isyarat, bahwa kerja memang belum selesai, dan tak 
akan pernah selesai. 
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Kontributor

A.S. Laksana adalah 
seorang sastrawan. Ia belajar 
bahasa Indonesia di IKIP 
Semarang dan ilmu komunikasi 
di FISIP Universitas Gadjah 
Mada, Yogyakarta. Ia turut 
mendirikan DeTIK hingga tabloid 
itu dibredel pada 1994. Kumpulan 
cerita pendeknya, Bidadari yang 
Mengembara meraih penghargaan 
Buku Sastra Terbaik 2004 versi 
majalah Tempo. Saat ini ia juga 
menulis kolom tetap Ruang Putih 
di Jawa Pos edisi hari Minggu.
hal. 92

Arief Widiarso, alias 
Atto, pernah kuliah di jurusan Seni 
Rupa, Universitas Negeri Jakarta. Ia 
salah satu pendiri komunitas grafis 
Propagraphic Movement, dan terus 
aktif berkarya visual, baik dengan 
cat minyak maupun cat semprot.
hal. 26

Agung Yudha adalah 
seorang penulis dan penyair 
musiman. Seorang pengelana 
malam yang sudah menemukan 
serum untuk menahan kejamnya 
terik matahari siang. Mantan PKS 
(Penjahat Kelamin Sederhana) 
yang me-recall diri sendiri dan bisa 
dijumpai di akun Twitter: 
@yudhawiranata. hal. 34

Aji Prasetyo 
menerbitkan kumpulan komik 
pertamanya Hidup itu Indah 
pada Oktober 2010. Setelah cetak 
ulang pada Februari 2011, dua 
bulan kemudian bukunya tak lagi 
diedarkan oleh toko buku besar, 
atas tekanan pihak tertentu yang 
tersinggung dengan kritiknya 
terhadap agama. Selain menjadi 
pemusik di Malang, jebolan Jurusan 
Seni Rupa IKIP Malang ini juga 
menjadi kontributor lepas untuk 
sejumlah media massa. hal. 99

Andri Oktavian 
mengaku dirinya seorang 
sastrawan, walau bekal kuliahnya 
di jurusan Sastra Inggris di sebuah 
universitas di Bandung malah 
membuatnya lebih sering bekerja 
sebagai penerjemah untuk naskah-
naskah yang tak selalu berkesan 
ketimbang menjadikannya seorang 
pengarang, apalagi sastrawan. Ia 
kini tinggal di Jakarta bersama 
seorang kekasih dan seekor anjing. 
hal. 60

Budi Mulia 
merampungkan pendidikan 
formal terakhirnya di jurusan 
Sastra Prancis Universitas Gajah 
Mada, Yogyakarta, dan kini ia 
memfasilitasi pendidikan berbasis 
kegiatan alam terbuka dan menjadi 
peneliti di bidang sosial-budaya. 
Kesenangan utamanya adalah 
bermain musik, yang ia salurkan 
dengan bergabung dalam kelompok 
musik Polisi Tidur. hal. 106

emte yang bernama asli 
Muhammad Taufiq, adalah seorang 
ilustrator lepas yang bekerja penuh 
waktu dan seniman yang dikenal 
dengan karya-karya domestik-
horornya. Setelah menampilkan 
ilustrasinya di edisi 2, kami 
mengundangnya kembali untuk 
menampilkan ilustrasi khasnya di 
edisi ini. hal. 60

Gatot Danar 
Sulistiyanto adalah 
komponis kelahiran Magelang, 
1980. Ia belajar Gitar Klasik 
dan Musikologi di Institut Seni 
Indonesia, Yogyakarta. Semenjak 
lulus pada 2008, ia aktif sebagai 
seniman, pengarang musik, 
dan menjadi tukang rekam 
keliling. Kini, ia aktif memimpin 
Art Music Today, sebuah pusat 
informasi musik yang menampung 
kegiatan seperti penelitian, arsip 
dokumentasi audio, dan penerbitan 
musik. hal. 90

Hartanto "Kebo" 
Utomo Sepak terjangnya 
dalam dunia penerbitan dan media 
cetak, diawalinya sebagai pegiat 
zine sejak 2001. Kini ia aktifsebagai 
ilustrator dan perancang sampul 
buku-buku bertema sejarah. Ia 
juga menjadi sukarelawan dalam 
kelas kolektif “Kongkow Grafis” di 
Instituta, di mana ia membiarkan 
siapapun dapat mencuri
ilmu dan keterampilan yang 
dimilikinya secara
cuma-cuma. hal. 34, 80
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Rizdano 
Ramadhan mulai 
tertarik dengan dunia seni sejak ia 
masih duduk di bangku Sekolah 
Dasar  dan inspirasi terbesarnya 
datang dari dunia musik. Setelah 
pindah-pindah ke berbagai 
sekolah, akhirnya ia berhasil lulus 
dari Imago School of Advertising 
dan sekarang bekerja sebagai Art 
Director di sebuah biro periklanan. 
Semua karyanya bisa diikuti di 
akun Twitter-nya: @renorenoo. 
hal. 100

Ronny Agustinus 
adalah pemimpin redaksi penerbit 
Marjin Kiri. Juga blogger Sastra 
Alibi, yang mengulas sastra 
Amerika Latin dan Iberia.
hal. 11

Sigit Kurniawan 
adalah seorang jurnalis dan 
redaktur Marketeers, penyuka buku 
dan diskursus, lulusan Sekolah 
Tinggi Filsafat Driyarkara. Scribo 
Ergo Sum, ujarnya, Aku Menulis 
maka Aku Ada. hal. 22

Simon Lili 
Tjahjadi adalah seorang 
dosen filsafat lulusan Jerman yang 
mendalami soal ateisme dan kini 
menjadi Ketua Sekolah Tinggi 
Filsafat (STF) Driyarkara, Jakarta. 
Ia menyukai musik, bersepeda, dan 
renang semua gaya. hal. 74

Wimar Witoelar 
lebih dikenal sebagai pemandu 
talk show dan juru bicara 
Presiden Abdurrahman Wahid, 
namun ia juga seorang insinyur 
Elektro, MBA ahli keuangan, dan 
sempat juga menjadi dosen dan 
pengusaha. Penggemar sepakbola 
ini adalah kolumnis tetap majalah 
World Soccer. Ia juga mendirikan 
perusahaan InterMatrix 
Communication yang bergerak 
di bidang komunikasi dan event 
organizing. hal. 40

Stephani F. 
Halim, yang lebih suka 
dipanggil Veve, adalah seorang 
fotografer dan karya-karyanya bisa 
dilihat di www.hobbitveve.blogspot.
com. Ia sempat mengisi sejumlah 
foto di edisi sebelumnya, kali ini 
ia kembali kami undang untuk 
mengisi setiap pembuka rubrik 
utama pada edisi ini.

Tiar Sukma 
Perdana bekerja sebagai 
desainer grafis di unit pelestarian 
dan benda bersejarah Perusahaan 
Kereta Api. Mengilustrasikan karya-
karya bertema misteri dan horor 
adalah kegemarannya. Bersama 
emte, dan Marendra Suryaningtyas, 
ia pernah mengadakan pameran 
Twisted di Galeri Nasional 
Indonesia pada 2010. hal. 92

Yuka Dian 
Narendra adalah 
penggemar Metal, Canto-pop, 
dan sinema Hong Kong. Ia 
mengajar Kajian Media dan studi 
Kewarganegaraan di sebuah 
universitas swasta di Jakarta. 
Mahasiswa Doktoral “Cultural 
Studies” Fakultas Ilmu Budaya, di 
Universitas Indonesia ini, selain 
meminati kajian subkultur Metal 
dan Rock, juga menggemari soal 
remeh-temeh budaya populer, 
termasuk kuliner, karena ia gemar 
makan. hal. 36

Riosadja lahir di Bukittinggi, 
1980. Ia mulai berkecimpung dalam 
kesenian di Studio Komik Dawat dan 
Komunitas Seni Belanak di Padang. 
Sambil bekerja sebagai ilustrator, 
desainer, dan animator secara lepas, 
ia juga aktif mengikuti berbagai 
pameran. Ia kini bergabung dengan 
Forum Lenteng di Jakarta dan mulai 
menekuni karya video. 
hal. 22, 44, 88, 90

Mumu Aloha adalah 
nama beken dari Is Mujiarso, 
managing editor Detikhot, dan 
pendiri kelompok kumpul-kumpul 
ngopi dan diskusi bulanan Kopdar 
Budaya. hal. 44

Ignatius Haryanto 
gemar memerhatikan media dan 
industri kebudayaan. Direktur 
Eksekutif Lembaga Studi Pers 
dan Pembangunan (LSPP) ini 
adalah penulis beberapa judul 
buku seperti Indonesia Raya 
Dibredel; Aku Selebriti, Maka Aku 
Penting; The New York Times: 
Menulis Berita Tanpa Takut atau 
Memihak, dan belasan lainnya. 
hal. 16

Her Suharyanto 
adalah pekerja buku independen 
dengan spesialisasi “perumus 
naskah”. Sebelumnya, pria kelahiran 
Tanggamus, Lampung, ini belajar 
Filsafat dan Teologi di Kentungan, 
Yogyakarta, kemudian bekerja 
sebagai jurnalis ekonomi dan 
keuangan berturut-turut di dua 
media nasional dan satu kantor 
berita internasional.
hal.88
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—Indriani Widiastuti, Jakarta    

Di suatu rapat rutin di kantor, atasan saya tiba-tiba bertanya, 
“Kamu sudah baca majalah Bung!?” Saya mengangguk. 
Kemudian ia bercerita kepada rekan-rekan saya bahwa majalah 
Bung! lebih keren dari majalah Matra dulu. Buat saya, majalah 
Bung! enak dibaca berulang-kali, meski edisinya sudah tak baru 
lagi, seperti ketika saya masih membaca Trolley Magazine yang 
sudah almarhum. Bung! mewakili keinginan pria dan wanita 
yang haus membaca majalah tanpa harus dibuat merasa bersalah 
atau gatal-gatal jika pembaca tidak memiliki barang-barang yang 
ada di dalamnya. Keep up the great work 

Terima kasih, nona Indriani. Di zaman Internet yang 
begitu cepat mengupas segala sesuatu yang tampil di 
setiap permukaan ini, yang bisa dilakukan sebuah majalah 
cetak hanyalah menyelam lebih dalam. Risikonya, basah 
luar-dalam, dan semoga tak sampai tenggelam. Kami 
pun beruntung karena cukup banyak masalah menahun 
yang kami pikir belum dikupas tuntas dengan lugas. Jika 
hasilnya bagi Anda adalah sebuah majalah yang enak 
dibaca berulang-kali, senang sekali kami mendengarnya. 
Kami juga pembaca Trolley Magazine. Lebih keren dari 
Matra? Salam dan bilang pada atasan Anda: jangan begitu, 
ah, Matra adalah salah satu majalah pria favorit kami. Kami 
jadi terharu, dan pada saat bersamaan, terpacu…

Dan betapa bahagianya kami di bawa jalan-jalan seperti itu, 
Bung. Apalagi kalau sambil turut mendengar mob Papua 
yang tiada dua. Semoga edisi ini bisa terus mengiringi 
petualangan Anda selanjutnya, dan itu berarti, kapan pun 
kami siap untuk diangkut ke mana pun, BungJ 

Yudhistira S. Utama, Jayapura

Buat saya, bersama Bung! adalah seharian pindah-pindah 
tongkrongan. Dari kampus di pagi hari, lanjut ke warung, lalu 
di halte, pos ojek, galeri, tak lupa mampir warung kopi, lalu 
ikut ronda, dan akhirnya pulang ke rumah. Semua memiliki 
penghuninya sendiri, dengan tutur cerita beraneka, dengan 
pengalaman dan sudut pandang masing-masing. Antara tabu, 
haru, dan lucu, secara ajaib silih berganti dituturkan. Sungguh 
senang bisa berkenalan, Bung. Kapan kita ke mana?

@ Mentions: majalahBung

Arie Dagienkz @dagienkz 17 Jan
Bacalah @majalahBung ! Majalah yg akan 
membuat laki2 berbudaya. Apa lagi kalo anda laki2 
kurang cakep, harus! pic.twitter.com/zQik3SYV

Arie Dagienkz @dagienkz 17 Jan
@majalahBung! ini membuat pria berbudaya. 
sungguh edan majalah ini! Lebih edan dari 
majalah Misteri! pic.twitter.com/3m7ohJn5

Bung! @majalahBung 19 Jan
"@evildaugter: @majalahBung Berpesta di Dalam 
Mulut. Me and my boyfriend love it so much!!" Cc 
@kartikajahja

Bung! @majalahBung 19 Jan
Nah, berkat beli lahan cacing dan 
membudidayakannya :D RT @todayisnosunday: 
oh sekarang udah ada cacing kalengan di 
supermarket, Bung! :)

Bung! @majalahBung 19 Jan
Tp seorang kawan nyeletuk: "if early bird catches 
the worm, then what can late bird do? But the land 
where worm lives." :p

Bung! @majalahBung 19 Jan
Hm. Mungkin harus lebih rajin bangun pagi nih. 
Karena bukankah "early bird catches the worm"?

Mark OP @mark_op 23 Jan
If you like "nyeleneh" magazine, try reading @
majalahBung. Just bought it from @Aksara_Store 
PI. lockerz.com/s/177085643

Bung! @majalahBung 19 Jan
Kayak terapi narkoba ala pesantren. :D RT
@pjvermonte: Baca majalahBung kepala seperti 
disiram air dingin, majalah pria yang edyann...
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Selamat atas terbitnya majalah Bung!. Artikel-artikelnya 
yang bernas adalah daya tarik tersendiri, selain para penulis 
dengan berbagai latar belakang, dari model hingga budayawan. 
Majalah Bung! tak melulu mengumbar opini dan pendapat 
redaksi, namun juga membuka kesempatan bagi siapa saja untuk 
menuangkan pikiran dan gagasannya. Majalah ini dewasa, suatu 
kedewasaan yang tak sekadar berupa keberanian menikmati 
(tubuh) wanita, melainkan juga keberanian berpikir dan 
menjawab tanda tanya. Juga, mampu mengajak pembaca untuk 
mengingat apa-apa yang (mungkin) terlupa, mengutip berbagai 
teori, yang tak sekadar tempelan, tanpa membuat kening 
mengernyit. Membaca majalah Bung! bagi saya seperti membaca 
semacam jurnal ilmiah. 

 —Lelaki Budiman, Yogyakarta

Salah satu hal yang membuat segala debat kusir penuh tawa 
di meja redaksi menemukan arti konkritnya di kemudian 
hari adalah kenyataan bahwa para kontributor yang kami 
ajak bekerjasama, ternyata berbagi ide, gagasan, dan 
pemikiran yang selaras. Semuanya bekerja keras—dengan 
teror kami atas tenggat, tentu saja, yang seringkali jebol oleh 
kami sendiri juga—demi mewujudkan sebuah majalah pria 
yang menarik. Jika sebuah selamat perlu ditujukan dengan 
lebih, adalah kepada mereka, para kontributor. Lainnya, 
apalah arti majalah ini tanpa pembaca? Kepada Anda, 
terimakasih kami haturkan.

Terimakasih bung Yuventius, sambitan Anda akan jadi 
tamparan sayang untuk tim desain kami. Kami memang 
tak ingin tampil berlebihan, misalnya dengan sampul potret 
wajah di studio tanpa narasi, foto transparan sebagai latar 
halaman, kebanyakan jenis huruf, serakan foto di mana-
mana, maupun ilustrasi dan foto tanpa relasi kuat dengan 
isi, atau bahkan mengambil saja dari image bank. Singkat 
kata, biar juga tak cerewet dan mengganggu kenyamanan 
membaca, kami juga ingin berada di antara yang biasa 
dan istimewa, bisa diterima oleh berbagai kalangan, dari 
desainer papan atas, atau bahkan pegawai negeri sipil dan 
mereka yang ada di terminal bus kota itu. Namun bisa 
jadi kami memang kurang impulsif. Bahkan kurang gaya. 
Anda benar, tidak neko-neko memang tak berarti harus 
berpenampilan apa adanya. Semoga di edisi ini, kami lebih 
baik dalam berdandan.

—Yuventius Nicky, Jakarta

Isi majalah Bung! menurut saya sangat menarik. Gaya 
bahasa penulis-penulis kalian konsisten tidak neko-neko. Apa 
adanya. Jika betul demikian, maka dari segi editorial, konsep 
tersebut telah terwakili dengan sangat baik. Tapi sepertinya 
kalian terlalu setia mewakilinya. Sepertinya kalian lupa bahwa 
pembaca membaca tidak hanya dengan mata hati tapi juga 
dengan mata telanjang. Menurut saya desain tata letak kalian 
terlalu apa adanya. Sampul kalian membosankan, lebih tampak 
seperti buletin Pegawai Negeri Sipil. Tata letak majalah, mesti 
berubah dari edisi ke edisi, tetap tampak kaku. Apakah mungkin 
karena kalian terlalu sempit dalam memaknai kata “bung”? 
Bahwa seorang Bung tidak mempedulikan penampilannya, dan 
selalu tampak seperti mereka yang berada di terminal bus kota? 
Saya sungguh berharap kreativitas desain majalah Bung! dapat 
mewakili kreativitas para penulisnya.

Pantau Majalah Bung! di Facebook: Majalahbung & Twitter: @majalahBung

@ Mentions: majalahBung

lelaki budiman @lelakibudiman 31 Jan
Mana yang lebih bahaya ? Ketagihan rokok atau 
keranjingan update status ? Baca ulasannya di
@majalahBung

31 JanNeyna Rahmadani @neynarahma
Baca @majalahBung, sampai di artikel 'Alon Alon 
Asal Klakson'. Isu yg biasa jadi luar biasa kl dilihat 
dr suduta pandang yg beda!

14 FebBung! @majalahBung
RT @tulisantulus: Petugas transjakarta: "yang 
wanita masuknya di depan, yang pria masuknya di 
belakang."

Bung! @majalahBung 14 Feb
Selamat Hari Valentine bagi yang merayakan. 
Yang tidak merayakan tak perlulah berucap "tak 
akan selamat".

Farah Mauludynna @dynzzzz 24 Feb
Diminta @majalahBung nulis sambutansambutin 
grogih nerfesnya melebih nyetor tulisan ke Forbes. 
Abis kirim tulisan dpt 1 pria mungkin, Bung?

Bung! @majalahBung 24 Feb
@dynzzzz asal jangan meminta pria yang 
sempurna. Kami hanya manusia. ;)

in reply to @dynzzzz
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Keadilan Seksual bagi
Seluruh Rakyat Indonesia 

oleh Ronny Agustinus

ilustrasi Reza Mustar

Jujur saja, Bung, lelaki Indonesia mana sih yang 
tidak ingin seperti Ariel? Muda, keren, kaya dan tenar, 
ditambah besaran “aset” yang tidak memalukan pula, 
yang dengan semua itu memungkinkannya mengencani 
perempuan-perempuan tercantik se-Republik ini, yang 
dua di antaranya sudah kita saksikan sendiri beramai-
ramai dua tahun lalu.

Tidak, Bung, saya tidak ingin mengulangi argumen-
argumen mereka yang menghujatnya atas dalih moralitas 
maupun mereka yang mendukungnya atas nama 
kebebasan. Saya ingin bicara tentang mereka yang setelah 
menonton video-video tersebut, menatap muka sendiri 
di cermin, melongok ke arah selangkangan, namun yang 
terlihat justru perut yang semakin tambun seiring usia, 
lalu mendesah sambil menggeleng-gelengkan kepala, 
“Hidup sungguh tidak adil.”

Hidup memang tak pernah adil, Bung. Tapi 
belakangan, ketidakadilan di segala bidang tampaknya 
semakin menjadi-jadi, bukan? Baik ekonomi, politik, 
dan ya, seksual. Ada orang-orang seperti Ariel yang bisa 
menggaet cewek mana saja yang ia mau, dan ada mereka 
yang begitu terlunta-lunta—miskin tampang, dompet, dan 
tongkrongan—sampai-sampai harus puas hanya dengan 
sabun dan imajinasi.

Mungkin Bung membantah, “Bukankah kita tengah 
berada di era liberalisasi seksual yang luar biasa? Siswi 
SMA copot baju di ruang kelas seperti di kamar pas, dan 
kos-kosan tak ubahnya panti pijat plus plus? Bukankah 
pada zaman sekarang semakin mudah menggaet 
perempuan?” Justru di situ poinnya, Bung. Percaya atau 

Tegakkan dengan cara saksama dan dalam tempo yang sesingkat-singkatnya.

tidak, liberalisasi seksual justru menyulitkan laki-laki. 
Pernah ada suatu masa di mana hidup tampak begitu 
simpel. Melalui skema-skema perjodohan tradisional 
maupun religius, dengan ketiadaan hak suara anak 
untuk membantah pilihan orangtua, setiap lelaki pasti 
mendapatkan perempuan, mengingat kecenderungan 
umum rasio jenis kelamin yang menunjukkan jumlah 
perempuan lebih banyak dari lelaki. Karena itulah, 
orang-orang tua zaman dulu kerap suntuk memikirkan 
jodoh untuk anak gadisnya, namun jarang yang kerepotan 
mencarikan pasangan untuk anak lelakinya—setidak 
keren dan setidak kaya apa pun si lelaki itu.

Namun zaman berubah. Agama dan tradisi tidak 
lagi menjadi penopang utama hidup. Kaum perempuan 
makin mandiri, terpelajar, punya hak suara serta standar-
standar tertentu yang ia tetapkan sendiri terlepas dari 
orangtuanya. Perjodohan tak lagi dikenal, setiap orang 
mencari pasangannya sendiri-sendiri, mengerahkan 
segenap cara yang ia bisa, atau dalam padanannya di 
bidang ekonomi, free-fight liberalism, paham yang getol 
ditentang Bung Karno itu. Pasangan jadian dan bubaran, 
semua kian bergantung pada modal dan kecakapan 
individu untuk merebut siapa yang ditaksirnya. Dan 
bila kita sering mendengar demonstran berkata bahwa 
dalam liberalisme ekonomi, “yang kaya tambah kaya, 
yang miskin tambah miskin,” maka demikian jugalah 
yang terjadi dalam era liberalisme seksual ini. Coba 
simak tulisan novelis Prancis, Michel Houellebecq, dalam 
Extension du domaine de la lutte (1994) tentang hal ini:

“Seperti halnya liberalisme ekonomi yang tanpa kendali, 
atas alasan-alasan serupa liberalisme seksual menghadirkan 
pula fenomena pemiskinan absolut. Ada pria-pria yang 
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bercinta saban hari; yang lain hanya lima atau enam kali 
seumur hidup, atau tak pernah sama sekali. Ada yang 
bercinta dengan lusinan perempuan; yang lain tak pernah 
sama sekali. Inilah ‘hukum pasar’. Dalam sebuah sistem 
ekonomi yang melarang ketimpangan, setiap orang kurang 
lebih akan berhasil menemukan kedudukannya. Dalam 
sebuah sistem seksual yang melarang perzinahan, setiap 
orang kurang lebih akan berhasil menemukan pasangan 
tidurnya. Sementara dalam sistem seksual yang sepenuhnya 
liberal ada orang-orang tertentu yang punya kehidupan 
erotik yang beragam dan mengasyikkan, sementara yang 
lain harus terpuruk pada masturbasi dan kesendirian.”

Dalam kondisi seperti ini, enak kalau Bung keren dan 
kaya seperti Ariel. Tapi bagaimana kalau Bung bernasib 
naas seperti tokoh dalam “Lagu Jorok”-nya Mr. Baon, 
yang “punya tampang kayak babi,” sehingga “temen cewek 
susah, yang ada basian,” sampai ia pun “mesti beli putus 
ke hotel jam-jaman”? Masih untung pula si tokoh ini 
punya gaji cukup untuk beli putus.

Bagaimana dengan yang tampang maupun 
dompetnya sama-sama tak mencukupi? Apalagi, riset-
riset ekonomi mutakhir membuktikan keterkaitan erat 
antara tampang dan sukses 
seseorang dalam pekerjaan 
dan urusan ranjang. Ekonom 
konvensional tak pernah 
mau mengakui hal ini. 
Mereka bersikukuh pasar itu 
rasional, sehingga dalam pasar 
tenaga kerja, misalnya, suatu 
lowongan kerja akan terisi 
oleh seseorang yang memang 
kompeten untuk itu, tanpa terpengaruh unsur-unsur 
lain di luarnya. Tapi premis ini tumbang setidaknya oleh 
dua buku, Beauty Pays: Why Attractive People Are More 
Successful (2011) karya ekonom Daniel Hamermesh dan 
The Beauty Bias: The Injustice of Appearance in Life and 
Law (2010) karya ahli hukum Deborah Rhode. Melalui 
riset belasan tahun, Hamermesh berhasil menunjukkan 
bukti-bukti empiris bagaimana orang tampan bisa 
berpenghasilan AS$230.000 lebih besar seumur hidupnya 
dibanding yang mukanya pas-pasan, dan yang mukanya 
pas-pasan pun lebih besar AS$140.000 dibanding si buruk 
rupa. Dan perlu diingat, yang diteliti adalah pekerja 
kantoran yang kurang lebih setara, bukan selebritas 
yang mungkin hidup glamor dari ketampanan atau 
kecantikannya. Hamermesh dan Rhode sama-sama setuju 
bahwa kondisi ini adalah sejenis diskriminasi, namun 
mereka juga tak tahu persis bagaimana membenahinya.

Jadi begitulah, Bung, dalam kapitalisme kontemporer 
ini yang satu akhirnya terkait erat dengan yang lain. 
Yang keren akan bergaji lebih, dan dengan dua modal itu 
berpeluang lebih besar pula untuk menggaet seseorang. 
Dan yang lebih banyak menggaet orang, nilainya akan 

naik sesuai hukum supply and demand. Ia menjadi 
semakin unavailable, langka di pasaran, dan akhirnya 
semakin diperebutkan. Yang tidak laku semakin tidak 
laku. Dampak kondisi ini pun akhirnya berlaku sama bagi 
perempuan sebagaimana laki-laki. Dalam novelnya tadi, 
Houellebecq bercerita juga tentang pegawai Departemen 
Pertanian bernama Catherine Lechardoy yang “benar-
benar sange” namun tak pernah berhasil menggaet cowok 
saking jeleknya. “Lubang yang ia punya di bawah perutnya 
itu pasti terasa begitu mubazir buatnya; titit bisa dipotong 
kapan saja, tapi bagaimana cara melupakan kehampaan 
sebuah vagina?”

Michel Houellebecq memang kontroversial. Ia 
banyak dihujat sebagai rasis, misoginis, antisosial, 
termasuk di Prancis sendiri, namun tak ada yang 
membantah kepiawaiannya berprosa. Novel-novelnya 
diganjar pelbagai anugerah sastra bergengsi. Dan buat 
saya, Houellebecq terutama tak ada bandingnya dalam 
mendedahkan frustrasi manusia kontemporer serta 
dampak perekonomian liberal bagi hubungan antarpribadi 
masyarakat modern.

Mahakaryanya, Les particules élémentaires (1998), 
bercerita tentang dua bersaudara lain bapak yang 

lahir dari ibu hippies yang 
melakoni segala revolusi 
seksual era 1960-an. Bruno 
Clément adalah dosen sastra 
dengan tampang dan titit 
yang sama-sama kurang—dua 
kondisi yang melemparnya 
dari “pasar” perkelaminan 
zaman ini. Di ruang kelas, 
ia perhatikan iri seorang 

mahasiswanya yang tak sedikit pun menyimak kuliah yang 
ia berikan tentang Proust, kerjanya hanya menggaruk 
biji sepanjang jam pelajaran, namun tak disangsikan 
lagi sepulang kuliah ia akan meniduri pacarnya yang 
cantik yang duduk di sebelahnya. Sementara Michel 
Djerzinski adalah pakar biologi molekuler. Penelitiannya 
membuahkan probabilitas untuk mengeliminasi kapasitas 
reproduksi seksual pada sel manusia. Dari rintisan inilah 
akhirnya teknologi kloning manusia berhasil diwujudkan.

Maka dalam Houellebecq, “keadilan seksual” dicapai 
justru dengan menghapus kapasitas seksual itu sendiri 
secara merata dari ras manusia. Dengan sistem reproduksi 
kloning, manusia pasca-manusia akhirnya berhasil 
mengatasi penderitaan eksistensial terkait seks yang 
menghantuinya selama ini.

Bagi sebagian lagi, hal itu berusaha dicapai dengan 
seruan untuk menolak liberalisme dan kembali pada 
kekolotan agama atau tradisi. Perempuan hendak 
disubordinasikan lagi. Kata putus hendak dikembalikan 
kepada lelaki dan pemuka agama. Sebagian lagi, seperti 
saya, hanya bisa menuliskan fenomena ini dengan galau. 
Esai ini contohnya. Entah siapa yang akan baca. 

Bagaimana dengan yang tampang 

maupun dompetnya sama-sama tak 

mencukupi? Apalagi, riset-riset ekonomi 

mutakhir membuktikan keterkaitan erat 

antara tampang dan sukses seseorang 

dalam pekerjaan dan urusan ranjang. 
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Segala bentuk karya Anda tentang penis dan asosiasinya dapat dikirimkan ke: bung@ruangrupa.org

oleh Agung "Abe" Natanael

Penis Kita Semua





fotografi Stephani F. Halim
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fotografi Agung "Abe" Natanael

oleh Ignatius Haryanto
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Pilar

Dikutip, kemudian diplesetkan, dari Bumi Manusia karya Pramoedya Ananta Toer. 
Versi aslinya: "Seorang pelajar harus juga berlaku adil sudah sejak dalam pikiran, 
apalagi dalam perbuatan."

Seorang majikan harus juga berlaku adil sudah sejak dalam pikiran,

apalagi dalam perbuatan.
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Yang disebut sebagai pembantu itu sangat vital 
untuk kehidupan keluarga kelas menengah di Jakarta 
dan sejumlah kota besar lain di Indonesia. Mereka kerap 
diberi gelar berbeda-beda: “nanny”, “baby sitter” (karena 
khusus mengurus bayi saja), “pembokat” (dengan gaya 
slang 1980-an), “pembantu rumah tangga” (untung 
disebut “rumah tangga” karena di luar negeri kadang juga 
jadi ”pembantu rumah tetangga”), “mbak” (terpengaruh 
budaya eufimisme dan jadi menjawakan), “maid” (dengan 
bahasa Inggris biar terdengar keren), dan lain-lain. 	

Namun dalam hidup saya, seorang pembantu 
malah tak begitu berperan. Kalau sedang tidak malas, 
bersama istri dan anak-anak, saya bisa menyelesaikan 
pekerjaan rumah sendiri. Begitu pula ketika saya masih 
sekolah bersama saudara-saudara sekandung. Mungkin 
karena kami memiliki awak yang cukup banyak—saya 
anak kedua dari lima orang 
bersaudara—jadi tiap orang 
punya tugas masing-masing, 
mulai dari mencuci piring, 
menyapu, mengepel, sampai 
menyiram tanaman.

Hidup saya sempat agak 
bergantung kepada pembantu 
ketika anak-anak saya masih 
kecil. Namun seiring mereka beranjak besar: enam tahun, 
dua belas tahun, dan lima belas tahun, perlahan-lahan, 
mereka pun mengenal apa arti tugas membereskan rumah, 
walau masih cukup sederhana: memberi makan anjing 
peliharaan, sesekali mencuci piring, menyapu, mengepel, 
menyiram tanaman, dan utamanya, membereskan 
tumpukan buku atau mainan setelah dipakai.

Soal televisi, karena padatnya kesibukan, saya 
pun sulit untuk memberlakukan aturan supaya anak-
anak lebih selektif dalam memilih tayangan. Kami 
memang belum sepakat untuk berlangganan TV kabel 
sebagai ganti dari tayangan televisi lokal yang isinya 
makin parah. Jadi agenda saya untuk mulai mengajari 
anak-anak agar menonton televisi dengan bijak masih 
tertunda, walau kebetulan mereka hanya tertarik dengan 
beberapa program televisi saja. Sementara sinetron dan 
infotainmen, syukurlah, tidak mereka sukai. Untung 

pembantu kami yang terakhir tidak terlalu doyan 
menonton. Sebaliknya, kami meminjamkan radio 
transistor untuk menemaninya bekerja. 

Apakah seorang pembantu perlu juga diajak 
untuk bisa menemani anak-anak belajar? Saya kira itu 
berlebihan. Bagaimana pun juga, pendidikan adalah 
tanggung jawab orangtua, dan saya serta istri harus 
sering berbagi peran untuk jadi tempat bertanya anak-
anak, terkait dengan aneka pekerjaan rumah atau tugas 
sekolah anak-anak. Dalam hal itu, peran pembantu di 
rumah jadi tidak relevan. Toh untuk urusan sekolah, kami 
pun mempercayai soal transportasi kepada mobil antar-
jemput yang disediakan sekolah. Itu jauh lebih praktis 
dan juga membuat anak jadi belajar mandiri. Tak perlu 
ada pembantu yang harus menemani saat anak sekolah, 
yang bisa saja kemudian terlibat dalam perumpian 

antarpembantu. Sesekali kalau 
anak sedang manja, mereka 
minta saya mengantar mereka, 
dan saya pun mengabulkannya 
sejauh tak ada jadwal yang 
sangat mendesak di pagi hari. 

Tapi peran pembantu 
memang vital bagi kebanyakan 
orang, dan karena urusan yang 

vital demikian, maka ia jadi komoditi juga. Saya ingat, 
betapa sulitnya saya mencari pembantu pengganti ketika 
pembantu sebelumnya sakit dalam waktu agak lama. 
Berbagai agenda jadi berantakan. Saya dan istri harus 
tawar-menawar agenda untuk rapat di luar dan mengurus 
anak di rumah. Kalau ada pekerjaan yang bisa diselesaikan 
dari rumah, ya sudah, tetapi jika rapat di luar tak bisa 
ditunda, anak terpaksa harus diajak. 

Jadi apa makna pembantu untuk kami? Ya, sekadar 
menjadi pihak yang memang turut berpartisipasi dalam 
mengurus dan menata rumah. Tapi apakah ia aktor yang 
penting di rumah? Yang menentukan peran itu tentu 
adalah si pemilik rumah. Oleh karena itu, saya sering tak 
habis pikir dengan rumah tangga yang sangat bergantung 
pada pembantu. Bahkan ada seorang teman saya, yang 
lebih percaya dan dekat dengan pembantunya ketimbang 
orangtuanya sejak kecil. 

Saya ingat, betapa sulitnya saya 

mencari pembantu pengganti ketika 

pembantu sebelumnya sakit dalam 

waktu agak lama. Berbagai agenda 

jadi berantakan. 
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	Saya sering mendengar keluhan dari teman-teman 
sebaya saya tentang para pembantu. Intinya mereka 
telah memiliki tingkat ketergantungan yang sangat 
tinggi terhadap pembantu, sehingga tak jelas lagi, siapa 
yang sebenarnya jadi “juragan”, si pemilik rumah, atau 
malah para pembantu. Mereka adalah teman-teman yang 
memiliki dua hingga tiga orang pembantu di rumahnya. 
Wah, ini sih tak terbayangkan oleh saya. Memikirkan 
bagaimana menggaji 
mereka saja sudah bikin 
ruwet. Belum lagi soal 
kecocokan di antara 
mereka sendiri, atau kalau 
para pembantu sedang tak 
ada, misalnya menjelang 
hari raya. Wah, betapa 
mereka akan keteteran, 
dan kerap saya temui itu 
dalam halaman-halaman 
Facebook: aneka keluh 
kesah keluarga menengah 
yang tertuang dalam 
deretan-deretan sumpah 
serapah. 

Bayangkanlah warga kelas menengah di Jakarta, 
yang jarak antara rumah dan kantor berkisar mulai 
dari 5 hingga 50 kilometer. Tak mudah memelihara dan 
mengontrol rumah ketika si majikan beraktivitas di tengah 
kota. Rasa was-was, rasa bersalah, kerap menghinggapi 
mereka, karena jika ada apa-apa, butuh waktu panjang 
untuk bisa segera tiba di rumah. Bertambah parahnya 
kemacetan di Jakarta, yang berdampak pada jarak tempuh 
pergi-pulang ke rumah, membuat makin sedikit waktu 
yang bisa dipergunakan untuk bertemu dengan anggota 
keluarga lain.

Saya iri dengan teman saya yang memutuskan pindah 
dari Jakarta ke Yogyakarta. Awal ketika ia pindah, saya 
suka meledeknya, “Bagaimana, sudah kerasan di Yogya?” 
Ia membalas dengan tohokan yang tak saya duga-duga, 
“Enak di sini, jam lima sudah di rumah, ada di depan TV 
dan bisa main-main sama anak.” Malangnya, jam segitu 
saya masih asyik menggeluti aneka berkas dan kertas di 

kantor, masih berpikir bagaimana caranya pulang, atau 
terkadang masih baru akan berangkat ke pertemuan lain 
pada jam tujuh nanti. Mungkinkah ini yang dikompensasi 
oleh para keluarga kelas menengah dengan menjadi sangat 
konsumtif? Apakah rasa konsumtif itu terjadi ketika rasa 
bersalah makin menjadi, karena pada hari-hari biasa 
sang ibu dan ayah tak bisa menemani anak dengan cukup 
waktu?

Tetapi kembali pada 
pembantu, perlakuan 
sejumlah keluarga kelas 
menengah pada pembantu 
juga memprihatinkan. 
Saya sering melihat 
pemandangan di sejumlah 
mal, ketika sebuah 
keluarga kelas menengah 
berjalan-jalan di mal, dan 
saya melihat baby sitter-
nya menggunakan masker 
penutup wajah. Wah, kok 
mirip wajah perbudakan 
modern? Memangnya 

kenapa si baby sitter harus menggunakan masker tersebut? 
Memangnya sedemikian bau dan tidak higieniskah 
napas baby sitter sehingga diperlukan masker untuk 
menutupinya? 

Saya pun membayangkan dengan kondisi rumah 
tangga di kota metropolitan yang makin kompleks ini, 
apakah syarat untuk menjadi seorang pembantu jadi 
bertambah? Paling tidak, pembantu di rumah-rumah kota 
besar kini harus terbiasa dengan aneka alat elektronik di 
rumah (microwave, kompor gas listrik, pemanggang roti, 
mesin cuci, pengering rambut, mengoperasikan remote 
televisi, video, dan juga saluran TV kabel). Memang tidak 
mudah untuk mereka yang berpendidikan tidak terlalu 
tinggi untuk memahami aneka perkembangan teknologi 
yang sangat luar biasa ini. Deretan di atas baru perkakas 
standar di banyak keluarga kelas menengah Indonesia. 
Kalau ditambah dengan aneka perkakas lain yang lebih 
spesifik, makin sulitlah kerja pembantu zaman sekarang.  

Bayangkanlah warga kelas menengah di 

Jakarta, yang jarak antara rumah dan kantor 

berkisar mulai dari 5 hingga 50 kilometer. 

Tak mudah memelihara dan mengontrol 

rumah ketika si majikan beraktivitas di tengah 

kota. Rasa was-was, rasa bersalah, kerap 

menghinggapi mereka, karena jika ada apa-

apa, butuh waktu panjang untuk bisa segera 

tiba di rumah. 

Pilar
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Wajah lain dari pembantu dalam aneka produk budaya 
populer di Indonesia adalah wajah yang sangat seksis. Ia 
diposisikan sebagai orang dengan martabat yang rendah, 
siap untuk dihina, bahkan kerap jadi korban pelecehan 
seksual. Lihat saja film yang pernah ngetop pada akhir 
1970-an hingga awal 1980-an, Inem Pelayan Sexy, dengan 
bintang seksi zaman itu, Doris Callebaute. Mungkinkah 
Inem adalah fantasi sejumlah bapak kelas menengah (juga 
sutradara dan penulis naskahnya) yang ingin memiliki 
pembantu yang cantik, seksi, dan siap untuk digoda? 

Belum lagi kalau membaca cerita stensilan atau pun 
novel populer yang kerap menggambarkan cowok puber 
yang juga kepincut dengan seorang pembantu rumah 
tangga. Kisah seperti ini biasanya berakhir dengan 
putusnya cinta terlarang tersebut, walau terkadang 
hubungan intim di antara mereka sudah terjadi. Aneka 
tulisan populer zaman itu, mulai dari cerita pendek, novel, 
dan lain-lain, sering menaruh pembantu dalam konteks 
“siap dilecehkan”, dan kerap pula digambarkan bagaimana 
istri dalam sebuah keluarga bisa sangat cemburu kepada 
seorang pembantu yang adalah gadis muda—belum 
menikah—dengan balutan busana kain kebaya ketat yang 
menambah imajinasi liar para bapak kelas menengah itu. 

Gambaran seperti itu pastilah “too good to be true”. 
Karena di lain tempat, pengalaman tersebut bisa saja 
berbeda. Misalnya ketika saya sempat tinggal selama dua 
tahun di kota Singa, para pembantu yang membersihkan 

rumah-rumah itu, yang hanya datang dua kali seminggu, 
dalam tempo sekali datang 3-4 jam, justru adalah mereka 
yang berusia lanjut. Mereka kerap dipanggil “auntie”, dan 
panggilan ini menunjukkan adanya penghormatan dari 
si pemilik rumah kepada pembantu yang datang tanpa 
menginap tersebut.

Kalau untuk konteks zaman sekarang, mungkin 
pembantu di rumah bisa berganti peran dalam rupa 
sekretaris di kantor. Ini pun memicu banyak produk 
budaya populer atau pun tulisan-tulisan di situs untuk 
“17 tahun ke atas” yang mengobyekkan sekretaris 
sebagai pelampisan birahi. Nama bisa berbeda, posisi 
bisa berbeda, gaji bisa berbeda, namun arah sasaran 
pelampisan birahi, terkadang bisa jadi sama: terhadap 
“pembantu”. Saya teringat pada dialog dalam film 
Disclosure (Barry Levinson, 1994) yang diperankan oleh 
Michael Douglas dan Demi Moore. Ada potongan kalimat 
yang menarik di situ: “Sexual Harrasment is not about sex, 
but it is about power.”

Ya, power atau kekuasaanlah yang kerap 
mendefinisikan posisi antara seorang menjadi tuan atau 
pembantu (dalam bahasa Nietszche lebih edan lagi: 
“budak”). Relasi tuan-budak inilah yang muncul dalam 
banyak fragmen di sejarah kita, sejarah dunia, dan kerap 
kali relasi seperti ini terimplementasi dengan cara-cara 
yang tak terduga.   
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Saya bukan ahli sejarah, namun seingat saya ketika 
membaca beberapa tulisan sejarawan, soal pembantu 
ini bisa ditarik hingga ke zaman kerajaan-kerajaan di 
Indonesia, kemudian masuk ke zaman kolonial. 

Di zaman kerajaan yang feodal, banyak orang yang 
memilih untuk “mengabdi” dan menumpukan hidupnya 
kepada seorang tuan, dan syukur-syukur kalau satu saat 
bisa berganti posisi menjadi seorang tuan juga. Nilai 
kesetiaan jadi sangat penting di sini. Pengabdian tersebut 
biasanya sangat total. Bahkan keterikatan hidup seorang 
pembantu kepada tuannya bisa dibawa hingga ia mati. 
Sulit buat saya untuk membayangkan nilai kesetiaan 
seperti itu terjadi di zaman sekarang. 

Kisah dari zaman kerajaan juga membawa kita pada 
beberapa anomali ketika sejumlah 
pembantu memilih untuk 
menaikkan posisinya dengan 
jalan menyingkirkan tuannya. 
Kisah Ken Arok dengan Tunggul 
Ametung, misalnya, menunjukkan 
gambaran ini. Tunggul Ametung 
adalah seorang akuwu di wilayah 
Tumapel, yang waktu itu menjadi 
bagian dari Kerajaan Kediri, dan 
Ken Arok adalah salah seorang 
pengawalnya. Karena terpincut 
oleh kecantikan Ken Dedes, istri 
Tunggul Ametung, maka Ken Arok pun membunuh 
Tunggul Ametung dengan menggunakan keris buatan 
Mpu Gandring. Setelah itu Ken Arok pun mendirikan 
kerajaan Singasari. 

Bagaimana pun juga, sistem pemerintah feodal dan 
bukan demokrasi adalah sistem yang sering menyimpan 
bara dalam api, karena pergantian kekuasaan hanya 
dimungkinkan dengan adanya kudeta, pemberontakan, 
dan lain-lain. Di zaman modern, kita mengenal sistem 
pergantian kekuasaan dengan cara pemilihan umum, 
yang beberapa di antaranya di Indonesia kita tahu, bahwa 
presiden terpilih adalah mantan pembantu dari presiden 
sebelumnya. 

Kita bisa sebut Soeharto, yang “hanya” Panglima 
Kostrad ketika ia mengambil alih kekuasaan dari 
Soekarno. Lalu Habibie yang katanya menteri paling 
pandai itu, adalah pembantu kepercayaan Soeharto, 
sehingga Soeharto-lah yang kemudian mengangkat 
Habibie sebagai penggantinya. Karikatur yang pernah 
dibuat oleh Agustin Sibarani, seorang karikaturis yang 
kerap dianggap kiri, dan karya-karyanya tentang situasi 
Reformasi termuat hanya di koran Le Monde, di Prancis 
dan jurnal Indonesia dari Universitas Cornell, Amerika, 
menggambarkan dengan tepat kondisi ini. Habibie 
didudukkan dalam kursi, sementara Soeharto yang berada 

di belakangnya mencengkeram Habibie dengan keras di 
kursi baru itu. 

Kita pun bisa menyebut Susilo Bambang Yudhoyono 
dalam kategori ini. Dahulu ia adalah pembantu Presiden 
Megawati, dan ketika menjelang akhir masa jabatannya, 
Susilo memilih mundur karena diledek terus oleh suami 
presiden. Sayang si suami presiden tak tahu bahwa orang 
Indonesia yang terkadang sangat melodramatik itu justru 
simpati kepada eks pembantu yang seolah teraniaya. 
Jadilah ia dapat simpati besar dan menjabat dua periode 
sebagai presiden. 

Saya ingat juga Presiden Soeharto di masa awal 
pemerintahannya pun dikenal memiliki sejumlah 
pembantu yang adalah para jenderal. Namanya agak 

keren: asisten pribadi. Ada yang 
membidangi masalah ekonomi, 
mengurusi masalah politik, dan 
lain-lain. Namun belakangan, 
ketika para pembantu ini 
saling berantem dan berebut 
simpati dari mahasiswa atau 
masyarakat, Soeharto mulai 
merasa tak nyaman dan merasa 
bahwa pembantunya mulai 
pada ngelunjak. Alhasil, para 
pembantunya pun ia lepas dan 
bubarkan. Ada yang kemudian 

memiliki jabatan resmi, jadi menteri, tetapi ada juga yang 
ditendang. Soeharto tak mau kepopulerannya tersaingi.  

Saya pasti bukan Soeharto, dan saya pun tak ada 
urusannya dengan soal kepopuleran yang tersaingi. 
Dengannya, saya setuju dengan satu hal: yang harus 
memegang kendali di rumah, ya pemilik rumah, bukan 
para staf yang membantu di rumah. Ke mana rumah akan 
ditata, akan ditentukan oleh si pemilik rumah, bukan oleh 
para staf yang selalu ada kemungkinan untuk berganti dan 
berpindah ke tempat lain. 

Kita pasti berterima kasih kepada para pembantu 
yang telah setia membantu banyak pasangan di Jakarta ini, 
atau pun mereka para “pembantu-pembantu” yang telah 
membantu jalannya aneka organisasi. Tetapi melimpahkan 
kepercayaan dan kewajiban yang terlalu banyak kepada 
mereka pun rasanya bukan pilihan yang bijak, karena 
lagi-lagi, pengendali utama adalah si pemilik rumah, dan 
pemilik rumah pasti sudah punya cetak biru tertentu 
atas masa depan rumah itu. Jika banyak pasangan terlalu 
tergantung pada pembantu, kita akan bisa membayangkan 
betapa kacaunya rumah tangga mereka jika pembantu 
pergi atau bahkan mogok kerja. Bagaimana pun juga, 
pembantu adalah pembantu, ia sekunder sifatnya, ia 
hanyalah bagian dari sistem pendukung yang ada di dalam 
suatu rumah tangga.  

Pilar

Kita pasti berterima kasih kepada 

para pembantu yang telah setia 

membantu banyak pasangan di 

Jakarta ini, atau pun mereka para 

“pembantu-pembantu” yang 

telah membantu jalannya aneka 

organisasi. 
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ilustrasi Riosadja

Demokratisasi
Keroyokan

Semu
Blog

oleh Sigit Kurniawan

Media Butuh Konten, Publik Butuh Ruang. Di Internet Mereka Bertemu.

Internet diklaim telah menciptakan demokratisasi 
media di Indonesia. Istilahnya, web 2.0 yang interaktif. 
Pengguna Internet sekarang dimungkinkan untuk tak 
cuma membaca berita, tapi juga menciptakan serta 
mempublikasikannya. Istilah reporter warga atau citizen 
reporter juga sudah tidak asing lagi. Media-media 
arus utama pun mulai mewadahi ruang publikasi itu 
dengan menciptakan blog-blog keroyokan. Kompas.com 
membentuk Kompasiana, Detik dengan blogDetik. Ada 
juga Politikana, Publikana, dan sebagainya. Blog-blog 
keroyokan besutan media-media arus utama tersebut, 
selain menjadi media bagi warga untuk menuliskan 
suaranya, juga menjadi wadah konten gratis bagi media 
tersebut.

Namun, internetisasi media ini bukan tanpa 
masalah. Di Indonesia, wartawan semakin dimanjakan 
dalam menulis berita yang ujungnya berita-berita banal, 
pengulangan, dan tidak mendalam. Dengan kata lain, 
internetisasi ini membuat wartawan malas mencari 
berita sendiri. Mereka cenderung minta bantuan Google 
ketimbang datang ke tempat maupun narasumber berita 
secara langsung. Hal ini dipicu juga oleh tuntutan media 
untuk menyampaikan informasi dengan cepat di media 
online. Lebih parah lagi, ketika suatu media mengambil 
informasi di Google, media tersebut tidak mencantumkan 
sumber beritanya dan langsung mengklaimnya sebagai 
hasil tulisannya sendiri, entah terang-terangan salin 
tempel—copy paste—atau mencuri ide. 

Anehnya, sekarang terjadi tren buruk di mana 
kicauan seseorang di Twitter bisa menjadi bahan berita. 
Parahnya lagi, tulisan itu ditulis mentah-mentah tanpa 
melakukan prinsip dasar jurnalisme, yakni “verifikasi”. 
Apa yang tertulis di Twitter dengan gampang menjadi 

bahan berita di portal-portal berita online, bahkan sampai 
turun di media cetak. Padahal, tidak semua kicauan di 
Twitter dimaksudkan untuk jadi bahan pemberitaan 
media, meskipun pada prinsipnya Twitter sudah mulai 
menjadi ranah publik. 

Para pengelola program berita televisi pun turut 
latah. Belakangan saya amati, beberapa stasiun televisi 
sering menyiarkan video yang diambil dari YouTube. 
Selain kualitas gambarnya yang sering kurang bagus, hal 
ini menandakan bahwa wartawan sekarang sudah mulai 
malas merekam gambar sendiri. Informasi yang ada di 
YouTube juga boleh dibilang basi mengingat banyak 
orang yang sudah tahu dan bisa mengaksesnya sendiri. 
Selain itu, pencantuman courtesy YouTube itu juga kurang 
menghargai siapa yang sesungguhnya membuat karya 
video tersebut.

Klaim demokratisasi media yang diembuskan oleh 
media arus utama dengan kanal-kanal blog gratisan juga 
layak dikritisi. Penulis blog keroyokan yang sejak awal 
merasa tulisannya akan dibaca oleh lebih banyak orang, 
mesti menerima realitas sebaliknya. Tulisannya bakal 
bersaing dengan berjibunnya informasi yang hilir mudik. 
Tak jarang, tulisan-tulisan itu hanya lewat, tanpa dibaca 
banyak orang, dan minus pengaruh. Yang jelas, bagi media 
pembesut blog, semakin banyak konten, hits blog tersebut 
semakin bertambah dan hal itu tentu menjadi modal 
tawar baru untuk calon pengiklan.

Selain berdalih memberi ruang bagi suara warga, blog 
keroyokan ini juga merupakan strategi media-media besar 
tadi untuk menjaga agar pembacanya tidak lari. Kompas 
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mewadahinya dengan Kompasiana, misalnya. Bahkan, 
Kompas juga mengelola komunitas dengan berbagai 
ragam aktivasi—tak hanya online, tapi juga offline, seperti 
seminar, kelas penulisan, diskusi, dan sebagainya. Dengan 
begitu, para penulis diharapkan bisa bangga bernaung di 
bawah nama Kompas, meskipun tulisan mereka belum 
sekelas Kompas—bahkan banyak tulisan “sampah”—dan 
jauh dari ingar bingar pembacaan. Gaung blog Politikana 
pun kini senyap. Selain orang lebih senang “berhura-hura” 
di media sosial, Politikana juga tak bisa membendung 
tulisan-tulisan tak berkualitas. 

Kebebasan berekspresi dan beropini di kanal blog 
keroyokan yang 
menyangkut di media 
arus utama ini juga 
bukan seratus persen 
kebebasan. Kehadiran 
admin berperan 
sebagai “polisi” dalam 
pengaturan. Admin 
membuat aturan tentang 
kriteria penulisan, seperti agar tulisan tidak mengusung 
SARA, harus ada nama penulis, bukan plagiat, dan 
sebagainya. Mereka yang melanggar ketentuan admin, 
tulisannya bisa dihapus dan pemilik akun blog bisa 
dilarang untuk menerbitkan tulisannya selama beberapa 
saat. Pengalaman saya menjadi blogger Kompasiana 
menegaskan hal itu. Ada beberapa tulisan yang akhirnya 
dihapus dan akunnya diblokir. Termasuk rubrik Agama 
yang dihapus karena dinilai sensitif. Pada intinya, 
blog keroyokan ini mengusung kebebasan tapi juga 
ketidakbebasan, khususnya bila dibandingkan dengan 
blog personal.

Saya bersyukur karena Dewan Pers bersama para 
pelaku media berhasil merancang Pedoman Pemberitaan 
Media Siber yang baru saja dirilis. Prinsipnya, pedoman 
ini menjadi code of conduct agar apa yang ditulis di media 
online tidak bertentangan dengan Undang-undang Pers 
dan kode etik jurnalistik. Salah satunya, media online 
wajib melakukan verifikasi karena itu yang menjadi esensi 
jurnalisme.

Selain itu, sebagai user generated content, media online 
wajib mengedepankan akuntabilitas dan transparansi. 
Tentunya, ini sebagai upaya mengurangi anonimitas di 
media online. Satu hal yang penting: soal hak cipta. Media 

online harus menghargai 
hak cipta atas konten. 
Sebab itu, bentuk salin 
tempel, juga plagiat, 
adalah pelanggaran dari 
kode etik ini. 

Bisa dimaklumi 
kenapa rancangan 
undang-undang 

antipembajakan online (SOPA) dan perlindungan hak 
cipta (PIPA) mencuat ke diskursus publik. Dunia online 
memang rentan pembajakan. Rancangan undang-
undang yang digulirkan Kongres Amerika Serikat ini 
bisa dimaklumi. Tapi, SOPA diprotes karena dinilai 
membahayakan kebebasan berinternet. Saya setuju dengan 
antipembajakan, saya juga setuju dengan kebebasan 
berinternet. Sebab itu, stop piracy, not liberty! Dan semoga 
media-media online Indonesia makin beradab. 

Selain berdalih memberi ruang bagi suara 

warga, blog keroyokan ini juga merupakan 

strategi media-media besar tadi untuk menjaga 

agar pembacanya tidak lari. 





fotografi Stephani F. Halim
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NOSTALGILA DI SEKOLAH PRIA YANG MENGUSIR SEPI.

SEKALI LAKI-LAKI TETAP LAKI-LAKI.

oleh Roy Thaniago
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Siasat

ilustrasi Arief Widiarso
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Bel tanda masuk telah bersungut sejak tadi. Para 
murid baru sudah duduk di ruang kelasnya masing-
masing. Tapi selasar sekolah pagi itu masih disesaki 
orangtua siswa yang mengantar. Mungkin inilah pagi 
yang membikin orangtua cemas sekaligus menaruh harap. 
Tapi bagi ratusan siswa baru di sini, inilah pagi pertama 
mereka sebagai siswa SMU Pangudi Luhur (PL).

“Orangtua silakan keluar. Anak Anda sudah 
dititipkan di Pangudi Luhur. Percayakan pada kami,” seru 
Bruder Honoratus, seorang guru senior, seperti ditirukan 
Irto Rachman. “Kira-kira aman ‘kan (setelah itu)? Kagak!” 
kenang Irto. Karena setelah itu, siswa senior kelas dua dan 
tiga menghampiri dan menggedor-gedor jendela kelas 
dengan keras.

Bagi siswa kelas satu, suasana terang saja gaduh. Juga 
mencekam. Tapi guru yang berdiri di depan kelas hanya 
bergeming, dengan sesekali tersenyum geli. Dan rasa takut 
pun semakin bertumpuk-tumpuk. Ngeri.

Ya, di tempat ini, sejarah seakan berulang. Tiap 
tahunnya, setidaknya antara era 1980-1990-an, adegan 
di atas diputar kembali. Mungkin ini semacam salam 
“selamat datang” khas PL. Salam mentradisi yang 
mengawali para penghuni barunya untuk memasuki 
sebuah dunia tentang remaja. Sepotong ingatan tentang 
kebengalan dan kesetiakawanan. Ini cerita tentang sekolah 
khusus laki-laki.

Irto Rachman adalah seorang IT Manager di Kentucky 
Fried Chicken Indonesia. Antara 1990 - 1992 ia adalah 
salah satu siswa SMU PL. Selain Irto, ada Yuka Narendra, 
Benny Prawira Soeryatama, Dave Lumenta, dan Adhi 
Septyo Nugroho, yang kepada Bung!, mengisahkan masa-
masanya di PL yang masih terkenang hingga hari ini.

“Gue kuliah di ITB (Institut Teknologi Bandung). 
Tapi kalau ditanya lulusan mana, biasanya gue jawab 
lulusan PL,” ujar Irto untuk menegaskan kebanggaannya 
atas almamaternya. Kebanggaan itulah yang turut 
menginspirasi Yuka dalam menjalani kesehariannya 
sebagai seorang dosen di sebuah universitas swasta di 
Jakarta. Ia mengaku caranya mengajar dipengaruhi cara 
mengajar guru-gurunya di PL dahulu. 

Rasa bangga, adalah corak dominan yang menguasai 
kenangan akan almamater mereka. Bagi mereka, ada 
semacam penanaman kebanggaan yang diinstitusionalkan 
melalui beragam proses yang kadang tak disadari. Dari 
guru hingga senior, upaya membangun kebanggaan ini 
dimulai sejak dini sekali. Hal itu biasanya dilakukan 

melalui kegiatan ekstrakurikuler maupun wejangan yang 
diwariskan para senior dan guru.

Ketika banyak sekolah berlomba menaikkan 
statusnya, PL tidak larut dalam arus. PL yang kala 
itu berstatus “Diakui”, enggan naik kelas menjadi 
“Disamakan” walau ada desakan dan kesempatan untuk 
itu. “Kepala sekolah nggak mau,” cerita Dave, angkatan 
PL 1989 yang kini bekerja sebagai dosen Antropologi di 
Universitas Indonesia. Sebagai sekolah dengan kurikulum 
dan pendekatan yang khas, PL merasa berbeda dan tak 
perlu disama-samakan dengan sekolah lain.

Mundur ke belakang, pendirian PL bermula dari 
tawaran Pemda DKI pada 1963 kepada Konferensi 
Waligereja Indonesia untuk mendirikan sekolah di 
sepetak tanah kosong yang terletak di jalan Brawijaya IV, 
Kebayoran Baru, Jakarta Selatan. Tawaran ini kemudian 
disambut Uskup Agung Jakarta kala itu, Mgr. Adrianus 
Djajasepoetra, SJ, yang lantas memanggil para bruder 
yang sedang sibuk dalam proyek mendirikan sekolah di 
Magelang. Bruder-bruder tersebut—awam rohaniwan 
Katolik yang berkaul kemiskinan, ketaatan, dan selibat—
menunaikannya. Pada 1965, sekolah ini resmi berdiri.

Sekolah ini kemudian berkembang dan terkenal 
karena kualitas akademik dan metode pendidikannya 
yang berbasis pada pengembangan karakter. Di Jakarta, 
PL masuk dalam daftar sekolah unggulan. “’Morfinis’, tapi 
jenius semua,” begitu kata Dave menirukan kesan orang 
luar. Morfinis adalah kiasan zaman itu yang berasosiasi 
pada kenakalan anak muda.

Adhi Septyo Nugroho, atau biasa disapa Sesek, 
menyetujui soal aspek pembangunan karakter di PL. Ia, 
yang lulus pada 1991 dari PL, merasakan manfaatnya 
bertahun-tahun kemudian. Sebagai seorang pengarah 
artistik di Narada Communication, pendidikan di PL 
menempa sisi kreativitasnya.

Seangkatan dengan Sesek, Benny Prawira Soeryatama 
mengatakan bahwa materi pelajaran di PL lebih “berat” 
ketimbang sekolah-sekolah lain. Ketika Benny kuliah, 
bahkan hingga semester enam, banyak materi yang 
sudah dipelajarinya ketika SMA. Makanya, walau “Tahun 
pertama kuliah itu (saya) main-main, (tapi) IP bisa dapat 
3,6,” kata kepala divisi di suatu perusahaan perkapalan 
nasional ini.

Untuk menyaring kualitas siswa, PL menetapkan 
standar tes IQ yang tinggi. Walau begitu, siswa-siswa 
terpilih ini tetap saja kewalahan dengan materi yang ada. 
Sebagai contoh, selain ujian nasional dari pemerintah, 
PL juga mengadakan ujian tersendiri. Mendapat lembar 
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Makin senior, makin ngaco pula 

seragamnya. Ada yang, misalnya, 

memakai kemeja bermotif bunga-

bunga, polkadot, “Bahkan ada yang 

memakai kemeja putih yang ditulisi 

‘kotak-kotak’!” 

ijazah pemerintah bukan berarti juga mendapat ijazah PL. 
Hanya sejumput dari mereka yang berhasil mengantungi 
ijazah PL. Beberapa kampus yang tahu mengenai ini, 
memilih menyaring siswa dari PL lewat ijazah PL, bukan 
ijazah nasional.

Karena kualitas akademik dan konsep pengembangan 
karakterlah, banyak orangtua siswa berbondong-
bondong menyekolahkan anaknya di PL. Mereka tahu, PL 
merupakan sekolah berbasis agama Katolik. Tapi orangtua 
siswa non-Katolik tak keberatan memasukkan anak-
anaknya bersekolah di sini. Mutu pendidikan ini pula 
yang membuat PL tak terlalu memedulikan hal-hal yang 
tak begitu esensial, salah duanya adalah soal ketentuan 
berseragam dan model rambut.

Pernah pada masanya, lelaki berambut gondrong 
dipandang negatif. Di Indonesia, itu terjadi pada 1970-
an. Menjadi gondrong itu terlarang. Pemerintah Orde 
Baru menganggap kegondrongan sebagai sikap acuh 
tak acuh pemuda yang tak sesuai dengan kepribadian 
bangsa. Rambut memang soal kebebasan berekspresi 
yang sifatnya privat, tapi orde tersebut merasa perlu 
mengaturnya hingga 
membentuk badan khusus 
bernama Bakorperagon (Badan 
Koordinasi Pemberantasan 
Rambut Gondrong). Aria 
Wiratma Yudhistira dalam 
bukunya, Dilarang Gondrong!: 
Praktik Kekuasaan Orde Baru 
terhadap Anak Muda Awal 
1970-an (Marjin Kiri, 2010), 
menceritakan ihwal razia 
terhadap pemuda gondrong yang dilakukan di jalan-jalan. 
Sekolah dan kampus pun memberlakukan larangan ini. 
Artis yang ingin tampil di TVRI dan pemain sepak bola 
juga kena getahnya.

Pelarangan rambut gondrong sebangun dengan 
upaya penyeragamaan pakaian sekolah. Keduanya 
sejatinya adalah selera kekuasaan, dan itu berarti 
bentuk penguasaan atau penundukan. Haris Firdaus 
dalam esainya di Karbonjournal.org pada 3 Oktober 
2009, “Penyeragaman yang Selalu Gagal”, melacak jejak 
pertama kali penerapan aturan berseragam di sekolah 
diberlakukan, yakni pada 17 Maret 1982, lewat Surat 

Keputusan 
(SK) yang dikeluarkan 
Departemen Pendidikan dan Kebudayaan (P & K).

Padahal sebelumnya, antara 1965 - 1985, tak 
ada ketentuan mengenai seragam dan model rambut 
di PL. Tapi pada 1985, Kanwil P & K mendesak PL 
untuk menerapkannya. Aturan berseragam akhirnya 
diberlakukan, namun dengan model seragam yang 
berbeda dengan sekolah lain. Kalau SMU umumnya 
identik dengan seragam putih-abu-abu, maka PL 
mendesain seragamnya sendiri dengan warna hitam untuk 
bawahan dan kemeja bermotif kotak-kotak untuk atasan.

Ketentuan ini terang ditolak para siswanya dengan 
beragam polah. Pernah suatu kali, ujar Dave, ada 
temannya yang datang ke sekolah mengenakan seragam 
dengan warna yang dibalik: memakai kaos hitam dan 
celana golf kotak-kotak milik bapaknya. Makin senior, 
makin ngaco pula seragamnya. Ada yang, misalnya, 
memakai kemeja bermotif bunga-bunga, polkadot, 
“Bahkan ada yang memakai kemeja putih yang ditulisi 
‘kotak-kotak’!” seru Yuka terbahak-bahak.

Eskalasi penolakan siswa 
atas seragam meningkat pada 
tahun-tahun kemudian. Pada 
Maret 1988 penolakan itu 
pecah. Sebuah demonstrasi 
besar terjadi. “Anak-
anak mogok sekolah dan 
mengokupasi aula, tidak mau 
masuk kelas,” ingat Dave. 
Waktu itu sedang masa minggu 
tenang Pemilu 1988. Suasana 

tegang. Sejumlah polisi bersiaga di ujung sekolah. Aksi 
protes baru reda ketika para alumni PL angkatan 1975 
datang untuk menenangkan para siswa. 

Sama halnya dengan seragam, kewajiban berambut 
pendek juga diberlakukan di PL. Tapi karena adanya 
tawar-menawar antara siswa dan guru—melalui 
OSIS mereka yang memang aktif—maka aturannya 
dimodifikasi sedikit, yakni boleh panjang asal rapi dan 
tidak menyentuh tengkuk. Dasar jahil, ada-ada saja 
ulah mereka, dari mulai dijepit, dikuncir ke atas, hingga 
yang berjalan handstand tatkala tertangkap basah belum 
memendekkan rambut—yang penting tidak kena tengkuk!
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Remaja, adalah sosok yang absen dalam gambaran 
keluarga Orde Baru. Riwayat remaja adalah riwayat yang 
sungsang, terasing, dan dianiaya oleh anggapan. Saya 
Sasaki Shiraishi dalam bukunya Pahlawan-Pahlawan 
Belia: Keluarga Indonesia dalam Politik (Kepustakaan 
Populer Gramedia, 2001) membongkar bagaimana konsep 
keluarga diterapkan dan dimaknai dalam kehidupan 
politik Orde Baru. Ia menemukan bahwa dalam buku-
buku pelajaran sekolah, sebuah keluarga digambarkan 
hanya terdiri dari ayah, ibu, dan dua anak kecil. Remaja 
tidak ada. Remaja tidak mendapat panggung.

Remaja dienyahkan, karena anggapan atas posisinya 
yang ambivalen. Ia dianggap “sudah melakukan dosa” 
karena sudah tidak anak-anak, tapi ia juga “belum 
manusia seutuhnya” karena belum berusia dewasa. 
Singkatnya, remaja adalah sosok yang dicemaskan dan tak 
diharapkan menjadi ksatria.

Tak tampil di 
bacaan sekolah, yang 
disediakan untuk 
remaja malah panggung 
di medium lain, 
yang kerap dianggap 
tak penting secara 
sosial-politik, yakni 
pada media populer 
semacam majalah, 
film, dan musik. Kita 
tahu, di medium ini, remaja pelaku adalah komoditas 
dan remaja konsumen adalah pasar. Di sana, sebab 
dilucuti konteks sosialnya, remaja seakan dibebaskan dari 
tanggungjawabnya. Remaja kembali menjadi tak penting.

Tak terkecuali bagi siswa PL pada masa Orde Baru, 
mereka juga merupakan remaja yang tumbuh dalam cuaca 
demikian. Lantas, bagaimana cara guru-guru bersikap 
dan mengelola ambivalensi remaja PL? Apa yang mereka 
lakukan dalam menyelesaikan masalah dan memberi 
hukuman? Nyatanya, mereka melihat remaja dalam 
kerangka yang lain. Mereka tak bisa marah hanya karena 
sekadar tingkah bengal siswa. Selain karena bukan hal 
yang esensial, mungkin mereka melihat itu semua sebagai 
bentuk kreativitas anak didiknya. 

“Tidak ada (siswa) yang pernah dikeluarkan karena 
melawan,” ujar Dave. Di PL, yang dianggap pelanggaran 
berat adalah hal prinsipil, umpamanya kejujuran. 
Misalnya, pernah ada seorang siswa dikeluarkan dari 

sekolah karena memalsukan tanda tangan orangtuanya 
dalam sebuah surat izin tak mengikuti suatu kegiatan.

Di sisi lain, hukuman yang diberikan kadang unik 
dan tak bertujuan mencari “keadilan”. Pada cerita berikut, 
misalnya, suatu hari siswi-siswi dari sekolah lain datang 
ke PL untuk menyampaikan undangan. Lugunya, mereka 
datang pada saat yang salah, yakni pada jam istirahat 
sekolah. Alhasil siswi-siswi “malang” itu dikerubuti, 
disoraki, dan diikuti sampai ke ruangan kepala sekolah. 
Walau bel tanda masuk telah berbunyi, tapi pemuda-
pemuda “lapar” tersebut seperti tak mendengar. Seusai itu, 
dua puluhan siswa akhirnya mengantri untuk diinterogasi 
oleh kepala sekolah. Hukumannya? Yang colek-colek 
diskors satu hari, yang teriak-teriak diskors dua hari, dan 
yang menonton diskors tiga hari!

Dengan kenyataan demikian, rasanya PL memilih 
jalan lain dari gaya umum mendefinisikan remaja. 

Kehadiran remaja adalah 
penting dan tak layak 
disepelekan. Membina 
masyarakat berarti 
dimulai dari membina 
remajanya. Di PL, remaja 
bukanlah sosok yang ada 
untuk sekadar menjadi 
patuh dan menerima 
aturan-perintah-
hukuman tak masuk 

akal. Itulah sebabnya aspek pengembangan karakter yang 
esensial lebih digarap ketimbang menjejali dengan hal-hal 
yang telanjur diterima sebagai “kebenaran”.

Karenanya, PL menjadi khas, menjadi berbeda 
dengan kebanyakan institusi pendidikan. Kekhasan 
inilah—seragam, model rambut, hukuman, bahan ajar, 
kultur sekolah, dan lainnya—yang rupanya berperan 
membangun kebanggaan bagi para siswanya. Kesadaran 
bahwa mereka “berbeda” dengan yang lain, dibentuk dan 
dikelola terus-menerus oleh budaya di PL.

Tapi akibatnya, “Kita nggak bisa bercanda dengan 
(siswa sekolah) yang non-homogen,” celetuk Irto. 
“Sering nggak nyambung,” lanjutnya. Mereka merasa 
hanya dengan sekolah “sejenislah” mereka bisa cocok, 
yakni seperti Kolese Kanisius dan Kolese Gonzaga yang 
juga mengkhususkan diri sebagai sekolah laki-laki, atau 
Tarakanita dan Santa Ursula, sekolah khusus perempuan. 
“Entah kenapa, padahal nggak diniatkan,” kata Irto.

Nyatanya, mereka melihat remaja dalam 

kerangka yang lain. Mereka tak bisa marah 

hanya karena sekadar tingkah bengal siswa. 

Selain karena bukan hal yang esensial, mungkin 

mereka melihat itu semua sebagai bentuk 

kreativitas anak didiknya.
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“Anak-anak yang Katolik teriak ‘panas, panas, 

panas’ sambil tutup telinga,” kenang mereka 

semua secara bersamaan, disusul ledakkan 

tawa. Sebaliknya, Dave mengenang, ketika 

siswa Islam dapat jatah memimpin doa pulang, 

maka dalam doanya ditambahkan seruan, 

“Buatlah Kristen-kristen ini tobat.”

Itulah mungkin sebabnya, alumni PL kerap 
mengalami semacam “gegar budaya” pada lingkungan 
barunya pasca-PL, misalnya kampus dan dunia kerja. Pada 
titik ini, kenyamanan dan kemapanan cara berpikir dan 
bertindak yang dipraktikkan menahun di PL, mesti cepat 
diadaptasikan. Menurut Dave, ada dua kemungkinan yang 
biasanya terjadi pada alumni PL di lingkungan barunya 
tersebut, yakni menjadi informal leader atau alien, alias 
dianggap aneh oleh lingkungannya.

Siswa PL sendiri biasanya kesulitan menjawab kenapa 
hal itu terjadi. “Yang kami lakukan adalah proses othering: 
bisa membedakan yang bukan kami, tapi nggak bisa 
menceritakan siapa kami,” jelas Dave.

Pernah, misalnya, pengalaman seorang teman mereka 
yang marah dipanggil “Cina” di lingkungan kampusnya. 
Padahal, di PL olok-olok etnisitas bahkan agama adalah 
hal yang dianggap lumrah. “Lo kan bukan PL, ngapain 
manggil gue Cina,” ingat Irto menirukan kisah salah satu 
temannya.

Nah, bicara soal 
etnisitas dan agama 
di PL, kedua hal ini 
diperlakukan dengan 
santai. Berbeda dengan 
situasi hari ini, di mana 
identitas agama dan 
etnis ditanam mati 
sehingga meminggirkan 
dialog, di PL hal tersebut 
diperlakukan tanpa 
ketegangan, bahkan 
menjadi bahan olokan.

Dengan mayoritas profil siswanya berasal dari 
keluarga kelas menengah—anak Pegawai Negeri Sipil, 
jenderal, petinggi Pertamina, dan pengusaha—etnis 
dan agama di PL sangatlah beragam. Komposisi agama 
cukup berimbang, sekalipun Islam dan Katolik tetap lebih 
dominan dibanding agama lainnya. Begitu pula dengan 
ragam etnis yang ada. “Kalau (etnis) Cina biasanya dari 
(Jakarta) Selatan, bukan Kota (Jakarta Barat). Cina Kota 
masuknya Kanisius,” ujar Yuka.

Keberagaman yang ada tidak pernah memicu konflik, 
malah justru melahirkan anekdot-anekdot jenaka. Irto 
ingat betul kejadian di kelas yang sering terjadi ketika 
adzan berkumandang dari masjid yang berada tak jauh 
dari PL. “Anak-anak yang Katolik teriak ‘panas, panas, 

panas’ sambil tutup telinga,” kenang mereka semua secara 
bersamaan, disusul ledakkan tawa. Sebaliknya, Dave 
mengenang, ketika siswa Islam dapat jatah memimpin 
doa pulang, maka dalam doanya ditambahkan seruan, 
“Buatlah Kristen-kristen ini tobat.” Jenaka dan komikal, 
memang. 

Tapi mari kembali menyoal ketidaknyambungan siswa 
PL dengan siswa sekolah lain. Walau Irto mengatakan 
bahwa hanya dengan sekolah sejenis mereka bisa cocok, 
tapi seringkali hal itu justru menjadi sumber konflik 
atas nama prestise. Ketika itu, sekolah khusus lelaki di 
Jakarta bukan hanya PL. Ada Kanisius di Menteng, Jakarta 
Pusat, dan Gonzaga di Pejaten, Jakarta Selatan. Pada 
keduanyalah siswa PL kerap bersinggungan—apalagi pada 
era Irto dan kawan-kawan, tawuran antarsekolah marak 
terjadi. Dan konflik seringkali tak terelakkan.

Yuka ingat kisah kawannya yang pernah dikejar siswa 
Kanisius. Sama-sama menggunakan mobil, tapi “Anak 
Kanisius dua mobil,” ungkap Yuka. Tibalah mereka pada 

sebuah jalan buntu. 
“Mati kita!” batin 
mereka. Untungnya 
ide mereka tak ikutan 
buntu. Berbekal sepucuk 
pistol angin mainan 
yang sedang tren kala 
itu, seorang kawan 
dengan yakinnya turun 
dari mobil sambil 
mengarahkan moncong 
pistol ke arah siswa 
Kanisius. Kawan lain 

tak kekurangan akal. Ia mencegah kawannya yang “kalap” 
tersebut sambil terisak, “Jangan, jangan. Ingat masa depan 
lo!” Dikeker beceng, plus ditambah adegan dramatik, 
kubu Kanisius perlahan mundur, dan akhirnya kabur.

Kisah konyol seorang kawan yang lain, terjadi dengan 
siswa Gonzaga. Dalam keadaan setengah mabuk, kawan 
ini lewat di depan sekolah Gonzaga, dan meluncurlah 
kejahilan itu: papan nama Gonzaga dipreteli huruf-
hurufnya, hingga nama “KOLESE GONZAGA” disisakan 
hingga hanya tertera huruf “EE” saja, beserta logonya. 
Dan, ya, dugaan Bung benar mengenai kejadian esok 
paginya: PL disambangi anak-anak Gonzaga. Ricuh.

Tapi karena kultur kolektivitas dan solidaritas yang 
begitu kuat, siswa tersebut kemudian dibela teman-
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Jam pelajaran berikut adalah giliran 

Purwanto mengajar. Bobby sudah 

dibangunkan, tapi ia setia pulas. Dengan 

santai Purwanto menghampiri Bobby, duduk 

di atas meja, di samping kepala Bobby, dan 

meluncurlah suaranya, lembut, tapi dingin 

dan mencekam seisi kelas, “Bobby... Bobby...”

temannya, juga para guru. Mereka mati-matian menolak 
mengembalikan huruf-huruf yang dipreteli temannya 
tersebut. Padahal, setelah ditanya, temannya itu juga tidak 
tahu di mana ia menyimpan “hasil jarahannya”.

Kultur kolektivitas dan solidaritas demikian, menurut 
Dave, tidak semata-mata disumbangkan dari situasi yang 
ada di PL, namun dibentuk oleh era tersebut. Baginya, 
bukan PL, tapi era itulah yang menebarkan energi 
kolektivitasnya. Pertama, media sosial belumlah ada. 
Karenanya, eksistensi hanya dapat digapai lewat aktivitas 
nyata, yaitu nongkrong. Kedua, “Kami adalah generasi 
terakhir yang orangtuanya tidak protektif,” terang Dave 
yang juga aktif sebagai pemusik cabutan di beberapa 
kelompok musik seperti Gribs dan simakDialog. Sehingga 
karenanya, mereka bisa lebih eksploratif dalam hidupnya.

Memang, banyak temannya yang datang dari keluarga 
kaya, tapi orangtua di era itu membiarkan anak-anaknya 
merasakan kesusahan. Ini beda dengan generasi yang 
orangtuanya hidup dalam situasi serba nyaman, seperti 
yang banyak kita temui sekarang, di mana mereka akan 
mendidik anaknya dengan kenyamanan tertentu pula. 
Sedangkan menurut Yuka, “Orangtua kami mengalami 
mengungsi di zaman perang.”

Karena itu, tak jarang, jika ada siswa yang mengadu 
tentang kenakalan teman-
temannya di sekolah 
yang keterlaluan kepada 
orangtuanya, aduannya 
malah tak digubris, 
dianggap sesuatu yang 
biasa, karena belum apa-
apa jika dibandingkan 
masa muda orangtua 
mereka yang keras.

Singkat kata, ada 
semacam semangat 
antikemapanan yang tumbuh subur di PL. Beberapa 
teman Dave, yang berasal dari keluarga kaya, memilih 
naik bus atau menebeng, termasuk anak dari Sarwono 
Kusumaatmadja, Menteri Negara Lingkungan Hidup kala 
itu. “Yang dibenci di PL justru anak-anak yang gaul pakai 
duit,” nyinyir Dave.  

Pada sebuah lift di bekas kampus tempatnya mengajar, 
Yuka mendadak berkeringat dingin. Pasalnya, baru saja 
seorang tua masuk ke dalam lift yang ia tumpangi. Tinggi 
pria itu kira-kira 175 sentimeter. Kulitnya coklat. Kepala 
depannya botak, tapi rambut kriwil-kriwil agak gondrong 
menjejak di belakang. Tatapannya setajam belati. Ditatap 
olehnya bagai ditombak. Ia adalah Purwanto, seorang 
guru killer di PL.

Di kalangan siswa PL, Purwanto disebut PW. Kepada 
bekas gurunya tersebut, rasa takut Yuka belum minggat, 
bahkan hingga bertahun-tahun kemudian. Bertemu 

Purwanto secara tiba-tiba membuat Yuka seakan lupa 
bahwa ia adalah seorang dosen. “Jakun rasanya pindah,” 
celotehnya mengenang sambil cekikikan.

Purwanto adalah teror. Yuka menggambarkan, cara 
Purwanto berjalan sangat pelan, seperti tidak menjejak, 
dengan tangan di belakang. Suaranya lambat tapi 
menggelegar. Salah satu jurusnya adalah “kopling”, yakni 
sebuah istilah dari para siswa PL pada zaman itu atas 
tindakannya: memarahi seseorang sambil menjambak dan 
menarik-dorong kepala orang itu.

Pernah suatu ketika seorang kawan bernama Bobby 
tidur seharian di kelas. Ia duduk di kursi deret belakang. 
Jam pelajaran berikut adalah giliran Purwanto mengajar. 
Bobby sudah dibangunkan, tapi ia setia pulas. Dengan 
santai Purwanto menghampiri Bobby, duduk di atas meja, 
di samping kepala Bobby, dan meluncurlah suaranya, 
lembut, tapi dingin dan mencekam seisi kelas, “Bobby... 
Bobby...” Lanjutnya, kini setengah bernyanyi, “Bangun... 
bangun... hari sudah siang.” Bobby akhirnya terbangun, 
dan terkejut luar biasa tatkala sadar bahwa Purwanto 
sedang duduk di mejanya. “Bagus... Ngantuk, Mas?” tanya 
Purwanto. Dan ritual itu pun tunai sudah: kopling.

Yuka menceritakan kembali ceritanya ini dengan 
terbahak sejadi-jadinya. Begitu pula Sesek, Irto, Dave, 

dan Benny yang 
menyimaknya. Tetapi 
pada hari itu, bukan tawa 
yang terbit, tapi gidik. 
Takut menyapa seisi 
kelas. 

Bukan hanya guru 
yang ditakuti yang bisa 
dikenang. Mereka ingat 
ada beberapa guru yang 
langganan dikerjai: 
seorang guru perempuan 

tua yang dijuluki Nenek Lampir. Tiap ia masuk kelas, para 
siswa spontan bersorak menirukan tawa nenek lampir, 
“Hihihi... hihihi.” Tapi tak sampai setengah tahun, “Anak-
anak bosan sendiri,” Dave berseloroh.

Ada juga guru yang dikenal berbau badan, hingga 
para siswa menyemprotkan pewangi ruangan terlebih 
dahulu setiap kali guru itu mau masuk kelas—bahkan 
kadang di depan gurunya! Ada lagi guru yang berbau 
mulut, sehingga para siswa ketika didekati bergurau 
dengan enteng, “Mundur, Pak. Mundur, Pak. Jangan 
dekat-dekat.” Mereka sungguh kurang ajar: siswa 
yang duduk di barisan depan biasanya memakai sapu 
tangan secara terang-terangan di depan guru. Dan 
untuk menjahili kawan, cerita Yuka, biasanya ada yang 
sesumbar kepada guru tersebut, “Pak, si anu nakal, minta 
dinasehati.”

Lalu bagaimana dengan guru baru? Pasti dikerjai, 
terutama guru muda. Kalau guru tersebut bisa bertahan 
lama, berarti sudah teruji. Karena, “Ada yang cuma 

32 Edisi 3 | April - Mei 2012



Siasat

33Edisi 3 | April - Mei 2012

(mampu bertahan) tiga minggu,” kata Irto. Bentuk 
kejahilannya bermacam-macam. Dari diabaikannya guru 
itu dengan para siswanya duduk menghadap ke belakang, 
main tak jongkok di kelas, menaruh petasan di meja guru, 
sampai ada yang masak nasi goreng di dalam kelas!

Tapi dengan guru, Yuka punya pengalaman yang 
membuatnya terharu. Adalah Aloysius A. Tolok, nama 
guru itu, yang mengajar beberapa mata pelajaran seperti 
Hitung Dagang, Aljabar, Falak, Goneometri, Stereometri, 
dan Hitung Keuangan. Pada mata pelajaran Tolok, semua 
siswa paceklik nilai bagus. Termasuk Yuka, yang nilai 
tertingginya hanya lima.

“Pernah suatu hari nilai gue lima setengah,” kata Yuka. 
Tolok tak lantas diam. Ia bergegas mencari Yuka. Sekolah 
ia kelilingi. Ia sambangi kelas-kelas, kantin, taman, dan 
lainnya. Tolok mencari Yuka hanya untuk bilang bahwa 
sebenarnya Yuka bisa dapat nilai lebih baik kalau belajar. 
“Gue terenyuh waktu itu,” ujar Yuka mengingatnya.

PL memang punya tempat khusus di hidup Yuka. 
“Gue nggak mungkin bisa menemukan hidup gue yang 
sekarang kalau nggak ngelewatin masa-masa gue di PL,” 
ujarnya. Pun Irto. Buatnya, masa-masa di PL adalah 
“Tahun-tahun yang membentuk gue sekarang ini.” Di PL, 
mereka belajar bagaimana caranya memilih dan bersikap 
terhadap banyak hal. Dan dengan mengenangnya, mereka 
bahagia. Yuka mengenangkan salah satunya. 

Menjelang kelulusan, seperti biasa, para siswa sibuk 
memikirkan universitas tujuan masing-masing. Tapi tidak 
bagi Yuka. “Yang ada di pikiran gue cuma main band dan 
mabuk,” ingatnya.

Guru Tolok menanyainya, “Lo mau sekolah di mana?”
”Nggak tahu, bos,” jawab Yuka sekenanya.
Tolok kemudian menyarankan Yuka untuk mendaftar 

di jurusan Seni Rupa di ITB. Yuka  heran, sekaligus ragu, 
karena seniornya, angkatan 1991, tak ada yang tembus.

“Memang gue bisa?” 
Tolok hanya menjawab santai, “Nggak tahu. Tapi gue 

punya feeling (kalau) lo bisa.” Maka mendaftarlah Yuka 
sesuai saran Tolok.

Hari pengumuman yang dinantikan itu akhirnya 
tiba. Kala itu, pengumuman hanya ada di harian Pikiran 
Rakyat dan lewat pengiriman surat ke rumah bagi yang 
diterima. Tak disangka, Yuka lolos. Namanya tertera di 
pengumuman tersebut. 

Dua hari sesudahnya, Yuka datang ke PL. Di tempat 
yang akan segera ia tinggalkan itu, Tolok menemuinya. 
Guru tersebut merangkul dan menyelamatinya. Kali ini 
Yuka menangis. 

Siasat
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ilustrasi Hartanto "Kebo" Utomo

Kelambu

Dunia itu tidak adil, Bung. Anda tentu sering 
melihat salah satu buktinya: seorang lelaki jelek 
berpasangan dengan perempuan cantik lagi menarik. 
Kalau masih kurang: lelaki jelek itu sering pula bergonta-
ganti perempuan. Biasanya kalau melihat yang seperti itu, 
para perempuan langsung nyinyir, “Pasti cowok itu kaya 
raya dan cewek itu matre.” Sementara para lelaki akan iri 
dan langsung menghakimi, “Pasti tuh cowok ngewenya 
jago,” dan tiba-tiba merasa loyo. Tapi, coba pakai logika, 
Bung: kemampuan seksual bisa—dan memang harus 
selalu—dilatih, cuma kemampuan gombal yang memang 
susah diraih. Kemungkinan terbesarnya, lelaki jelek itu 
adalah seorang pemain handal yang sialan.

Pada dasarnya, setiap cowok punya potensi untuk 
menjadi ”pemain” atau istilah tak kerennya: “penjahat 
kelamin”. Tapi ada banyak aturan main, etika, atau apalah 
namanya, yang harus dijalani untuk bisa menyandang 
gelar “PKS” alias “Penjahat Kelamin Sejati”. Sebelum 
membahas hal yang rumit ini, mari terlebih dahulu kita 
bincangkan prinsip-prinsip PKS yang harus dijunjung 
tinggi. 

Pertama, jangan main-main sesama pemain. Ini 
hukum kardinal dunia perlendiran. Kalau sampai terjadi, 
dampaknya cuma dua: entah kalian malah jadi saling 
menundukkan—dan tidak enak rasanya bagi yang kalah; 
atau karena saling bisa memuaskan hasrat, kalian malah 
nempel terus kayak perangko. Percayalah, saya sudah 
makan asam garam.

Kedua, kenali sasaran. Pelajari target buruan Anda. 
Kalau dia juga “pemain”, batalkan misi. Lebih baik jadikan 
dia sahabat (terdengar klise?) atau bahkan “rekanan 
sepermainan” sehingga kalian bisa saling bertukar tip 
dan trik buat mengasah keahlian berburu. Kalau dia 

anak baik-baik? Nah, itu berkaitan dengan prinsip ketiga: 
Jangan merusak anak orang. Kalau Bung bangga dan 
bercerita kepada teman-teman pria Anda karena berhasil 
memerawani seorang perempuan lugu, itu tak menjadikan 
Anda seorang “pemain santun”, tapi hanya menjadikanmu 
seorang bajingan tengik.

Mari kita bahas aturan main yang baik dan benar. 
Satu visi. Anda dan rekan harus menginginkan hal 

yang sama dari bentuk hubungan yang dijalani, apakah 
itu “fuck buddy”, “casual encounter”, “friends with benefits”, 
dan lain-lain. Intensitas pertemuan, bentuk aktivitas, 
kalau perlu sampai ke detail ranjang (apa yang jangan 
dan apa yang silakan), sebaiknya disepakati di muka. Dan 
yang paling penting, haruslah jelas sejak awal bagaimana 
“hubungan” itu harus, atau akan berakhir.

Demi keadilan dan kesetaraan. Perempuan bukan 
mainan, kawan. Perlakukan mereka dengan penuh kasih 
dan penghargaan. Ia harus boleh melakukan apa yang 
Anda lakukan, dan boleh tidak melakukan yang Anda 
tidak lakukan. Di sini, pacta sunt servanda berlaku. 
Artinya, kalau karena satu dan lain hal salah satu pihak 
sudah merasa tidak nyaman, ia boleh mengajukan mosi, 
bahkan veto. Jangan coba-coba jadi “pemain” kalo kultur 
berpikir Anda masih patriarkal.

Prinsip Tiga. Yang ini sebenarnya lebih pas buat 
hubungan casual encounters atau friends with benefits. 
Kalau Anda sudah lebih dari tiga kali berhubungan seks, 
itu berarti sudah pakai hati. Coba rundingkan lagi bentuk 
hubungan yang kalian jalani. Jangan sampai terjadi “PKS” 
lain: “Perceraian/Putus Karena Selingkuh”. Lalu, kenapa 

Urusan perlendiran bukan cuma soal nafsu dan kemampuan.
Etika digelar, prinsip diteguhkan.

oleh Agung Yudha

Tak Mudah
Seorang PKS, Bung...

Menjadi
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tiga kali? Ya, bisa berapa saja, sebenarnya, tergantung 
Anda. Angka tiga itu cuma angka rata-rata. Intinya, 
Bung mesti tahu batas. Untuk bentuk hubungan fuck 
buddy, aturan ini mungkin tak diperlukan, tapi lebih baik 
mencegah daripada mengobati, bukan?

Bertanggung jawab. Apalagi kalau Anda sampai 
menghamili seseorang. Jangan lari kalau sudah pakai hati, 
dan jangan bunuh diri kalau perempuanmu lari. 

Sungguh, tak mudah 
menjadi seorang PKS, 
Bung. Gonta-ganti 
pacar cuma menjadikan 
Anda seorang playboy. 
Mempermainkan dan 
menipu perempuan 
dengan janji-janji madu 
cuma menjadikan Anda 
buaya darat. Hobi “jajan” 
cuma menjadikan Anda 
“penggila kudapan”. Adillah pada diri sendiri. Kalau Anda 
hobi ngewe kanan-kiri tapi mencari istri yang perawan, itu 
PKS—Paling Konyol Sedunia—namanya.

Oh ya, satu lagi: sering menggaet seorang cewek di 
bar lalu bercinta semalaman tak bisa disebut PKS. Tak 
ada yang bisa dibanggakan dari hal itu. Alkohol membuat 
Anda merasa lebih ganteng dan lebih keren, juga 
membuat kulit penis Anda kebas sehingga durasi seks bisa 
lebih lama. Selanjutnya, cewek-cewek di bar tak ubahnya 
bagai buruan gancil. 

Sementara itu, buat yang kemampuannya sudah 
diakui khalayak, mari bermain dengan tantangan lebih.

Patenkan gayamu. Ada banyak trik untuk menggaet 
cewek, tapi para legendaris tentu punya ciri khas. Kenali 

dan dalami potensi Anda (sial, saya mulai terdengar 
seperti Mario Teguh). Anda bisa jadi “bahu tempat 
mengadu,” bisa pakai trik antagonis, atau pakai cara 
anonimus. Langkah khas saya adalah menaruh kertas 
berisi nomor telepon tanpa nama di depan target, 
kemudian berlalu dengan elegan nan misterius. Tingkat 
keberhasilannya memang kecil, tapi kalau pun gagal, tak 
ada risiko malu karena gagap atau malah ditampar di 

muka umum.
Dan, berlagak salah 

sambung itu bukan cara 
elegan. Menelepon secara 
acak dan ujung-ujungnya 
kenalan itu adalah cara 
alay, kelas cetek, layak 
diludahi. 

Tantang terus 
dirimu. Pada dasarnya, 
tiap hubungan adalah 

tantangan. Ada yang tantangannya terletak pada 
perburuan dan fokus pada tingkat keberhasilan. Ada juga 
yang terletak pada merawat hubungan (baik yang terang 
maupun gelap): bagaimana caranya biar bisa tetap berburu 
tanpa harus mendustai pasangan resmi. Tantanglah 
dirimu sendiri. Buat saya, tantangan sesungguhnya adalah 
menjaga tantangan itu sendiri selalu ada. Ya, saya adalah 
jelmaan taman bermain.

Lalu apakah Bung siap terjun di dunia persilatan 
sebagai PKS? Pikirkan lagi baik-baik. Jangan lupa untuk 
selalu ber-PKS (Pakai Kondom Selalu). Seks sehat untuk 
semuanya.  

Gonta-ganti pacar cuma menjadikan Anda 

seorang playboy. Mempermainkan dan 

menipu perempuan dengan janji-janji madu 

cuma menjadikan Anda buaya darat. Hobi 

“jajan” cuma menjadikan Anda “penggila 

kudapan”. 
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fotografi Agung "Abe" Natanael

Persoalan rumit dalam diskusi antara agama dan 
seni adalah mengontekskan agama ke dalam praktik 
berkesenian. Ketika yang terakhir dianggap sebagai 
artikulasi kultural dari masyarakat tertentu—dalam 
rentang waktu dan geografis mana pun—maka muncul 
asumsi bahwa agama tidak menjadi bagian dari kultur. 
Bahkan sebagian orang berpikir bahwa agamalah 
yang memproduksi kultur. Padahal, bagaimana agama 
diartikulasikan melalui praktik sosial sehari-hari dan 
bagaimana relasi sosial tertentu dimaknai dalam bingkai 
agama, adalah hal terpenting. Artinya, kesejatian makna 
keduanya tidak ditemukan melalui oposisi biner—seperti 
perdebatan ”sosial” dan ”kultural”—namun justru dari 
interaksi yang mesra.

Persoalan ini kerap kali muncul ketika membicarakan 
seni dalam konteks Islam, atau sebaliknya, membicarakan 
Islam melalui praktik berkesenian. Dapatkah seni rupa 
Islam membicarakan permasalahan sosial dengan 
tanpa ragu-ragu mempertanyakan dirinya dalam ranah 
sosial secara kritis? Atau cukupkah praktik berkesenian 
dalam konteks Islam berhenti pada pencarian makna 
yang paling subtil? Haruskah karya seni Islami tampil 
sebagai manifestasi dari relasi spiritual seorang muslim 
terhadap penciptanya, seperti tarian Mevlevi karya 
Jalaludin Rumi yang kontemplatif—sekaligus transenden? 
Pameran Seni Rupa Islam “Bayang” di Galeri Nasional 
Indonesia, Jakarta, pada Juli 2011 lalu, menjadi refleksi 
dari pertanyaan di atas, dan tulisan kuratorial pameran 
tersebut menjawabnya, “… secara umum, banyak para 
pemikir Islam [sic.] lebih menegaskan pentingnya 
bersikap rendah hati (modesty) serta mawas diri dalam 
cara-cara mereka mengembangkan wawasan estetik Islam. 
Sikap rendah hati ini sekaligus menunjukkan bahwa 
tidak pernah benar-benar ada usaha dari para pemikir 
maupun seniman muslim untuk berspekulasi melampaui 
anugerah kemampuan interpretasi manusia, melampaui 
keterbatasan dirinya di hadapan Khaliknya.”

Belum selesai dengan debat agama dan seni dalam 
konteks Islam, M.G. Pringgotono, seorang seniman 
Jakarta peserta pameran tersebut, mengajukan pertanyaan 
sederhana yang mungkin sama sulitnya untuk dijawab: 

Helm atau Peci? Pertanyaan ini menjadi fundamental 
mengingat Peci merupakan penanda identitas keislaman 
di Indonesia. Berpeci merupakan fashion statement bagi 
pria muslim Indonesia kebanyakan, walaupun tak selalu 
dikenakan setiap hari, juga tak wajib hukumnya. Peci 
hanyalah atribut yang biasa dikenakan kebanyakan orang 
ketika melakukan ibadah shalat atau mengaji. Dalam 
tata cara ibadah Islam, peci tidak memiliki fungsi apa 
pun. Berbeda dengan helm, yang wajib hukumnya bagi 
pengendara sepeda motor karena peraturan berkendaraan, 
juga untuk melindungi pengendaranya dari ancaman 
cedera kepala apabila kecelakaan terjadi.

Karya M.G. Pringgotono adalah helm-helm yang sisi 
luarnya digambar menyerupai peci dan sorban dengan 
menggunakan teknik cat semprot. Karya yang berjudul 
Insya Allah Aman ini menjawab pertanyaan saya secara 
berbeda, sekaligus memunculkan pertanyaan baru, 
bagaimana jika persoalan estetika Islam tidak selalu 
berpusar pada pencarian makna spiritual, tidak terobsesi 
pada transendensi makna? Karya M.G.—demikian 
panggilannya—adalah refleksi kritis tentang praktik 
beragama dalam sebuah ruang kota. Dengan berbagai 
persoalan sosial yang termuat di dalamnya, perbincangan 
moral dan norma keagamaan menjadi praktik yang 
ambigu. Ketika praktik beragama secara kolektif harus 
menginkorporasikan teknologi, Insya Allah Aman secara 
cerdas mempersoalkan kembali identitas keislaman 
(peci, sorban, dan jilbab) dengan dinamika kehidupan 
di ruang kota dengan segala persoalannya, yang niscaya 
juga dihadapi oleh umat muslim urban. Dinamika 
ruang urban yang cenderung pragmatik seringkali 
menghadapkan praktik beragama secara terpisah dengan 
kepentingan publik secara umum. Persoalannya, sekali 
lagi, kepentingan ini tidak selalu berkonteks agama. 
Sebuah masjid yang bersebelahan dengan sebuah sekolah 
misalnya, dapat saja memposisikan ibu-ibu pengajian 
berhadapan dengan para murid sekolah—yang besar 
kemungkinan sama-sama muslim—ketika kerasnya suara 

Agama, kesenian, dan budaya perkotaan dalam sebuah helm.

oleh Yuka Dian Narendra
Helm Halal

Helm Islami,
AllahInsya

Aman
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dari corong masjid mengganggu proses belajar-mengajar 
siswa. Satu pihak ingin mengaji berjamaah, satu lagi ingin 
belajar menuntut ilmu.

Karya M.G. berada dalam ruang-ruang persoalan 
seperti ini, ketika agama dengan argumentasi profetiknya 
dapat memposisikan pihak lain sebagai yang profan 
dan seketika dialog terhenti. Di sisi lain, derasnya arus 
kepentingan yang membuat ruang kota sebagai arena 
persaingan kekuasaan seringkali memposisikan warganya 
sebagai obyek kekuasaan semata. Akibatnya kepentingan 
warga yang paling mendasar, seperti hak untuk 
beribadah dengan nyaman, 
yang seharusnya diatur dan 
dilindungi oleh pemerintah 
kota, terpaksa harus tunduk 
pada praktik kuasa kota. 
Contoh sederhana, karena 
kecilnya ruangan masjid, 
warga harus mengambil 
jalan di depan masjid sebagai 
perluasan tempat saat shalat Jumat. Sementara di kanan 
dan kiri masjid, gedung-gedung pencakar langit berdiri 
megah mengambil ruang yang ada. Narasi pembangunan 
fisik kota yang didominasi logika ekonomi, mau tidak 
mau membuat praktik beragama dinomorsekiankan. 
Pemilik gedung pencakar langit yang berada di sebelah 
masjid dan juga siapa pun yang ingin shalat Jumat harus 
berpanas-panas di badan jalanan. Tanpa sadar mereka 
mengorbankan hak individunya untuk beribadah 
dengan nyaman, namun pada saat yang sama mereka 

mengorbankan kepentingan orang lain yang hendak 
menggunakan jalan.

Insya Allah Aman merepresentasikan ketidaksesuaian 
praktik beragama dan berkota. Artikulasi agama yang 
tidak dapat dihindari untuk beroperasi secara kultural 
menjadi “bermasalah” ketika harus mengontekskan 
diri pada karakter pragmatik kota, yang memang tidak 
didesain semata untuk keperluan spiritual. Di sisi lain, 
diskusi agama seringkali berorientasi pada persoalan 
surga-neraka dan jarang menghadapkan umatnya pada 
persoalan sehari-hari, seperti berkendaraan.

Pertanyaan bodoh yang 
muncul kemudian di kepala 
saya, bagaimana jika seseorang 
yang luar biasa rajin beribadah 
mengalami kecelakaan akibat 
tidak pernah mengindahkan 
peraturan lalu-lintas ketika 
berkendaraan? Bagaimana 
caranya menjadi warga kota 

yang baik dalam perspektif Islam? Menjawab pertanyaan 
tersebut, karya M.G. harus dilihat sebagai upaya 
kontekstualisasi Islam dalam persoalan kota yang nyata, 
dengan mencoba memberi solusi terhadap dikotomi helm 
atau peci, dan menggantinya dengan helm yang berpeci: 
berhelm sambil tetap berpeci. Solusi kreatif seperti ini, 
walau terkesan olok-olok, menurut saya jenius.

Dalam ruang kota Jakarta, dominasi abstraksi 
ekonomi justru membuat praktik sosial seolah tersedot ke 
dalam pusaran ekonomi semata. Mulai dari praktik spasial 

Helm-helm Insya Allah Aman karya M.G. Pringgotono, 2011.

Bagaimana jika seseorang yang luar 

biasa rajin beribadah mengalami 

kecelakaan akibat tidak pernah 

mengindahkan peraturan lalu-lintas 

ketika berkendaraan? 
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hingga reproduksi identitas kultural. Identitas keislaman 
yang seharusnya diartikulasikan secara kultural melalui 
praktik dan relasi sosial sehari-hari menjadi tidak tampak 
ke permukaan. Orientasi pembangunan kota Jakarta 
yang didominasi oleh logika ekonomi ini menggerus 
segala praktik sosial dan praktik kultural yang hidup di 
dalamnya, menjadi semata tindakan ekonomi yang dapat 
dikalkulasi secara profit. Hilangnya ruang publik yang 
digantikan oleh mal, pasar tradisional yang tergusur oleh 
pusat perbelanjaan, kawasan superblok yang eksklusif, 
hingga praktik ekspresi berkesenian yang harus selalu 
tunduk dalam logika untung-rugi, adalah sekelumit dari 
dominasi tersebut. Efek berantainya adalah keterpaksaan 
(yang tampil seolah sebagai kesepakatan) bahwa untuk 
bersosialisasi, orang Jakarta harus pergi ke mal dan artinya 
harus punya uang.

Dalam situasi terdominasi ekonomi tersebut, 
agama kemudian ditampilkan hanya untuk menampung 
ampas dari praktik-praktik sosial yang berlangsung di 
ruang Jakarta. Berbagai emosi kolektif yang tidak dapat 
menemukan salurannya kemudian harus ditampung 
oleh ruang-ruang spiritual, seperti dalam aktivitas 
ibadah agama secara kolektif. Pun harus diakui bahwa 
warga Jakarta tidak selalu mendapat kesempatan untuk 
memproyeksikan emosi kolektifnya. Praktik beragama 
kemudian disibukkan dengan kebutuhan untuk melayani 
proyeksi emosi kolektif tersebut, tanpa pernah sempat 
mengontekstualisasikannya dengan ruang sosial, tempat 
emosi kolektif tersebut berasal. Hal ini jadi semakin 
kompleks ketika kekuasaan (kapital ekonomi) menyelusup 
ke dalam ranah ini dan menciptakan polarisasi dari 

praktik dan relasi sosial berdasarkan kepentingan 
kekuasaan.

Penggolongan warga Jakarta melalui bingkai identitas 
keagamaan adalah hasil dari polarisasi tersebut di atas. 
Warga kota kemudian harus menerima kenyataan bahwa 
di dalam relasi sosial terhadap sesama warga kota, 
persoalan ideologi yang dianut turut berperan. Ideologi 
agama kemudian berperan dalam membentuk identitas-
identitas kultural Jakarta. Ketika identitas kultural yang 
secara kolektif ini dibagi bersama, maka warga kota 
harus juga menerima kenyataan bahwa pawai kendaraan 
bermotor yang dilakukan oleh kelompok tertentu adalah 
bagian dari keseharian Jakarta. 

Dalam situasi ini (lagi), bersepeda motor tanpa 
mengenakan helm menjadi sebuah pernyataan ideologis. 
Terlebih, ketika helm tersebut digantikan dengan atribut 
Islam, seperti peci dan jilbab. Sekali lagi warga kota harus 
mempertimbangkan kontekstualisasi fesyen Islam ke 
dalam praktik berkota yang, seperti telah diungkapkan 
sebelumnya, tidak berkaitan langsung dengan persoalan 
keagamaan seperti bersepeda motor. 

Akhir kata, karya M.G. mungkin tidak memberikan 
kontribusi apa pun dalam wacana keislaman. Mungkin 
juga tidak perlu ada kontribusi macam itu. Namun 
setidaknya, karya ini membuka wacana tentang 
bagaimana seni rupa Islam kontemporer menanggapi 
persoalan-persoalan sosial secara santai. Selain itu, karya 
ini juga memberi alternatif bagi seni rupa Islam untuk 
turut membicarakan ruang kota sebagai subyek penting 
tanpa harus takut kehilangan kemampuan reflektif dan 
kontemplatifnya. 

Seni

Teman-teman M.G. Pringgotono saat mengenakan helm-helm Insya Allah Aman di daerah Jakarta Timur.



fotografi Stephani F. Halim
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Senggang dipampatkan 
dalam keseharian.
Sempat-sempatnya 
diluangkan.
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Senggang
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Coba tanya Oom Google atau Tante Wiki, hari 
libur mana yang paling banyak di antara negara-negara 
di dunia? Saya sendiri tidak tahu jawaban pastinya. Tetapi 
dibandingkan negara-negara lain yang saya kenal, negara 
kita banyak hari liburnya, termasuk cuti bersama dan hari 
libur lokal sesuai dengan budaya tiap-tiap daerah.

Dalam Bahasa Inggris, waktu luang dikenal 
dengan sebutan ”leisure”, sedangkan arti ”leisure” 
adalah ”diizinkan” atau ”bebas”. Leisure itu adalah waktu 
luang. Waktu di mana kita lepas dari segala tekanan, 
punya kesempatan memilih kegiatan, punya waktu tersisa 
setelah bekerja, dan sudah selesai dengan segala tugas 
yang lain. Pertanyaannya adalah, bagaimana konsep 
waktu luang dalam hubungan dengan konsep waktu 
kerja? Apakah waktu kerja itu didefinisikan secara ketat, 
sehingga waktu luang harus diambil setelah waktu kerja 
selesai?

 Menarik kalau kita pergi ke Bali atau Danau Toba 
tempat di mana banyak turis asing. Sebagian besar turis 
itu sudah lanjut usia, walaupun ada juga anak muda 
mengenakan ransel yang berpergian dengan biaya murah. 
Turis muda tinggal di Kuta, Bali, atau di Jalan Jaksa, 
Jakarta, tapi orang yang 
banyak menghasilkan 
devisa untuk pariwisata 
Indonesia justru turis yang 
membawa uang banyak 
dan tidak muda lagi. 
Mengapa? Karena mereka 
sudah bekerja di waktu 
muda. Apalagi jika mereka 
berasal dari negara seperti 
Belanda yang budaya 
kerjanya sangat keras. 
Namun negeri Belanda menyediakan  jaminan sosial yang 
besar. Pada usia lanjut, orang berhenti bekerja, dan pada 
waktu itu orang punya uang pensiun cukup dan waktu 
luang banyak. Sesederhana apa pun pekerjaan orang, uang 
pensiunnya cukup untuk pergi  ke Bali, Meksiko, atau ke 
mana saja. Bagi mereka, leisure itu jadi terasa bebas sekali, 
karena memang tidak ada kebebasan sama sekali pada saat 
bekerja.

 Di Indonesia, batas antara waktu kerja dan waktu 
luang justru tidak terlalu jelas. Orang bekerja sambil 
mengobrol, telepon-teleponan. Main Facebook atau 
Twitter itu dianggap sebagai bagian dari pekerjaan, 
karena sebagian pekerjaan itu dibantu dengan interaksi 
sosial. Kecuali kita kerja di bagian pembuatan paku di 

pabrik peralatan, yang tidak perlu pergaulan, pokoknya 
penuhi target membuat 5.000 paku tiap hari, maka tidak 
ada gunanya kita main Twitter, BBM, atau YM. Di sini, 
pada umumnya orang boleh santai waktu bekerja. Untuk 
menikmati leisure time, orang tidak usah menunggu 
sampai tua, tiap hari bisa kita ambil seperlunya. Gaji 
pada umumnya masih rendah, jadi kalau orang bisa 
dapat pekerjaan tambahan di luar pekerjaan utama, 
maka dia akan mengerjakannya. Pekerjaan tambahan 
bisa di perusahaan lain, bisa juga tidak. Contohnya, 
kita bisa menjual pernak-pernik di suatu mal, menjual 
kue bolu ke tetangga, bisa juga dagang kecil-kecilan, 
bisa macam-macam. Waktu kerja sebagian besar orang 
tidak digunakan seluruhnya, tapi waktu luang juga tidak 
sepenuhnya digunakan untuk istirahat.

 Waktu saya masih kecil, pada 1960-an, kalau kita 
pergi ke Puncak, Jawa Barat, kita lihat bahwa golongan 
orang yang datang ke sana sangat beda dengan yang kita 
jumpai sekarang. Rata-rata, mereka kelihatan kaya. Kami 
sendiri keluarga menengah, merasa termasuk yang tidak 
mampu. Kalau ke restoran, kami pilih makanan yang 
paling murah. Tidak pernah tinggal di hotel, jarang jajan, 

cuma lihat-lihat saja. Foto-
foto pun tidak, karena 
tak punya kamera. Waktu 
itu, kadang orang dengan 
rasis mengatakan, “Wah 
yang pergi liburan ke 
Puncak, cuma orang etnis 
tertentu dan orang asing.” 
Saya pikir, barangkali dari 
penampilannya sepertinya 
begitu. Tapi, bukan karena 
mereka etnis tertentu 

maka mereka berlibur, juga bukan karena mereka orang 
asing. Mereka bisa jalan-jalan karena mereka mempunyai 
kemampuan keuangan untuk itu, dan kalau tidak libur, 
mereka bekerja keras dari hari ke hari. Tidak ada waktu 
buat santai dan main-main. Mereka kerja keras di tokonya 
yang sempit, di pabriknya, atau jualan, atau kalau orang 
asing barangkali ngantor. Sedangkan orang-orang seperti 
teman-teman saya dan keluarganya itu kalau hari kerja, 
kerjanya juga tidak berat-berat amat. Barangkali sang ayah 
pulang jam satu atau jam dua, tidur siang, lalu sorenya dia 
jalan-jalan. Sekali-sekali satu keluarga makan di luar atau 
nonton bioskop. Jadi ketika waktu liburan tiba, tidak ada 
uang yang dikumpulkan. Semua penghasilan sudah pas 
habis untuk keperluan bulan itu.

Di Indonesia, batas antara waktu kerja 

dan waktu luang justru tidak terlalu jelas. 

Orang bekerja sambil mengobrol, telepon-

teleponan. Main Facebook atau Twitter itu 

dianggap sebagai bagian dari pekerjaan, 

karena sebagian pekerjaan itu dibantu 

dengan interaksi sosial. 
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 Sekarang sangat beda. Orang sampai rela kena 
macet dan rebutan pesawat ke Puncak, ke Kuta, Sanur, ke 
Danau Toba, bahkan ke Pulau Belitung. Mereka termasuk 
golongan orang yang baru bekerja, pegawai muda di 
bawah umur 30, semua tuh ”can afford to travel”. Bahkan 
orang mulai banyak bermimpi akan berlibur ke Raja 
Ampat, padahal itu kan jauh sekali di Papua. Barangkali 
tiket pesawat terbangnya lebih mahal daripada ke Tokyo. 
Ada pula kawan yang bekerja di Belanda yang akan 
menikah di Indonesia tahun depan, dan sudah mulai 
menabung untuk bulan madu di Brazil buat nonton Piala 
Dunia. 

Sekarang konsep leisure sudah berubah. Leisure 
menjadi keperluan semua orang yang mempunyai 
pekerjaan. Di Indonesia tentu masih banyak 
pengangguran, jadi tidak mampu mengambil waktu 
leisure secara formal. Tapi mereka sebenarnya masuk ke 
dalam golongan miskin ekonomi. Kegiatan leisure orang 
yang kerja keras, itu bisa keras juga. Work hard, play 
hard. Orang Jepang kerja keras dan kalau rekreasi juga 
gila-gilaan, mereka teriak-teriak di jalanan, nyanyi pakai 
pakaian punk, rambut dicat. Sementara orang Indonesia 
sopan-sopan saja. Kalau hari minggu ke Ancol, mereka 
bawa makanan, mereka terjun ke laut, pakai sarung, pakai 
baju kaos, santai saja. Waktu kerja juga santai. Jadi, budaya 
leisure memang tidak ada untuk orang yang tidak punya 
budaya kerja yang keras.

 Tapi industri leisure ada, hidup untuk memanfaatkan 
orang yang merasa perlu leisure. Dan leisure-nya itu 
didukung oleh gadget, oleh film, oleh mainan, oleh 
belanjaan. Jadi ada suatu ekonomi sektor leisure tanpa 
ada budaya leisure. Kalau kita mau serius sedikit, kita 
bisa mengatakan bahwa itu menimbulkan asimetri. 
Jadi kegiatan leisure adalah suatu jenis kegiatan yang 
sebetulnya tidak perlu untuk semua orang—walau pasti 
berguna untuk meningkatkan volume penjualan barang 
dan jasa. Seperti perayaan Natal  di Amerika atau Eropa 
yang sangat meriah dan meningkatkan perputaran uang, 
tapi tidak disertai dengan kesadaran spiritual yang tinggi. 
Negara dengan nilai spiritual yang tinggi belum tentu 
merayakan Natal dengan mahal.

 Jadi industri leisure ini benda aneh. Ia sudah hadir 
sebagai kegiatan ekonomi. Ia hadir dalam pengertian. 
Orang pergi kopdar, nonbar, pintong. Tapi di kantor 
mereka juga bergaul melalui BBM, YM, atau telepon. 
Jadi baur antara kerja dan leisure. Mungkin itu malah 
yang terbaik, kerja tidak terlalu keras, santai juga sedang-
sedang saja. Itulah potret sebagian di antara kita. 

Andai majalah ini Anda baca puluhan tahun setelah penerbitan, dan saat itu tiga singkatan 
dalam tulisan ini sudah tak umum lagi, maka Anda tak perlu bertanya pada Oom Google, 
karena redaksi menyediakan kepanjangannya: “Kopdar” adalah “kopi darat”, “nonbar” adalah 
“nonton bareng” dan “pintong” adalah “pindah tongkrongan”. 

Senggang
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ilustrasi Riosadja

Di dalam tubuh yang sehat, ada guru olahraga yang berlalu dalam ingatan.

Bicara tentang olahraga adalah bicara tentang 
kesehatan, atau paling apes tentang tayangan olahraga 
di televisi. Kalau yang terakhir itu masih kurang 
mengenaskan, maka olahraga hari ini paling banter 
dibicarakan sebagai bagian dari gaya hidup: menjadi 
anggota Platinum di sebuah tempat fitnes yang berlokasi 
di mal, itulah olahraga. Guru olahraga? Aduh, siapa yang 
ingat? 

Ah, bicara tentang guru olahraga, saya justru teringat 
komentar kakak perempuan saya tentang sepeda Pak 
Anjar. Saya terpaut tiga tahun dengannya saat bersekolah 
di SD Negeri 88 di Gondang, Solo, dan Pak Anjar adalah 
guru olahraga kami. “Jan-jane bagus, ning kok pit’e elek 
banget, mesakke ya.” Dia memuji kegantengan Pak Anjar 
namun mengasihani sepeda butut sang guru.

Pak Anjar adalah guru olahraga merangkap guru 
kesenian. Di luar soal ganteng yang disebutkan kakak saya, 
perawakannya sungguh jauh dari gambaran ideal seorang 
guru olahraga. Galak, itu sudah pasti, namun tubuhnya 
kerempeng dan anehnya kami tak pernah sekalipun 
melihatnya dalam kostum olahraga. Di area sekolah kami 
ada bak pasir buat lompat jauh dan lompat tinggi, di sudut 
lain ada tonggak bambu untuk keseimbangan tubuh. Ya, 
itulah olahraga kami. Sesekali, Pak Anjar membariskan 
kami untuk menuju ke Lapangan Manahan, yang berjarak 
sekitar 10 menit jalan kaki. Di sana kami bisa bermain 
sepak bola, lempar lembing, atau kasti yang biasanya 
didahului dengan lari keliling lapangan. 

Jadi, setiap jam pelajaran olahraga, kami berharap 
cemas, menunggu komando Pak Anjar, apakah kami 
akan berolahraga di halaman sekolah atau ke Lapangan 
Manahan. Yang pertama bikin kami mengeluh, 
menggerutu, dan malas-malasan, yang kedua membuat 
kami bersorak-sorak kegirangan. Apa pun yang terjadi, 
Pak Anjar memimpin kami. Dengan kemeja lengan 
panjang yang ujungnya dimasukkan ke dalam celana 
bahan—pakaian yang juga dikenakannya ketika mengajar 

menyanyi—dia tampil rapi dan klimis setiap mengawali 
olahraga dengan instruksi gerak-gerak pemanasan. Lalu 
saat permainan sudah dimulai, dia akan menghilang 
entah ke mana. Jika sudah tiba saatnya, dia akan muncul, 
meniup peluit, tanda bahwa kesenangan dan kebebasan 
sudah berakhir, saatnya kami menanggalkan kaos 
olahraga, kembali mengenakan baju seragam, dan duduk 
rapi mengikuti pelajaran selanjutnya.

Dua jam yang menyenangkan itu selalu ditunggu-
tunggu, dan hanya datang sekali dalam seminggu, 
bersama Pak Anjar yang betapa pun galaknya, tetap kami 
anggap pahlawan, karena hanya dialah yang bisa memberi 
kami pelajaran yang berbeda, tanpa harus menulis, dan 
tak pernah ada PR. Yang paling menyedihkan apabila Pak 
Anjar tidak ada ketika jam pelajaran olahraga tiba. Kami 
harus menerima guru pengganti, dan itu artinya tidak ada 
olahraga, baik di halaman sekolah maupun di lapangan, 
hanya duduk di dalam kelas, mendengarkan “cerita” 
tentang olahraga, kesehatan, makanan sehat, penyakit, dan 
hal-hal semacam itu, yang sangat membosankan. 

Cerita berganti ketika saya mulai duduk di bangku 
SMP dan SMA. Guru-guru olahraga tak lagi mewakili 
gambaran umum yang cenderung “suram” mengenai guru 
awal dekade 1990-an. Mungkin karena saya bersekolah 
di sekolah unggulan, sehingga guru-gurunya pun relatif 
makmur dan sejahtera. Di SMP 4 Surakarta, guru-guru 
olahraga kami bermobil, demikian juga ketika saya masuk 
ke SMA 1 di kota yang sama, dan mereka semua adalah 
guru-guru senior yang punya jabatan penting, ada yang 
sekaligus menjadi guru BP (Bimbingan dan Penyuluhan), 
dan ada juga yang bahkan menjabat wakil kepala sekolah.

Mereka adalah guru-guru yang terhormat, mewakili 
citra lembaga sekolahnya, terkesan berwibawa, dan 
ditakuti. Ironisnya, pelajaran mereka tetaplah hanya 

Guru
Olahraga,

Dua Jam

Untuk
oleh Mumu Aloha
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Kami, baik murid cowok dan cewek, bisa melihat 
tonjolan penis pak guru, dan mungkin dibarengi dengan 
fantasi tertentu di kepala masing-masing, sesuai usia 
kami saat itu. Demikian pula sebaliknya, pak guru bisa 
mengawasi kami dalam ketelanjangan yang masih pantas, 
yang walau tak melanggar norma susila, tetap saja adalah 
sebuah ketelanjangan. Relasi saling memandang dan 
dipandang antara guru-murid itu tentu saja bukanlah 
satu-satunya modus, karena masih ada probabilitas relasi 
lain, yakni antarmurid sendiri, baik cowok ke cewek, 
maupun sesama cowok atau sesama cewek. Kemungkinan 
dari relasi itu bisa bercabang sangat banyak, dari yang 
saling memandang karena sekadar penasaran, untuk 
berfantasi, sampai untuk saling “membandingkan”. Semua 
itu disertai dengan semacam rasa bersalah, deg-degan, 
malu sendiri, dan sebagainya. Tapi sesuatu yang serius 
sedang terjadi: di situlah awal pengenalan terhadap diri 
sendiri, terhadap tubuh, hasrat, dan identitas (seksual).

Guru olahraga, dengan 
demikian, punya peran yang 
tak pernah disadarinya atau 
setidaknya tak kasat mata. 
Tapi benarkah itu semua di 
luar skenario? Apakah Pak 
Darno memasukkan cabang 
olahraga renang hanya karena 

keisengannya semata, tanpa tujuan tersembunyi, apa 
pun itu? Apakah itu memang sesuai kurikulum? Apa 
pun jawabannya, renang bukanlah satu-satunya cara 
paling vulgar, sekaligus paling “tulus” untuk menjadikan 
pelajaran olahraga menemukan kesenangannya yang 
paling maksimal, baik bagi guru maupun murid-murid 
sendiri. Pada olahraga lain seperti basket, efek dari 
kesenangan seksual itu ternyata bisa tak kalah, atau 
bahkan lebih tak terduga, karena celana-celana pendek 
yang kami kenakan mengecapkan garis celana dalam di 
bagian belakang, dan kaos-kaos putih yang dipakai murid-

seperti pelengkap, saat untuk hura-hura melepas 
ketegangan di tengah suntuknya para murid dari 
mayoritas keluarga kaya dan baik-baik itu mengasah 
ketajamannya dalam pelajaran-pelajaran penting yang 
bergengsi seperti matematika, fisika, kimia, biologi, dan 
bahasa Inggris. Pelajaran olahraga disukai, tapi tak pernah 
benar-benar dianggap setara, karena memang tak ada 
yang diajarkan.

Seminggu sekali, selama dua jam pelajaran, kami 
“dilepas” di lapangan, untuk sesuatu yang ambigu: 
benarkah itu saat paling membebaskan, atau justru di 
situlah, untuk pertama kalinya, para murid diperkenalkan 
dengan pendisiplinan dan semangat kompetitif, yang 
penuh tekanan. Mungkin itulah sebabnya mengapa 
guru-guru olahraga di SMP dan SMA umumnya sekaligus 
merangkap sebagai guru BP atau bahkan wakil kepala 
sekolah (bidang kesiswaan), karena memang ada “udang 
di balik batu” di balik dua jam yang menyenangkan itu. 
Pelajaran olahraga adalah 
sebuah misi suci, dan para 
guru olahraga yang rata-rata 
sudah sepuh, dengan rambut 
memutih, yang membuat 
segan siapa pun yang 
menghadapinya, adalah para 
pengemban misi mulia itu.

Jenis olahraga kami dari SD ke SMP dan SMA, 
mayoritas itu-itu saja, paling banter bermuara pada 
sepak bola dan basket. Namun di SMP saya ada variasi 
berupa olahraga renang. Guru kami, Pak Darno, dengan 
tubuh gempal bercelana renang, yang masuk ke dalam 
air, mengajari cara meluncur, tampil kontras dengan 
kesehariannya di sekolah yang rapi, berwibawa, dan 
ditakuti. Ketika dia mengenakan celana renang di antara 
murid-muridnya yang juga berkostum renang, maka jarak 
yang paling angker, bahkan paling tabu sekalipun seolah 
mendadak luruh. 

Di luar soal ganteng yang disebutkan 

kakak saya, perawakannya sungguh 

jauh dari gambaran ideal seorang 

guru olahraga.
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murid cewek membuat para cowok jadi tahu, siapa di 
antara mereka yang sudah pakai beha. 

Setahu saya, guru-guru olahraga kami di SMP 
maupun SMA dulu semuanya menikah dan punya 
anak, dan untuk sementara anggap saja itu menjelaskan 
bahwa mereka bukan gay. Satu stereotip terlewati, dan 
pertanyaannya sekarang, apakah mereka pria-pria paruh 
baya puber kedua yang genit dan berotak mesum? Para 
pria tua nakal yang mencari-cari kesempatan untuk 
berbuat atau setidaknya menyalurkan hasrat fantasi 
cabul dengan murid-murid cewek yang mulai mekar? 
Seingat saya juga tidak. Di koran-koran kuning, citra 
guru olahraga memang “setara” dengan dukun cabul atau 
guru ngaji bejat: memperdayai anak-anak yang berada 
di bawah kuasa dan dominasinya, untuk melancarkan 
hasratnya yang tersembunyi. Tapi, yang dilakukan guru 
olahraga kami paling banter 
adalah menghukum murid 
yang telat, dengan sit up 
atau lari, atau dalam lingkup 
yang lebih besar di tingkat 
kebijakan sekolah, mereka 
menjadi pelaksana program 
mingguan seperti senam bersama setiap Jumat, dan lagi-
lagi menghukum murid-murid bandel yang tidak hadir. 
Di luar stereotip gelapnya sebagai pria-pria cabul, apa 
yang lebih gawat dan perlu diwaspadai dari guru olahraga 
justru kemungkinannya untuk secara halus menjadi 
perpanjangan dari ideologi militeristik Orde Baru (sampai 
saya lulus SMA, kekuasaan Soeharto masih demikian 
kuatnya), yang menekankan nilai-nilai kedisiplinan untuk 
menciptakan kepatuhan pada negara.

Tapi, analisis semacam itu sebenarnya juga tak kalah 
stereotipnya. Bagaimana jika guru-guru itu hanyalah 
pria-pria tua polos yang baik hati, bapak-bapak yang 

mengayomi murid-muridnya layaknya dia menyayangi 
anak-anaknya di rumah? Sebagai lelaki biasa, tentu 
ada saatnya pikiran nakal mereka muncul, diam-diam 
mencuri-curi pandang ke arah dada kuncup murid-murid 
ceweknya di balik logo hijau di sudut kiri kaos olahraga, 
atau iseng melirik ke bagian paha yang terbuka. Apa 
salahnya? Cara paling “aman” untuk melihat kembali 
guru-guru olahraga kita di masa sekolah dulu adalah 
dengan mempertimbangkan kembali dampaknya saat 
ini. Guru-guru olahraga itu mungkin memang bukan 
yang paling kita ingat, bukan juga yang paling ingin 
kita kunjungi di Hari Lebaran untuk menyambung 
silaturahmi. Tapi, mungkin mereka menyumbang 
sebagian dari proses konstruksi kepribadian, identitas, 
kecenderungan sifat dan cara pandang kita, lebih 
daripada guru-guru yang lain. Tidak seperti guru fisika 

atau matematika yang masuk 
ke kelas sebanyak enam jam 
pelajaran per minggunya, guru 
olahraga hanya menemui kita 
selama dua jam saja, itu pun 
dengan komunikasi dan tatap 
muka yang tak intens. Kita 

hanya dipandu untuk pemanasan, kemudian dibebaskan 
untuk bermain di lapangan. Tapi, saat itulah, mungkin 
untuk pertama kalinya, kita merasakan keheranan, 
mengapa jantung berdegup lebih kencang, dan ada sesuatu 
yang bangkit di balik celana ketika melihat dada teman 
perempuan yang mulai tumbuh, dan kenapa merasa agak 
iri dengan otot lengan teman pria yang terlihat lebih 
kokoh. 

Dan, di kemudian hari, barulah kita menemukan 
jawabannya, yang memberi kesadaran baru pada tubuh 
kita sendiri, untuk selamanya. 

Apakah mereka pria-pria paruh baya 

puber kedua yang genit dan

berotak mesum?
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“Hiburan kan baik. […] Saya bangun Lapangan Monas, saya bangun Ancol. Saya sengaja melarang orang 
yang lagi pacaran diganggu. Awas lu ya, kalau mengganggu. Kalau melacur tidak boleh. Tetapi kalau 
pacaran, lho itu kan anugerah Allah. Sudah pernah pacaran? Kan senang, bahagia… Makanya tidak boleh 
diganggu. Sebab apa? Di kampung tidak bisa pacaran. Coba, di sini anak saya bisa pacaran, ruang tamu 
kosong, halaman besar. Tetapi kalau you masuk kampung, satu kamar berjejal dari kakek, nenek, sampai 
cucu jadi satu, di mana mau pacaran? Halaman tidak ada, yang ada gang satu meter. Orang sedang 
bercinta-cintaan ketahuan. Ini saya hayati. Berikan tempat untuk berhibur. Nah, orang tidak mengerti 
bagaimana sengsaranya hidup rakyat jelata. Dus, pikiran kita harus sampai ke sana.”

— Ali Sadikin, Gubernur Jakarta 1966 – 1977, majalah Tiara, 4 Agustus 1991.
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fotografi dan wawancara oleh Agung "Abe" Natanael

pengantar oleh Ardi Yunanto

Kencan

Dari atas jembatan segalanya bisa tampak romantis. 

Apalagi jika pemandangan itu berupa sungai yang 

memantulkan cahaya kota. Bahkan sekalipun yang lebih 

banyak disediakan kota adalah jembatan layang, dan yang 

terlihat di bawahnya adalah jalanan macet, atau bahkan 

lintasan rel kereta api, hamparan kenyataan itu tetap saja 

bisa tampak romantis. Di jembatan-jembatan layang 

itulah, dari yang ada di kota Yogyakarta, Medan, Padang, 

Makassar, Bogor, juga Jakarta, para warga kota melewatkan 

segenap waktunya. Terutama kala senja dan malam hari, 

ketika hamparan lampu-lampu kendaraan bermotor 

menambah keramaian lampu-lampu kota. Sekalipun 

diselingi hentakan klakson para pengendara yang frustasi 

ingin cepat pulang, semua tetap bisa dinikmati dari atas 

jembatan, dalam jeda yang tak terlibat.

Belakangan, kian ramainya orang melewatkan 

waktunya di jembatan layang sempat menjadi persoalan di 

ibukota. Terutama karena nyaris seluruh pengunjungnya 

adalah pengendara sepeda motor yang memarkirkan 

kuda besinya di sana, sehingga rawan kecelakaan dan 

kemacetan. Apalagi di beberapa jembatan, keramaian 

pengendara motor itu turut mengundang kehadiran 

pedagang makanan keliling yang tambah memenuhi sisi 

kiri jembatan yang tak lega. 
“Dilarang pacaran di sini,” ujar sebuah spanduk 

bikinan Pemerintah Provinsi DKI Jakarta dan Polda 

Metro Jaya. Para penggembira blog pun turut mencibir, 

“modal ‘dikit dong kalau pacaran!” katanya. Tapi sejak 

kapan pacaran harus bermodal? Ramainya jembatan 

layang sebenarnya dapat menjadi pintu masuk untuk 

meninjau kembali kualitas kota, karena sebuah kota 

seharusnya menyediakan banyak ruang publik untuk 

kongko gratisan. Juga untuk pacaran. Mereka yang jengah 

melihat kemesraan di tempat umum, mungkin sekadar iri, 

atau merasa lebih baik kalau segala yang intim dilakukan 

sembunyi-sembunyi saja daripada bikin pusing kepala, 

atau memang tak terbiasa saja melihat kemesraan di 

ruang publik, karena sudah sejak lama kota-kota kita 

tak menyediakan ruang publik yang layak untuk itu, 

dan karena itu banyak orang yang tak terbiasa dengan 

keberagaman, apalagi keintiman.

Dan sungguhkah hanya mereka yang pacaran 

saja yang gemar kongko di jembatan layang? Banyak 

dari warga kota yang telah menganggap lampu-lampu 

kota sebagai suatu keindahan—suatu anggapan yang 

sebenarnya sangat urban. Sebagaimana orang kota lain, 

mereka membutuhkan tempat untuk bisa melepas penat. 

Tak banyak pilihan ruang, apalagi yang gratis, jembatan 

layang pun akhirnya disikat, dengan kesadaran penuh 

bahwa mereka salah tempat, sebagaimana kita pun 

tahu bahwa polisi lalu lintas tak seharusnya meminta 

“uang damai” dan pemerintah kota semestinya segera 

menyediakan lebih banyak taman dan ruang publik 

lainnya, sejak dahulu kala. 
Dari jembatan layang Buaran, Kalibata, Pasar Rebo, 

dan Jagakarsa, sebagai salah satu jembatan layang di 

Jakarta yang cukup diminati untuk bersantai, sejumlah 

dari mereka menyapa Anda.  
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“Suasananya indah di malam hari. Apalagi kalau di malam kayak begini, enak 
banget buat dilihat. Gerimis? Justru lebih nikmat, Kak kalau gerimis kayak ‘gini. 
Daripada jauh-jauh ke Puncak mending di sini. Selain di sini, saya juga suka ke 
7-Eleven. Di sini ya, paling curhat-curhat ‘gitu, tentang cowoklah. Kalau cewek 
pasti ngomongin cowok dan kalau cowok pasti ngomongin cewek. Pernah muda 
juga, kan? Di sini nggak pernah sepi, banyak orang pulang kerja. Nggak cuma 
yang muda-muda doang, yang tua juga ada. Mungkin Jakarta perlu fasilitas 
lebih, ya, kayak taman, deh. Nongkrong di taman itu enak banget, apalagi kayak 
Taman Menteng. Sekarang kan taman-taman kebanyakan pada berantakan.”

&ERIKA
17 tahun, pelajar.

INDAH
18 tahun, pelajar.

Di jembatan layang Buaran, Jakarta Timur.
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“Cuma ngilangin suntuk saja, ‘ngajak 
bocah. Buat lihat pemandangannya, 

kan kalau anak pada suka lihat 
pemandangan, mobil-mobil, ‘gitu.“

“Selain di sini kami biasa ke Taman Cijantung. Kami baru saja sampai di sini. Ya, paling ngobrol masalah keluarga, anak, 
atau sekolah. Waktu kami masih pacaran malah lebih sering ke sini. Kami jarang ke mal, cuma kalau lagi pengin saja. 
Tempat favorit kami itu di PRJ [Pekan Raya Jakarta] kalau pas ada acara, atau pas ada balapan liar di situ. Tapi itu dulu 
waktu pacaran. Semenjak nikah kami jarang keluar rumah. Kalau saya sih, maunya Jakarta itu punya lebih banyak 
taman. Kan jarang, bisa dihitung. Di mal-mal itu jarang juga ada taman, dan kalau duduk-duduk di sana kan nggak boleh 
sembarangan, bisa diusir.” 

Di jembatan layang Pasar Rebo, Jakarta Timur.

SARI
24 tahun, ibu rumah tangga.

ANJAR
25 tahun, karyawan.
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“Lagi iseng saja nongkrong di sini. Di sini ramai, santai, enak 
pemandangannya. Biasanya saya ketemu Sarah di rumahnya. 
Sesekali saya jemput di tempat kerjanya, terus kami jalan cari 
makan. Ya, perbanyak tamanlah di Jakarta ini. Taman-taman kayak 
Taman Menteng, bikin lagi kek di daerah-daerah sini.” 

RIZKY
21 tahun, karyawan, 
bersama kekasih Sarah, 17 tahun, pelajar, 
di jembatan layang Kalibata, Jakarta Selatan.



Kencan
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“Iseng saja. Enak saja, anginnya. Melihat motor-motor lewat. Selain di sini saya 
biasa nongkrong di Barito, Blok M. Tapi jembatan ini tempat favorit kami, karena 
dekat rumah juga. Biasanya sekitar setengah delapan malam, paling dua jam, 
kami ngobrol apa saja, nggak jelaslah pokoknya. Paling ya, jangan diganggu-
ganggu saja. Pernah diusir sama polisi, ditegur, disuruh pulang. Tapi ya ini 
tongkrongan saya. Dipaksa ya pulang, tapi ya habis itu balik lagi, tetap saja.”

RISKY
15 tahun, pelajar, 
bersama kekasih Diah, 15 tahun, pelajar, 
di jembatan layang Kalibata, Jakarta Selatan.

Kencan



58 Edisi 3 | April - Mei 2012

“Saya senang nongkrong di sini. Lagi capek dan pengin melihat mobil macet 
saja. Lumayan baguslah buat pemandangan. Memang, berhenti di sini itu 
kesalahan kita. Kalau nggak macet ya nggak apa-apalah, tapi kalau lagi macet 
kan mengganggu arus lalu lintas. Ini toh jembatan layang, masak mau dibikinin 
halte di sini?”

ARIS
petugas keamanan, 
bersama sang istri Irma, 21 tahun, ibu rumah tangga, 
di jembatan layang Jagakarsa, Jakarta Selatan.
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“Kami nggak butuh fulus banyak, paling bawa minuman dan cemilan, 
suasananya enak, dari atas sini bisa lihat pemandangan yang luas. Kami ke 
sini kalau lagi mood saja, sekitar jam tujuhan, biasanya kami ngobrol rencana 
ke depan, biar lancar, juga kalau ada masalah. Selain di sini ya, paling kami 
keluar cari makan, atau ke mal pas lagi nyari barang. Mungkin taman perlu 
diperbanyak, ya, di kota ini, juga tempat jajan, perbanyak tempat buat 
menyegarkan pikiran.”

DIKI
19 tahun, mahasiswa, 
bersama kekasih Widi, 19 tahun, karyawan, 
di jembatan layang Jagakarsa, Jakarta Selatan.

Kencan
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oleh Andri Oktavian

DI ANTARA 
BEGITU 
BANYAK 
BADAN 
BERNAMA 
DALAM 
SETIAP 
CERITA
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Membincangkan pengalaman seks itu memang seru. Tidak bikin cepat pusing 
seperti membicarakan negara yang masa depannya susah digadang-gadang. Tapi bukan 
berarti masa depan kehidupan seks mudah terbayang. Justru karena itu adalah persoalan 
pribadi, yang kebenarannya cuma diketahui sendiri, faktanya jadi bisa dilebih-lebihkan. 
Yang didengar orang lain adalah cerita mesum yang sulit dicek kebenarannya. Ya, sulit. 
Kalau ada yang cerita bahwa payudara rata itu lebih sensitif daripada payudara sejahtera, 
siapa yang tahu apakah informasi itu adalah hasil remasan atau bacaan? Dan bagaimana 
caranya memverifikasi pemilik dada? Kita cuma akan menyimak semringah. Andai ragu 
pun, diam-diam info itu kita catat juga buat dibuktikan kelak.

Andai suatu kisah mesum bisa kita percaya, entah karena reputasi pencerita yang 
terbukti sahih, atau hanya karena ceritanya tak terdengar berlebihan, seringkali pula tak 
seluruhnya benar. Selalu ada detail yang direduksi atau dihapus sama sekali. Dalam arena 
unjuk gigi pria dewasa semacam ini, semuanya tentu harus meyakinkan. Ini bukan lagi 
adu jago ala remaja puber seperti panjang-panjangan penis atau lama-lamaan masturbasi, 
yang selain mengenaskan setiap dikenang, juga baru bicara soal modal alat tempur, belum 

daya tempur. Setelah dewasa, 
kita tahu bahwa masturbasi 
lama tak menjamin durasi 
penetrasi. Andai penis kita 
“bagai burung belibis yang 
ukurannya melebihi dosis” 
pun—seperti istilah musikus 
Iwan Fals dalam lagu “Obat 

Awet Muda”—si belibis tak akan berguna jika 
ia malas bangun. Setelah dewasa, kenyataan 
seringkali tak seindah harapan remaja. Segala 
rincian yang berpotensi menggoyahkan citra 
kejantanan itu perlu “diamankan” karena 
mengancam niat mendongkrak kejantanan 
diri sembari mengecilkan burung lain. Oleh 
karena itu, narasi cerita mesum biasanya sarat 
statistik. Sebut saja: berapa perempuan, berapa 
cepat bisa memboyongnya ke ranjang, berapa 
lama burung “berdiri”, atau berapa kali “main” 
dalam semalam. Kalau pun ada kualitas, yang 
dikedepankan bukanlah kualitas diri pria—
segala kenyataan yang tak selalu indah itu—
tapi justru “servis” sang perempuan.

Namun, sejauh mana kejantanan bisa 
diumbar dalam setiap cerita mesum? Kita 
tahu bahwa statistik semata tak cukup 
meyakinkan, dan kualitas cerita mesum 
terkait erat dengan pilihan jenis hubungan 

Ini bukan lagi adu jago ala remaja puber seperti panjang-panjangan 

penis atau lama-lamaan masturbasi, yang selain mengenaskan 

setiap dikenang, juga baru bicara soal modal alat tempur, belum 

daya tempur.

KISAH RANJANG SELALU BUTUH KEMBANG. KURANGI KEJANTANAN, 

JANGAN TERLALU PANJANG MENGEMBANG.
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dan dengan siapa itu dilakukan. Celakanya, di titik 
pertama itulah kita sering tak adil. Kalau kita cukup 
dewasa dan menganggap bahwa seks itu sekelas topik lain 
macam politik yang selalu tampak lebih penting untuk 
dibincangkan, tanpa khawatir akan hujatan moral karena 
obrolan itu bisa dianggap sebagai diskusi yang sehat, 
harusnya kita juga tak pilih kasih dalam berkisah. Ingin 
sekali, misalnya, saya mengetahui bagaimana perasaan 
seseorang yang berhubungan dengan pelacur, tapi cerita 
semacam itu tak pernah hadir, walau diam-diam saya 
tahu kalau beberapa teman cukup getol plesiran. Saya 
juga ingin tahu bagaimana akhirnya fantasi kawan saya 
menemukan jawabannya kala dia berhasil memacari 
bidadari idamannya yang keseksiannya memang sungguh 
menggedor iman masyarakat itu, tapi nihil. 

Baiklah, “tidur” dengan pelacur bisa tampak instan 
dalam standar “pencapaian” pria, bahkan bisa jadi bahan 
tertawaan para bujang yang masih bisa mendapat seks 
gratisan. Sementara hubungan kekasih tentu bertaburan 
benih cinta dalam lahan yang perlu dipatok biar aman, 
bahkan dari secuil imajinasi tetangga sekalipun. Setelah 
dewasa, kita tak lagi segampang itu mengungkap hasil 
eksplorasi seksual dengan pacar sendiri kepada teman-
teman, tentang bagaimana, misalnya, kedua telapak 
tangan ini kurang lebar untuk menggapai “gunung-
gunung di belahan bumi pertiwi”—macam istilah 
penyanyi rock Harry Moekti dalam lagu “Ada Kamu”—
atau bahwa kedua telapak tangan ini malah bisa bertepuk 
tangan di dalam beha seorang kekasih yang isinya 
sama-sekali tak “mancung”. Apalagi, hubungan seks kerap 
dianggap satu paket dengan hubungan kekasih, sehingga 
bisa tak dianggap istimewa untuk dibicarakan.

Ketika kisah pelacuran dan pacaran dihapus dari 
radar cerita, maka yang tersisa adalah yang “buka 
warung” di tengah: seks gratis tanpa cinta. Atau 
menurut istilah karangan kawan saya Adi—
bukan nama sebenarnya, meniru kebiasaan 
menulis majalah Popular, dan berlaku 
untuk nama-nama selanjutnya—adalah 
“hubungan sebatas badan”. Inilah jenis 
hubungan yang sering digadang sebagai 
pencapaian, yang seolah bisa begitu 
leluasa untuk diceritakan.

Istilah “hubungan sebatas badan” itu sendiri menarik 
justru karena keharafiahannya. Ia juga cukup seksi 
untuk menggantikan banyak istilah lain seperti “teman 
tapi mesra” yang muncul pada 1990-an—ada juga 
yang mengaku sudah mendengarnya sejak 1980-
an—jauh sebelum dinyanyikan oleh Ratu pada 2005, 
atau “hubungan tanpa status” yang kini lebih dikenal 
sebagai “hubungan tanpa ikatan” seperti judul lagu 
Caffeine pada 2009. Ada lagi istilah yang saya dengar 
sejak 2008, “sahabat penis” yang karena terlalu ambisius 
memelesetkan istilah “sahabat pena”, gagal mewakili 
hubungan antarlesbian—kecuali kalau dildo sudah 
dianggap penis. 

Kata “mesra” dalam “teman tapi mesra” bisa jadi 
adalah penghalusan dari “seks”, seiring suasana zaman 
kemunculan istilahnya, di mana rezim Orde Baru kerap 
mempolitisir bahasa dan wacana. Zaman di mana arti 
“ditangkap” diubah menjadi “diamankan” dan “keliru” 
dijadikan “khilaf ” oleh pemerintah. Juga zaman di 
mana masyarakatnya gemar membalas dengan plesetan 
untuk menertawakan kuasa lewat istilah “Bupati” yang 
berarti “BUka PAha TInggi-tinggi” atau “Sekwilda” yang 

berarti “SEKitar WILayah Dada”. “Mesra” 
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mungkin memang sekadar pemanisan hubungan yang 
semula cuma “teman”. Namun semua istilah lawas itu, 
yang tak langsung mengacu pada seks, dengan sendirinya 
membuat istilah “hubungan sebatas badan” selain begitu 
harafiah, juga lebih puitis, setidaknya dalam sedikit 
kesantunannya untuk tak langsung menyebut kemaluan, 
dan kemawasannya untuk tak menukarnya dengan kata 
“tubuh” yang lebih tinggi dan halus derajat bahasanya. Ia 
pun lugas dalam hal kepolosannya meminjam begitu saja 
istilah “hubungan badan”. Yang jelas, istilah “hubungan 
sebatas badan” masih jauh lebih halus daripada istilah 
para ABG belakangan ini: “ngewe persahabatan”, yang 
sepertinya adalah plesetan nakal dari “pertandingan 
persahabatan”.

Untuk hubungan sejenis, di 
luar negeri ada istilah “one night 
stand” atau “cinta satu malam” kalau 
menurut penyanyi dangdut Melinda, 
“friends with benefits,” dan “booty 
call”. Di antara ketiganya, istilah 
karangan Adi ini tampak lebih 
mesra menggandeng dua istilah 
terakhir karena durasi hubungannya 
yang lebih panjang daripada one 

night stand. Setelah dengan sialannya Adi berkata kalau 
uraian saya di atas sungguh berlebihan, dengan sok dia 
menjelaskan bahwa dalam “hubungan sebatas badan” 
Anda bisa tetap berkawan seperti yang dilakonkan Mila 
Kunis dan Justin Timberlake dalam film Friends with 
Benefits (Will Gluck, 2011), atau dengan pasangan yang 
asyik, bisa juga Anda hanya bertemu untuk menunaikan 
seks, tanpa embel-embel aktivitas pelestari kemesraan 
lainnya seperti makan malam, nonton, atau belanja 
bareng. 

Yang disebutkan bisa saja cuma status atau profesi perempuan, 

terutama jika sudah mewakili fantasi mengenai perempuan 

asing dan terlarang seperti dalam film-film porno: dari suster, 

pramugari, polisi, mahasiswi, pasien panti pijat, perempuan 

kesasar, tante-tante, maupun teman adik sendiri.
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Tentu mudah ditebak mengapa hubungan sebatas 
badan laris diumbar di bursa cerita para lajang. Tak 
banyak pria bisa melakukannya karena diperlukan 
keahlian memadai untuk bisa langganan bercinta tanpa 
iming-iming cinta, yang bisa pun jarang berhasil mulus 
menjalaninya. “Dengan siapa itu dilakukan” menjadi 
penting untuk diungkapkan karena tak banyak perempuan 
yang meminati hubungan ini, dan siapa mereka akan 
menjadi ukuran pencapaian yang kuat. Yang disebutkan 
bisa saja cuma status atau profesi perempuan, terutama 
jika sudah mewakili fantasi mengenai perempuan 
asing dan terlarang seperti dalam film-film porno: dari 
suster, pramugari, polisi, mahasiswi, pasien panti pijat, 
perempuan kesasar, tante-tante, maupun teman adik 
sendiri. Identitas perempuan, baru menjadi penting ketika 
status atau profesinya kurang kontroversial. 

Di sinilah biasanya masalah bermula. Di sini 
pula keresahan kebanyakan perempuan akan adanya 
kemungkinan pencemaran nama baik jadi punya pasal. 
Sekalipun tak ada intensi khusus untuk merendahkan 
perempuan, praktik lempar nama mudah terlihat 
seperti itu. Apalagi jika turut memperhitungkan aroma 
diskriminasi pada pencoretan kisah seks dengan pelacur 
yang tak butuh nama, juga dengan pacar yang seketika 
bernama. Mungkin bukan masalah jika perempuan itu 
hanya rekan “cinta satu malam” karena esok toh sudah tak 
bertemu lagi, belum tentu juga ada yang mengenalinya. 
Namun pada hubungan sebatas badan yang berkala, yang 
menyimpan komplektitas tersendiri, tetap sulit bagi saya 
untuk seenak jidat mengungkap identitas perempuan, 
sebetapapun orang lain ingin mengetahuinya.

“Ah, macam kau sayang saja dengan perempuan-
perempuan yang kau pakai itu!” begitu komentar 
kawan saya Tigor. Seketika saya tertawa. Saya pikir 

dia hanya kesal karena penasaran. Namun begitulah 
tampaknya pandangan umum atas perempuan yang cuma 
menjalin raga tanpa romansa: sesadar apa pun mereka 
melakukannya dengan pria, mereka tetap dianggap 
sebagai barang bekas pakai pria. “Tak perlulah kau bela 
mereka dengan merahasiakan identitasnya,” tambahnya.

Masalahnya memang bukan pada apakah saya 
membela mereka atau tidak, namun pada kesadaran 
akan keberadaan persepsi umum atas seksualitas yang 
menganggap hubungan sebatas badan tak wajar karena 
bukanlah pernikahan, walau praktik seksnya setali 
tiga uang. Argumen kedua pengusung hubungan pun 
seringkali berlangsung ekstrim dan berkutat pada 
persoalan status: antara pelaku hubungan sebatas 
badan dianggap tak dewasa karena melarikan diri dari 
masalah, seolah hal yang sama tak mungkin terjadi pada 
pernikahan; atau pelaku pernikahan dianggap pecundang 
seksualitas pranikah, seolah hubungan sebatas badan 
selalu dilakukan dengan gagah berani dalam merayakan 
seksualitas. Kita bisa saja menganggap bahwa hubungan 
sebatas badan merupakan “hasrat seks menggebu yang 
ciut merajut komitmen” atau “hasrat seks yang ogah 
terjerat romantika riskan”. Namun hal yang sama juga bisa 
menimpa suatu pernikahan. Anda tinggal menukar posisi 
kata “seks” dengan “komitmen” pada kalimat pertama, dan 
“seks” dengan “romantika” pada kalimat kedua. Dan tak 
kalah klise, begitu ketemu enaknya, keduanya sama-sama 
bisa menjadi kebinalan mengejutkan yang meletus setelah 
sekian lama ditekan oleh nilai moral yang sesungguhnya 
tak pernah benar-benar diamini.

Pada akhirnya, selalu ada pemain amatir yang 
berkubang di kedua hubungan tersebut. Tak banyak orang 
siap mengamini pameo “risiko ditanggung penumpang”, 
tapi banyak yang ingin sampai tujuan dengan asuransi 

Dalam hubungan sebatas badan, seorang amatir bisa saja 

adalah seorang cendekiawan gerah yang ingin melepas 

selubung hasrat atau seorang dungu yang tak punya sumbat 

gairah.

Kencan
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penuh, seolah polis semacam itu ada dalam setiap 
hubungan. Dalam hubungan sebatas badan, seorang 
amatir bisa saja adalah seorang cendekiawan gerah 
yang ingin melepas selubung hasrat atau seorang dungu 
yang tak punya sumbat gairah. Beberapa perempuan 
yang pernah menjalin hubungan semacam itu dengan 
saya, banyak pula yang tak layak diselami karena terlalu 
dangkal. Namun itu bukan masalah besar semenjak hanya 
seks dan sedikit keintiman, dan bukan kedalaman, yang 
dicari dalam hubungan semacam itu. Apalagi, jangan-
jangan karena kedangkalan itulah mereka mau dengan 
saya yang tak jago-jago amat berenang ini. 

Para amatir jelas merupakan sasaran empuk dalam 
hubungan sepenuh raga ini. Anda bisa tak perlu menipu 
mereka, memang, dengan cinta agar bisa bercinta, 
misalnya. Anda cuma perlu mendekatinya lewat jalan 
samping, mengirim sinyal bermakna jamak, mengulurkan 
sisi diri Anda yang dia butuhkan agar dia merasa nyaman 
untuk membuka dirinya helai demi helai. Setelah itu, 
Anda bisa saja mengumbar cerita suka cita tentang 
keberhasilan Anda menggaet seorang perempuan yang 
sedang galau dan “haus belaian lelaki”. Namun sungguh, 
pada akhirnya tak ada rasa bangga yang bisa dibelai ketika 
di kemudian hari Anda tahu bahwa apa yang sempat 
Anda kira kesukarelaan itu ternyata menyakitkan sang 
perempuan. Pun setelah Anda berusaha keras untuk 
mengingat momen kesukarelaan itu. Novelis Julian Barnes 

pernah berkata, “What you end up remembering isn’t 
always the same as what you have witnessed.” Bagi saya, 
begitu pula halnya dengan keinginan. Apa yang seseorang 
inginkan, bisa jadi hanyalah apa yang ia kira ia inginkan 
pada saat itu, dan sedikit-banyak, melalui setiap rayuan, 
Anda turut berperan menanamkan ide itu kepadanya. 

Seperti dugaan Tigor, saya memang tak “sayang” 
kepada mereka, namun minus rasa itu tak lantas 
menjadikan mereka bagai barang bekas pakai. Saya 
pun tak membela mereka yang amatir. Ya, mungkin 
sekadar mengamankan mereka dari anggapan negatif 
kebanyakan orang—atau mengamankan diri saya sendiri 
dari anggapan serupa? Bisa jadi—walau di sisi lain 
saya tahu bahwa perempuan tak perlu dibela karena 
mereka tak lemah, apalagi belakangan semakin banyak 
perempuan yang merdeka dengan seksualitasnya. Namun 
semenjak saya tak pernah benar-benar mengetahui 
sejauh mana kesiapan dan kesediaan seseorang yang 
paling terbuka sekalipun untuk membiarkan jenis 
hubungan yang dipilihnya itu diketahui banyak orang, 
saya tak ingin repot-repot meminta izin mereka hanya 
untuk menceritakannya kepada orang-orang yang 
kebetulan ingin mengetahui identitas mereka. Singkatnya, 
sebagaimana makhluk sosial selalu terhubung satu sama 
lain: di dalam sebagian privasi kita, terdapat juga privasi 
orang lain.	

Anda bisa tak perlu menipu mereka, memang, dengan 

cinta agar bisa bercinta, misalnya. Anda cuma perlu 

mendekatinya lewat jalan samping, mengirim sinyal 

bermakna jamak, mengulurkan sisi diri Anda yang dia 

butuhkan agar dia merasa nyaman untuk membuka 

dirinya helai demi helai.
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bersamamu pada saat bersamaan adalah juga bukti 
kesepianku,” ujarnya lirih di suatu malam, seolah 
mewakili apa yang sejak lama kami rasakan diam-diam. 
Menyedihkan? Tentu saja. Kami seolah tiba pada suatu 
keadaan di mana istilah Adi—yang tampaknya terlalu 
banyak saya kutip ini—terdengar begitu tepat, “terang-
benderanglah sudah bahwa masa depan kita sungguh 
gelap-gulita”. 

Namun sesantai apa pun dirinya menyikapi hubungan 
kami, ia tak semudah itu mengungkapnya kepada 
sejumlah kawan yang ia tahu tak nyaman menerima 
kebebasan seksual semacam itu, hanya demi menjaga 
perasaan mereka. Masalahnya kemudian melampaui 
privasi pasangan tidur yang terdekap dalam privasi diri 
maupun sebaliknya, juga bukan lagi pada kemungkinan 
terjerat persepsi negatif orang lain, namun pada sejauh 
mana suatu keterbukaan siap diterima orang lain. 

Anggaplah pendengar setia cerita mesum Anda siap 
mendengar segala kegilaan tanpa prasangka. Namun 
yakinkah Anda bahwa identitas perempuan yang Anda 
sebutkan tak dikenali siapapun? Pengetahuan akan hal itu 
bisa jauh dari menarik. Pernah hancur berkeping-keping 
citra seorang perempuan teman kantor saya karena itu. 
Ia yang saya kenal begitu santun ternyata sungguh brutal. 
Saat bertemu lagi, saya tak bisa menahan diri—dengan 
keasyikan tertentu, saya akui—untuk membayangkan 
dirinya yang liar. Walau tanpa bukti visual, dan tak segeli 
melihat adik perempuan telanjang tanpa sengaja, tetap saja 
rasanya aneh.

Jika ada yang masih begitu ngotot ingin mengetahui 
identitas lawan main dari hubungan sebatas badan, 
mungkin pertanyaan balik yang semula ingin saya 
lontarkan kepada Tigor perlu saya utarakan sekarang: 
kamu boleh bertanya, tapi sudah siapkah kamu 
mendengar jawabannya? Perempuan yang mungkin akan 
disebutkan oleh pria di depan Anda sekarang bisa siapa 
saja, yang mungkin bukan cuma Anda kenali. Bayangkan, 
jika salah satu perempuan yang disebutkan pernah 
ditiduri asal-asalan oleh seorang jumawa di hadapanmu 
sekarang, adalah seseorang yang diam-diam kamu cintai 
mati-matian, bahkan kamu idam-idamkan untuk menjadi 
istrimu kelak. 

Sungguh, ada hal-hal yang sebaiknya memang tak 
perlu kita ketahui.  

Kencan

Lagipula, sekalipun dengan pasangan yang merdeka 
secara seksual, hubungan sebatas badan tak kalah 
kompleks dengan hubungan sepenuh jiwa dan raga. 

Dalam hidup saya, perempuan merdeka itu bernama 
Dinda. Ia seorang yang cerdas, lucu, dan ringan hati. 
Ketika salah satu dari kami menemukan pasangan 
lain, kami pun mengakhiri hubungan dengan santai. 
Bersamanya saya memahami keseluruhan ironi dari 
hubungan semacam ini. Termasuk kompleksitasnya yang 
membuatnya sulit, dan tak perlu, untuk diungkapkan 
kepada orang banyak. Semasa bersama, kami tak pernah 
terlibat cinta, baik yang bertepuk dua atau sebelah tangan. 
Ia bukan pula seperti seorang perempuan meresahkan 
yang pernah membuat saya tak ubahnya bagai dildo, 
juga bukan yang akhirnya mengamuk karena merasa 
diperlakukan seperti pelacur, atau yang menguap begitu 
saja seiring kesibukan kerja.

Setelah hal-hal yang diinginkan terjadi pada kencan 
kedua, kami nyaris melepas seluruh aktivitas di luar 
ranjang. Bersama Dinda, malam-malam bisa dilalui 
dengan sedikit kata namun banyak “olahraga”. Tetapi 
adakalanya kehangatan obrolan panjang kami melampaui 
kehangatan sepasang kekasih. Tak pernah terjadi usaha 
mati-matian untuk menyulut percakapan yang kering 
sambil mengharapkan sesi makan malam romantis segera 
berakhir. Tak perlu saya berdalih banyak pekerjaan agar 
saya bisa datang menjelang tengah malam sehingga tak 
banyak waktu tersisa untuk obrolan membosankan. Tak 
perlu juga saya bilang bahwa besok pagi ada rapat agar 
saya terhindar dari sarapan yang kikuk. Tak perlu ada 
semua kebohongan kecil itu, yang saya lakukan demi tak 
mengungkapkan apa yang sebenarnya sudah sama-sama 
diketahui: bahwa tak ada potensi lebih dari kami sejak 
awal di luar hubungan badan. Kami tak pernah menuntut 
perlakuan lebih hanya untuk membuat kami merasa 
bahwa tak cuma tubuh dan keintimanlah yang diinginkan 
dari kami. Tak pernah kami tanyakan apa yang tak perlu 
dan tak ingin kami ungkap. Termasuk apakah kami adalah 
satu-satunya bagi yang lain. “Ada hal-hal yang sebaiknya 
memang tak perlu kita ketahui,” bisiknya. 

Akan tetapi, ada masa ketika saya akhirnya menyadari 
bahwa alih-alih terus gigih mencari yang kami inginkan 
sekaligus kami butuhkan, kami cuma mampir pada 
apa yang bisa kami dapatkan saat itu. “Kesenangan 

Tak pernah terjadi usaha mati-matian untuk menyulut percakapan yang kering 

sambil mengharapkan sesi makan malam romantis segera berakhir. Tak perlu 

saya berdalih banyak pekerjaan agar saya bisa datang menjelang tengah malam 

sehingga tak banyak waktu tersisa untuk obrolan membosankan. Tak perlu juga 

saya bilang bahwa besok pagi ada rapat agar saya terhindar dari sarapan yang 

kikuk.
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Abdul Gofar Hilman
28 tahun, Pemilik toko Lawless,
Jakarta.

Ade Fitrian
26 tahun, drafter,
Balikpapan.

Apa nama model celana dalam 
favorit Anda?

Boxer dan briefs. Boxer.

Biasanya beli di mana dan berapa 
kisaran harganya?

Biasanya beli sendiri atau 
dibelikan?

Di tempat celana dalam dijual. Kalau 
soal harga, beli celana dalam itu 
kayak beli buku, nggak perlu mahal-
mahal, yang penting kan isinya.

Matahari Departement Store. 
Biasanya satu kotak isi tiga, dan 
harganya sekitar Rp 60 ribu sampai 
Rp 90 ribu.

Beli sendiri. Beli sendiri.

Berapa jumlah celana dalam Anda 
sekarang? Seberapa sering ganti 
setiap hari?

Sekitar dua puluhan. Sehari cuma 
ganti sekali karena kalau di kos lebih 
memilih nggak pakai celana dalam.

Jumlahnya, yang jelas lebih dari 
sepuluh. Saya selalu ganti celana 
dalam setelah mandi. Jadi tergantung 
seberapa sering saya mandi dalam 
sehari.

Pernah meminta pasangan Anda 
untuk membelikan celana dalam 
buat Anda?

Nggak. Kalau minta tolong dibukain 
sering.

Pernah. Hahaha.

Bisa Diduga,Dalam Lautan 
oleh Ika VantianiSiapa Yang Tahu

Celana DalamIsi
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Di negeri seberang ada Superman, Batman, dan banyak lagi. Di dalam negeri sempat ada Gundala dan Godam. 
Para jagoan fiktif ini tampil mantap dengan memakai celana dalam sebagai celana luar. Apakah Anda, pria Indonesia 
masa kini, yang punya pilihan model celana dalam yang lebih beragam, bisa sepercaya diri itu? Anda tentu tak seperkasa 
manusia baja, juga tak sudi disambar geledek demi seampuh sang putera petir, tapi di situlah soalnya: Anda bukan
jagoan fiktif. Suatu keperkasaan, tak perlu sampai diwakilkan dengan memakai celana dalam di luar. Anda juga bisa 
menganggap bahwa apa yang tersembunyi, biarlah tetap di dalam. Namun kelima pria ini, jelas bukan keduanya.

Aditya Yoga 
31 tahun, dosen dan desainer,
Jakarta.

Alam 
30 tahun, pengarah artistik periklanan,
Jakarta.

Paksi Prabowo 
22 tahun, mahasiswa,
Yogyakarta.

Pokoknya yang standar warna putih 
nggak kowor-kowor, pas melekat 
dan melindungi isinya, yang saya 
namakan: model katok jero (celana 
dalam) putih sederhana dan 
bersahaja.

Boxer. Model celana pendek ‘gitu, yang 
lucu gambarnya. Biar “doi” leluasa 
bergerak.

Di mana saja selama ada yang sesuai.

Please, beliin dong… *ngarep.

Rp 30 - 100 ribu. Di Matahari Department Store. 
Rp 40 ribuan dapat dua.

Beli sendiri.Beli sendiri, pastinya.

Kurang-lebih sepuluh. Setelah mandi 
sore dan beraktivitas seharian pasti 
ganti. Di pagi hari, kalau celana 
dalam semalam sudah kendor, saya 
akan ganti celana dalam baru. Jadi 
minimal sehari ganti sekali. 

Sekitar tiga puluhan. Sehari ganti 
dua kali, kalau ke gimnasium bisa 
ganti tiga kali sehari.

Ada tujuh belas. Sehari sekali saya 
ganti celana dalam, kadang juga dua 
kali ganti dalam sehari. Tapi kalau 
kehujanan, bisa tiga kali ganti.

Nggak. Hm, belum. Nggak. Minta tidak pernah, tetapi dibelikan 
ya. 
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Model celana dalam apa yang 
sebelumnya Anda pakai?

Dari dulu sampai sekarang sama saja. 
Tapi kalau ada celana dalam model 
cutbray atau skinny fit, boleh juga 
dicoba.

Yang biasa, yang bentuknya segitiga.

Apakah model suatu celana dalam 
penting dalam momen-momen 
tertentu? 

Penting, terutama pas mau bercinta, 
celana dalam berbahan satin selalu 
menjadi andalan.

Momen di mana Anda sudah tahu 
kalau Anda akan memamerkannya 
kepada seseorang atau pun khalayak 
ramai.

Apakah model celana dalam 
mempengaruhi penampilan luar 
Anda?

Tentu, dong, karena mood yang baik 
dimulai dari pemakaian celana dalam 
yang nyaman.

Saya nggak pernah mencoba celana 
dalam yang eksentrik seperti jenis 
thong, sih. Tapi mungkin bakal 
berpengaruh juga dalam rasa 
nyaman dan nggak nyaman.

Adakah komentar dari pasangan 
Anda atau orang lain tentang model 
celana dalam favorit Anda ini?

Apakah ada model celana dalam 
pria di pasaran yang Anda rasa 
tidak mungkin Anda gunakan?

Belum ada, sih. Nggak pernah ada, sih. Lagipula 
permasalahan tentang celana dalam 
bukan sesuatu yang perlu dibesar-
besarkan bagi sebagian orang, apalagi 
sampai berselisih paham. 

Celana dalam model Superman. 
Nggak tahu kenapa, kayaknya nggak 
nyaman saja memakai celana dalam 
di luar.

Saya pernah melihat thong yang 
bentuknya aneh banget di salah satu 
sex shop di Singapore: pakai belalai! 
Di belakang pula, belalainya! Dan 
rasanya agak kurang nyaman buat 
eksperimen seksual dengan thong 
seperti itu.

Apakah Anda tetap menggunakan 
celana dalam jika sedang sendirian 
di rumah? 

Nggak, karena penghuni celana 
dalam butuh udara segar dan 
kebebasan, jangan dikurung terus, 
nanti bentuknya jadi nggak bagus.

Pakai, dong. Ukuran penis yang 
terlalu besar bisa bikin agak risih 
kalau dibiarkan bergelantungan ke 
sana ke mari.

Pernah ada kejadian menarik 
dengan model celana dalam favorit 
Anda ini? 

Dulu pernah beli G-string buat 
cowok karena keinginan pacar. Cuma 
pas dipakai nggak nyaman, terasa ada 
yang mengganjal di pantat.

Karena boxer yang saya pakai nggak 
ketat-ketat amat, jadi kalau terpaksa 
melakukan gerakan-gerakan 
akrobatik saat beraktivitas, sering 
robek di tengah pas di belahan 
pantat. Pernah, sih kegep sama teman 
saat boxer di dalam ini robek nggak 
sengaja, tahunya juga dari suara 
“krek!”
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Nggak pernah ganti model. Dari dulu 
saya sudah nyaman dengan model 
ini.

Boxer polos biru muda. Model celana dalam berbentuk 
segitiga itu, apa namanya? Kancut? 
Kadang juga nggak saya pakai biar 
dingin-dingin asoy, hahaha…

Sangat penting. Ketika rapat atau 
acara-acara penting, perlu dipilih 
celana dalam yang pas. Jangan terlalu 
ketat atau pun longgar. Ini buat 
mengantisipasi kejadian tak terduga.

Nggak ada, sih, saya pakainya 
random. Haha…

Tidak penting, karena apa yang saya 
punya itulah yang saya pakai.

Tidak secara langsung pada 
penampilan fisik, tapi secara psikis 
sangat berpengaruh. Celana dalam 
yang nyaman akan membuat saya 
fokus bekerja.

Nggak, tapi ada kepuasan dalam diri 
saja yang cuma saya rasakan sendiri.

Tidak.

Kuno, klasik, nggak trendi, 
membosankan.

Sering, karena walau bolong tetap 
saya pakai, soalnya kalau sudah lama, 
bahannya terasa enak.

Tidak ada. Mereka hanya menerima 
apa adanya dan sedikit tertawa kecil. 
Mungkin itu kode mereka pengin 
lihat isinya, kali, khususnya bagi 
wanita, hihihi…

G-string, karena tidak akan bisa 
menampung ukuran bokong saya. 
Padahal bagian itu perlu mendapat 
dukungan yang sangat layak.

Nggak ada yang nggak mungkin saya 
pakai J. Semakin aneh, semakin 
menarik.

Saya kurang memperhatikan model 
atau tren bentuk celana dalam. Kalau 
saya suka, ya saya beli.

Yup, karena saya tidak suka kalo 
gondal-gandul. 

Saya biasa cuma bercelana dalam 
di rumah atau kamar. Suka yang 
berangin-angin, ‘aja. Lebih bebas dan 
semi menyalurkan jiwa naturalis, 
‘gitu, deh…

Kalau mau tidur saya hanya 
menggunakan celana sehari-hari 
yang lebih besar, kasihan “doi” 
kepanasan seharian.

Kalau mengenai model tertentu 
kayaknya nggak ada. Tapi 
menyangkut celana dalam, ada. Saya 
terbiasa pakai celana dalam sejak 
kecil. Sekitar umur lima tahun, saya 
disunat dan selama itu dibius total. 
Ketika terbangun dan mendapatkan 
diri tidak pakai celana dalam, saya 
lalu menangis sekencang-kencangnya 
karena malu. Alhasil, dalam keadaan 
masih diperban, saya pakai celana 
dalam sehingga perbannya lepas hari 
itu juga. Viva la katok jero! 

Ditertawakan pasangan karena 
celana dalam saya memiliki mini-
brief warna merah dengan gambar 
kepala panda yang ber-glitter.

Pernah dibelikan celana dalam 
bergambar putri duyung di 
depannya, hahaha…





fotografi Stephani F. Halim
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Roda

oleh Simon Lili Tjahjadi
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fotografi Agung "Abe" Natanael

Pengalaman bersepeda yang secara sadar melampaui 
just for fun, saya rasakan pada saat menjadi mahasiswa 
Sekolah Tinggi Filsafat Driyarkara di pertengahan 
1980-an. Ini zamannya anak muda Jakarta ala Catatan 
si Boy, representasi seluloid sebuah generasi baru yang 
hedonis namun saleh, kaya dan solider—lengkap dengan 
mobil dan motor (biasa disingkat M&M, dan ini juga 
nama sebuah majalah trendi 1980-an, Bung!). Di latar 
belakang, Chrisye menyanyikan tembang bagus “Anak 
jalanan korban kemunafikan, selalu kesepian di keramaian. 
Anak gedongan korban kesibukan, hidup gelisah dalam 
keramaian.” Saat itu bersepeda di Jakarta tak pernah 
menjadi bahan pembicaraan apalagi kebanggaan orang 
seperti sekarang ini. Ia kendaraan untuk pihak yang kalah 
berjuang di ibukota, yang konon kejamnya melebihi ibu 
tiri, setidaknya begitu kata Benyamin Sueb.

Nah, untuk solider dengan mereka yang tidak 
beruntung dan tidak bisa menikmati mewahnya hidup 
modern Jakarta itu, saya sering menggenjot pedal di 
tengah-tengah situasi metropolitan. Ke mana-mana saya 
bersepeda. Pergi kuliah; belajar bahasa Jerman di Goethe 
Institut, Menteng; nonton teater di Taman Ismail Marzuki, 
Cikini; mengadakan karya sosial di Pademangan; atau 
pergi ke Ancol menonton Bharata Band dengan lagu-lagu 
The Beatles-nya. Semuanya ditempuh dengan bersepeda. 
Dalam hujan dan panas, pada jalan mulus atau berlubang. 
Saya masih ingat lagu favorit saya waktu itu yang 
dilantunkan oleh penyanyi bersuara tenor Freddie “The 
Queen” Mercury: “I want to ride my bicycle, I want to ride 
my bike.” 

Namun saya tidak sendirian. Dahulu, bahkan sejak 
kampusnya berdiri pada 1969, para mahasiswa sekolah 
kami memang diharapkan mempunyai kesadaran 
kolektif dan kerelaan bersepeda ke tempat kuliah untuk 
menjadi tanda kontras bagi masyarakat kaya-mapan. 
Kami mau menunjukkan perlawanan terhadap mereka 
dan keberpihakan kami kepada orang kecil—atau 
prefential option for the poor, istilah Teologi Pembebasan 
ala Leonardo Boff—dengan memakai kendaraan yang 
tidak diperhitungkan di ibukota itu. Heroik dan idealis 
memang, sekaligus simbolik dan konkret juga. 

Sekarang: di metropolitan Jakarta, masih dengan 
kegemerlapannya yang menipu dan menutupi keburukan 
di balik pesonanya itu—atau Verblendungszusammenhang, 
istilah Mazhab Frankfurt—bersepeda di Jakarta tampak 
sudah bukan merupakan simbol solidaritas terhadap 

orang kecil lagi. Kini bersepeda menjadi bagian dari gaya 
hidup masyarakat urban. Pelbagai macam sepeda aneka 
merek dari dalam dan luar negeri kelihatan dipasang di 
mal-mal. Pada jam-jam berangkat kerja, para eksekutif 
muda terlihat berseliweran di jalan-jalan protokol dengan 
sepedanya yang berstiker “Bike to Work”. Pada hari libur, 
biasa dijumpai anggota dari klub-klub sepeda menempuh 
trek-trek khusus, dengan perlengkapan bersepeda yang 
khusus (baca: mahal) juga. Bersepeda adalah gengsi. 
Tanda kemenangan kapitalismekah ini, yang berhasil 
memodifikasi “kendaraan orang kalah” dan menjualnya 
sebagai komoditas wahid komunitas berduit? Ataukah 
fenomena ini merupakan kelatahan meniru tren perilaku 
manusia Barat yang katanya mempunyai kesadaran 
ekologis yang tinggi sekali di negerinya, namun ironisnya 
tega membuang sampah hasil gaya hidup konsumeristik-
hedonistiknya, bahkan sampah radio aktif ke daerah yang 
disebut Dunia Ketiga? Entahlah.

Menyangkut berolahraga pada umumnya dan 
bersepeda pada khususnya, adalah menarik apa yang 
ditulis oleh Helmuth Plessner (1892 - 1985), seorang 
filsuf dan sosiolog beken dari Jerman. Di dalam bukunya, 
die Funktion des Sports in der industriellen Gesellschaft 
(Fungsi Olah Raga di dalam Masyarakat Industri, 1985), ia 
menyelidiki bahwa sport sebagai kegiatan olahraga berpola 
yang dilakukan oleh “awam”, muncul secara marak pada 
masyarakat industri. Memang sebelumnya sudah ada 
bentuk olahraga tertentu mulai dari zaman kuno hingga 
modern, semisal atletik, balap kuda, dan cricket. Namun 
semua itu lebih merupakan kegiatan milik kelompok 
khusus, kaum atlet dan bangsawan. Baru pada zaman 
industri sekarang ini, sport menjadi fenomena massal, 
bahkan menjadi semacam “nilai pokok” (Leitwert) untuk 
manusia modern. 

Mengapa demikian? Salah satu sebabnya, menurut 
Plessner, adalah bahwa manusia di dalam masyarakat 
industri sekarang ini merasakan pengalaman yang 
janggal dengan tubuh fisiknya sendiri akibat mekanisasi, 
motorisasi, dan teknologisasi lingkungan; tempat ia 
hidup, bergerak, dan ada. Mobil, mesin, dan komputer 
telah berfungsi sebagai perpanjangan (eksteriorisasi) 
gerak, pikiran, dan kehendak manusia dengan sedemikian 
baik, sehingga bisa mengambil-alih nyaris semua 

GENJOT ASYIK MESTI DITELISIK. JIWA YANG DIPACU, BUKAN GAYA YANG GADUH.
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Bagi saya yang menyukai 

kendaraan ini hingga 

sekarang, bersepeda 

merupakan pengalaman 

yang senantiasa memberi 

kesadaran yang selalu baru, 

lagi dan lagi, akan kenyataan 

sederhana: bahwa saya 

memiliki tubuh, dilengkapi 

dengan otot, panca indra, 

pori-pori, jantung, dan alveoli 

tempat udara pada paru-paru.
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Mata melihat lekukan-

lekukan jalan, telinga 

mendengar suara, kulit 

merasakan hembusan angin, 

hujan, dan panas, bahkan 

hidung bisa mencium wangi 

nasi goreng dari penjual 

bergerobak yang tengah 

mempersiapkan masakan 

itu di tepi jalan, hal yang 

pada gilirannya merangsang 

indra pengecapan.
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kemampuan-kemampuan asali manusia zaman industri. 
Keadaan ini tentu saja bisa membahayakan kemanusiaan 
itu sendiri—Plessner memakai istilah “die körperliche 
Existenz des Menschen”, eksistensi ragawi manusia. Sebab 
bukankah gerak dan kepekaan terhadap rangsangan 
adalah ciri-corak makhluk hidup? Berabenya, sekarang 
hal-hal ini bisa semakin diambil oper—untuk tidak 
mengatakan digantikan sepenuhnya—oleh mesin, teknik, 
dan otomat yang bagaimanapun juga memaksa manusia 
menyesuaikan hidupnya dengan semua kemajuan itu. 
Teknik dan mesin lantas menjadi semacam “dunia baru” 
bentukan manusia modern yang tidak-natural dan 
membuat raga manusia semakin kurang peka dan kurang 
terlatih menanggapi rangsangan.

Berhadapan dengan keadaan yang mengancam 
keselamatan eksistensinya ini, manusia modern lantas 
melakukan reaksi penyeimbangan (Ausgleichsreaktion). 
Salah satu macam manifestasi konkret dari reaksi ini 
adalah kegiatan olahraga, dan bersepeda.       

Bagi saya yang menyukai kendaraan ini hingga 
sekarang, bersepeda merupakan pengalaman yang 
senantiasa memberi kesadaran yang selalu baru, lagi dan 
lagi, akan kenyataan sederhana: bahwa saya memiliki 
tubuh, dilengkapi dengan otot, panca indra, pori-pori, 
jantung, dan alveoli tempat udara pada paru-paru. 
Singkatnya, bahwa saya hidup! Olahraga dalam aneka 
bentuknya, maka juga bersepeda, menyadarkan saya 
akan dimensi khas kasunyatan hakikat manusia sebagai 
makhluk yang bertubuh-dan-sekaligus-berjiwa ini. Ada 
alur pengalaman yang bereskalasi secara kualitatif dari 
“memiliki” (having) menjadi “berada” (being) di dalam 
“gerak” (moving). 

Bersepeda adalah seni bergerak paling cepat yang 
majunya ditentukan oleh kekuatan manusia si pengendara 
itu sendiri. Dengan bersepeda, kita sungguh-sungguh 
menjadi otomobil, artinya: bergerak berkat daya 
sendiri, bukan lantaran mesin berbahan bakar fosil. Ada 

pengalaman ketidaktergantungan di sini. “Saya bersepeda 
untuk membuktikan, bahwa kendati dunia kita telah 
mengalami kemajuan ilmu pengetahuan dan teknologi 
tingkat tinggi, tubuh manusia tetaplah merupakan suatu 
keajaiban,” demikian kata pembalap sepeda profesional 
Lance Armstrong, saat memberikan kesaksian tentang 
pengalaman dirinya.

Selain baik untuk kesehatan fisik, bersepeda 
mempunyai fungsi terapis terhadap pengerahan indra-
indra kita, termasuk refleksnya. Orang mengayuh pedal, 
menggerakkan otot betis dan persendiannya tanpa 
beban dan benturan berarti, hal yang sebaliknya terjadi 
pada joging. Bersamaan dengan itu, semua panca indra 
dilatih kepekaannya dalam berkontak dengan alam 
dan lingkungan. Mata melihat lekukan-lekukan jalan, 
telinga mendengar suara, kulit merasakan hembusan 
angin, hujan, dan panas, bahkan hidung bisa mencium 
wangi nasi goreng dari penjual bergerobak yang tengah 
mempersiapkan masakan itu di tepi jalan, hal yang pada 
gilirannya merangsang indra pengecapan. Si pengemudi 
sepeda tidak memerlukan energi tambahan apa pun, 
apalagi energi fosil, kecuali energi miliknya sendiri. Tidak 
ada lingkungan yang tercemari dan tak ada makhluk apa 
pun yang dibuat menderita lantaran gerakannya, kecuali 
penderitaan bagi dirinya sendiri. No pain, no gain. Selalu? 
Hanya kadang-kadang saja.

Di jalan-jalan Jakarta yang tampak brutal lalu 
lintasnya, pengendara sepeda harus berbagi ruang dengan 
para pemakai jalan dan pengendara kendaraan lain. Ada 
pejalan kaki, gerobak penjual mie ayam, pengangkut 
sampah, bajaj, angkot, pengemudi mobil, dan lain-lain. 
Berjalan di antara para pengemudi sepeda motor yang 
tampak tidak peduli dan dengan agresif merangsek 
kesana-kemari melalui geraknya, saya terkadang 
mendapatkan tatapan belas kasih bercampur rasa aneh 
dan iba, khususnya dari para pengendara mobil bagus di 
balik kaca mobilnya. Mungkin lantaran saya mengayuh 
dalam deras hujan, sementara ia duduk nyaman dalam 
kering, sambil terkadang membuat cipratan dari genangan 
air yang digilasnya dan kena pada tubuh saya? Atau, 
lantaran saya basah berpeluh dalam sengatan sinar 
matahari, sementara ia asyik menikmati dingin AC 
mobilnya dan meninggalkan timbal, logam, dan karbon 
monoksida hasil pembakaran mesinnya yang kini saya 
hirup di belakang? Saya menduga, tatapan kasihan itu 
muncul lantaran melihat saya terkena hukum alam yang 
bernama “cuaca” ini, sementara ia luput darinya akibat 
kemajuan mesin dan teknologi.

Seperti mereka, sekali-kali saya melihat diri saya 
dengan penuh belas kasih dan rasa aneh juga, karena 
askese dan hasrat untuk menjadi tanda kontras di 
masyarakat metropolitan ini. Atau akan menjadi mode 
jugakah ini di kemudian hari? Coba kita bertanya pada 
rumput yang bergoyang.   
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K onon, menjadi pria itu harus bisa diandalkan. 

Salah satu harapan massa yang tak terelakkan adalah: 

seorang pria harus bisa mengendarai mobil. Alasannya 

terkadang sangat praktis: dalam darurat, dia bisa 

sigap melesat. Tetapi, seolah tak peduli kalau peran 

sopir sudah bisa dialihkan kepada profesi pengantar 

lain, pandangan kebanyakan orang atas pria yang 

gagal menjadi sopir tetaplah minus: ia kurang lelaki. 

Padahal, kalau diminta memutuskan, saya lebih 

memilih pria yang susah disetir daripada pria yang 

bisa menyetir mobil. Anda ragu-ragu? Kurang setuju? 

Atau sangat tidak setuju? Mari kita dengar komentar 

lima pejantan yang tak mengendarai mobil ini.

oleh Ika Vantiani

Roda

ilustrasi Hartanto "Kebo" Utomo
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Ada, saat gebetan mengajak saya kumpul bareng 

keluarganya di malam tahun baru, saya terpikir 

untuk les kilat.

Dibilang bisa, sih, bisa, cuma jauh 

dari lancar.
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Nggak. Sampai saat ini belum ada orang yang 

rela kendaraannya saya hancurkan.

hotline
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Knight Rider.

Roda
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teleport.
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Bung, coba jawab pertanyaan ini. Siapa perencana 
keuangan paling terkenal di Indonesia? Siapa pakar seks 
paling terkenal? Siapa motivator paling dahsyat? Saya 
yakin akan cepat muncul satu nama untuk masing-masing 
pertanyaan. Anggap saja tiga orang berbeda itu bernama 
Trembesi. Apakah Trembesi adalah orang yang terbaik di 
bidangnya? Nah, saya bisa membayangkan Anda mulai 
menggelengkan kepala, atau menggaruk kening yang tak 
gatal. “Paling terkenal iya. Paling baik atau paling hebat? 
Belum tentu…” itu makna gelengan atau garukan di 
kening Anda. 

Selamat datang di dunia komodifikasi. Dalam 
masyarakat pasar sekarang ini, apa pun termasuk 
manusia bisa dan sudah dijadikan komoditas. Manusia 
ditakar maupun menakar dirinya dalam satuan, atau 
dalam bahasa para politisi-calo, “apel Malang” atau 
“apel Washington”. Dia CEO Rp 25 miliar per tahun. Dia 
motivator Rp 100 juta per dua jam. Hargamu sekian. 
Harga saya sekian. Dalam hal itu, yang menjadi lebih 
mahal (atau bahkan paling mahal) secara ekonomi adalah 
sebuah pencapaian yang dianggap lumrah bahkan harus 
diperjuangkan. Tak ada lagi yang menganggapnya petaka 
dehumanisasi yang dicemaskan oleh para filsuf moral. 
Nah, ketika manusia yang satu mulai diperbandingkan 
dengan sesamanya menurut kalkulasi dan logika pasar, 
maka alam pasar akan melakukan seleksi alamiah: mana 
yang paling menonjol di antara kerumunan massa. 

Manakala pasar bekerja dengan cukup sehat, maka 
yang menonjol adalah yang terbaik. Tetapi sekarang 
mana ada pasar yang bekerja dengan sehat, apalagi 
sempurna? Ini akibat dari kredo-imperatif yang 
ditanamkan oleh pemasar dan kapitalisme, “Jangan lagi 
melayani kebutuhan, tetapi ciptakanlah kebutuhan.” Maka 
masyarakat tidak lagi membeli yang dibutuhkan, dan 
hanyut dalam sihir dan ilusi kebutuhan. 

Dalam konteks itulah manusia modern masuk 
dalam perangkap obyek transaksi. Celakanya, ini bukan 

lagi sebuah fakta pasif. Banyak individu secara proaktif 
melakukan proses memasarkan diri sendiri (personal 
marketing). Karena di situ individu harus bertarung satu 
sama lain, mereka juga melakukan “adik kandung ilmu 
pemasaran”, yakni apa yang disebut dengan personal 
branding. Intinya adalah orang melakukan sesuatu 
agar minimal dia menjadi segelintir yang menonjol di 
antara kerumunan massa. Orang berjuang untuk tidak 
sekadar menjadi perencana keuangan, dokter, motivator, 
pembicara publik, dan lain-lain. Tetapi lebih dari itu 
mereka ingin menjadi perencana keuangan, dokter, 
motivator, pembicara publik yang tertengarai. Yang 
menonjol di antara yang lain. 

Salah satu kuda api yang mampu menerbangkan 
orang dari “kelompok massa” adalah buku. Entah apa 
yang terjadi di bumi pertiwi ini, secara de facto penerbit 
buku (mapan) telanjur dimaknai oleh masyarakat sebagai 
lembaga sertifikasi. Tidak percaya? Tulislah buku, 
misalnya berjudul Investing Revolution. Supaya lebih 
hebat, beri sub-judul yang tak kalah bombastis, misalnya, 
Strategi Auto-Pilot dalam Investasi Emas, Saham, Forex, 
dan Komoditas. Tulis buku Anda minimal 300 halaman 
buku jadi, dengan ukuran minimal 15 x 23 cm. Sejauh 
buku itu Anda tulis dengan logika yang lumayan lurus 
dan nggak malu-maluin penerbit, betapa pun semua 
bahannya Anda ambil dari Internet, maka Anda akan 
tinggal menunggu magic-nya. Apalagi kalau enam bulan 
sampai satu tahun kemudian Anda menulis buku sejenis 
yang “lebih dalam”. Maka masyarakat akan menabal 
Anda sebagai pakar Revolusi Investasi yang menawarkan 
metode auto-pilot.   

Seorang direktur penerbit papan atas mengamini 
fenomena ini. Dia bercerita ada seorang penulis meradang 
karena ditawari royalti yang umum berlaku, 10% dari 

Ketika hasrat mendandani citra seseorang lewat buku melolong,

penulis hantu siap menolong. Sampai mana peranan etika?

Buku,
Problem Etisoleh Her Suharyanto

Personal Branding,

ilustrasi Riosadja
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“penyunting” atau “editor”. Dan sebagian besar sisanya 
adalah yang benar-benar dituliskan oleh orang lain. 

Di sini dengan keras muncul problem etika yang 
bisa dirumuskan begini: tidakkah kedua pihak, yang 
disebut penulis dan editor, tidak sedang menipu khalayak 
pembaca? Adakah sebuah transaksi tidak adil antara pihak 
pembaca dan ”penulis” dalam perspektif ongkos dan 
manfaat masing-masing?  

Dalam hal ini yang terjadi adalah fakta ekstrim 
bahwa sebagian terbesar “penulis” dan “editor” sama 
sekali tak memedulikan etika. Mereka merasa nyaman 
dengan praktik penyuntingan berdarah-darah, tulis 
ulang, hingga “order buku”.  Pada titik ekstrim yang lain 
ada penilaian yang lucu. Jika praktik itu disebut dengan 

penyuntingan (apakah 
tulis ulang masih masuk 
kategori penyuntingan?), 
maka hal itu dianggap 
etis. Namun jika disebut 
praktik ghostwriting 
(karena nama “editor” 
atau jurutulis tidak 
dicantumkan, sehingga 
menjadi semacam “hantu” 

dunia penulisan) maka vonisnya adalah “tidak etis”.
Jadi masalahnya hanya pada soal istilah? Tampaknya 

begitu. Sebab rasanya kita masih bisa menerima jika 
ada orang yang ingin berbagi gagasan dan pengalaman 
kepada khalayak, dan untuk itu meminta jasa orang lain 
untuk merumuskan gagasannya dalam bentuk buku, 
jika dia memang tidak mampu melakukannya sendiri. 
Tujuan personal branding kiranya masih bisa diterima 
sejauh isi buku benar-benar berasal dari kepala, hati, dan 
pengalaman hidupnya. Soalnya adalah, apakah koridor 
etika dianggap hanya milik filsuf, sedangkan masyarakat 
pasar lebih tunduk pada “apel Malang” dan “apel 
Washington” sebagai motif bertindak?

penjualan buku, dipotong pajak. Padahal untuk buku 
“biasa”, menjual 5000 eksemplar dalam setahun saja tidak 
mudah. Kepada penulis ini sang direktur bilang dengan 
penuh percaya diri, “Royalti buku ini tidak seberapa. Tapi 
efek ekonomi yang akan ditimbulkan oleh buku ini bisa 
mencapai ribuan persen dibanding royaltinya, sehingga 
Andalah yang semestinya membayar royalti pada kami.” 

Di luar sana begitu banyak orang yang sudah paham 
akan kekuatan roket sebuah buku, hingga akhirnya 
mereka mencari cara apa pun yang mungkin untuk 
menyusun buku. Seorang artis papan atas yang pamornya 
mulai menurun pernah mengajak saya bertemu di satu 
kedai kopi mewah di kawasan Senayan, Jakarta Selatan. 
“Bikinkan aku buku, berapa harganya?” Mungkin 
karena terperangah saya 
memvonis dengan tidak 
nyambung bahwa parfum 
maskulinnya tidak mampu 
menyembunyikan ciri 
androgennya. Lebih 
terperangah lagi ketika 
dia berkata, “Harga tidak 
masalah, yang penting 
saya tahu beres. Isi 
terserah you saja. Yang penting diterbitkan oleh XYZ.” Di 
akhir obrolan saya tahu, dia ingin melakukan rebranding 
dari pekerja seni menjadi konsultan keuangan.   

Sang artis bukanlah orang yang kesepian. Terlalu 
banyak temannya, mulai dari pedagang hingga presiden, 
yang melakukan proses personal branding dengan 
meminta orang lain menuliskan gagasannya. Direktur 
penerbit yang sama bercerita, penerbitan buku yang 
sepenuhnya ditulis oleh nama yang tercantum di sampul 
buku, jumlahnya kurang dari 10%. Sedangkan sebagian 
besar adalah hasil suntingan, mulai dari yang ringan 
hingga yang berdarah-darah, atau bahkan hasil tulis 
ulang oleh pihak yang secara superkikir diberi label 

Sejauh buku itu Anda tulis dengan logika 

yang lumayan lurus dan nggak malu-maluin 

penerbit, betapa pun semua bahannya Anda 

ambil dari Internet, maka Anda akan tinggal 

menunggu magic-nya.
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ilustrasi Riosadja

Teori

Versi
Harmoni

SBY
oleh Gatot Danar Sulistyo

MELAMBAI MUSIK DI PANGGUNG POLITIK.

RAYUAN PULAU CIKEAS

Apa sebenarnya alasan seseorang menyampaikan 
isi “hati”-nya melalui syair dan musik? Saya berspekulasi 
sebagai berikut: 1) Supaya lebih lembut, berkesan, dan 
menghanyutkan, 2) Membujuk tanpa paksaan, 
3) Memberi petuah dengan cara efektif, 4) Mengumpat 
dengan cara lebih sopan, kalau isinya umpatan,
5) Mendramatisir peristiwa agar lebih tahan lama, 
6) Berpeluang terkenal dan kaya lewat musik, dan 
sebagainya. Berbagai spekulasi memang bisa dicari
namun tetap saja semuanya hanya spekulasi.

Pertanyaan-pertanyaan di atas muncul untuk SBY, 
yang seolah dimandat MPR untuk menjadi presiden 
yang mengarang lagu sampai empat album. Saya percaya 
bahwa seni pasti ada kaitannya dengan pengalaman hidup 
seseorang, apalagi mengingat bahwa dia adalah seorang 
presiden yang tingkat konflik lahir-batin di lingkaran 
kerjanya pasti lebih berat dibandingkan, katakanlah, ketua 
RT, dan bila pengalaman itu dikristalkan melalui seni, 
maka semua orang bisa menumpang bercermin melalui 
media seni hasil olah kreasi orang tersebut.

Dalam pengantar albumnya yang keempat, Harmoni 
Alam Cinta dan Kedamaian tertulis bahwa, “Harmoni 
adalah tatanan perdamaian yang terwujud dalam realitas 
kemajemukan”. Saya menafsirkan itu sebagai konsep 
yang mengandung optimisme dari seseorang yang harus 
bertanggungjawab atas keselarasan jalannya bernegara. 
Menjaga keselarasan itu tentu merupakan kerja besar. 
Konflik kiri-kanan, urusan pemerintahan, kebutuhan-
kebutuhan sebagai manusia lumrah, bisa saya bayangkan 
saling berjejal. Namun bila ini dianggap sebagai konflik 
positif, maka pengalaman khusus inilah yang justru tidak 
dimiliki oleh orang kebanyakan yang bukan presiden, 
suatu keuntungan tersendiri untuk menghasilkan 
renungan pribadi.

Nampaknya, renungan pribadi itulah yang menjadi 
materi dasar SBY dalam mengarang lagu. Maka kalau 
kita simak syair salah satu lagunya “Kuyakin Sampai di 
Sana”, yaitu, Telah kupilih jalanku sendiri/Dalam prinsip 
kehidupanku/Meski tak selalu akan mudah/Aku yakin 
sampai di sana. Di sini nampak jelas adanya bobot 
optimisme yang mengalami nasionalisasi karena dalam 
keterangan lagu dia menulis himbauan, “Kita harus yakin, 

perjalanan bangsa kita sampai pada tujuan yang kita 
cita-citakan.” Apakah ini senyatanya adalah nasionalisasi 
pengalaman personal?

Jika kita menganut makom, alias keyakinan, bahwa 
musik itu urusan hati atau juga hasil curhat (curahan isi 
hati) yang mengalami transformasi, maka sebetulnya 
di sinilah awal mula sebuah ide diubah menjadi pesan-
pesan musik (melalui syair, melodi, ritme, timbre/warna 
bunyi, dan aspek musik lainnya). Di sini, prosesnya 
menjadi sangat pribadi dan tergantung pada banyak faktor 
seperti penguasaan gramatikal musik, perbendaharaan 
bunyi (termasuk bekal pengetahuan musik dalam 
arti luas), angan-angan, imajinasi, konflik kehidupan 
nyata yang menonjol seperti jatuh cinta, benci kepada 
seseorang, harapan, atau pengalaman yang membekas 
dan mempengaruhi pencipta. Hal-hal itu biasanya 
akan muncul di ambang batas kesadaran saat suatu 
transformasi terjadi. Maka sudah barang tentu suatu 
musik berakhir subyektif atau “sesuai selera”. Namun 
subyektivitas ini tidak bisa dipisahkan begitu saja dengan 
hasil karya seni karena musik memiliki logika jalan 
pikirnya sendiri. Mengingat bahwa jalan pikir itu bisa 
jadi berbeda dengan pembuatnya, maka cara untuk lebih 
memahami karya musik adalah: silakan berspekulasi 
menggunakan penginderaan dan akal sehat secara 
simultan.

Anggap saja SBY menganut makom itu. Maka musik 
karangan SBY adalah hasil transformasi isi hatinya, hasil 
dari konflik batin yang sesuai dengan seleranya, yang 
dalam ilmu laku penciptaan merupakan “keseimbangan” 
antara agony dan ecstasy, keselarasan antara kemelut 
dan resolusi, harmoni antara harapan dan kenyataan. 
Seserius inikah SBY? Nanti dulu. Kita baru bisa temukan 
jawabannya setelah SBY bukan lagi Presiden Republik 
Indonesia.

Kalau dalam soal warna musik, lagu-lagu SBY 
menurut saya dekat dengan lagu-lagu yang muncul pada 
1970-1980-an. Sebut saja deretan musik zaman itu seperti 
yang dibawakan oleh Ratih Purwasih, Pance Pondaag, 
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Rafika Duri, Obbie Mesakh, Dian Piesesha, Broery 
Marantika, maupun Muchsin Alatas, yang memiliki 
atmosfer serupa dengan lagu-lagu karangan SBY. Kita bisa 
melihatnya dari melodi dan syair lagu yang sederhana, 
kemerduan, putaran akor yang sederhana (ukurannya bisa 
diiringi hanya dengan gitar bolong), maupun tempo irama 
musik yang rata-rata 60-80 ketuk per menit.

Bila menyimak lagu trek pertama “Kembali” yang 
berkisah tentang hubungan cinta kasih antara dua hati, 
Anda akan mendengar kesederhanaan melodi dan 
progresi akor yang sudah didaur ulang oleh Tohpati 
menjadi lebih kaya dan masa kini hingga agak sesuai 
dengan telinga sekarang. 
Lagu ini dinyanyikan 
penyanyi pop Afgan 
dengan warna suara 
dan gayanya yang khas, 
mengolah ornamen 
sederhana menjadi 
terasa intim dan 
melankolis. Prinsipnya 
adalah menjadi “segar” 
dan ”kekinian”, karena 
semua lagu di album 
keempat ini ditata oleh 
para musikus handal tanah air seperti Erwin Gutawa, 
Iwan Simanjuntak, Pay, Iwan Hasan, Andi Riyanto, Gita 
Wirjawan, dan juga Jeff Lorber. Selain Afgan, beberapa 
penyanyi lainnya juga turut mempopulerkan lagu 
karangan SBY ini, seperti Sandhy Sondoro yang warna 
suaranya mirip Michael Bolton, Rio Febrian, Joy Tobing, 
duet Agnes Monica dan Andy /rif, duet Rafika Duri 
dan Harvey Malaiholo, juga Jefferey Pescetto. Dengan 
melibatkan musisi dan penyanyi papan atas ini, hadir 
tafsiran baru atas lagu-lagu SBY: dari atmosfer 1980-an 
menjadi kemasan 2000-an, di mana suatu aransemen 
terasa kurang afdol jika tidak disertai orkestra—biar 
kelihatan megah rasanya.

Lantas apakah sebenarnya lagu-lagu SBY itu 
“kedaluwarsa”? Menurut saya, musik itu tidak ada 
kedaluwarsanya. Yang kedaluwarsa itu hasil rekamannya. 
Dalam hal ini, SBY baru rekaman pada 2011 lalu. Apa 

mungkin yang kedaluwarsa itu ide lagunya? Anda 
dengarkan saja dulu lagu-lagunya Untung Basuki, Uli 
Sigar, dan Leo Kristi, setelah itu baru Anda dengar lagunya 
SBY. Mungkin setelah itu, Anda baru akan mengerti arti 
kedaluwarsa dalam musik.

Lalu, apa hubungan antara politik dan musik pada 
fenomena SBY yang presiden sekaligus pengarang lagu 
pop? Hubungan seriusnya begini: politik berkekuatan 
untuk mengikat persepsi secara formal melalui 
kesepakatan dan hukum-hukumnya yang memiliki 
konsekuensi tertentu. Taruhlah dalam pemerintahan, 
dibutuhkan perangkat kerja dan tata cara tersendiri 

yang kadang 
sering melupakan 
kemanusiaan, sehingga 
untuk tertawa saja 
ada protokolernya. 
Itulah harmoni politik. 
Sedangkan musik 
berkekuatan untuk 
menghanyutkan suasana 
hati, memberikan 
pemahaman melalui 
pengalaman tanpa 
paksaan, penuh 

imajinasi, memuliakan rasa, hingga menyentuh akal 
budi, yang kehalusannya melebihi sutra sampai kita lupa 
bahwa manusia itu butuh makan dan isi pulsa ponsel. 
Sehingga bila kekuatan politik dan musik ini berasal 
dari satu tubuh, niscaya akan terjadi keseimbangan yang 
harmonis antara kuasa, cipta-rasa, dan karsa. Hasilnya, 
salah satu lagu SBY sempat menutup Asean Games 
2011 yang membanggakan bangsa Indonesia itu—dan 
proyek wismanya menyisakan masalah korupsi. Ya, itulah 
keseimbangan. Ada keberhasilan, ada kegagalan. Ada 
menang, ada kalah. Itulah harmoni.

Nah, itu tadi hubungan yang serius. Kalau hubungan 
yang tidak serius, kira-kira begini: politik dan musik 
sama-sama berpeluang menyediakan panggung untuk 
menjadi selebritas yang akrab dengan mikrofon, dan 
jepretan kamera.

Maka musik karangan SBY adalah hasil 

transformasi isi hatinya, hasil dari konflik batin 

yang sesuai dengan seleranya, yang dalam ilmu 

laku penciptaan merupakan “keseimbangan” 

antara agony dan ecstasy, keselarasan antara 

kemelut dan resolusi, harmoni antara harapan 

dan kenyataan.
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Merah
Lelaki

Jendela
di Kacaoleh A.S. Laksana

ilustrasi Tiar Sukma Perdana

Alit, tentang Nita dan Jalan Hidupnya
Kami saling kenal sejak kecil dan bertahun-tahun 
kemudian aku melamarnya. Mungkin aku yang terakhir. 
Setelah kedatanganku, tidak pernah lagi kudengar ada 
lelaki lain yang datang melamarnya. Mengenai hal ini, 
aku agak bisa memastikannya, sebab aku selalu menaruh 
perhatian kepadanya meski ia telah menolakku. Aku selalu 
ingin tahu kabarnya, terutama apakah ada lelaki lain yang 
melamarnya setelah aku.

Padahal aku datang sebagai lelaki kesembilan. 
Kautahu itu angka keberuntungan. Masalahnya, mungkin 
Nita memang beku dan tidak pernah mau membuka diri 
kepada lelaki keberapa pun yang datang kepadanya.

Sampai hari ini kudengar ia tidak menikah. Aku 
juga tidak menikah. Beberapa orang, termasuk teman 
terdekatku, mengira itu karena aku remuk oleh penolakan 
Nita. “Aku baik-baik saja,” kataku. Dan ia tidak percaya. 
Sebagai teman dekat, beberapa kali ia menyampaikan 
kepadaku petuah umum tentang hal-hal yang semua 
orang sudah tahu. Ia bilang bahwa perempuan tak cuma 
Nita. Ia bilang bahwa aku harus berbesar hati dan bangkit 
dari kemurungan dan lebih positif menerima kenyataan, 
dan lain-lain.

Masalah sesungguhnya adalah ia tak percaya aku 
baik-baik saja dan apa yang harus terjadi padaku sudah 
digariskan demikian sejak lahir. Kautahu, menurut buku 
itu aku hanya akan jatuh cinta satu kali dan aku telah jatuh 
cinta kepada Nita dan ia menolakku. Aku mempercayai 
buku itu, yang juga telah meramalkan nasib para raja 
tanah Jawa. Ia diterjemahkan dari bahasa kuno oleh 
seorang penjaga makam di Tuban dan dicetak dengan 
perwajahan mirip resep obat-obatan tradisional oleh 
penerbit Surabaya. Ibuku membelinya pada hari Kamis 
setelah dua kali dalam sebulan ia bermimpi giginya 
tanggal.

Tentu buku itu tidak menyebut-nyebut namaku. Ia 
meramalkan jalan hidup orang berdasarkan pertanda yang 
melekat pada tubuh mereka. Mengenai jalan hidupku, 
buku itu menyatakan bahwa lelaki dengan tahi lalat 

di kuping kanan hanya akan jatuh cinta satu kali dan 
akan ada hambatan dari kawan sendiri. Jika hambatan 
itu terlalu kuat, maka kemungkinan besar ia tidak akan 
pernah mendapatkan orang yang ia cintai.

Temanku tak percaya pada buku itu. 
“Takhayul,” katanya. “Kau bisa bilang apa pun tentang 

tahi lalat di tengkuk, di jidat, atau di ubun-ubunmu. Tapi 
tak perlu ia mempengaruhi jalan hidupmu.”

Seharusnya ia tahu bahwa, di zaman dulu, ada 
seorang pendeta yang bisa tahu bahwa seseorang kelak 
akan jadi nabi karena orang itu memiliki pertanda 
tertentu di tubuhnya. Maka aku mempercayai tahi lalat 
di kuping kananku meski temanku tidak percaya bahwa 
bintik hitam kecil itu menentukan jalan hidup. Dan kau 
tidak perlu berdebat dengan orang yang tidak percaya.

Pada saat membaca ramalan itu, aku berumur sebelas 
dan tidak tahu kepada siapa aku akan jatuh cinta. Kubaca 
buku itu karena ibuku membacanya. Hampir setiap malam 
ia membaca buku itu untuk mencari tahu tentang dirinya 
sendiri dan apa yang harus dilakukan. Aku membacanya 
pada siang hari sepulang sekolah, ketika ayah dan ibuku 
masih di tempat kerja.  

Mula-mula sempat terpikir olehku untuk membuang 
tahi lalat di kuping kanan setelah aku tahu nasib apa 
yang dibawanya kepadaku, agar jalan hidupku menjadi 
berbeda, namun akhirnya kuurungkan saja niat itu. Jika 
nasibku sudah ditentukan demikian, maka biarlah begitu. 
Paling-paling nantinya aku hanya perlu lebih waspada 
terhadap teman-temanku sendiri. Salah satu dari mereka 
adalah perintang jalanku.

Kupikir baik juga jika kau bisa mengetahui lebih 
dulu akan seperti apa jalan hidupmu. Kau akan bisa 
berjaga-jaga dan membereskan berbagai kemungkinan 
buruk yang bakal menghadang jalanmu. Aku sendiri 
memutuskan untuk berdoa semoga Tuhan memberikan 
jalan yang terbaik kepadaku. Aku meminta tolong agar 
Dia menyingkirkan teman yang kelak akan merintangiku, 
sehingga jalan yang kutempuh bakal mulus. Kulakukan 
hal ini sebab buku itu sudah mengingatkan bahwa 
lelaki sepertiku tidak akan bisa menikahi perempuan 
yang kucintai, siapa pun ia, jika hambatan itu tidak bisa 
disingkirkan.
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Sampai lulus SMA aku tidak pernah jatuh cinta. 
Akan kujelaskan sebabnya. Jadi begini, jika kau hanya 
punya kesempatan satu kali, maka kau harus berhati-
hati menggunakannya. Aku tak ingin jatuh cinta kepada 
perempuan yang tidak mencintaiku. Aku juga tidak ingin 
main-main dengan kesempatan yang hanya sekali. Ketika 
aku jatuh cinta, harus kupastikan bahwa aku jatuh cinta 
kepada perempuan yang benar-benar jodohku. 

Maka, begitulah, selain waspada terhadap teman-
temanku, aku juga sangat berhati-hati dalam urusan 
memutuskan kepada siapa aku jatuh cinta. Bahwa 
akhirnya aku melamar Nita, teman SD-ku, dan ia 
menolakku, aku tak menyesalinya. Setidaknya aku 
menjadi tahu bahwa Tuhan tidak mengabulkan doaku. 
Nita menolakku tentu karena ada orang lain yang 
menghambat jalanku ke arahnya. Aku sudah minta tolong 
kepada Tuhan untuk menyingkirkan penghambat jalanku, 
tetapi rupanya jalanku ke arah Nita tetap terhambat. 

Tidak apa-apa. Aku tidak menyesal telah jatuh cinta 
kepada Nita. Hanya aku ingin tahu siapa teman yang telah 
menghambat jalanku ke arahnya. Besar kemungkinan ia 
salah satu teman SD-ku, karena aku dan Nita hanya satu 
sekolah ketika SD. Setelah itu kami tak pernah saling 
berjumpa dan baru bertemu lagi enam tahun kemudian 
ketika Nita masuk rumah sakit.

Kami menjenguknya bersama-sama, aku dan 
beberapa teman SD. Dua bulan menjelang ujian SMA 
waktu itu. Sri Rahayu, yang pernah berak di kelas ketika 
kami kelas dua, memberitahuku ketika kami bertemu di 
gedung bioskop bahwa Nita dirawat di rumah sakit karena 
tifus atau entah apa. Badannya demam. 

“Sejak kapan?” tanyaku kepada Nita ketika kami 
menjenguknya.

“Sudah dua hari,” jawab Nita.
Sebenarnya aku sudah tahu dari Sri Rahayu sejak 

kapan Nita masuk rumah sakit. Tapi hanya itu pertanyaan 
yang ada dalam benakku. Beberapa teman tampak luwes 
ngobrol-ngobrol dengannya. Aku lebih banyak diam, 
meski sebenarnya ingin banyak bicara. Sudah kukatakan 
bahwa sampai lulus SMA aku tidak pernah jatuh cinta, 
tetapi saat di rumah sakit itu sebenarnya aku sempat 
menduga-duga siapa di antara mereka yang akan menjadi 
perintangku jika ternyata aku jatuh cinta kepada Nita. 
Mungkin Robi. Ia sangat luwes dan pintar bercerita dan 
ia pemain bola yang baik di kelas kami, tetapi sejak dulu 
aku tidak terlalu dekat dengannya karena ia sering ngobrol 
dengan anak-anak perempuan. 

Esok harinya aku datang ke rumah sakit lagi, dengan 
membawa roti dan buah-buahan, dan aku bertemu Robi 
di koridor rumah sakit. 

“Kau juga mau menjenguk Nita lagi?” tanyanya.
“Tidak,” kataku. “Ada teman sekolahku yang juga 

dirawat di sini.”
Di percabangan koridor kami berpisah. Robi ke 

kiri, aku ke kanan dan berhenti di tempat yang agak 
tersembunyi. Dari tempat itu aku melihat Robi memasuki 
ruangan Nita. Seharusnya aku menjawab ya dan kami 
masuk ke ruangan Nita bersama-sama. Tapi ketika Robi 
mengajukan pertanyaan tadi, aku merasa seperti orang 
kepergok dan kemudian mengelak sebisa mungkin. 
Besoknya lagi, aku masih ingin menjenguk Nita, namun 
kubatalkan begitu saja niatku ketika aku sudah sampai di 
depan gerbang rumah sakit. Kubayangkan akan sangat 
tidak enak jika sekali lagi bertemu Robi.

Hari berikutnya aku tetap merasakan dorongan, 
kali ini bahkan lebih kuat, untuk menjenguk Nita. 
Tetapi kutahan saja dorongan itu. Aku tidak pernah 
menjenguknya lagi sampai ia keluar dari rumah sakit, 
sekuat apa pun kurasakan keinginan itu mendesakku. Aku 
hanya berdoa sangat khusyuk, jika Nita jodohku, maka 
semoga Tuhan menolongku menyingkirkan siapa pun 
yang merintangi jalanku.

Setelah itu datang ujian sekolah, dan kemudian ujian 
masuk perguruan tinggi. Aku bisa melupakan keinginan 
bertemu Nita yang pernah terasa begitu mendesak. Dan 
kemudian aku meninggalkan Semarang.

Tapi, sebagaimana kau tak bisa menentukan 
sendiri letak tahi lalat di tubuhmu, kau juga tak pernah 
tahu bahwa jika seseorang adalah jodohmu, kau pasti 
akan dipertemukan dengannya sekalipun kau sudah 
melupakannya. Kautahu bahwa aku sangat berhati-
hati dalam urusan jatuh cinta. Dan lagi-lagi nama Nita 
menyusup ke benakku melalui perjumpaan dengan Robi, 
tiga tahun setelah pertemuan terakhir kami. Aku tak tahu 
bahwa ia ternyata juga di Jakarta.

Kami bertemu di trotoar dekat tempat kerusuhan 
beberapa bulan sebelumnya yang menewaskan dua orang 
satpam. Robi menanyakan aku kuliah di mana dan hal-hal 
tidak penting lainnya. Aku ingin menanyakan bagaimana 
hubungannya dengan Nita, namun pembicaraan kami 
akhirnya sampai juga ke sana ketika kami sudah hampir 
kehabisan bahan omongan. Robi menceritakan sendiri 
tanpa kutanyakan. Ia kecewa sekali bahwa hubungannya 
dengan Nita berakhir. 

“Ia begitu saja minta putus,” katanya.
“Sayang,” kataku. “Padahal kupikir kalian cocok.”
“Kupikir juga begitu. Tapi entahlah, ia jadi murung 

sekali tak lama setelah keluar dari rumah sakit. Setelah itu 
ia meminta putus.”

“Kau menyetujuinya?”
“Apa menurutmu aku gila? Aku mencintainya sejak 

lama, Alit. Kupikir mungkin sejak kita SD dulu.”
Kemudian ia menceritakan bahwa ia bertekad 

menunjukkan kesungguhannya kepada Nita dengan 
datang melamar gadis itu dan mengajaknya segera 
menikah. Tetapi Nita tetap menggeleng. Dan, kautahu, 
Robi adalah lelaki pertama yang ditolak lamarannya
oleh Nita.
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Nita, tentang Lelaki Merah dan Jodohnya
Bayangan merah itu muncul pertama kali pada subuh 
hari yang gelisah, kira-kira dua bulan setelah aku keluar 
dari rumah sakit. Siangnya serombongan pemain kuda 
lumping menggelar atraksi makan beling dan sabut kelapa 
di pekarangan kosong. Sebetulnya tidak ada hubungan 
antara bayangan itu dan kehadiran rombongan pemakan 
beling. Itu hanya sebuah metode yang pernah kupelajari 
untuk mengingat sesuatu. “Kaitkan sesuatu yang ingin 
kauingat dengan sesuatu yang lain,” kata penulis buku itu. 
Pada hari bayangan itu datang pertama kali, kebetulan 
siangnya ada rombongan pemakan beling. Jadi itulah yang 
kemudian kugunakan sebagai pengingat.

Malam itu aku tak menutup gorden jendelaku yang 
menghadap ke pekarangan belakang rumah, karena langit 
terang, bulan sempurna, dan bintang-bintang berserakan. 
Darah di dahinya menempel dan mengalir di kaca jendela. 
Aku merasa tubuhku ringan sekali dan melambung nyaris 
menyentuh langit-langit kamar. Di dapur, terdengar suara 
keran air dibuka dan bunyi piring-piring kotor dicuci. 
Pasti ibu. Aku tidak perlu melongok ke dapur untuk 
memastikan bahwa pasti ibu yang sedang mencuci piring 
kotor bekas makan malam. Di rumah kami, hanya ibu 
yang mencuci piring. Aku sesekali melakukannya, ayah 
dan adikku tidak pernah sama sekali.

Tapi ibu rupanya tidak mencuci piring pagi itu. 
“Badanku agak demam,” katanya. Aku yakin sekali ada 
orang mencuci piring pagi-pagi di dapur. “Kupikir kau,” 
kata ibu, “sebab piring-piring kotor semalam sudah tidak 
ada lagi di wastafel.”

Aku tidak sedang membayangkan sesuatu yang 
mengerikan atau membaca cerita seram yang penuh 
lumuran darah, bayangan itu muncul begitu saja, entah 
wajah siapa. Ia samar-samar, tetapi sekaligus seperti sosok 
yang sangat kukenali. Sepertinya kami sudah berteman 
sangat lama dan ia ingin menyampaikan sesuatu.

Ada perasaan aneh dalam diriku ketika ia pertama 
kali muncul, dan aneh juga kemudian ketika ia tak pernah 
muncul lagi setelah kedatangannya yang keempat. Aku 
merasa seperti ditinggalkan kawan lama. Atau lebih 
tepatnya seperti ini: seperti harus menghadapi perpisahan 
yang kau tidak pernah siap menghadapinya. Itu bukan 

hal yang menyenangkan untuk dirasakan. Kawanku tak 
banyak, karena itu aku tak suka ditinggalkan kawan.

Sesungguhnya aku berharap mendapatkan cerita apa 
saja dari bayangan itu. Siapa tahu ia datang menemuiku 
pagi itu untuk menyampaikan sebuah cerita rahasia 
tentang apa saja. Mungkin ia makhluk halus yang 
menderita, sehingga ingin membagikan penderitaannya 
kepada orang yang ia jumpai. Mungkin itu cerita yang 
sangat pribadi atau rahasia, sehingga si merah memilih 
waktu subuh untuk datang kepadaku, sebelum banyak 
orang terbangun, sebelum hari menjadi gaduh.

Berbagai kemungkinan tentang cerita itu menyusup 
ke dalam benakku karena pada saat ia muncul pertama 
kali, aku melihat mulutnya berkecumik, seperti 
menawarkan sebuah percakapan, atau seperti orang 
yang berusaha menyampaikan sesuatu. Tetapi aku 
tidak mendengar suara sama sekali. Mulut itu hanya 
berkecumik. Barangkali karena suaranya terlalu lirih dan 
terhalang kaca sehingga tak terdengar sama sekali. Aku 
bangkit dari tempat tidurku dan mendekat kepadanya 
agar bisa kudengar suara yang keluar dari mulutnya. 
Namun bayangan itu sudah lenyap ketika aku sampai di 
tepi jendela dan aku bahkan tidak melihat kepergiannya. 
Darah yang mengalir di kaca jendelaku juga tak ada.

Ketika muncul lagi untuk kedua kalinya di jendela 
kamarku, ia masih muncul dalam rupa yang sama. Darah 
di dahinya tidak mengering. Mulutnya masih berkecumik 
dan ia menghilang lagi ketika aku mendekatinya. Malam 
selanjutnya aku sengaja tidak mengunci jendela; hanya 
kuganjal daun jendela itu dengan kertas dilipat-lipat 
sehingga bisa sedikit terbuka semalaman. Namun ia 
tidak muncul ketika daun jendela itu kubiarkan terbuka. 
Padahal, jika ia datang saat itu, ia bisa masuk dan tidak 
hanya melongok dari bingkai jendela. Malam berikutnya 
lagi aku tetap membiarkan kaca jendelaku sedikit terbuka, 
tetapi bayangan merah itu tidak muncul juga.

Pada malam ketiga aku membiarkan kaca jendelaku 
terbuka lebar-lebar. Tak apa-apa nyamuk pada masuk, 
aku sudah mengolesi tubuhku dengan krim pengusir 
nyamuk. Bayangan itu muncul untuk ketiga kalinya ketika 
aku bangun subuh. Namun, seperti kedatangannya yang 
terdahulu, ia hanya melongokkan wajah merahnya di 

Tapi, sebagaimana kau tak bisa menentukan sendiri letak tahi lalat 

di tubuhmu, kau juga tak pernah tahu bahwa jika seseorang adalah 

jodohmu, kau pasti akan dipertemukan dengannya sekalipun kau sudah 

melupakannya. 
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bingkai jendela. “Masuklah,” kataku. Lalu aku bangkit dari 
tempat tidur dan merapikan rambut dengan tangan.

Ia tetap di sana. Ternyata kaca jendelaku tertutup. 
Pasti ada yang menutupnya dari luar, karena pintu 
kamarku kukunci sebelum aku tidur. Seperti kebiasaannya 
yang lalu-lalu, ia menempelkan dahinya di kaca jendela 
dan mulutnya terus berkecumik, mengeluarkan kata-
kata yang tak terdengar, dan menghilang ketika aku 
mendekatinya.

“Anak perempuan jangan tidur dengan jendela 
terbuka,” kata ibu pagi-pagi.

“Ibu yang menutupnya?” tanyaku.
“Kau sengaja membukanya?”
“Aku terlalu capek semalam, lupa menutupnya.”
“Lain kali sebelum tidur, pastikan jendelamu 

tertutup.”
Ibu tidak tahu bahwa aku memang sengaja membuka 

jendela dan aku akan membukanya lagi, sampai 
bayangan merah itu datang dan masuk ke kamarku 
dan menceritakan apa yang ia ingin sampaikan. Dan, 
begitulah, aku masih membuka jendela sampai beberapa 
malam berikutnya, tetapi si merah tak pernah muncul 
ketika aku membiarkan jendelaku terbuka. Ia baru muncul 
lagi ketika jendelaku tertutup, pada subuh hari Kamis. 
Sebetulnya aku membuka jendelaku, tetapi ibu kembali 
menutupnya dan si merah muncul lagi. Dan rupanya itu 
kemunculannya yang terakhir. Setelah itu ia tidak pernah 
muncul lagi menjumpaiku.

“Mungkin aku jatuh cinta padanya,” kataku.
“Kau masih waras, ‘kan?” tanya Yuli.
“Aku sangat waras,” kataku. “Bukankah hanya orang 

waras yang bisa jatuh cinta?”
“Banyak orang gila yang jatuh cinta,” katanya, “atau 

menjadi gila karena jatuh cinta.”
“Aku tidak seperti itu,” kataku.
“Apa yang ia sampaikan kepadamu sebetulnya?”
Aku menggeleng.
“Ia selalu menghilang ketika aku mendekatinya.”
Setelah kemunculannya yang keempat, ia tak pernah 

datang lagi menemuiku. Aku menunggunya setiap subuh, 
dengan jendela tertutup karena ia hanya mau datang 
ketika jendela tertutup. Kepada Yuli kubilang mungkin 
jatuh cinta, itu pikiran gila. Bagaimana aku jatuh cinta 
kepada bayangan dengan dahi mengucurkan darah?

Sungguh, aku sendiri tidak tahu apakah aku benar-

benar sedang jatuh cinta atau sekadar merindukan 
kedatangannya karena tiba-tiba ia sudah mengisi beberapa 
pagi hariku. Jika ia tidak mau masuk kamar tidak apa-
apa; aku tidak akan memaksanya masuk. Jika ia tidak 
ingin didekati tidak apa-apa; aku akan tidur-tiduran saja 
di tempat tidurku menyaksikannya melongokkan wajah 
di bingkai jendela sambil menggerak-gerakkan bibirnya. 
Itu cukup. Aku berjanji tidak akan mendekatinya jika 
ia memang tidak suka didekati. Bahwa aku ingin sekali 
mendengar kata-kata yang meluncur dari bibirnya, itu 
akan kutahan saja. Tidak apa-apa jika ia tidak ingin 
ceritanya kudengarkan. Aku tidak memaksa-maksakan 
diri untuk mendengarnya.

Setelah hari Kamis itu, yang kukaitkan dengan 
peristiwa pesta daging anjing di kampung sebelah, aku 
merasa sunyi. Ia tidak pernah memberi isyarat bahwa itu 
pertemuan terakhir kami. Aku tidak pernah menyangka 
bahwa setelah itu ia tidak akan pernah berkunjung lagi. 

Dan kemudian perasaan-perasaan bergerak sendiri 
menyusun kisah. Mula-mula aku merasakan kerinduan 
yang tak tertahankan, kemudian aku merasa patah 
hati, kemudian aku merasa dikhianati. Mungkin terlalu 
berlebihan untuk merasa dikhianati, tetapi itulah yang 
kurasakan. Aku tidak akan memungkiri apa yang 
kurasakan dan aku merasa semakin hari semakin berat 
menyimpan perasaan semacam ini. Tetapi, seberat apa 
pun, perasaan dikhianati oleh sebuah bayangan tak 
mungkin kuceritakan kepada siapa pun, kecuali kepada 
Yuli, teman duduk di kereta yang membawaku dari 
Semarang ke Jakarta. Ia teman yang menyenangkan, 
kami sudah menjadi akrab ketika kereta tiba di daerah 
Kendal. Kupikir aku bisa menceritakan kepadanya 
apa yang kurasakan. Tidak ada risiko apa pun yang 
harus kutanggung jika aku menumpahkan perasaanku 
kepadanya. Mungkin ia menganggapku benar-benar gila. 
Silakan jika ia pikir begitu. Kami toh hanya bertemu hari 
itu, dan mungkin hanya sekali itu.

Kenapa aku berangkat ke Jakarta waktu itu, aku 
juga tidak benar-benar tahu. Seperti ada dorongan 
yang muncul begitu saja dan mendesakku agar pergi ke 
Jakarta. Itu beberapa bulan setelah perpisahan kami—aku 
dan bayangan merah itu. Kepada ibu dan ayahku, aku 
mengatakan ada tugas kuliah yang mengharuskan aku 
mencari bahan-bahan ke Jakarta.

“Dengan siapa kau berangkat?” tanya ibu.

Aku menunggunya setiap subuh, dengan jendela tertutup 

karena ia hanya mau datang ketika jendela tertutup. 

Kepada Yuli kubilang mungkin jatuh cinta, itu pikiran gila. 

Bagaimana aku jatuh cinta kepada bayangan dengan dahi 

mengucurkan darah?
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“Teman-teman,” kataku.
Sebetulnya aku berangkat sendiri. Beberapa 

hari sebelum berangkat, aku pamit juga ke Robi 
meskipun belakangan aku merasa tidak mungkin lagi 
mempertahankan hubungan dengannya. Ia baik dan 
selalu memperlakukanku dengan baik. Tetapi aku merasa 
hubunganku dengannya tidak akan pernah ke mana-
mana. Beberapa waktu belakangan aku menyadari bahwa 
ternyata aku tak pernah jatuh cinta kepadanya. Karena itu 
kuminta ia mencari pacar yang lain saja.

“Aku tak bisa melanjutkannya, Robi,” kataku. “Kau 
temanku dan kau selalu baik kepadaku. Tapi di kepalaku 
selalu ada orang ketiga.”

Ia seperti terpukul beberapa saat.
“Kau mengkhianatiku, Nita?” tanyanya.
Aku menggeleng.
“Aku tak pernah berhubungan dengan orang lain 

selain engkau,” kataku.
“Siapa orang itu?”
Aku menggeleng.
Robi terus mendesakku dan aku terus menggeleng. 

Akhirnya ia hanya minta aku memberinya kesempatan 
untuk membuktikan kesungguhannya kepadaku. Aku 
tidak mengangguk tidak menggeleng.

Pada hari aku berangkat ke Jakarta, Robi menawarkan 
diri mengantarku. Aku mengatakan tidak usah. Dan aku 
berangkat sendiri ke Jakarta, menginap beberapa hari di 
rumah bibi, bertemu dengan orang-orang dan sejumlah 
pengalaman. Kecuali keputusan untuk menginap di 
rumah bibi, semuanya adalah kebetulan, karena memang 
aku tak merencanakan apa pun selain mengikuti dorongan 
yang muncul begitu saja untuk berangkat ke Jakarta. Tapi, 
entah kebetulan atau apa pun namanya, sesungguhnya 
dalam setiap keputusan kau tak pernah tahu apa yang 
akan kautemui di depan sana. Aku tak pernah tahu bahwa 
perjalananku waktu itu, yang sekadar mengikuti dorongan 
yang muncul begitu saja, adalah perjalanan yang harus 
kutempuh untuk menemui jodohku. 

Aku bertemu Santoso, teman SD dan anak tukang 
kebun di sekolah kami. Kami bertemu tak sengaja di 
sebuah tanah lapang tempat orang duduk-duduk. Ia 
sendirian sore itu.

“Ternyata kau yang datang, Nita,” katanya.
“Apa maksudmu?” tanyaku.

“Seseorang menemuiku dalam mimpi, dan ia 
memintaku datang kemari, ke tempat ini, karena ia ingin 
bertemu denganku di sini.”

“Jadi aku menemuimu dalam mimpi dan 
mengajakmu kencan di tempat ini?”

Ia tertawa.
“Ya,” katanya.
“Brengsek,” kataku. “Aku bahkan tidak tahu kau kerja 

di Jakarta.”
Aku tak pernah bertemu dengannya sejak lulus SD 

dan tak pernah dekat dengannya ketika kami sekelas.
“Lalu apalagi permintaanku kepadamu?” tanyaku.
Ia hanya tersenyum sekali lagi, tanpa jawaban. 
“Kupikir kau yang datang kepadaku dan memintaku 

ke mari,” kataku lagi.
“Mungkin,” katanya.
Kami hanya sekali itu ketemu. Kabar berikutnya 

tentang Santoso baru kudengar lagi tiga tahun kemudian: 
ia meninggal dalam kerusuhan yang terjadi di tempat 
kami dulu bertemu. 

Ia sedang duduk-duduk di tempat itu bersama 
seorang temannya selepas menyaksikan bentrok yang 
terjadi antara tentara dan mahasiswa pengunjuk rasa. 
Situasi sudah tenang sebenarnya, lalu muncul dari arah 
barat serombongan tentara yang kelelahan. Tiba di dekat 
tanah lapang itu, salah seorang memberondongkan peluru 
senapannya ke arah orang-orang yang sedang duduk-
duduk. Santoso dan temannya, yang masih mengenakan 
seragam satpam mereka, tewas seketika.

Sejak itu ia selalu menghuni benakku, seperti seorang 
kekasih yang tak pernah bisa kumiliki. Seperti teman 
kencan yang datang tak terduga dan pergi begitu saja. Ia 
seperti bayangan merah yang muncul di kaca jendelaku.

Sekarang umurku 62 dan aku telah menggelengkan 
kepala pada semua lelaki yang datang melamarku. 
Sebab di dalam kepalaku hanya ada dia, lelaki merah 
yang datang menemuiku di waktu subuh, dalam wujud 
yang akan terjadi padanya tiga tahun kemudian. Kalian 
boleh menganggapku gila. Tetapi aku meyakini bahwa 
ia jodohku, yang datang berlumuran darah dan bibirnya 
berkecumik melamarku, hanya aku tidak mendengar 
lamarannya. Mungkin ia sudah mati pagi itu. Seseorang 
telah membunuhnya tiga tahun sebelum hari
kematiannya tiba. 

Aku tak pernah tahu bahwa perjalananku waktu 

itu, yang sekadar mengikuti dorongan yang 

muncul begitu saja, adalah perjalanan yang 

harus kutempuh untuk menemui jodohku. 



oleh Aji Prasetyo
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Di mata saya, Belda Farika adalah sosok wanita 
yang berbakat, penuh semangat dalam berkarya, dan 
menginspirasi dunia musik disko di Jakarta. Ia lebih 
dikenal melalui Mongo Disko, sebuah acara disko “bawah 
tanah” yang bermula di San Fransisco, Amerika Serikat, 
pada 2009. 

Belda, bersama dua temannya Ito dan Erlene—yang 
kompak menyebut diri mereka sebagai Three Disco 
Retards—memulai acara itu di ruang bawah tanah sebuah 
kafe bernama Caffeine. Belda dan Ito sebagai Disc Jockey 
(DJ), Erlene membuat kue yang dibagikan kepada para 
pengunjung. Lama kelamaan, Mongo Disko menjadi 
acara rutin yang cukup ramai dibicarakan. Mongo Disko 
kemudian berkembang menjadi acara tetap di Bay Area, 
memadati tempat-tempat seperti Amsterdam Bar, 222 
Hyde, Murio’s Thropy Room, maupun EZ5. Sejauh ini, 
mereka dengan bangga telah mempersembahkan DJ-DJ 
terbaik San Fransisco seperti Jeno (Wicked/Back2Back), 
Jonah Sharp (Reagenz), Er!k (Psyched Up!), dan Andre 
(Blues in Radio Drag). 

Pulang ke Indonesia pada 2010, Belda mengangkut 
semua harta karun yang sudah dikumpulkannya selama 
bertahun-tahun tinggal di San Fransisco: ratusan piringan 
hitam, beserta sebuah meja besar dengan segala peralatan 
yang lazimnya dimiliki oleh seorang DJ. “Pindahan 
ini makan waktu sampai enam bulan. Untung semua 

piringan hitam tak ada yang rusak atau hilang,” ujarnya. 
Kecintaan Belda pada piringan hitam terlihat jelas pada 
kengototannya menolak untuk menggunakan CDJ 
(Compact Disc Jockey). Ia rela memboyong turntable 
miliknya yang cukup sulit dibawa jika tempat tampilnya 
tak menyediakan alat itu. “Repot sedikit nggak apa-apa, 
deh, daripada nggak nyaman, sampai bola disko pun saya 
pasang sendiri,” tawa Belda.

Waktu saya main ke rumahnya, terlihat ada satu plat 
merah yang terpasang di turntable Belda, dengan pesan 
singkat bertanda tangan Chida. “Chida adalah salah satu 
DJ asal Jepang favorit saya. Kebetulan waktu tahun baru 
kemarin Chida main di Potato Head di Jakarta, lalu nggak 
sengaja ketemu sewaktu saya tampil bersama Sebastian 
di acara R:EVOLUTION di Fairground. Akhirnya, saya 
sekalian minta tanda tangannya,” ujar Belda senang.

Belda mungkin satu-satunya DJ wanita di Jakarta 
yang memilih jalur non-komersial dalam berkarya di 
dunia musik. Ia lebih suka mengerjakan hal-hal yang 
sesuai dengan minatnya. Salah satu proyek pribadinya 
adalah Imaginary Voyage, sebuah acara radio online, yang 
bisa dicek di 90hz.org. Meskipun hanya siaran sebulan 
sekali, namun Belda sangat menikmati kebebasannya 
mengekspresikan dirinya di acara itu. Saya berikan empat 
jempol untuknya. 

oleh Rizdano Ramadhan
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pikiran anak-anak pada saat itu, tentara—bersama rakyat, 
tentunya—dengan bambu runcingnya, adalah pahlawan 
tanpa tanding. Baru kemudian kuketahui bahwa perang 
mengangkat senjata hanyalah satu faktor penentu saja 
dalam perjuangan, karena ada pula peran diplomasi dan 
situasi politik dunia yang turut mendukung kemerdekaan 
Indonesia. 

Namun saat itu, yang kuingat adalah Bapak yang 
seorang tentara. Pastilah ia juga terlibat dalam fase heroik 
bangsa ini. Saat kutanyakan itu kepadanya, sebagaimana 
layaknya anak kecil, aku berharap mendapat jawaban 
heroik dari seorang pahlawan. ”Zaman itu sangat kacau. 
Bapak pernah berjalan dari Jogja ke Jakarta. Saat itu sangat 
mudah menebak apakah suatu kota sedang dikuasai 
Belanda atau Republik. Kalau bersih dan tertib, berarti 
dikuasai Belanda, kalau berantakan berarti dikuasai 
Republik.” Hanya itu cerita Bapak. Tak kurang, tak lebih. 
Tak ada cerita heroik. Sungguh sangat kecewa aku saat 
itu. Dan ia pun selalu menghindar dengan berbagai cara 
jika kupancing untuk bercerita lebih lanjut. Sehingga 
kusimpulkan bahwa itu adalah bagian dari hidupnya yang 
tak mau ia ceritakan. Entah apa alasannya.

Selembar sertifikat yang menyatakan bahwa Bapak 
adalah Pejuang Kemerdekaan itu, seperti menguak 
celah memori yang selama ini tidak kuketahui. Dengan 
rasa penasaran, kubawa secarik kertas itu kepada Ibu, 
menanyakan apa isinya benar. Ibu mengiyakan, lalu 
bertanya mengapa kutanyakan itu. “Kok, Bapak tidak 
pernah cerita, ya?”

”Bapak memang tidak mau cerita. Ia juga tidak mau 
mengurus saat ada macam-macam keuntungan bagi para 
veteran Pejuang 45 pemegang surat itu,” ujar Ibu sambil 
terus menyusun buku-buku. ”Waktu Ibu tanya, Bapak 
bilang bahwa ia tidak mau meminta, ‘Tidak pantas, saya 
ini kan tentara takut bedil,’ begitu selalu katanya.” 

Aku tercenung sambil memegang dan sesekali melihat 
kertas itu. Akhirnya kutemukan apa yang kucari setiap 
aku pulang sekolah dulu. Suatu kepahlawanan yang bukan 
berupa tindakan heroik mengangkat senjata, namun yang 
hadir dalam laku, dalam diam. Dengan tak bercerita dan 
tidak mengambil ”keuntungan” yang dimungkinkan dari 
secarik kertas yang kini kupegang, Bapak justru seperti 
membiarkan api kepahlawanan itu terus hidup dan 
bersemayam di dalam jiwanya. Ia tak mau menukarnya 
dengan apa pun, sekalipun itu hanyalah sedikit kata-kata 
bangga. Dan betapa bernilainya itu semua bagi diriku, 
ketika kisah sebenarnya baru kuketahui belakangan. Sejak 
itu, Bapak adalah pahlawan dalam diriku. 

Pahlawan oleh Budi Mulia

Beberapa tahun setelah Bapak tiada, Ibu memintaku 
untuk membantunya membereskan berbagai buku dan 
berkas milik almarhum. Untuk ukuran berkas yang 
mungkin dimiliki seorang dosen IKIP Jakarta, jumlahnya 
memang cukup banyak, dan kian terasa memakan ruang 
setelah ditinggal pemiliknya. ”Tolong dibereskan, sekalian 
diseleksi, mana-mana yang masih bisa digunakan, mana 
yang bisa dibuang, atau dikasih ke orang lain,” begitu pinta 
Ibu. 

Buku-buku itu lalu mengantarku mengulang 
perjalanan hidupku ke masa saat Bapak masih ada. Sesuka 
buku yang kupegang, aku seperti masuk ke dalam lorong 
waktu. Berloncatan dari masa aku kecil ke masa SMP, 
balik ke SD, lalu kembali lagi ke SMA. Semua kenangan 
bercampur-baur, dari yang menyenangkan, yang 
menyedihkan, bahkan yang tak ingin aku ingat, hadir 
bersamaan pada saat itu.

Dalam sejumlah buku, ada gambar-gambar yang aku 
buat waktu aku belum sekolah, yang ternyata disimpan 
rapi oleh Bapak. Aku ingat Bapak pernah berkata, ”Kasih 
tanggal, nanti Bapak simpan, biar bisa kamu lihat saat 
kamu besar nanti.” Dan ia menepati janjinya. 

Lalu kutemukan secarik kertas itu. Semacam surat 
atau sertifikat, dengan tanda tangan Soekarno—presiden 
pertama Republik Indonesia—yang menyebutkan bahwa 
Bapak adalah seorang pejuang kemerdekaan. Wah, hebat. 
Secarik kertas ini baru kulihat, dan Bapak belum penah 
menceritakannya. Tapi tak urung, ada melintas sejumlah 
kenangan.	

Saat itu aku baru pulang dari sekolah, setelah 
mendapatkan pelajaran sejarah yang menerangkan bahwa 
masa pendudukan Jepang, walau cuma sebentar, adalah 
masa yang paling menyengsarakan bagi bangsa Indonesia. 
Sebagai anak-anak, rasa ingin tahu akan keadaan Bapak di 
zaman menyedihkan itu sangatlah besar. Saat kutanyakan 
itu, jawabnya singkat, ”Bapak ikut jadi tentara, latihan 
sama Jepang. Jadi saat orang-orang susah makan, Bapak 
tidak: makan cukup, olahraga cukup, jadi tetap segar dan 
tambah kekar,” ujarnya sambil tertawa kecil. 

Di lain waktu, juga sepulang sekolah, aku kembali 
teringat Bapak. Kali itu pelajaran sebelumnya adalah 
tentang kehebatan tentara kita mengusir Belanda yang 
ingin kembali menjajah Indonesia, masa yang terkenal 
dengan istilah “revolusi fisik”. Memang, pelajaran 
sejarah pada saat itu menempatkan tentara pada 
posisi yang menentukan bagi keberhasilan Indonesia 
mempertahankan kemerdekaan dan mendapatkan 
pengakuan internasional bagi kemerdekaannya. Bagi 
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