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Toleransi atau diskriminasi? Bentuk paling populer coretan liar ibukota: gambar
kemaluan lelaki, terlihat di Pasar Akbar di Kemayoran, Jakarta Pusat, pada 17 Mei 2011.
Bedanya, kali ini torehan ini terpampang di sebuah arena bermain anak yang menyerupai
pasar kaget. Mengapa tidak terdengar protes dari pihak agamais mana pun tentang hal
banal seperti ini? Apakah coretan-coretan ini—yang bebas dilihat oleh anak segala umur—
kalah “merusak moral” dibandingkan terbitnya majalah Playboy yang terbatas untuk
pembaca dewasa? Atau ternyata kita amat toleran terhadap aurat laki-laki, namun cepat
sekali memberi label haram ketika yang tersingkap adalah aurat perempuan?
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“Menjadi pria adalah sebln jalan hidup.”

— Laurentius Daniel, 40 tahun, Manajer Keuangan
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ruangrupa adalah sebuah organisasi seni rupa kontemporer yang
didirikan pada 2000 oleh sekelompok seniman di Jakarta. Sebagai
organisasi nirlaba yang bergiat mendorong kemajuan gagasan seni rupa
dalam konteks urban dan lingkup luas kebudayaan, dan dikelola oleh
para seniman muda dari berbagai disiplin ilmu, setiap dua tahun sekali
secara bergantian, ruangrupa mengadakan OK. Video, sebuah festival
seni video internasional di Jakarta sejak 2003; dan Jakarta 32°C, sebuah
pameran karya visual mahasiswa se-Jakarta sejak 2004. ruangrupa
turut mendukung kreativitas seniman muda melalui RURU Gallery,
mengadakan lokakarya penulisan dan kuratorial; melakukan
penelitian dan proyek seni Artlab; serta menerbitkan

buku, Karbonjournal.org, dan majalah Bung!.

"Tak muat duduk di antara pak sopir dan dua juru angkutnya agar pindahan bisa
sekali jalan? Rebecca Theodora tak ambil pusing. Ta susun kursi bundar merah
reyot kesayangannya di bak truk, lalu duduk santai di sana sepanjang perjalanan
memandangi semua pria yang takjub menatapnya. Sepertinya sekarang perlu dibuat
stiker kota dengan tulisan baru, bukan lagi 'Yang Cakep Duduk di Muka (dekat Mas

Sopir)' tapi 'Yang Cakep Duduk di Belakang Mas Sopir'.
—Tony Tandun

Pemesanan majalah dapat dilakukan melalui e-mail: bung@ruangrupa.org, telepon: (021) 8304220,
atau melalui Ruby Yanuardi Tanubrata: 085716033378.









I ni Desember, sepotong bulan yang disisakan
sebelum sebuah tahun berlalu, bulan yang biasa dibikin
gempita. Desember adalah sebuah masa dengan wajah
tradisinya: keluarga yang merancang liburan, pegawai
keuangan dikejar “tutup buku’, rohaniwan bersiap
dengan renungan akhir tahun, sosialita memilih lokasi
pesta, staf kementerian sibuk menggelar seminar demi
menghabiskan sisa anggaran, migrasi pengemis ke gereja-
gereja besar menjelang Natal, pedagang terompet dan
petasan belanja bahan dagangan di awal bulan, sampai
seseorang yang tetap kesepian dan kedinginan di luar
sana.

Ketika tahun hendak usai, kebergegasan melanda.
Seperti ada gerbong yang tak menunggu lama bagi siapa
pun yang mau turut serta. Pilihannya pun sedikit: larut
atau tak acuh. Tentu, akan tersedia lebih banyak pilihan
bagi mereka yang tak pernah menitipkan apa-apa pada
zaman yang dihidupi dan menghidupinya.

Bagi kami, menyiapkan edisi kedua ini bisa jadi
petaka yang tak ada obatnya kalau tak lihai-lihai bersiasat
dengan segala ketergesaan di sekitar kami. Batin kami,
biarlah pelaksanaan Sea Games saja yang terlekas-lekas
demi jatuh pada tanggal cantik di tahun ini: 11-11-2011—
juga banyaknya pernikahan di tanggal itu, yang salah
satunya kami hadiri. Sedangkan buat kami, arus waktu
mesti ditempuh berlawanan demi memeriksa hari-hari di
belakang, mengais remahan pengalaman dan pemikiran
yang menarik dan perlu untuk disajikan kepada Anda,
pembaca.

Tentu ini tak mudah. Tak segampang kawin-
mawin ala anak presiden dengan anak menteri yang
menghabiskan milyaran rupiah buat ongkos cetak
undangan, “penertiban” pedagang kaki lima sepanjang
jalur menuju lokasi hajatan, penggeseran jadwal sidang
DPR, sampai “saran meliburkan” sebuah pameran buku
karena sekawasan dengan yang punya gawe. Meski

oleh Roy Thaniago

demikian, Bung! pada akhirnya tiba di tangan Anda.

Namun pada situasi di mana orang lebih doyan
mengeluh dan baku sapa di media sosial ketimbang
kepada orang-orang di dekatnya, ketika sentuhan sosial
tergerus atas nama efisiensi dan efektivitas, masih
pentingkah merancang sebuah majalah demi menjadi
teman seorang Bung dalam segala kondisi, bak iPad
antibanting? Pendeknya: adakah kedalaman dalam
ketergesaan?

Kita melulu tergesa, karenanya sering menjadi abai.
Di luar kita, ironi lumpur Lapindo mendadak disusul
oleh keenasan di Papua, lalu ambrolnya jembatan Kutai
Kartanegara, dan antrian kasus lain masih melingkar
dengan sabar hanya untuk dibaca di media massa—kita
melulu lupa, juga dibuat lupa olehnya. Pengemplangan
pajak triliunan rupiah oleh seorang pengusaha cum
politikus, misalnya, tenggelam hampir dua tahun lalu
oleh arus isu yang baru. Walau boleh kita titipkan
hal-hal semacam ini kepada empat pimpinan Komisi
Pemberantasan Korupsi yang baru terpilih, tidak berarti
kita memilih bungkam.

Di sekitar kita, lebih banyak lagi hal-hal lain yang
penting, justru karena masih terjadi dan harus digeluti.
Layaknya setiap aksi dalam ketergesaan, seringkali ia
hanya dilakukan dan tak sempat dibahas. Dan pada hal-
hal itulah kami menyediakan ruang di lembar-lembar
majalah ini. Layaknya penyelaman, ada kesenangan
untuk menatap berlama-lama, ada keinginan untuk
mengabadikannya sebentar untuk dikenang nanti, ada
keingintahuan untuk mengulik, atau bahkan untuk
menyelam lebih dalam. Dalam basah kuyup yang guyub,
kami bungkus hasilnya buat Anda.

Ini Desember, dan usai pesta tahun baru yang riuh,
akan selalu ada jenak yang tak kisruh, di mana semacam
iPad yang bukan cuma antibanting, tapi juga lebih tipis
dan lentur ini, tersedia bagi Anda, untuk tepekur tanpa
tertidur, untuk menyelam tanpa tenggelam. Dan hai,
Selamat Tahun Baru! ®
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romsowes Kontributor

Adicumi adalan seorang
storyboard artist untuk iklan-iklan
televisi dan film layar lebar. Lulusan
jurusan Desain Grafis dari Institut
Kesenian Jakarta ini juga tergabung
dalam kelompok musik Fable dan
Raksasa. Ta adalah salah satu peraih
penghargaan Black Innovation

Awards 2007. hal. 1 OO

Afrizal Malna adalah
seorang penyair yang bekerja

dalam berbagai disiplin seni. Ia
lahir di Jakarta, sempat mengeyam
pendidikan filsafat di Sekolah
Tinggi Filsafat Driyarkara walau tak
rampung. Buku terbarunya adalah
Perjalanan Teater Kedua: Antologi
Tubuh dan Kata (Yogyakarta: iCAN,

2010). hal. 6 6

Ariani Darmawan
akan dengan senang senang hati
merancang sampul buku, jika

ada permintaan. Buku anak yang

ia rancang dan tulis berjudul
Petualangan Wiwi di Laut (Foris
Publishing, 2003) memenangkan
penghargaan Desain Sampul
sekaligus Ilustrasi Terbaik IKAPT
Award. Sehari-harinya, ia mengelola
toko buku/perpustakaan Rumah
Buku/Kineruku yang ia dirikan
sejak 2003 di Bandung. hal. 4 O

Beng Rahadian
adalah seorang komikus serial
“Lotif” di Koran Tempo. Ia adalah
salah satu pendiri Akademi Samali,
sebuah komunitas komik di Jakarta.
Novel grafis pertamanya, Selamat
Pagi Urbaz (Terrant Books, 2004),
akan segera disusul dengan

novel grafis keduanya, yang
rencananya akan terbit pada

awal 2012. hal. 9 9
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Dlnda Ad\’Cna adalah
seorang fotografer lepas yang sejak
2005 banyak memotret acara musik
metal, punk, dan hardcore. Lulusan
jurusan Desain Komunikasi Visual
di Universitas Pelita Harapan

ini gemar melancong antarkota-
antarnegara sampai pertanyaan
sederhana seperti, “Tinggal di
mana?” sulit dijawabnya. Karya-
karya fotonya bisa diintip di www.
dindaadvena.blogspot.com. hal. 7 2

Januari 2012

Dodi Heru adatan
seorang fotografer yang biasa
menangani berbagai iklan produk
komersial. Namun potret kehidupan
sehari-hari telah sejak lama menjadi
ketertarikannya. Karya-karyanya
dapat dilihat di blog fotonya,
weeklystreetphotography.wordpress.

com. hal. 2 4

Ary Sendy adatah
fotografer serba bisa jebolan
Institut Kesenian Jakarta yang sigap
memotret apa saja dalam kondisi
apa pun. Pameran tunggalnya,
Slimmer, diadakan di RURU
Gallery, Jakarta, pada 2008. Karya
fotografinya dapat disimak di setiap
pembuka rubrik utama edisi kedua

ini, juga di hal. 4 6

Eka Kurniawan
adalah penulis novel Cantik itu Luka
dan Lelaki Harimau. Ia menulis
cerita pendek di beberapa surat
kabar dan majalah, juga menulis esai
tentang sastra dan kebudayaan. Di
edisi perdana Bung/, ia menulis esai,
kini kami mengundangnya kembali
untuk menulis cerita pendek,

Kkhusus untuk Bung. hal. q 2



emte yang bernama asli
Muhammad Taufiq, adalah seorang
ilustrator lepas dan seniman

yang dikenal dengan karya-karya
domestik-horornya. Bersama

Tiar Sukma Perdana dan
Marendra Suryaningtyas, ia
mengadakan pameran Twisted di
Galeri Nasional Indonesia, Jakarta,

pada 2010. hal. 9 2

Hikmat Budiman
mempelajari Sastra Prancis dan
Sosiologi serta merupakan peneliti
senior di bidang sosial dan budaya.
Ta penulis buku Pembunuhan

yang Selalu Gagal: Modernisme
dan Krisis Rasionalitas Menurut
Daniel Bell (1997), dan Lubang
Hitam Kebudayaan (2002), serta
menyunting dan berkontribusi pada
penerbitan beberapa buku sejak
2003. Ia bekerja sebagai direktur
Yayasan Interseksi. hal. 1 3

Kartika Jahja adalan
seorang penyanyi, penulis lepas,
dan pedagang kudapan. Ia pernah
menjadi penulis kolom "Street
Smart" di The Jakarta Post pada
2009-2010, juga kontributor tetap
tentang Asia Tenggara untuk
majalah Chiasso terbitan Italia.
Vokalis kelompok musik Tika &
The Dissidents ini lahir dan besar
di Jakarta, dan sekarang tinggal di
Ubud, Bali. hal. 3 0

Geger Riyanto iutusan
jurusan Sosiologi di Universitas
Indonesia. Ia seorang pengangguran;
soalnya menulis, meneliti,

membaca puisi Afrizal Malna—
kata orang—bukanlah pekerjaan.
Sekarang ia menjadi kepala suku
Penerbit Kepik—dulunya Kepik
Ungu—yang menerbitkan buku-
buku sosial-humaniora yang

tak laris. hal. 1 8

Hikmat
Darmawan dikenal

sebagai seorang pengamat komik
dan budaya pop, selain sebagai
pengamat dan kritikus film. Ta
mendapat Asian Public Intellectual
(API) fellowship periode 2010-2011
untuk melakukan penelitian di
Jepang, Thailand, dan Indonesia
tentang globalisasi subkultur manga
dan identitas visual nasional. Ia
adalah salah satu pendiri dan
redaktur Rumahfilm.org. hal. 5 6

S. Kunto Adi

\/VlbOVV O adalah dosen sok
tahu di Fakultas IImu Komunikasi,
Universitas Padjadjaran, Bandung,
Jawa Barat. Selain meneliti dalam
bidang kajian media, media sosial,
dan komunikasi kesehatan, ia juga
aktif di Forum Studi Kebudayaan,
Ruang Studi Jatinangor, dan Taman
Ide di Bandung. hal. 6 4

Haris Firdaus rahir
di Solo, Jawa Tengah, pada 1986.
Setelah menyelesaikan pendidikan
dari sekolah dasar sampai kuliah
di Solo, sejak Januari 2010 ia
merantau ke Jakarta dan bekerja
sebagai wartawan majalah

Gatra. hal. 34

Idhar Resmadi tahir
di Bandung pada 1985. Ia sekarang
bekerja sebagai Manajer Media

di organisasi Common Room
Networks Foundation sejak 2010.
Saat ini ia juga menulis untuk
beberapa media seperti Rolling
Stone Magazine, Jakartabeat.net,
dan IndonesiaKreatif.net. Ia menulis
buku Music Records Indie Label
(2008) dan tulisannya termasuk
dalam buku Kumpulan Tulisan
Pilihan Jakartabeat.net 2009-2010

o). hal. ()

Stephani F. Halim
adalah seorang fotografer yang suka
memotret anak-anak, daerah sekitar
bandar udara Soekarno-Hatta, serta
konser-konser kelompok musik
favoritnya. Ia juga menulis naskah
iklan, serta membuat kriya di waktu
senggangnya. Karya fotografinya
bisa dilihat di www.hobbitveve.

blogspot.com. hal. 54/60
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Herry Sutresna
lebih sering dikenal dengan nama
Ucok Homicide. Ia salah satu
pendiri Homicide, grup pelopor
hip-hop lokal pada 1995—yang
sempat membuat dua album utuh
sebelum bubar pada 2007. Bapak
dari tiga orang anak ini bekerja
sebagai desainer grafis dan aktivis
komunitas. Karya-karyanya dapat
dilihat di www.gutterspit.com.

hal. 1 06

Intan

Paramaditha adatan
penulis kumpulan cerita pendek
Sihir Perempuan (2005) dan
Kumpulan Budak Setan (20105
bersama Eka Kurniawan dan
Ugoran Prasad). Saat ini ia tengah
menulis disertasi doktoral tentang
film dan politik seksualitas di
Department of Cinema Studies,
New York University. hal. 4 6



e Sambutan dan Sambitan Pembaca
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Edisi perdana bukanlah tolok ukur yang obyektif untuk
menilai sebuah majalah. Tetapi segala yang perdana, seperti
halnya pandangan pertama, merangsang sedikit banyak kesan
dan pikiran. Membaca Bung! adalah menikmati “narasi”
sesungguhnya dari para pria Indonesia. Narasi ini kerap gagal
atau bahkan sama sekali tidak dihadirkan oleh media-media
serupa. Bung! menuturkan ceritanya untuk menutup ketiadaan
teks yang dapat berbicara hanya kepada pria Indonesia yang
jujur dan dewasa dalam menyikapi dirinya, pengalamannya,
dan sejarahnya sendiri. Satu hal yang barangkali perlu diingat,
Bung!: pria Indonesia, seperti Rahwana, adalah dasamuka.
Mereka tidak pernah berwajah tunggal. Tetapi saya percaya
Bung! bisa berbicara, melalui teks-teks terbaiknya, kepada kami,
pria Indonesia, tentang isu yang mengikat kita semua baik secara
emosional maupun intelektual.

—Ibnu Rizal, Jakarta

Terima kasih untuk apresiasinya, bung Ibnu. Semoga
kami bisa menjaga kepercayaan Anda di edisi kedua
ini.

W
N\
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Selamat untuk kehadiran majalah yang bernas ini. Senang
membaca majalah pria yang tidak melulu berisi gambar dada
dan paha perempuan, tapi malah penuh dengan artikel yang
mengasyikkan, menggelitik, sekaligus membuat kita merenung.
Saya sampai menunda-nunda untuk membaca beberapa artikel,
supaya tak cepat selesai menghabiskan majalah Bung!. Terima
kasih sudah mengangkat topik-topik unik dan menyentuh
dengan pendekatan yang segar dan terkadang jail. Salut juga
untuk desain dan foto-foto yang apik, serta penggunaan bahasa
Indonesia yang rapi. Namun ibarat seorang laki-laki sedang
kencan pertama kali dengan gadis atau pria idamannya, edisi
ini kadang terasa terlalu ingin menampilkan kesan baik di
pertemuan pertama, hingga ada bahasa yang kelewat luwes alias
terasa kurang wajar. Akhir kata, selamat dan salut sekali lagi
untuk majalah Bung!, yang edisi-edisi berikutnya sudah pasti
saya tunggu.

—Wening Gitomartoyo, Jakarta

Terima kasih nona Wening. Kami pun percaya
bahwa pria Indonesia punya banyak wajah, yang
tak selamanya baik, santun, apalagi selalu benar.
Semoga kesan Bung! selanjutnya bisa lebih banyak
menstimulasi perbincangan seru di kencan kita
berikutnya, ya, nona Wening.
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Majalah keren! Beda sama majalah-majalah lain. Layout
cukup edgy. Saya suka banget gaya tulisan yang lepas dan tajam
nggak neko-neko. Tapi sampul kurang eye catching, entah kenapa,
tapi toh memang don’t judge the magazine from its cover ‘kan?
Salut untuk semua tim! Keep up the good work, Bung!

—Aryando Pradana, Jakarta

Terima kasih sekali sambutannya, bung Aryando.
Bagaimana menurutmu dengan sampul dan tata
letak Bung! di edisi kedua ini?

Majalah Bung! menurut saya adalah oase, di tengah

arus besar majalah gaya hidup yang seragam. Bung! hadir
membawa perbedaan, yang berawal dari keseharian, dan mudah-
mudahan bisa terus membawa perubahan.

—Wahyu Nugroho, Jakarta

Kami pun berharap agar oase kami tak menjadi
kering-kerontang atau malah membawa
fatamorgana, bung Wahyu. Terima kasih sekali atas
sambutannya.

majalahBung Bung!
Bung! masih menunggu kritik, saran dan opini untuk edisi#1-nya. email ke
bung (at) ruangrupa (dot) org ya, Bung!

14Nov  # Favorites 1+ Retweet * Reply
amaliagalaujati Amalia Sekarjati

Banyak menghela nafas ketika membaca @majalahBung :3
19Nov  # Favorites 1% Retweet * Reply

murethy shandy murethy

yeaal!! keren benerr kontennya!! maju pria indonesial! :D
* @majalahbung

14 Nov # Favorites 1= Retweet = Reply

sbdrmnd sabda armandio
| RT @majalahbung: Temanya langka, karena berani mengintip sejarah
i_ | kelam. tapi film Sang Penari merekam fenomena menarik pria-wanita.

10Nov  # Favorites 41 Retweet = Reply

majalahBung Bung!

Bung! Bawa payung renda takut tidak? :D RT @thepopoh: ah tuh abang2
fitnes. otot doang gede. kelakuan kayak kerupuk kaleng. sama
gerimis takut :D

8 Nov # Favorites #3 Retweet = Reply

D ari penamaannya, ada energi baru yang terasa. Ada indikasi
kesetaraan, pembebasan etnis tertentu, dan kesan kebersamaan
sekaligus nilai “lama”, untuk tidak mengatakan patriotisme
seperti yang terbawa oleh panggilan “Bung!”. Saya pikir, wajar
kalau ada harapan atas majalah ini untuk membebaskan diri
dari “pola wajib” bacaan nonberita untuk pria, yaitu keharusan
memberikan porsi lebih pada urusan seks. Jebakan yang serupa
kerap terjadi pada majalah perempuan yang seolah harus
memuat resep masakan atau tips kecantikan. Tentunya, Bung!
tetap berhasil untuk tidak menjadi vulgar, tapi rupanya belum
sepenuhnya siap untuk tidak menjadi “jaim’, terutama pada
wawancara dalam “Ruang-ruang Terberai”. Kolom Nasihat
Ayah buat saya menyiratkan adanya janji yang seharusnya bisa
dipenuhi oleh Bung!, ditambah deretan penulis seperti Ifan
Adriansyah Ismail yang selama ini dikenal tajam menguliti
urusan televisi. Bung! masih harus diberi kesempatan lagi.

—Prima Rusdi, Jakarta

Terima kasih, nona Prima, atas keterus-terangan
yang tentu tidak selalu terang terus. Jebakan macam
itu memang suka melenakan diri. Namun bagi kami,
menjadi jaim (jaga image) pun adalah bagian dari
menjadi laki-laki, terutama mengenai soal sensitif, di
mana tidak banyak pria yang mau mengungkapkan
kisah pengobar kenangan pahit dalam wawancara
tersebut. Terima kasih sekali telah memberikan
kesempatan tersebut kepada kami. Semoga
pernyataan yang jatmika itu tak mengandung ke-
jaim-an tersendiri, ya :D

majalahBung Bung!
Bul‘lg! sudah membaca edisi pertama kami? apa tulisan favorit anda,
Bung?

30 Nov # Favorites 1= Retweet = Reply

L anwarholid znwarholid
l @majalahBung sudah. yang soal keperjakaan itu, bung! tulisan bung
N mikael johani. sama feature soal vespa tikus jalanan.
22 Nov # Favorites 1% Retweet = Reply

majalahBung Bung!
Bllng! Ada yg menarik selama ajang kurban tempo hari di kampung. Beda
dengan perumahan yang adem ayem tinggal suruh orang,...

8 Nov # Favorites 1 Retweet = Reply

majalahBung Bung!
Bung! ...para pria di kampung cenderung lebih guyub dalam keriangan
tahunan itu. Bahu-membahu menyiapkan daging.

8 Nov * Favorites #1 Retweet % Reply

majalahBung Bung!
Bung! Sekilas tampak seperti gotong-royong yang begitu dimuliakan dulu. Tapi
kita ingat: ada semacam tekanan sosial atas para pria itu...

8 Nov ® Favorites #1 Retweet % Reply
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“Kerja Keras”
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SUDAHKAH ANDA UPDATE STATUS HARI INI?

S ampai hari ini saya masih sering bingung melihat
orang yang membawa bukan satu, tapi dua bahkan
tiga ponsel sekaligus. Tapi rupanya jumlah ponsel yang
dibawa bisa menjadi petunjuk awal tentang kehidupan
seseorang dalam jaringan sosialnya. Makin luas dan
kompleks jaringan sosialnya, makin besar keharusan
seseorang memiliki lebih dari satu ponsel. Mereka yang
membawa ponsel lebih dari satu karena punya yang baru
dan enggan membuang yang lama, juga tetap termasuk ke
dalam kategori ini. Kalau tidak, mengapa ponselnya tidak
ditinggal di rumah?

Dalam jaring-jaring sosial yang rumit, dunia tentu
saja jadi semakin berisik. Bayangkan saja ruas-ruas
jalan yang lintang-pukang di kota-kota yang ramai dan
padat. Setiap jaringan menghasilkan bunyinya sendiri:
BlackBerry Messenger (BBM) menghasilkan bunyi
pengingat yang berbeda dari Short Message Service
(SMS), yang juga berbeda dengan Yahoo! Messenger
(YM) atau Twitter, dan seterusnya. Hampir dalam setiap
rendezvous dengan kawan lama di kedai-kedai di Jakarta,
misalnya, perbincangan kami selalu diinterupsi oleh
bunyi-bunyi tersebut, dan momen-momen intersubjektif
kami dikacaukan. Saya seperti selalu masuk ke dalam
sebuah dunia yang memang semarak tapi juga norak.

Anda juga pasti pernah merasa diabaikan kawan
karena ia lebih sibuk memeriksa status Facebook pada
ponselnya daripada ngobrol dengan Anda. Ngobrol
adalah tradisi lisan yang dulu dilecehkan sebagai aktivitas
membuang waktu dan tidak produktif. Padahal ngobrol
memberi semacam jaring sosial pengaman bagi posisi

ilustrasi Reza Mustar

seseorang di tengah lingkungan sosialnya. Kalau tidak ada
tradisi ngobrol, kesulitan ekonomi seperti saat ini akan
membuat jumlah orang sakit jiwa bertambah banyak.
Sekarang banyak orang yang lebih suka ngobrol bukan
dengan karib di dekatnya, tapi dengan seseorang yang
entah di mana tempatnya secara aktual. Teknologi media
jaringan sosial seperti mengubah orang menjadi antisosial
terhadap lingkungan terdekatnya. Terjadi pemisahan
antara ruang sosial dengan tempat aktualnya.

Saya beberapa kali bertemu dengan orang yang tidak
bisa lepas dari jaringan sosial semacam itu. Mereka bisa
berceloteh melalui Twitter setiap menit sepanjang hari,
siang malam, tapi masih juga punya waktu untuk BBM-an.
Saya kagum dengan dedikasinya pada jaringan sosialnya,
tapi terutama pada disiplin pengelolaan waktunya: kapan
ia bekerja atau bercinta dengan pasangannya? Secara
teknologis itu memang soal mudah, karena satu perangkat
telepon cerdas (smartphone) bisa melakukan semuanya.
Tapi secara biologis, bagaimana mengaturnya? Tidakkah
itu berarti tubuh kita dipaksa dengan pola disiplin baru?

Sekitar 1994, saya pernah menulis bahwa karena
teknologi informasi orang bisa memiliki pengalaman
yang dekat dengan orang-orang di luar benua tapi tidak
sempat kenal dengan tetangga di depan rumahnya. Waktu
itu Internet masih barang mahal. Facebook belum lahir,
bahkan dalam khayalan Mark Zuckerberg sekalipun. Tapi
bahkan waktu itu pun, anak-anak SD di Gunung Kidul
bisa hafal nama-nama pemain bola Liga Inggris tapi tidak
tahu siapa nama camat atau bupatinya.

Alixia Tsotsis menulis sebuah artikel menarik di situs
TechCrunch, 25 Juli 2011. Judulnya, “Technology is The
New Smoking”. Ia mengutip hasil riset konsumen yang
dilakukan oleh Intersperience di Inggris: 53% konsumen
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merasa marah kalau aksesnya ditolak, dan 40% merasa
kesepian kalau tidak bisa online. Beberapa konsumen
mengatakan bahwa bagi mereka, berhenti menggunakan
teknologi yang memberi akses Internet sama beratnya
dengan berhenti mengkonsumsi minuman beralkohol dan
berhenti merokok.

Sebagai seorang perokok, saya bisa merasakan
kesulitan mereka. Tapi tampaknya, tidak semua
kecanduan harus dihapuskan. Bahkan bagi mereka yang
percaya kepada Marx bahwa agama adalah candu, tidak
banyak yang secara terbuka meminta agama dihapuskan.
Sementara kampanye antirokok makin luas, tidak ada
kampanye serupa soal teknologi jaringan sosial, misalnya.
Karena itu, kejadian di Depok yang diberitakan
Kompas.com (8 Agustus 2011),
tentang peringatan bahaya
Facebook yang ditulis pada
papan nomor rumah warga
jadi sangat penting. Bunyi
persisnya: “Waspadailah
bahaya narkoba dan Facebook?”

Kita bisa saja sinis dan
menganggap peringatan
semacam itu moronik. Tapi sinisme seperti itu juga bisa
muncul dari para perokok kalau anjuran waspada bahaya
merokok dipasang pada papan nomor rumah warga.
Kalau bahaya merokok sudah terbukti melalui beberapa
riset ilmiah, bukankah bahaya dari teknologi juga sudah
banyak dibuktikan dalam sejumlah riset yang sama-sama
ilmiah? Tapi bukankah Facebook dan Twitter telah berjasa
menggulingkan rezim-rezim otoriter di Timur Tengah?
Ini tentu saja argumen yang menyenangkan, tapi banyak
bolongnya. Sama bolongnya dengan argumen bahwa
kalau industri rokok ditutup, perekonomian Indonesia
bisa bangkrut. Keduanya sama-sama mengabaikan syarat-
syarat sosial mengapa sebuah perubahan politik dan
ekonomi bisa terjadi.

Menanggapi tulisan Tsotsis di atas, seorang
perempuan, Anna Jane Grossman, pada 10 Agustus 2011
menulis, “To Live Deep and Suck Out All the Marrow of
Life, A Smartphone Is Worse Than a Cigarette” pada situs
Motherboard. Menurutnya, merokok masih lebih baik
daripada menggunakan telepon cerdas. Ada dua belas
alasan menarik (dan lucu) yang ditulis Grossman, dan
saya akan menyadur enam di antaranya saja:

Pertama, rokok bisa membantu penghisapnya
berinteraksi dengan orang lain. Perokok bahkan kadang
dipaksa untuk berinteraksi dengan orang lain ketika harus
meminjam pemantik api, “Maaf, bisa pinjam koreknya?”.
Ada yang pernah meminjam ponsel kepada orang yang
belum dikenalnya untuk mengecek status Facebook?

Kedua, merokok lebih terhitung. Semua pecandu
rokok tahu berapa batang atau bungkus rokok yang
dihabiskannya setiap hari. Coba tanya pecandu Twitter,
berapa kicauan yang disemburkannya setiap hari.
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Kalau habis berhubungan intim
dengan pasangan, masih jauh lebih
seksi menyalakan rokok daripada
menyalakan ponsel.

Ketiga, perokok lebih jujur. Kalau Anda merokok,
orang lain bisa jelas melihatnya, dan sehabis merokok
Anda akan tercium bau rokok. Tidak bisa disembunyikan.
Tapi kalau sekretaris Anda berhenti sesaat dari
pekerjaannya untuk melihat pesan Facebook di ponselnya,
tidak ada yang tahu pesan apa yang telah dilihatnya.

Keempat, kalau Anda membeli rokok, paling tidak
Anda tahu bahayanya karena ada label peringatan
dari kementerian kesehatan. Namun, tidak ada label
peringatan bahaya pada ponsel. Orang-orang tua sekarang
bahkan banyak yang memberikan Blackberry kepada
anak-anaknya yang masih SD.

Kelima, tidak ada orang yang bisa mencuri password
nikotin Anda, dan Google atau Apple tidak bisa
menggunakan Global Positioning
System (GPS) pada batang kretek
untuk melacak Anda.

Keenam, kalau habis
berhubungan intim dengan
pasangan, masih jauh lebih seksi
menyalakan rokok daripada
menyalakan ponsel.

Sebagai perokok, saya tentu
saja banyak mendapat pembenaran dari tulisan Grossman
tadi. Tapi ada satu soal yang lebih serius. Di luar
fungsi dan manfaatnya membuat kesalingterhubungan
antarindividu tanpa hambatan fisikal, kecanduan orang
pada bentuk-bentuk komunikasi melalui teknologi
informasi juga memperlihatkan dorongan kuat untuk
memperoleh kesenangan serentak. Orang jadi cenderung
tidak sabaran dan ingin segera mendapatkan hasil. Secara
cepat kita mulai makin kehilangan kemampuan untuk
menunda kesenangan. Tidak ada penghargaan pada jeda,
padahal jeda dibutuhkan agar otak kita tetap bisa bertahan
remaja. Mungkin karena itu saya sering melihat orang
sekarang cenderung lebih mudah panik karena hal-hal
remeh-temeh.

Kita akan semakin sering melihat orang yang tampak
demikian lelah di penghabisan hari. Bukan karena
pekerjaan fisik yang berat, tapi terutama karena terus-
menerus beraktivitas di jejaring sosial online, sambil
menunggu kemacetan kota mereda atau justru sebagai
pelarian dari kebosanan pekerjaan di kantor. Sampai di
rumah, makin kecil kemungkinan seseorang bisa diajak
melakukan ronda atau bersih-bersih kampung sambil
menghisap rokok. Kalau sudah begini, mulailah dicari-
cari alasan: ronda itu kan peninggalan Orde Baru, urusan
keamanan kan harusnya diurus oleh negara; kerja bakti
di kampung itu kan cermin masyarakat agraris, dan
seterusnya. Dalam hitungan detik omelan sejenis itu
sudah disebar di Twitter atau Facebook. Perkara sepele
jadi tampak terlalu serius. Dan itu artinya hilang pula
sebagian ruang dan waktu untuk menjadi makhluk sosial
di dunia yang konkret.
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Tawuran pelajar SMPN 1 dengan
SMA Yayasan Perguruan Cikini di Jakarta.
mber foto: TEMPO / A. Muin Ahmad, 1990.
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Tulisan ini terpajang di sini karena saya diminta

redaksi menguliti asumsi berikut: menurut seorang
mantan anak STM, angka tawuran pelajar belakangan
menurun lantaran kian mudahnya kepemilikan kendaraan
bermotor. Masuk akal juga, kata redaksi. “Begitukah?”
saya penasaran. Tawuran pelajar kerap terjadi di sepanjang
trayek bus yang melewati banyak sekolah, begitu kira-kira
yang ditulis redaksi. Ya, masuk akal, pikir saya, sembari
samar-samar teringat adegan serombongan pelajar yang
dengan berapi-api dan penuh umpatan kebun binatang
mengejar pelajar sekolah lain yang melintas dalam bus.

Sewaktu saya SMP, pada 1998-2001, saya langganan
betul menonton secara live perkelahian antarsekolah—
dipaksa menonton tiba-tiba, tepatnya, sewaktu menunggu
angkutan pulang. Ada sejumlah sekolah di sekitar
SMP saya. Satu sama lain rata-rata merupakan musuh
bebuyutan, entah alasannya apa, yang pasti perseteruan
menahun menjadikan daerah ini titik api yang cukup
diwaspadai oleh para sopir angkot dan bus.

Anak-anak di SMP saya juga suka ikut meramaikan
suasana dengan sambitan batu-batu tajam, meski mereka
bukan pecandu berat tawuran seperti para siswa beberapa
sekolah yang dikenal beringas di wilayah ini. Di buku
sketsa saya semasa SMP, yang merupakan tempat pelarian
saya dari jam-jam pelajaran yang sangat menjemukan,
banyak selingan coret-coretan teman sebangku saya;
gembar-gembor ababil—ABG labil—yang tidak artistik
tentang kejayaan SMP kami dan betapa hinanya sekolah-
sekolah tetangga. Ah iya, saya juga perlu menyampaikan
bahwa anak yang “manis’, menjauh dan mengasingkan
diri dari urusan-urusan dendam antarsekolah seperti saya,
bahkan tahu bagaimana cara efektif dan ampuh menyabet
kepala pelajar sekolah musuh dengan gesper.

Memang betul, trayek bus yang sejalur, untuk
kasus SMP saya dan musuh-musuh bebuyutannya,
memperbesar peluang gerombolan-gerombolan remaja
yang energik ini untuk saling “melanggar® wilayah yang
lain. Ketika itu terjadi, ditambah suasana emosi kolektif
masing-masing gerombolan yang sedang buruk-buruknya,
wah, batu-batu pun berterbangan. Kaca bus pecah.
Penumpang-penumpang yang tak tahu apa-apa ketakutan
dan menunduk, melindungi kepalanya.
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Pemandangan seperti itu kini terasa jauh. Udara
menegangkan dan tidak aman yang bercampur dengan
terik pengap siang menjelang sore di masa-masa itu
sudah tidak pernah lagi saya rasakan. Dengar-dengar
permusuhan itu masih ada, meski saya sendiri tak
pernah benar-benar memeriksanya—saya tak pernah
mengunjungi SMP saya lagi. Tapi Jalan Raya Bogor km
24-25, segiempat rawan pada masa SMP saya, kata teman-
teman yang pergi-pulang kerja melewatinya, aman-aman
saja. Saya cari-cari berita tawuran di Jalan Raya Bogor
dengan dugaan pasti, bahwa kalau terjadi keributan di
salah satu nadi kesibukan ibukota ini pasti ada media
yang meliput, namun saya tak menemukan apa-apa
yang berhubungan dengan SMP saya dan musuh-musuh
bebuyutannya. Hmmm.

Saya tetap saja tidak berani untuk mengatakan

bahwa kemudahan memiliki kendaraan roda dua telah
menurunkan peluang tawuran secara luas. Mungkin pada
kasus-kasus tertentu, penurunan dengan pola semacam
itu terjadi. Mungkin itu yang terjadi pada almamater
saya. Mungkin, sebab saya tak pernah benar-benar
memeriksanya. Tapi saya juga menemukan data bahwa
tingkat tawuran di DKI Jakarta masih tinggi. Pusat
Pengendalian Gangguan Sosial DKI Jakarta menyebutkan,
pada 2009 sejumlah 0,08 persen atau 1.318 dari 1.647.835
siswa SD, SMP, dan SMA di DKI Jakarta terlibat tawuran,
dan angka ini meningkat dari tahun-tahun sebelumnya.
Perlu disebutkan juga, kredit motor dengan iming-

iming nan memanjakan sudah menjamur masif sejak
pertengahan 2000-an.

Kepemilikan kendaraan bermotor, ya, tak bisa
disangkal telah memainkan dampak yang luar biasa
dalam kehidupan remaja—memungkinkan mobilitas
ekstra tinggi yang tak bisa kita bayangkan pada 1980-
1990-an, merombak habis-habisan modus pergaulan
hingga berpacaran mereka—misal, pada kasus tertentu,
yang mempunyai sepeda motor lebih mudah memikat
hati wanita. Namun kita tak bisa mengabaikan kekuatan-
kekuatan lain yang juga membentuk identitas seorang
remaja menjadi makhluk kolektif dengan kolektivitas yang



Sesegera seseorang masuk dalam sekolah dengan tradisi kuat semacam itu, ia akan diajar bagaimana

mengutuki, mengejar, menghajar siswa dari sekolah musuh hingga biru-biru, berdarah, atau luka’bérat.

Ini merupakan cara untuk memperoleh identitas diri yang otentik sebagai anak sekolah tertentu.

berpotensi menjelma brutalitas. Ini kan duduk persoalan
kita? Kita menduga para remaja tidak lagi bergerombol,
kian individual, sehingga jatuh-jatuhnya peluang
perkelahian pelajar antarsekolah menurun.

Coba bayangkan seorang anak kelas dua SMP. Pada
saat yang sama ia belajar matematika, ia juga belajar
mengikat gir sepeda di ikat pinggangnya, jaga-jaga kalau
sewaktu-waktu ia berhadapan dengan gerombolan pelajar
sebayanya dari sekolah tetangga, yang mungkin sudah
bersiap dengan batu-batu runcing. Pemandangan yang
mengerikan sekaligus miris? Ya, dan kebengisan serta
permusuhan kolektif remaja yang mengiris ini bukan
sesuatu yang akan selesai dengan satu-dua kebijakan
tembak lari pemerintah. Ia adalah suatu entitas yang kuat.
Liat. Masif. Ja diwariskan dan bertahan selama bertahun-
tahun, bahkan di sekolah tertentu hingga hitungan
dasawarsa.

Jika ada para petugas pemerintahan yang datang
untuk memberi penyuluhan tentang kerugian yang
disebabkan tawuran, mereka hanya akan diremehkan.
Terbayang, bukan? Para petugas ini digunjingkan di meja
belakang, atau bahkan terang-terangan dianggap sebagai
orang luar sok tahu yang sebenarnya tak tahu apa-apa.
Kekuatan mereka untuk menjangkau ke dalam diri para
remaja kelas satu di sebuah sekolah menengah dengan
tradisi tawuran yang mengurat-akar, maaf, tidak akan ada
apa-apanya dibandingkan teladan maskulinitas berbaku
hantam di jalanan yang dipertunjukkan para senior.

Sesegera seseorang masuk dalam sekolah dengan
tradisi kuat semacam itu, ia akan diajar bagaimana
mengutuki, mengejar, menghajar siswa dari sekolah
musuh hingga biru-biru, berdarah, atau luka berat. Ini
merupakan cara untuk memperoleh identitas diri yang
otentik sebagai anak sekolah tertentu. Membawa celurit
di tas untuk berjaga dari lawan selagi menggelayut di bus
menjadi kenangan yang membanggakan dan berkesan
bagi para alumninya—serius, saya lihat ini dari forum
online alumni sebuah sekolah. Lebih lanjut, para alumni
ini terkekeh, serta terkenang-kenang dengan agak haru
bersama-sama, mengobrolkan bagaimana dulu mereka
biasa ditakuti oleh sekolah lain, membantai gerombolan
musuh, dianggap raja pelajar, menjarah barang-barang

bagus di tengah kerusuhan 1998. Bayangkan kebahagiaan
kita berbagi kenangan-kenangan indah dalam acara reuni
sekolah, begitulah sepertinya perasaan mereka. Waduh?

Konyol dan menggelikan kedengarannya, memang.
Tidak rasional, tidak logis. Tapi coba kita pahami
“ketidakwarasan” mereka dari kebutuhan eksistensial
yang, toh, juga membentuk diri kita. Ketika di kantor,
keluarga, perguruan tinggi, kita pun mencari perhatian,
pengakuan, dan kedudukan dengan cara-cara yang
ditawarkan lingkungan kepada kita. Kita menyelesaikan
pendidikan formal, berkarier dengan baik, menikah,
berkeluarga untuk menanggapi ekspektasi-ekspektasi
dari luar yang selanjutnya akan menjaminkan kepada
kita sebuah pengakuan dan keamanan; bahwa kita ada,
bahwa kita adalah seseorang. Bagi para pelajar yang di
kemudian hari menjadi sebegitu akrab dengan kekerasan
antarsekolah, dalam prosesnya mereka akan diakui, diberi
tempat sebagai seseorang, sebagai manusia, ketika mereka
mengikuti citra maskulin, liar, pemberontak yang dituntut
lingkungan sekolah mereka. Mengutip Oscar Wilde,
“Kebanyakan orang adalah orang lain. Pikiran mereka
adalah pandangan orang lain, hidup mereka sekadar
meniru, gairah mereka adalah kutipan.”

Dan kekerasan pun terus-menerus dilahirkan kembali
oleh sebuah siklus yang keras seperti baja.

Maaf, saya terkesan melanglang agak jauh dari ulasan
kita tentang hubungan kepemilikan sepeda motor dengan
potensi keributan pelajar antarsekolah. Namun Anda
tentu sudah bisa menangkap maksud saya. Berikut saya
eksplisitkan secara sinis: kalau diminta saran dari seorang
pejabat Jakarta tentang bagaimana meredam tawuran,
saya tidak akan merekomendasikan untuk mempermudah
kepemilikan kendaraan bermotor bagi pelajar. Selain
menjoroki aturan tentang batasan usia pengendara,
di sekolah-sekolah yang paling angker, sepeda motor
jangan-jangan justru akan membantu mereka mengerjai
pelajar sekolah lain. Motor jangan-jangan justru akan
mempersenjatai kolektivitas brutal mereka.

Saya ingat satu pengalaman berkesan lagi sewaktu
saya SMP. Waktu itu motor masih relatif terbilang barang
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ergi besar tak tersalurkan mereka yang ditakutkan kini justru bergerak
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Sumber foto: KOMPAS / Adhi Kusumaputra, 1991.
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mewah. Selagi menunggu angkutan umum, eh, ada dua
orang sekolah sebelah mengendarai sepeda motor RX-
King dan menggodai kami dari jalanan. “Wek! Sekolah
anu sayur, wek!” umpat mereka dari kejauhan—sebuah
kelakuan yang kira-kira sama saja dengan yang kita temui
ketika anak-anak sekolah menengah bergelayutan di bus
dan mencari gara-gara dengan gerombolan pelajar dari
sekolah musuhnya. Saat itu saya bersama dengan “anak-
anak manis” yang selalu menjauh dari gara-gara, dan
kami tak ada niat mencari keributan dengan dua anak
yang melintas di hadapan kami sambil menggeber knalpot
sejadi-jadinya. Tiba-tiba, seorang kawan yang bertubuh
agak bongsor kehilangan keseimbangan, entah mengapa,
dan, blegh! kakinya menghentak aspal jalanan dengan
cukup keras ketika ia berusaha menegakkan badan.
Lah, pengendara motor dari sekolah sebelah itu gentar.
Kendaraannya oleng, nyaris jatuh. Hahaha. Tanpa niat
apa-apa, kawan saya itu jadi pembela gagah sekolah kami.
Tapi coba bayangkan kalau waktu itu sepeda motor
sudah merebak di mana-mana, bisa-bisa kami malah
dikepung dan kini tinggal nama. Kita jelas tak bisa
mengalihkan mata dari perilaku pengendara motor remaja
di kota-kota besar Indonesia. Terakhir saya makan di
warung dekat SMA saya, saya menjumpai segerombolan
anak angkatan baru mengenakan jaket komunitas mereka,
memarkir motor, lalu makan dan mengobrolkan rencana
jalan-jalan bareng mereka ke Bandung. Individualitas?
Jelas bukan. Sesudah saya keluar warung, saya melihat
motor Satria berjejer. Mereka dipersatukan motor
rupanya, dan ini bukan hal yang tidak lazim di Jakarta.
Sebaik-baiknya sekelompok remaja yang membawa
motor—atau sebut saja geng remaja bermotor—siapa pun
cenderung gusar berada di dekatnya. Tentu saja, mereka
tampak seperti bola energi besar yang menggebu-gebu,
siap menggelinding dan menabrak apa saja. Kalau dulu
ada anggapan bahwa kumpul-kumpul kurang kerjaan
para anak muda berpotensi memicu tawuran, sekarang
dengan motor, generasi muda ini justru bisa berputar-
putar kurang kerjaan, bukan? Energi besar tak tersalurkan
mereka yang ditakutkan kini justru bergerak dengan
tingkat mobilitas yang lebih tinggi. Darah muda yang
bergejolak itu kini diberi roda. Meski demikian bisa jadi
saya berpikiran terlalu kelam, memvonis. Tidak semua
remaja bisa dipukul rata secara sembarangan seperti ini.
Ah iya, dalam beberapa komik Jepang, bahkan
tergambar ketika satu sekolah menyerang sekolah lain,
mereka tidak melakukannya dengan bertemu di tengah
jalan, atau di angkutan umum, namun segerombolan

siswa mendatangi sekolah musuhnya dengan membawa
motor. Lebih canggih, ya. Mereka kemudian menderukan
motornya keras-keras di halaman sekolah lawan sambil
mengecam sejumlah siswa tertentu yang menjadi

target mereka. Kita tahu saya menyarikan adegan ini

dari komik, bukan kejadian nyata. Meski demikian, ini
justru menggambarkan citra remaja pelajar urakan dan
kendaraan bermotornya di Jepang sana. Keduanya tercitra
sebagai satu-kesatuan pengganggu ketertiban, aliansi yang
meresahkan kehidupan publik.

Saya justru berpikir, bisa jadi fiksi Jepang itu
merupakan gambaran masa depan kita. Apakah
kepemilikan sepeda motor pada mayoritas siswa justru
akan memperluas wilayah konflik antarsekolah, atau
jangkauan permusuhan dengan sekolah lain? Bisa jadi.
Pola yang selama ini terbentuk, kita tahu, para remaja
di satu sekolah bermusuhan dengan pelajar sekolah lain
yang berdekatan atau, kalau tidak begitu, berada pada
jalur angkutan umum yang sama. Bukan tidak mungkin,
sepeda motor justru mengembangkan area perseteruan
yang selama ini terbangun. Belakangan, toh, kita juga
sudah mendapati kasus-kasus pertarungan antar-geng
bermotor.

Pada akhirnya, bila saya kembali ditanya, apa saya punya
rekomendasi kebijakan untuk mencegah kemungkinan
buruk tawuran, saya akan menggeleng pasrah. Menyerah.
Saya cuma bisa berkata, mudah-mudahan saya saja yang
terlalu pesimistis. Toh, kemungkinan besar anak-anak
muda kita jauh lebih baik dan penyabar dari yang saya
bayangkan.

Selama ini, remaja di bawah umur membawa motor
dibiarkan begitu saja. Penegakan hukum diruwetkan
dengan problem klasik birokrasi kita, selain target usia
konsumen motor tampaknya selalu semakin meluas.
Kredit motor dipermudah gila-gilaan. Kontribusi
ekonominya terhadap Indonesia tentu saja ada, tetapi
pemerintah tidak pernah mencoba merenungkan
sejenak sejauh apa eksesnya. Kita tahulah, saat ini
semua dikorbankan demi pertumbuhan ekonomi yang
ujung-ujungnya membuat rekomendasi apa pun yang
berhadapan dengan target angka pertumbuhan akan
mental.

Kalau kemudian ini memperluas wilayah tawuran
pelajar antarsekolah seperti yang saya raba-raba dengan
kasar?

Wah, wah, dasar kemajuan...
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Judul diambil dari teks sebuah “stiker kota”
yang biasa menempel di sepeda motor.




TOTO 41 tahun, sopir Mikrolet M12 Jurusan Kota - Senen, Jakarta.

“Sudah lima belas tahun saya narik mikrolet. Sebelumnya saya jadi kuli bangunan dan
sopir pribadi. Yang sering saya alami itu penumpang yang bayar kurang, waktu diminta
langsung pergi. Ada malah yang nggak bayar. Ya, saya ikhlas saja. Semua dekorasi ini
saya pasang karena saya senang sama tampilan yang ramai begini. Musik dan speaker
juga saya pasang sendiri, biar nggak ‘ngantuk waktu narik.”




AK H MA D H U S E I N 45 tahun, sopir Bajaj, mangkal di Pasar Baru, Jakarta Pusat.

“Dulu saya dagang mebel, sebelum toko saya digusur buat dijadikan taman. Sudah sebelas tahun
saya narik Bajaj. Sering, anak-anak muda yang pacaran itu cium-ciuman pas di dalam bajaj. Kelihatan
dari spion. Sampai malu dan geli sendiri, saya. Tulisan Arab itu? Biar tenang saja hati ini...”




YASI N 25 tahun, sopir ojek motor, mangkal di Pasar Baru, Jakarta Pusat.

“Saya sudah ngojek dari tahun 2003. Sebelumnya saya jaga warung di rumah. Saya pernah mengantar seorang
perempuan ke bank di Sudirman. Dia pinjam handphone, katanya nggak ada pulsa. Saya tunggu tiga jam, ternyata
dia kabur lewat pintu belakang. Sedih saya... Stiker-stiker ini? Soalnya saya senang lihat motor saya begini. Hobi
saya? Saya suka kumpul sama teman-teman atau ke warnet main Facebook.”




e

YAN I 42 tahun, sopir bemo, mangkal di Grogol, Jakarta Barat.

“Sudah dua puluh tahun saya narik Bemo. Sekarang di Grogol sudah bebas preman dan pungli. Calo masih ada,
tapi sudah nggak sebanyak dulu, nggak maksa kayak sepuluh tahunan lalu. Yang punya bemo yang mendekorasi
bemo ini, tapi saya senang melihatnya—salah satu yang paling ramai hiasannya di pangkalan ini.”






vy Kelambu

Tata Cara

Berpesta

di D alam oleh Kartika Jahja

BUKAN PERSOALAN (UKURAN) BESAR, MEMANG.
TAPI BESAR (BETULAN) PERSOALANNYA APABILA DIABAIKAN.

A pabila Anda laki-laki heteroseksual, tanyakanlah

kepada pasangan Anda: Dari skala 1 sampai 10, seberapa
menikmatinya mereka saat memberikan seks oral? Apabila
pasangan Anda menjawab 8, 9, atau 10, maka Anda adalah
laki-laki yang sangat beruntung, Bung. Kenyataannya,
dalam memberikan seks oral, kebanyakan perempuan
tidak menikmatinya.

Pernahkah Anda membayangkan apa rasanya
mengulum penis laki-laki? Abaikan perasaan jijik yang
dipicu sisi homofobia Anda. Bayangkan saja rasanya di
mulut. Mungkin sama seperti mengulum sosis impor
(karena sosis lokal diameternya cuma seibu jari—semoga
Anda tak punya masalah dengan ini) yang belum dimasak
dan tidak didinginkan di dalam lemari es. Tidak terlalu
spektakuler, bukan? Tidak ada sensasi kenikmatan fisik
yang luar biasa.

Namun jangan berkecil hati, kawan, sebab seks tidak
semata-mata soal kenikmatan fisik. Justru, kasihanilah
mereka yang berhubungan seks secara mekanis. Foreplay
menjadi template dengan urutan cium-raba-jilat-kulum,
dilanjutkan dengan sanggama: menu utama yang tak
ubahnya bagai pompa air yang hanya bertugas memancing
air keluar dari dalam tanah hingga tersembur ke
permukaan, untuk kemudian didistribusikan ke saluran-
saluran yang membutuhkan.

Bagi saya pribadi, hal-hal yg bersifat fisik hanyalah
satu faktor dari hubungan seks, yang cepat atau lambat,
akan basi. Baiklah, anggap saja ukuran penis Anda
besar. Saat perdana, mungkin ini menjadi kejutan yang
menyenangkan bagi pasangan Anda. Namun setelah
yang keempat atau ketiga kalinya, tak ada lagi wajah
sumringah dan koor haleluyah seperti saat pertama.

Di sinilah permainan pikiran mengambil alih. Dengan
imajinasi, fantasi, maupun koneksi yang terus dieksplorasi,
hubungan seks tidak akan pernah basi, kawan.

Kembali ke persoalan seks oral. Meski sensasi
fisiknya tak lebih luar biasa dari mengulum sosis mentah,
namun efek psikologisnya bisa jauh lebih eksplosif.

Untuk menikmati seks oral, yang dibutuhkan memang
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permainan pikiran, imajinasi erotis, dan banyak
eksplorasi.

Saya sangat bersyukur menjadi salah satu dari
populasi langka perempuan-perempuan yang dengan
senang hati mengkaryakan mulut kami dalam bercinta.
Merupakan sebuah hadiah tersendiri bagi saya saat saya
dapat memberikan hadiah kenikmatan bagi pasangan.
Semakin ia menyukainya, semakin saya menikmatinya
pula.

Namun adakalanya beberapa pria membuat proses
ini menjadi kurang menyenangkan karena satu dan lain
hal. Ingatlah sekali lagi, bahwa kenikmatan yang kami
dapatkan saat melakukan seks oral, seratus persen terletak
di pikiran dan emosi. Menjaga kenyamanan kami adalah
hal yang sangat penting apabila kami diharapkan untuk
memberikan servis yang prima. Maka, izinkan saya untuk
berbagi beberapa tips.

1). Beri kami reaksi, bukan instruksi. Beberapa tahun
yang lalu, saya pikir ada semacam aturan baku tentang
seks oral yang baik dan benar, karena pengalaman
pertama saya penuh dengan instruksi. Pasangan saya
pada saat itu memperlakukan saya seperti sopir yang

baru belajar menyetir dan tidak tahu jalan, “Tambahkan
kecepatan, jangan terlalu ke kanan, lihat ke arah sini, ganti
gigi (atau jangan kena gigi, lebih tepatnya)” Semenjak itu,
kepada setiap pria yang datang dan pergi, saya berikan
pelayanan yang sama persis dengan instruksi-instruksi
tersebut, dengan anggapan bahwa semua pria menyukai
hal yang sama. Baru ketika saya mendapat pasangan yang
sangat ekspresif secara seksual, saya sadar bahwa setiap
pria mempunyai kesukaan yang beragam. Ia memberikan
respons yang sangat seksi ketika saya tak sengaja
melakukan sesuatu yang sebelumnya saya pikir melanggar
peraturan seks oral. Dengan menunjukkan reaksi

kalian terhadap sentuhan kami, maka kami jadi tahu

ilustrasi Reza Mustar



apa yang kalian sukai. Instruksi membuat kami enggan
bereksplorasi. Dan hasilnya, kalian akan kehilangan
banyak kejutan yang tak disangka-sangka.

2). Sedikit timbal balik akan lebih menyenangkan.
Kebanyakan pria, saat sedang menikmati seks oral dari
pasangannya, seringkali terdiam pasrah tak bergerak.
Bisa dimengerti. Mungkin indera perasa kalian begitu
menikmatinya, hingga kalian tak ingin melakukan apa
pun kecuali memejamkan mata dan membiarkan kami
bekerja sendirian di bawah sana. Namun alangkah
menyenangkan bila pada saat kami memberikan seks
oral, kalian pun memberikan sedikit apresiasi dan
timbal balik. Tidak perlu
terlalu akrobatik. Sedikit
mengkaryakan jemari,
lidah, atau mungkin ibu jari
kaki Anda perlahan-lahan
pada tubuh kami pun bisa
menjadi pendorong bagi
kami untuk bekerja lebih
giat dengan mulut kami.

3). Kita sedang
bercinta, bukan sedang
berakrobat. Dalam film-
film porno, para aktris kerap melakukan seks oral
dengan begitu binal. Saat saya meniru apa yang mereka
lakukan, pasangan saya justru kurang menikmatinya.
Memang betul, ada beberapa teknik-teknik canggih
yang bisa diadopsi dari film dewasa, tapi sebagian besar,
yang dilakukan aktris-aktris bokep tersebut hanyalah
atraksi mulut yang terlihat keren di depan kamera.

Pada kenyataannya, terlalu sibuk berakrobat justru
memudarkan kepekaan indera perasa.

4). Jaga matamu. Saya hanya punya satu peraturan
dalam bercinta: Matikan televisi! Sebab tak ada yang lebih
menjengkelkan daripada pasangan yang perhatiannya
teralihkan pada pesawat televisi, suara tetesan air, ponsel,
dan sebagainya saat saya memberikan seks oral. Seks oral
bukan gestur yang seintim berciuman, sehingga perlu

Baiklah, anggap saja ukuran penis
Anda besar. Saat perdana, mungkin ini
menjadi kejutan yang menyenangkan
bagi pasangan Anda. Namun setelah
yang keempat atau ketiga kalinya, tak
ada lagi wajah sumringah dan koor
haleluyah seperti saat pertama.

usaha lebih untuk membangun koneksi emosi. Yang saya
sukai adalah pasangan yang membuat kontak mata dari
waktu ke waktu saat saya sedang bekerja di bawah sana.
Intinya, saat Anda bercinta, maka bercintalah dengan
sepenuh hati, dengan segenap pikiran dan seluruh tubuh.
Termasuk dengan mata Anda.

5). Bebaskan kepala kami. Tolong jangan men-
dribble kepala kami seperti bola basket. Hal itu sangat
tidak nyaman. Bahkan bagi sebagian teman perempuan
saya, hal itulah yang membuat mereka menjadi malas
melakukan seks oral. Kalau Anda menginginkan deep
throat, mintalah baik-baik. Jangan menekan kepala kami
sampai kami tersedak—kecuali
bila Anda dan pasangan sedang
bereksperimen dengan BDSM
(Bondage and Discipline,
Dominance and Submission,
Sadism and Masochism).
Tersedak penis itu sangat
tidak enak, Bung. Kalau tidak
percaya, cobalah sendiri. Tidak
perlu dengan penis sungguhan,
cukup dengan sikat gigi saja.
Nah, bagaimana rasanya?

Dalam suatu wawancara di sebuah majalah, Bobbi Bliss,
seorang bintang porno dan pakar seks oral, mengatakan,
“Perempuan punya dua bibir. Bibir yang di bawah sana
adalah pintu masuk ke sebuah rumah yang hangat dan
nyaman bagi para pria. Mereka selalu kembali ke zona
aman itu. Namun saat zona aman itu mulai terasa hambar,
bibir yang ini,” ujarnya sambil menyentuh bibirnya yang
berlapis gincu merah, “bibir yang ini yang memberikan
pria-pria itu pesta yang liar”

Jadi, bila Anda ingin sebuah pesta yang meriah di
dalam mulut kami, Bung, berdansalah dengan kami, dan
jangan biarkan kami menari-nari sendirian. &
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IBUKOTA BARANGKALI MEMANG LEBIH KEJAM DARIPADA IBU TIRI.
TAP| PARA PENDATANG YANG ROMANTIS
SELALU SIGAP MEMBANGUN RUMAH SINGGAH
BAGI SESAMA ANAK TIRI.

A
T .
olen Haris Firdaus




Ali Sadikin mungkin Gubernur Jakarta yang punya

impian paling romantis ihwal metropolitan yang pernah
dipimpinnya itu. Seperti dikatakannya dalam memoarnya
berjudul Bang Ali: Demi Jakarta 1966-1977 yang ditulis
oleh Ramadhan KH, dia ingin agar orang-orang yang
tinggal di Jakarta merasa sebagai penduduk Jakarta, bukan
penduduk tempat Jain. “Mereka harus mencintai Jakarta,
merasa bagian dari Jakarta,” kata Bang Ali.

Barangkali impian Ali Sadikin itu terlalu muluk,
sebab mereka yang merantau ke Jakarta seringkali susah
menyatakan diri menjadi “penduduk Jakarta’, apalagi
mencintai Jakarta. Ada sebuah novel terbitan 1982
yang dengan bagus menggambarkan bagaimana para
pendatang memandang Jakarta, yakni Belantara Ibu
Kota karangan Umar Nur Zain. Saya menyukai novel ini
karena representasinya ihwal Jakarta sangat sesuai dengan
stereotip di benak kita.

Dalam stereotip itu, Jakarta adalah “kota harapan’, di
mana orang-orang dari kota lain datang untuk mencari
penghidupan; pusat segala kesenangan duniawi; tempat di
mana budaya modern yang lepas dari tradisi berkembang
dengan pesat; tapi sekaligus juga kota yang penuh
marabahaya. Tentu saja, saya menyederhanakan persoalan
saat mengemukakan empat poin itu, tapi justru di situlah
intinya: setiap stereotip adalah penyederhanaan atas
sebuah kerumitan.

Bagi saya, inti dari stereotip kita atas Jakarta adalah
glorifikasi, sebuah sikap pengagungan, yang menimbulkan
semacam ambiguitas, terutama bagi diri orang-orang
yang bukan lahir dan besar di Jakarta. Pada satu sisi,
glorifikasi itu menghasilkan sebuah kerinduan untuk
datang, untuk ikut menjadi bagian dari keagungan itu,




akan tetapi pada saat bersamaan, pengagungan tersebut
juga menimbulkan sikap gentar dan minder. Urbanisasi
yang tak tertahankan di Jakarta adalah bukti sahih ihwal
kerinduan itu, sementara sikap gentar setidaknya bisa kita
lihat dari sebutan Jakarta sebagai “pusat” dan kota lainnya
sebagai “daerah”.

Salah satu adegan dalam Belantara Ibu Kota yang saya
sukai adalah ketika dua tokoh novel itu, yakni Kemala dan
Hari, berdebat jhwal kemungkinan pembunuhan seorang
agen rahasia oleh atasannya sendiri. Hari tidak mau
percaya dengan kemungkinan yang dikemukakan Kemala
itu, sehingga akhirnya Kemala mengatakan, “Tentu saja.
Karena kau tinggal di Yogya. Di desa. Mana sampai pada
benakmu akan hal-hal semacam ini. Di Jakarta semua bisa
terjadi, kok”

Itu adalah percakapan yang menggambarkan
perbandingan paling telak antara “pusat” dan “daerah”

Di Jakarta, segala hal yang tak pernah dipikirkan “orang-
orang kampung” bisa terjadi. Saya kira, tepat pada titik
inilah rasa gentar para pendatang—seperti Hari, juga
saya—pada Jakarta terepresentasikan dengan baik. Dan,
sebagaimana rasa gentar lainnya, kegentaran terhadap
Jakarta itu membutuhkan obat.

Bagi saya, obat itu bernama rumah.

Mereka yang merantau ke Jakarta selalu
membutuhkan rumah, bukan hanya dalam artinya secara
fisik, tapi juga secara kultural. Dalam Belantara Ibu Kota,
misalnya, tercermin bahwa “kegagalan” Hari di Jakarta
terjadi bukan karena ketidakmampuannya mencari
uang. Kegagalan itu lebih disebabkan ketidakpahaman
atas Jakarta. Dalam lingkup yang lebih kecil, “kegagalan”
Hari itu terjadi karena dia tidak mampu memahami dan
beradaptasi dengan rumah barunya, yakni rumah milik
seorang kawan ayahnya. Dari sini, saya menyimpulkan:
“kegagalan” Hari adalah karena dia tidak menemukan
“rumah yang tepat” di Jakarta.

Masalahnya, rumah di Jakarta tidak pernah
merupakan masalah yang mudah terselesaikan. Selain soal
rumah sebagai bangunan fisik yang pengadaannya tak
pernah bisa memenuhi kebutuhan, rumah secara kultural
juga menyimpan masalah. Sebagai pendatang, saya jelas
merasakan hal ini, dan melihatnya pula dengan terang di
antara teman-teman sesama pendatang. Salah satu teman
yang punya masalah kultural dengan rumah itu bernama
Delonika.
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P ada suatu malam, dalam sebuah percakapan melalui
Yahoo! Messenger, Delonika dengan yakin mengatakan
pada saya: “Aku tinggal di Bekasi, Ris.” Kenyataannya, dia
tidak bisa dikatakan benar-benar tinggal di Bekasi.

Delonika adalah kawan saya semasa SMA. Ayah
dan ibunya tinggal di Magelang, Jawa Tengah, tapi dia
menghabiskan masa sekolah dasar sampai kuliahnya
di Solo. Sesudah lulus kuliah, dia melamar kerja di
perusahaan konstruksi yang kantor pusatnya berada
di Bintaro, Jakarta Selatan, lalu ditempatkan di sebuah
proyek yang berlokasi di Kecamatan Parung, Kabupaten
Bogor. Sebagai drafter, alias tukang gambar, dia harus
tinggal selama lima hari per minggu di mes yang
berlokasi di dekat proyek. Maka, dia sama sekali tidak bisa
dikatakan “tinggal di Bekasi”.

Sewaktu awal merantau ke Jakarta, pertengahan tahun
lalu, Delonika memang pernah tinggal di rumah saudari
kembar ibunya yang berada di Bekasi bagian timur. Tapi
ini tidak lama. “Cuma pas tiga hari pertama kerja saja,”
katanya. Itu adalah tiga hari yang melelahkan karena
Delonika harus bolak-balik Bekasi-Bogor, menempuh
waktu berjam-jam hanya untuk pergi dan pulang kerja.
“Kalau tidak macet, butuh waktu tiga jam. Kalau tidak
macet lho,” ujarnya memberi penekanan.

Pada hari keempat, dia membawa semua barang
keperluannya ke dalam sejumlah tas ke tempat kerjanya
di Bogor. “Sudah seperti orang ‘ngungsi saja,” ia berkata
sambil menambahkan emoticon tertawa terbahak-bahak
dalam percakapan maya kami. Hari itu, dia tidak pulang
ke Bekasi. Sejak itu, dia seharusnya tidak bisa dikatakan
“tinggal di Bekasi”. Tiap dua minggu sekali, pada Sabtu
siang, Delonika akan pulang ke Bekasi. Tapi barangkali
kata “pulang” tidak tepat, sebab “pulang” biasanya
diasosiasikan dengan rumah. Dan, sebagai perantau,
Delonika mengalami kebingungan yang agak fatal soal
“rumah’”.



Ruang kerja, ruang televisi, dapur, dan kamar tidur Delonika di mesnya di kota Bogor.

Sebab keluarga pribadi selalu diikat oleh aturan tak tertulis yang sudah dijalankan bertahun-tahun

lamanya. Sementara di mes, di mana orang-orang yang awalnya mungkin tak saling kenal harus

hidup bersama, kertas tempel berisi aturan adalah cara terbaik untuk menjaga keharmonisan.

Malam itu, saat dia dengan yakin menjawab “tinggal
di Bekasi’, Delonika sebenarnya sedang menjawab
pertanyaan sulit dari saya: “Di manakah sebenarnya
rumahmu di Jakarta?” Sesudah memberikan emoticon
tertawa, dengan spontan dia menjawab bahwa dia tinggal
di Bekasi. Saya agak terkejut mendapat jawaban semacam
itu tapi kemudian ingat, beberapa hari sebelum itu,
melalui pesan pendek di ponsel, dia juga mengatakan
bahwa dia “tinggal di Bekasi” dan “bekerja di Bogor™

Pada suatu siang yang panas, saya mengunjungi mes
Delonika. Letaknya cukup jauh dari pusat kota Bogor,
tersembunyi di sebuah gang di belakang jalan raya
Parung-Bogor. Mes itu adalah sebuah rumah biasa dengan
penyesuaian di sana-sini. Penyesuaian pertama adalah
adanya sejumlah kertas yang ditempelkan ke dinding.
Isinya berbagai peraturan, semisal “Sepatu Harap Dilepas”
di pintu depan, dan “Setelah Memakai Peralatan Dapur
Harap Segera Dicuci yang Bersih” yang ditempel di satu
bagian dinding dapur.

Kertas peraturan itu sepertinya detail yang sepele,
tapi bagi saya, mereka adalah karakteristik utama sebuah
ruang tinggal seperti mes, asrama, atau kos-kosan. Di
rumah pribadi yang ditinggali oleh sebuah keluarga,
kertas-kertas tempel itu hampir mustahil ada. Sebab
keluarga pribadi selalu diikat oleh aturan tak tertulis yang
sudah dijalankan bertahun-tahun lamanya. Sementara
di mes, di mana orang-orang yang awalnya mungkin
tak saling kenal namun harus hidup bersama, kertas
tempel berisi aturan adalah cara terbaik untuk menjaga
keharmonisan. Bisa jadi isi peraturan itu dirumuskan
bersama-sama, melalui sebuah pertemuan yang
melibatkan semua penghuni, tapi bisa juga ditetapkan oleh
orang yang paling berwenang di sana.

Penyesuaian berikutnya adalah adanya kamar-
kamar tambahan yang terbuat dari kayu. Ada dua
cara membuatnya. Pertama, ruang yang sebenarnya

merupakan satu kamar disekat menggunakan kayu
sehingga menjadi dua kamar. Untuk kesempurnaan,
ditambahkan pintu kayu untuk kamar yang tak berpintu.
Kedua, ruang yang semula terbuka dirombak jadi kamar
dengan dinding yang sepenuhnya terbuat dari kayu.
Pada kamar seperti itulah para karyawan perusahaan
konstruksi seperti Delonika tinggal.

Dinding kamar Delonika sendiri separuh kayu,
separuh tembok. Ukuran kamar itu sekitar 4 x 2 meter.
Hawanya panas. Tapi kamar itu rapi, dengan komputer
desktop dan laptop yang menyala. Kasurnya terletak
di lantai, tanpa ranjang yang menopang. Sebuah novel
tergeletak di kasur. Buku-buku Delonika lain, yang
kebanyakan novel, ditata rapi di sebuah almari kecil yang
berdiri menempel dinding.

Mes ini punya dua ruangan besar. Satu sebagai
kantor, satu sebagai “ruang keluarga”. Ruang kantor berisi
sejumlah meja, kursi, komputer, dan berkas-berkas—
mirip kantor biasa. Sementara “ruang keluarga” terletak di
dekat dapur. Ada sebuah meja panjang dengan beberapa
kursi dan sebuah televisi. Saya dan Delonika duduk di
ruang ini sepanjang siang hingga sore. Di meja tergeletak
sejumlah kue khas Lebaran, seperti kue sus kering dan
nastar, serta berbungkus-bungkus kopi instan.

Duduk di ruang itu, dengan meja yang dipenuhi
camilan dan televisi yang menyala, saya merasa seperti
berada di rumah sungguhan. Tapi saat Delonika
menyodorkan sebotol Pocari Sweat ukuran kecil, saya
tiba-tiba sadar bahwa ini bukan rumah sungguhan.
“Sori, kami belum beli Aqua galon,” katanya tersipu.

Saya tertawa. Di rumah sungguhan, Anda tak mungkin
kehabisan air minum. Hari itu, Delonika dan dua
kawannya adu mulut soal siapa yang harus membeli

air minum dan bagaimana caranya—mengingat tak ada
mobil atau sepeda motor yang tersedia di sana. Di rumah
sungguhan, debat semacam itu juga tak mungkin terjadi.
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Sebagai metropolitan, Jakarta sebenarnya tidak pernah menghilangkan rasa primordial dan identitas

kedaerahan. Kosmopolitanisme Jakarta justru meneguhkan identitas semacam itu. Maka, para perantau

hampir selalu mencari-cari kenyamanan dalam segala hal yang terkait dengan identitas kedaerahannya.

Mungkin karena mes bukanlah rumah sungguhan,
Delonika tetap berkunjung ke rumah saudari kembar
ibunya di Bekasi tiap dua minggu dan merasa tetap
“tinggal di Bekasi”. Ibunya memang memerintahkan
Delonika “pulang ke Bekasi” secara rutin. Untuk apa hal
ini sebenarnya? Saya kira, ini berkaitan dengan kebutuhan
terhadap rumah di Jakarta, terutama dalam makna
kulturalnya. Saya selalu percaya, kegentaran dan rasa
minder para perantau di Jakarta hanya bisa teredakan di
sebuah ruang yang sedikit banyak punya makna sama
dengan rumah dalam pengertiannya yang tradisional:
tempat tinggal fisik bersama keluarga.

Sebagai metropolitan, Jakarta sebenarnya tidak
pernah menghilangkan rasa primordial dan identitas
kedaerahan. Kosmopolitanisme Jakarta justru
meneguhkan identitas semacam itu. Maka, para perantau
hampir selalu mencari-cari kenyamanan dalam segala hal
yang terkait dengan identitas kedaerahannya. Delonika
pulang ke Bekasi karena di rumah saudari kembar ibunya
itulah dia memiliki keluarga dan merasakan kenyamanan.
Jangan salah, Delonika seorang perempuan yang kuat. Tak
ada perempuan lemah yang sanggup bekerja di proyek
konstruksi.

Sudah beberapa bulan terakhir Delonika menjadi
satu-satunya perempuan di mesnya. Seharusnya dalam
waktu dekat dia sudah pindah ke proyek lain di Klender,
Jakarta Timur, tapi sejumlah masalah menyebabkan
dia tetap harus tinggal di proyeknya yang lama. Dalam
satu bulan terakhir, Delonika bukan hanya harus
tinggal dengan para karyawan yang jabatan dan tingkat
pendidikannya setara dengan dia, tapi juga bersama para
tukang bangunan. Para tukang bangunan ini sebenarnya

38 % Bung! Edisi 2 | Desember 2011 - Januari 2012

punya mes sendiri, tapi bersamaan dengan hampir
selesainya proyek yang mereka kerjakan, akhirnya mes
karyawan dan tukang bangunan ini disatukan. Demi
penghematan biaya, mes tukang tidak lagi diperpanjang
kontraknya, dan para tukang—yang jumlahnya tinggal
segelintir—tidur di mes para karyawan.

Pada Delonika, saya bertanya apakah sebagai
perempuan dia merasa cemas tinggal di mes yang isinya
kebanyakan lelaki. Dia menjawab tidak. Tentu saja
dia seringkali digoda oleh para tukang bangunan, tapi
Delonika bisa mengatasi hal-hal macam ini. Saya merasa,
yang tak tertahankan bagi Delonika bukanlah problem
interaksi perempuan-lelaki, tapi rasa kesepian yang
seringkali datang saat dia sendirian. Di mes semacam itu,
yang jauh dari hiruk-pikuk pusat perbelanjaan atau arena
gaul, Delonika kerap merasa kesepian. Pacarnya—yang
lahir dan besar di Jakarta—justru bekerja di Solo sehingga
dia tak punya kesempatan pacaran tatap muka secara
rutin.

Melalui status Facebook, kicauan di Twitter, atau
keterangan-keterangan yang menyertai check in di
Foursquare, saya bisa merasakan kesepian Delonika. Pada
malam-malam tertentu, seringkali yang dilakukannya
hanyalah menatap laptop yang tersambung ke Internet,
lalu membuka Facebook dan Twitter. Dia akan menyahut
dan mengomentari apa yang dilontarkan teman-
temannya, lalu bila temannya membalas komentarnya,
Delonika akan terus menjawab sampai terjadi sebuah
percakapan. Percayalah, mereka yang melakukan hal
semacam ini pasti sedang kesepian. Atau galau. Dan
kebanyakan mereka yang melakukan hal ini sedang tidak
berada di rumah sungguhan.



Haris Firdaus dan kawan-

kawan kosnya di Wisma Solo,
Kalibata, Jakarta Selatan.

Kesepian memang masalah para perantau. Sebagai
perantau, saya juga sering merasa kesepian dan galau,
terutama pada masa-masa awal ada di Jakarta. Saya
tinggal di kamar kos berukuran sempit, tidak jauh dari
kantor saya. Awalnya, saya tidak punya teman di situ. Ini
“kos-kosan antisosial’, di mana masing-masing penghuni
abai kepada yang lainnya. Saya bahkan tidak pernah
tahu nama seorang pengacara yang tinggal di kamar di
samping kamar saya. Saya hanya tahu bahwa dia seorang
pengacara, dari pembicaraannya dengan klien-kliennya
yang seringkali dilakukan dengan suara keras. “Pengacara
macam apa yang tinggal di kos-kosan jelek macam ini?”
tanya teman saya. Saya menggeleng. Tidak tahu. Untuk
ukuran orang yang bekerja sebagai wartawan, saya
memang terlampau cuek.

Tapi semua berubah beberapa bulan kemudian,
saat seorang kawan masa SMA saya memutuskan untuk
mengontrak sebuah kamar di kos-kosan ini. Namanya
Surya. Kantornya ada di salah satu gedung paling megah
di kawasan Sudirman Central Bussiness District. Saya
tanya kenapa dia memilih kos di Kalibata. “Murah dan
ada temannya,” katanya. Dia naik motor untuk ke kantor.
Awalnya, Surya tinggal di rumah pamannya di Bekasi.
Karena capek harus pergi-pulang Sudirman-Bekasi, dia
memilih kos. Dia tidak pernah mencari kos di daerah
yang menempel dengan wilayah Sudirman. Dia langsung
memilih “ikut” di kos saya.

Setahun kemudian, seorang kawan SMA saya juga
mengontrak di kos-kosan saya. Dia bekerja di sebuah
lembaga swadaya masyarakat di Tebet. Namanya Khelmy.
Dia sempat kos di daerah Tebet, hanya puluhan meter
dari kantornya, tapi tak merasa betah. Dia lalu bergabung
dengan kami. Kemudian, mulailah imajinasi-imajinasi
kampungan itu, yang menandakan hubungan makin dekat
antara saya dengan kos-kosan kami. Saya menamakan
kos-kosan kami sebagai “Wisma Solo”. Saya membuat
kapling di Foursquare dan Facebook Place untuk Wisma
Solo.

Yang lucu, seorang kawan perempuan pernah
terkecoh dengan penamaan ini. Dia menyangka bahwa
Wisma Solo benar-benar merupakan sebuah wisma,
dengan para penghuni yang berasal dari Solo. Suatu siang,

kawan yang juga berasal dari Solo itu datang ke Wisma
Solo dan terkejut. “Ternyata kos-kosan biasa. Jelek lagi,”
yjarnya menahan jengkel. Anis, kawan saya itu, tinggal
dan bekerja di Tangerang. Siang itu, sebelum berkunjung
ke Wisma Solo, dia bertemu dengan temannya yang juga
tinggal di Kalibata.

“Tahu nggak letak Wisma Solo di Kalibata?” tanya
Anis. “Nggak tahu,” jawab temannya. “Th, masak sih nggak
tahu. Kamu kan orang Solo, harusnya tahu dong?” Saya,
Surya, dan Khelmy terpingkal-pingkal mendengar cerita
Anis itu. Kami heran dengan keseriusan Anis menanggapi
keberadaan Wisma Solo, tapi saya kira ini pasti berkait
dengan kerinduan kampungannya pada Solo.

Kerinduan macam itu memang hampir-hampir
mutlak. Tapi cara penyalurannya berbeda-beda. Di
Jakarta, saya tak pernah mengunjungi rumah saudara
saya. Satu kali pun tidak pernah. Sejak awal ke Jakarta,
secara tak sadar saya telah berupaya melepaskan diri
dari keterikatan terhadap keluarga. Tapi bukan berarti
saya sepenuhnya berbeda dengan Delonika, yang masih
berupaya mencari kenyamanan primordial di keluarganya.

Saya mencari kenyamanan jenis itu dengan cara lain:
melalui hubungan dengan teman-teman SMP, SMA, dan
kuliah yang ada di Jakarta. Hampir dua tahun di Jakarta,
saya nyaris tak punya teman dekat baru. Kenalan-kenalan
baru saya hanya karena pekerjaan. Mereka yang tiap akhir
pekan menghabiskan waktu bersama saya adalah juga
kawan-kawan yang dulu semasa SMA, SMP, atau kuliah
sering bersama saya.

Pendeknya: saya tinggal dan bekerja di Jakarta, tapi
tak pernah merasa sebagai “penduduk Jakarta” seperti
impian Ali Sadikin. Saya tidak mencintai Jakarta. Saya
hanya menerima Jakarta apa adanya dan berusaha
bertahan di sana. Tidak lebih. Sebaliknya, saya terus-
menerus berupaya menghadirkan masa lalu ke kondisi
saya sekarang, membuat waktu dan tempat berada saya
sekarang makin mirip dengan hal-hal yang di masa lalu
dekat dengan saya. Semua pendatang juga begitu, saya
kira. Bagi mereka, pada akhirnya Jakarta hanya sebuah
kota transit, tempat di mana kita tinggal sebentar untuk
bekerja. Kota ini memang bukan rumah sungguhan. &
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P ada sampul buku sastra klasik Indonesia yang
dirancang kembali di dekade 2000-an, banyak terjadi salah
interpretasi. Sebagian rancang ulang sampul juga hanya
menonjolkan efek dramatis. Saya pikir, hal ini disebabkan
oleh ketidakpedulian para penerbit (dan kita semua)
terhadap profesi desainer grafis, yang masih dianggap
pekerjaan ecek-ecek: yang penting informatif dan enak
dipandang. Padahal, kotak kue yang baik tidak hanya
dirancang untuk memuat dan menginformasikan apa
yang ada di dalamnya, tapi juga memberi impresi tepat
akan cita rasanya. Buku, lain dengan kue, sekali dibaca
tidak habis, tapi mengendap dan menciptakan nilai-nilai
baru. Tidak seperti kotak kue, buku akan terus ada ketika
stoknya habis dijual: disimpan, berpindah kepemilikan,
atau diwariskan kepada anak-cucu.

Fakta pertama, jika diperhatikan metamorfosis
yang terjadi pada empat contoh sampul buku di sebelah,
semuanya berubah semakin njlimet dan dekoratif.

Untuk yang terakhir ini mungkin penerbit punya alasan:
bertahan dengan mengikuti tren. Ya, coba tengok buku-
buku chicklit, resep, atau pengembangan diri: sampulnya
beradu ramai satu sama lain hingga tak satu pun yang
justru tampak menonjol. Mengapa desain sampul buku
sastra klasik harus turut tenggelam dalam arus yang sama?
Fakta kedua, hampir semua sampul rancangan ulang
justru mengurangi daya imaji dan greget buku. Ini yang
saya sebut hilangnya impresi. Layaknya aura, impresi
harus mampu membuat penasaran dan melayangkan
imajinasi calon pembaca, menutupi sekaligus
membocorkan isi buku.

Pada sampul lama Olenka (Balai Pustaka, 1983), kita
dibuat berkerut melihat dua wajah perempuan yang sama
persis diletakkan berhadapan. Siapa perempuan cantik
itu? Kenapa ada dua? Makin diamati, makin misteriuslah
gambar itu karena menghasilkan “bidang hitam” di
antaranya. Seperti itulah isi Olenka: sebuah perjalanan
seorang pria yang jatuh cinta kepada perempuan yang ia
amati dari kejauhan. Siapa Olenka sebenarnya, tidak ada
yang tahu, mungkin oleh si penulis sekalipun. Misterius.

Rupanya, “kemisteriusan” tersebut yang juga ingin
diangkat oleh desainer baru Olenka (Balai Pustaka, 2009).
Namun secara teknis, sampul tersebut tampak terlalu
njlimet karena berusaha menggabungkan banyak elemen,
termasuk empat jenis huruf yang sungguh berlebihan.
Secara konsep pun patut dipertanyakan: kenapa
menggunakan jenis huruf gothic, di saat tak ada satu pun
elemen cerita yang berhubungan dengan zaman gothic?

Hal serupa terjadi pada sampul Tenggelamnya Kapal ~— @
Van Der Wijck. Melihat rancangan barunya (Pustaka
Dini Malaysia, 2002), calon pembaca yang disuguhkan
ilustrasi kapal terombang-ambing bisa berpikir bahwa
cerita ini berlatar sebuah kapal, layaknya Titanic. Belum
lagi penulisan judul yang dibuat dengan efek tiga dimensi,
dan “KAPAL” dituliskan dengan huruf kapital. Faktanya,
Kapal Van Der Wijck hanya muncul sekali, itu pun di
penghujung cerita. Berbeda dengan desain terdahulu °®
(Penerbit Bulan Bintang, 1976), imajinasi kita dibawa
pada sesuatu yang “tidak ada”, membingungkan, sekaligus
mengerikan: seakan keberadaan manusia dan benda-
benda dihilangkan seketika oleh semesta. Kesan ini sesuai
dengan cerita di dalamnya, yaitu kisah kasih tak sampai
karena permasalahan keluarga dan perbedaan adat, yang
akhirnya pupus setelah lama terombang-ambing. Desainer
versi awal berhasil menangkap semua itu hanya dengan
gambar riak laut berwarna gelap dan permainan tipografi
sederhana pada judul (huruf “mn” yang “tenggelam”).

Sementara, mereka yang pernah membaca kumpulan
cerita pendek Seribu Kunang-kunang di Manhattan
pasti terngiang-ngiang dengan spontanitas dan
kesantaian Umar Kayam bercerita. Membacanya, seperti
mendengarkan seorang paman paruh baya yang sedang
duduk di hadapan kita, bertutur sambil sesekali melamun.
Mungkin karena itu, saya menganggap sampul awalnya
(Pustaka Jaya, 1972) sangat sesuai dengan isi buku.
Melihat sketsa pena satu warna—digambar oleh seniman
Zaini—saya bisa membayangkan Umar Kayam sendiri
yang menggambarnya ketika duduk termenung di Central
Park menghadap bangunan-bangunan tinggi Manhattan.
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Layaknya aura, impresi harus mampu

membuat penasaran dan melayangkan

imajinasi calon pembaca, menutupi

sekaligus membocorkan isi buku.

Sederhana, namun mampu membuat kita membayangkan
suasana hatinya yang gundah dan ingin terus bercerita.
Seperti buku-buku terbitan Pustaka Jaya pada era yang
sama, penggunaan tipografi tersebut terasa pas, tidak
neko-neko, dan informatif.

Lalu lihatlah rancangan ulang sampul buku tersebut
(Grafiti Press, 2003): walau komposisinya tidak se-
njlimet sampul-sampul rancangan baru yang tadi sudah
dibahas, tapi agak sulit melihat keterhubungan ilustrasi
sampul dengan nuansa cerita di dalamnya. Belum lagi
jenis huruf yang dipilih sebagai judul, rasanya tidak tepat
menggambarkan cerita Umar Kayam yang tegas dan
spontan. Sampul baru ini tampak feminin, dan romantik.
Mungkin karena itu, ketika ilustrasi serupa—digambar
oleh seniman Rusli—digunakan pada sampul Pada Sebuah
Kapal (Pustaka Jaya, 1973) karya NH Dini, takarannya
menjadi pas.

Setelah mengamati sekian banyak sampul buku
sastra klasik Indonesia dari dekade ke dekade, sampul
Belenggu terbitan awal (Pustaka Rakjat, 1964) tampak
menonjol karena menjadi satu-satunya rancangan
yang menggunakan tipografi sebagai elemen informasi
sekaligus ilustrasi—sesuatu yang sangat jarang dilakukan
perancang sampul buku di Indonesia, bahkan hingga
saat ini. Gambar tangan yang keluar dari huruf “B”
mengingatkan kita pada belenggu borgol, membuat
pembaca dapat membayangkan bagaimana kisah
cinta manusia yang seharusnya membebaskan justru
mengekang dan berakhir tragis. Ketika sampul buku
tersebut dirancang ulang (Dian Rakyat, 1976, 1999),
dimunculkanlah sosok perempuan berkonde, yang dengan
pandangan mata dan gerakan tangannya, seolah adalah
korban. Ini membingungkan, karena saya merasa bahwa
ketiga karakter utama—dr. Tono, Tini, dan Yah—sama-
sama terbelenggu oleh hasrat masing-masing, bukan oleh
salah satu tokoh perempuan saja. Huruf “B” digambarkan
berbentuk borgol, seakan ilustrasi perempuan tersebut
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kurang tampak nelangsa. Di sampul terbaru (Dian Rakyat,
2011), ditambah pula efek api membakar pada gambar
perempuan tersebut. Tidak semestinya interpretasi
menjadi begitu harafiah.

Ketidaktepatan penggunaan elemen desain dan
interpretasi dalam contoh-contoh di atas adalah kesalahan
mendasar yang bisa dihindari apabila penerbit mau
meluangkan waktu (dan uang) untuk mengajak desainer
yang kompeten bekerjasama. Ada baiknya kita belajar
dari Penguin Classics sebagai penerbit buku yang terus
mengusahakan cetak ulang buku sastra klasiknya dengan
desain segar, tanpa meninggalkan esensi klasik. Mereka
mengundang seniman, bahkan komikus muda untuk
menggarap sampul sastra klasik seperti Dharma Bums
karya Jack Kerouac, digambar oleh Jason, kartunis
Norwegia; dan Candide karya Voltaire, digambar oleh
Chris Ware. Hal serupa pernah dilakukan penerbit-
penerbit Yogyakarta, salah satunya adalah Bentang,
yang mengundang para seniman untuk menggarap
sampul buku mereka, seperti Ong Harry Wahyu, R. E.
Hartanto, dan Agung Kurniawan. Kolaborasi semacam
ini sebenarnya juga pernah dilakukan oleh Balai Pustaka
dan Pustaka Jaya di era 1950-1970-an. Entah sekarang.
Bukankah karya sastra klasik Indonesia, telah berjasa
menggambarkan perkembangan budaya dan perjuangan
negeri ini? Maka dalam merancang sampulnya, sudah
sepatutnyalah kita merias wajah terbaik yang bisa
ditampilkan.
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Lelaki tulen tidak ingin, bukan tidak bisa, menjadi
juara kelas. la harus melakukan eksperimen di luar,
bukan membaca buku di kamar.

L ewat obrolan saya tentang “petualangan” dengan
redaktur majalah ini, saya berhadapan dengan sejumlah
pertanyaan yang telah dengan rajin mereka kumpulkan.
Salah satu yang kerap terlontar adalah, “Mengapa predikat
petualang dianggap sebagai suatu pencapaian bagi lelaki
tetapi tidak demikian halnya bagi perempuan?”

Tapi, sebelum kita lanjutkan, petualangan macam
apa yang akan kita bicarakan di sini? Agak sulit bagi
saya untuk tidak melekatkan “petualangan” dengan
pengalaman tertentu, yang dalam kasus saya: merantau.
Dalam kurun waktu enam tahun, saya telah berpindah
dari Pantai Barat ke Pantai Timur Amerika, pulang ke
Indonesia selama setahun dan pergi lagi, singgah dari
satu rumah ke rumah lain. Kalau mau dihitung, sudah
sembilan kali saya pindah tempat tinggal. Saat menulis
artikel ini, saya sedang berada di Jakarta, sementara
barang-barang rumah tangga menumpuk di sebuah
gudang di New York, dan saat majalah ini diterbitkan, saya
sedang berada di Amsterdam.

Hidup saya adalah serial mengemasi dan
membongkar koper. Di antara itu ada tabungan yang
dihabiskan di—dan demi—perjalanan; ada tetek-bengek
administratif yang harus dilakukan (halo birokrasi!); ada
penantian di kedutaan asing maupun di bandara yang kini
terasa seperti terminal bus. Saya merasa beruntung karena
petualangan telah memperkaya pandangan saya tentang
ruang dan batas negara, namun saat terlalu lelah dengan
ruwetnya upaya berkemas dan berpindah, saya kerap
berkata kepada diri saya sendiri: Petualangan? Yeah, right.

Saya ingin sekali melanjutkan cerita suka-duka
bertualang sebagai kosmopolitan kelas teri yang diputar
oleh modal global, namun sayangnya, saya harus berbelok.
Berdasarkan pertanyaan-pertanyaan yang dikumpulkan
oleh tim redaksi, sepertinya orang lebih tertarik
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membicarakan petualang seksual ketimbang petualang
spasial. Saya juga menangkap keingintahuan besar tentang
aspek gender dalam petualangan seksual, terangkum
dalam frase “perempuan petualang” yang muncul berkali-
kali. Pertanyaan terkait yang kemudian saya dengar
adalah, “Apakah laki-laki yang memacari perempuan
petualang diam-diam punya hasrat menjinakkannya?”
Saya tak bisa membaca pikiran semua laki-laki,
maka saya tak tahu jawabannya. Suara saya tak cukup
representatif untuk membicarakan praktik petualangan
seksual yang tentunya amat beragam. Namun saya
memutuskan untuk tak berfokus pada praktik, melainkan
gagasan. Gagasan tentang petualangan cinta atau seks,
baik yang dilakukan oleh laki-laki maupun perempuan,
menurut saya punya kemiripan dengan gagasan tentang
perantauan tadi. Keduanya sama-sama tertambat pada
narasi “been there, done that” yang sifatnya seperti lagu
dangdut “Sepiring Berdua”: romantis. Keduanya juga
punya hubungan yang ambivalen dengan “rumah’, atau
apa-apa yang dibayangkan stabil dan aman.

Mengapa perempuan petualang?
Pertanyaan-pertanyaan yang terbersit di benak

saya, secara lebih spesifik, adalah: Mengapa orang ingin

mendengar tentang perempuan petualang? Mengapa

redaktur Bung!, yang sebagian besar lelaki, tertarik untuk

mengangkat tema ini untuk dibagi bersama pembacanya

(yang dibayangkan juga lelaki)? Apakah tulisan tentang

peran perempuan yang lain—ibu, misalnya—akan kalah

menarik di mata lelaki? Bisakah kita membayangkan

ibu kita sebagai perempuan petualang? Barangkali

tidak. Sebab sebagaimana seluruh proyek penamaan

membutuhkan demarkasi, gagasan tentang “perempuan




petualang” di kepala
banyak orang punya
batasan.

Namun sebelum membahas
soal pentingnya batasan agar
suatu gagasan tetap menggairahkan,
ada baiknya kita menyepakati unsur-unsur
dasar yang menjadikan seseorang “perempuan
petualang” Berdasarkan obrolan saya dengan Redaksi,
ternyata bayangan tentang “perempuan petualang” agak
sulit disatukan. Definisinya bisa mencakup banyak hal,
misalnya perempuan yang dengan mudah berganti
pasangan, atau perempuan yang memiliki banyak pacar
atau beberapa hubungan yang tidak eksklusif. Tapi yang
disepakati banyak orang dan ingin saya garisbawahi di sini
adalah aspek keberanian mengambil risiko; perempuan
petualang sangat menyadari seksualitasnya dan tak segan
memenubhi hasratnya dengan cara apa pun meski itu
berbahaya.

Dimensi gender dari petualangan terkait dengan
bagaimana pengetahuan tentang apa yang dianggap
sukses, pantas, maupun bergengsi, diproduksi dalam
kerangka patriarki sejak kita kecil. Remaja laki-laki harus
bandel untuk membedakan dirinya dengan perempuan.
Remaja perempuan yang menjadi juara kelas dan
disayangi guru disikapi sebagai kewajaran, sebab mereka
memang dilatih untuk menjadi anak rajin dan konformis.
Tapi menjadi rajin dan konformis bukan pencapaian

maskulin.
Lelaki tulen tidak
ingin, bukan tidak
bisa, menjadi juara
kelas. Ia harus melakukan
eksperimen di luar, bukan membaca
buku di kamar. Petualangan—gerak keluar untuk secara
frontal berhadapan dengan sejumlah eksperimen dan
pilihan—adalah salah satu unsur penting dalam proses
menjadi laki-laki. Sementara itu, perempuan diharapkan
menunggu yang terbaik, kemudian menyetiai yang terbaik
yang bisa ia dapatkan.

Namun seperti juga sistem nilai lainnya, patriarki
tak berdiam di satu titik. Ia terus berubah. Hanya karena
wajahnya tak sama dengan lima puluh tahun lalu, bukan
berarti ia tak hadir. Dulu, batas yang membedakan antara
perempuan ideal—manis, setia, dan senang mengerjakan
urusan domestik—dan mereka yang bukan “perempuan
baik-baik” terasa lebih tegas. Mungkin hanya lelaki
sinting seperti Severin dalam novel Leopold von Sacher-
Masoch, Venus in Furs (1870), yang tergila-gila kepada
perempuan petualang. Dalam novel itu, Severin adalah
seorang masokis (dari kata “Masoch” tentunya) yang rela
diperbudak oleh Wanda, seorang perempuan tiran yang
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Jika’/Anda diminta memilih yang mana perempuéh yang akan dijadikan pacar, perempuan
berkaos Teddy Bear yang senang anak-anak atau perempuan penakluk yang kemungkinan akan
mencampakkan Anda karena ia bisa mendapatkan lelaki mana pun, mungkin Anda akan memilih

yang kedua, demi sensasi bahaya.

menyiksanya secara fisik dan mental, termasuk memacari
lelaki lain di depan hidungnya. Tetapi bahkan lelaki
langka seperti Severin pun di akhir cerita “sembuh” dari
kesintingannya dan menjalani hidup secara “rasional’,
suatu penyelesaian yang bisa kita baca sebagai strategi
Sacher-Masoch untuk berkompromi dengan norma-
norma masyarakat umum di zaman itu.

Di masa sekarang, khususnya dalam konteks
masyarakat urban kelas menengah, saya kira lelaki tak
perlu merasa “sakit” jika ia berhasrat kepada perempuan
petualang. Bahkan sebaliknya, hasrat itu telah dipahami
dan diterima secara sosial berdasarkan sederetan referensi
glamor, dari petualang dalam arti cewek jagoan seperti
Angelina Jolie sebagai Lara Croft hingga femme fatale
seperti Sharon Stone di film Basic Instinct. Kita ingin
mendengar tentang perempuan petualang sebab ia
seksi. Risiko yang harus ditempuh dalam berhubungan
dengan perempuan petualang memicu adrenalin
lelaki—yang, dalam budaya patriarki, dikonstruksi
menyenangi tantangan. Jika Anda diminta memilih
yang mana perempuan yang akan dijadikan pacar,
perempuan berkaos Teddy Bear yang senang anak-anak
atau perempuan penakluk yang kemungkinan akan
mencampakkan Anda karena ia bisa mendapatkan lelaki
mana pun, mungkin Anda akan memilih yang kedua,
demi sensasi bahaya. Dan mungkin diam-diam Anda juga
tahu, cerita tak berakhir di sana.

Ketimbang dihujat, hasrat atas perempuan petualang
dalam konteks urban kelas menengah kontemporer
justru dibiarkan tumbuh dan dipelihara dengan baik.
Yang saya maksud “dipelihara dengan baik” adalah
bahwa ada batasan-batasan yang dibuat agar gagasan
petualang tersebut tetap aman di tempatnya. Sebagai
contoh, imajinasi tentang perempuan petualang selalu

g membutuhkan referensi tentang standar kecantikan

- tertentu, dengan orientasi seksual tertentu pula. Ketika
muncul pertanyaan soal laki-laki yang ingin menjinakkan
perempuan, ada asumsi hetero-normatif yang beroperasi.
Perempuan petualang dibayangkan menginginkan

lelaki, bukan seorang lesbian. Kita juga percaya bahwa
perempuan macam ini menarik secara seksual, karena
bila tidak, ia tak akan punya modal untuk menggaet
sekian banyak lelaki. Perempuan petualang buruk rupa
barangkali hanya ada dalam fiksi.
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Feminisme bukanlah kata yang seksi; ia kerap

diasosiasikan dengan perempuan pemarah,

bermuka jelek, dan—karena tidak laku—antilaki-laki.

Perempuan petualang itu seksi karena ia sadar betul
akan kekuatan seksualitasnya. Aspek radikal ini, dengan
cara yang mungkin tak terduga, mempertemukan lelaki—
para pecinta, pemuja, sekaligus korban si perempuan
petualang—dengan para feminis. Bagi banyak kritikus
feminis, perempuan petualang seringkali merupakan figur
femme fatale yang patut dirayakan karena ia mendobrak
nilai-nilai konservatif tentang gender dan seksualitas
dalam berbagai institusi, baik keluarga, hukum, atau pun
agama. Tapi apakah kita bisa secara otomatis mengatakan
bahwa perempuan petualang adalah seorang feminis?
Sampai di sini, mungkin banyak lelaki yang tidak
sepakat. Feminisme bukanlah kata yang seksi; ia kerap
diasosiasikan dengan perempuan pemarah, bermuka
jelek, dan—karena tidak laku—antilaki-laki. Setidaknya
inilah stereotip yang sering disampaikan kepada saya,
seorang feminis, oleh beberapa teman lelaki. Perempuan
petualang memamerkan lingerie Victoria’s Secret yang
membuat lelaki berdebar-debar, sementara feminis adalah
perempuan-perempuan tak menarik yang membakar
kutang pada 1960-an (maka apakah kutang dibakar atau
tidak, tak jadi soal, sebab yang ditutupi juga tak dianggap
bagus-bagus amat).

Variasi praktik “petualangan” sendiri tak bisa
digeneralisasi. Ada lesbian yang beralih dari perempuan
satu ke perempuan lainnya. Mungkin ada pula nenek-
nenek yang memiliki banyak pacar. Alasannya tak bisa
disederhanakan menjadi, misalnya, trauma. Namun di
luar beragam praktiknya, gagasan tentang perempuan
petualang, menurut saya, kerap diromantisasi dan
dibersihkan dari ekses yang membuatnya jauh dari
seksi. Contoh-contoh yang saya ungkap sebelumnya,
menggarisbawahi bagaimana perspektif maskulin
beroperasi dalam proyek idealisasi perempuan petualang.

Saya pun bertanya-tanya mengapa, saat kata “petualangan”

muncul, saya tak mendengar kata “tersesat’, yang
merupakan konsekuensi dari petualangan. Apakah
kalimat “Saya memacari perempuan petualang” terdengar
lebih keren ketimbang “Saya memacari perempuan
tersesat’? “Perempuan tersesat” tak terdengar otoritatif;
bisa jadi ia bersama Anda hanya karena galau sesaat,

atau sekadar tolol. Lalu di mana batas antara situasi
bertualang dan tersesat, dan siapa yang menentukannya?
Frase "perempuan petualang” sesungguhnya lebih banyak
mengungkap siapa yang memberi label ketimbang
keberadaan perempuan itu sendiri.

Saya tidak mengatakan bahwa gagasan ini
sepenuhnya fantasi laki-laki, sebab ia juga menarik bagi
banyak perempuan. Saya ingat, di awal kuliah S1 dulu,
beberapa teman perempuan saya gemar sekali membaca
roman picisan Mills & Boon. Cerita-cerita macam itu
menawarkan fantasi seks yang bisa ditebak: si protagonis
perempuan—biasanya perempuan baik-baik—digoda oleh
lelaki petualang yang akhirnya jatuh cinta dan menjadikan
perempuan itu yang terakhir dalam hidupnya. Norak
memang, tapi waktu itu tak banyak pilihan. Setelah ada
serial televisi Sex and the City, tentunya kawan-kawan
perempuan saya yang berpendidikan lebih punya ruang
untuk mengidentifikasikan diri mereka dengan karakter-
karakter perempuan sukses di New York. Sex and the
City menawarkan citra perempuan urban yang lebih hip:
punya karier, uang, dan laki-laki. Lajang di usia 30-
an bukan masalah, melainkan opsi yang lebih terbuka
dalam hubungan (hetero)seksual. Sejak itu makin banyak
teman saya yang memirip-miripkan diri dengan Carrie
Bradshaw (Sarah Jessica Parker). Sementara si genit
Samantha Jones (Kim Cattrall) membuat gagasan tentang
perempuan petualang terlihat lebih mudah diterima, juga
menyenangkan untuk dijalani. Ia lajang, sukses, menarik,
punya kendali penuh atas seksualitasnya, dan mampu
mendapatkan lelaki mana pun yang ia inginkan.

Saya bukan penggemar Sex and the City, namun
saya bisa melihat daya tarik petualangan seks Samantha
dengan cara yang sama seperti saya melihat pengalaman
seorang perantau. Di dalamnya ada kegirangan memulai
hal baru. Ada pula ketidakpastian sekaligus keberanian
dalam mengambil risiko untuk mendapatkan sesuatu,
atau melepaskannya. Secara praktis, sangat tidak
menyenangkan bahwa sebagai perantau, saya selalu
punya masalah dengan keterikatan atas benda. Setiap
kali membeli barang, saya selalu dihantui pertanyaan
bagaimana menyingkirkannya kalau saya pindah.
Perpindahan yang terus-menerus menuntut kita untuk
tega membuang. Tapi membuang sesuatu (dan mungkin
menyesalinya kemudian)—baik itu berupa sofa, lemari
buku, atau laki-laki—memberi kita keistimewaan untuk
bernostalgia tentang hari-hari yang tak lagi hadir, tentang
kesempatan yang kita lewatkan, tentang keberanian
kita menjalani itu semua. Narasi “been there, done that”
memang romantis, kalau bukan heroik.
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Yang terpenting adalah tempat berpulang, dengan seorang perempuan yang
merawatnya. Demikianlah narasi ideal mereka yang menyebut diri brengsek,
meski saya lebih suka menyebut mereka "brengsek konservatif".

b
I ve been undressed by kings
And I've seen some things that a woman’s not supposed to see
I've been to paradise

But I've never been to me

Saya selalu terganggu dengan lirik lagu lama dari
Charlene, “Never Been To Me”, namun biarlah saya kutip
di sini karena di dalamnya ada dua narasi yang terus
muncul dalam cerita petualangan: cerita tentang apa-apa
yang pernah dilakukan dan bayangan tentang rumah.

Si “aku” (perempuan) dalam lagu ini bercerita kepada
“kamu”—pendengarnya, yang diposisikan sebagai ibu dan
istri yang jenuh dengan kehidupan domestik—tentang
tempat-tempat yang ia kunjungi maupun laki-laki yang
ia tiduri. Ia bernostalgia tentang pengalaman “been there,
done that”, namun seluruh petualangan itu diakhiri
dengan pesan moral bahwa keasyikan bertualang hanya
menghasilkan “aku” yang hampa; tak sebanding dengan
kebahagiaan di wilayah domestik: “rumah’.

Saya sendiri tak punya rumah. Saya tak berpikir
untuk menginvestasikan uang saya dalam bentuk rumah,
sebab saya enggan terikat pada tempat di mana rumah
itu didirikan. Saya bahkan tak punya kepastian di mana
saya akan tinggal dua tahun mendatang. Ketidakpastian,
seperti yang saya ungkap sebelumnya, memang
mendebarkan. Ancaman yang dihadirkannya buat saya
jadi benar-benar seksi, apalagi karena semasa remaja dulu
sebagai perempuan saya diajari untuk membuat pilihan-
pilihan aman (khususnya dalam soal pekerjaan—saya
cukup beruntung punya ibu yang tak peduli soal jodoh
anaknya). Penolakan atas rumah adalah bagian dari paket
keasyikan bertualang, sebab rumah mengindikasikan apa-
apa yang tetap, terpaku, terhenti.

Namun di sini saya harus mencurigai rumah
yang saya negasikan demi membuat suatu perantauan
bermakna, dan saya kira kecurigaan ini juga patut
dikenakan pada petualangan seksual. Apakah kita
benar-benar menolak stabilitas, atau apakah kita
hanya menundanya untuk dibangkitkan kemudian?

Pada kenyataannya, “rumah”—yang tak hanya dalam
pengertian tempat, tetapi gagasan pulang, bernaung,
menjejakkan kaki—selalu hadir dan menghantui setiap
gagasan petualangan. Ia dapat hadir secara ambivalen
sebagai retakan, seperti ketika saya capek dengan momen
berada di antara ruang dan menginginkan titik stabil:
“rumah’”. Petualangan dan “rumah” kerap menjadi
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biner—antara yang berbahaya dan yang aman—padahal
barangkali rumah adalah tempat yang tak sepenuhnya
bisa kita kenali dan genggam.

Dalam banyak kasus, dikotomi petualangan versus
“rumah” hadir sebagai keinginan yang utuh atas suatu
penutup dari narasi, seberapa pun jauhnya dengan plot
yang tengah berjalan. Dari teman-teman lelaki saya
yang mengaku brengsek (dengan kebanggaan tertentu)
karena petualangan seksual yang sedang atau pernah
mereka lakukan, saya sering mendapatkan cerita “been
there, done that” yang secara linear berakhir dengan
keinginan untuk “pulang” dan membentuk keluarga
dengan seorang istri setia beserta anak-anak manis.
Gagasan atas “rumah” menentukan perempuan mana
yang cocok untuk hubungan sementara dan perempuan
mana yang cocok untuk dinikahi. Dalam banyak kasus
pula, “rumah” telah dibangun, namun petualangan dengan
perempuan terus berlanjut. Yang terpenting adalah tempat
berpulang, dengan seorang perempuan yang merawatnya.
Demikianlah narasi ideal mereka yang menyebut diri
brengsek, meski saya lebih suka menyebut mereka
“brengsek konservatif™.

Dalam kasus perempuan petualang, konstruksi
gender cenderung menjadikan gagasan atas rumah lebih
keras. Kita tahu, serial televisi Sex and the City berakhir
dengan “kepulangan” tiap karakter. Gagasan seksi tentang
“perempuan petualang” harus ditutup dengan manis lewat
modus Cinderella: semua karakter menemukan lelaki
yang tepat untuk berlabuh. “Rumah” terus disosialisasikan
sebagai aspirasi terbesar perempuan. Di sini, gagasan
maskulin “menjinakkan perempuan petualang” jadi punya
ruang.

Jika kita memetakan keseluruhan narasi dan batas-
batas yang kita tarik agar narasi itu tetap menarik,
kemungkinan “perempuan petualang’, seperti halnya
“lelaki petualang’, bukan gagasan yang sepenuhnya
rawan. Bahkan bisa dikatakan, karena kita terus
berupaya mendomestifikasi kerawanannya, maka ia
menjadi romantis. Dalam konteks seksualitas atau yang
lebih luas, “petualangan” adalah konstruksi yang perlu
dipertanyakan, baik oleh lelaki maupun perempuan. Ini
bukan soal apakah sebuah petualangan valid atau tidak,
tetapi bagaimana petualangan membuka ruang untuk
terus melakukan kritik atas pilihan yang kita ambil dan
persepsi yang kita kenakan. @&
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pakah Bung suka memakai topi? Sebagai penambah gaya maupun penangkal panas, tentu topi sangat berguna.
Dan jelas, topi bukan cuma buat orang muda, sampai tua pun mereka yang menyukai topi akan terus memakainya. Babe,
salah satunya. Lebih dari itu, ia adalah seorang kolektor topi. Pria paruh baya ini awalnya sangat terkesan dengan tokoh-
tokoh seperti John Wayne, Winston Churchill, Jimmy Carter, Chiang Kai-Sek, dan Sukarno yang selalu tampil penuh
karakter dengan topi-topi mereka. Koleksinya kian hari semakin banyak, orang-orang yang menawar dan membeli pun
kian ramai. Hingga akhirnya pada 1999 ia memutuskan untuk membuka sebuah toko topi di Jalan Sabang, Jakarta Pusat,
yang masih buka hingga kini. Apa pendapat Babe—sebagai orang yang sangat paham tentang topi—mengenai model-
model topi favoritnya? Apa pula pendapat para pria yang juga menyukai model topi tersebut? Empat model topi, dalam
gantungan kenangan Babe, di atas kepala empat pria, hadir bercerita untuk Anda. #

Topi Trilby

Perdana Menteri Inggris, Winston
Churchill selalu memakai topi trilby,
lengkap dengan dasi kupu-kupu serta
cerutunya, kenang Babe. Menurutnya,
topi trilby membuat seorang pria,
baik tua maupun muda, tampak rapi
berwibawa. Babe pernah membaca
cerita menarik soal topi ini: di sebuah
pemakaman, bagian depan topi yang
diangkat sedikit bisa menunjukkan
belasungkawa kepada yang berduka.
Topi yang hanya dibuat dalam warna
hitam, biru tua, dan coklat ini bisa
dicocokkan dengan tuksedo berwarna
sama.

Topi Baret

Bagi Babe, salah satu orang yang
paling pantas mengenakan topi baret
adalah sastrawan Putu Wijaya, yang
juga pernah datang ke tokonya untuk
membeli topi model ini. Menurut
Babe, topi baret mengesankan karakter
anggun dan santai bagi pemakainya,
mungkin itu mengapa banyak seniman
dan penulis memakainya.

Jaboamalo, 30 tahun, praktisi periklanan,
Jakarta.

Sejak duduk di bangku Sekolah Dasar,
ia sudah memakai topi. Baginya, topi
trilby ini simpel dan membuatnya
merasa lebih trendi—selain karena ia
merasa tidak cocok mengenakan topi
model trucker. |la membeli topi trilby
kesayangannya ini di Cherokee Pondok
Indah Mall 2 setahun lalu. Buat Jabo,
yang paling berkesan dari topi trilby
ini adalah karena anak lelakinya pun
menyukainya, sehingga mereka suka
berebut setiap hendak memakainya.

Jan T.D., 65 tahun, pengarah artistik
konstruksi bangunan, Jakarta.

Fleksibel dan dapat dibentuk sesuai
keinginan, itulah mengapa Jan
menyukai topi baret. Sudah empat
tahun topi baretnya menghiasi
kepalanya. Namun sampai saat ini ia
tak tahu berapa usia sesungguhnya
dari topi yang dibelinya di sebuah
acara lelang stok barang bekas dari
Eropa Barat itu. la masih punya banyak
ragam topi baret, yang baginya cocok
untuk segala acara dan pas sebagai
pelengkap penampilan yang tak
terpisahkan layaknya pakaian dalam
dan sapu tangan. Memakai topi baret
ini, Jan serasa berada dalam adegan
film-film favoritnya, The Untouchables
(Brian de Palma, 1987) dan Gangs of
New York (Martin Scorsese, 2002). la
ingin sekali memberikan topi baretnya
kepada siapapun yang menyatakan
ketertarikannya.

« Babe, 70-an tahun, kolektor dan pemilik toko topi Babe Hat House. »

Topi Flat Cap

Waktu Babe ke Australia, banyak sekali
lelaki di sana yang memakai topi flat
cap. Topi ini mengesankan karakter
seorang pria yang simpel, tidak neko-
neko, namun pada saat yang sama
tampak formal nan berwibawa.

Topi Koboi

Dari film-film yang diperankan John
Wayne, aktor legendaris Amerika,
Babe mengenal topi koboi. Aktor itu
masih menjadi favorit Babe sampai
saat ini. Sebagai orang yang juga
menunggang kuda, Babe merasa
topi ini mengesankan seseorang
yang pemberani namun tenang, dan
berkuda memang membutuhkan
kedua karakter tersebut. Seorang pria
semakin pantas memakai topi koboi
jika ia berperawakan tinggi besar.

Bayu Pamungkas, 28 tahun, koordinator
program radio, Jakarta.

Awalnya, Bayu memakai topi flat

cap karena citranya sebagai anggota
kelompok musik ska, jenis musik yang
personilnya biasa bertopi semacam
itu. Lama-lama ia keterusan: ia punya
delapan topi flat cap. Namun akhirnya
ia menyimpan satu topi saja. Sisanya
ia berikan kepada teman-temannya.
Usia topi flat cap semata wayangnya ini
sudah lima tahun. la beli dalam kondisi
bekas di Poncol, Pasar Senen, Jakarta
Pusat. Suatu waktu ia pernah jalan-
jalan sore naik Vespa dan topi flat cap-
nya ini terbang tertiup angin. la malas
memutar karena mengira topinya pasti
sudah diambil orang, dan mungkin
akan lebih bermanfaat bagi siapapun
yang menemukannya. Ternyata saat
esok hari ia melewati jalan itu lagi,
topinya masih ada!

Arian Arifin, 37 tahun, musikus, Jakarta.

Kesan topi koboi itu berantakan,
karena itu ia menyukainya. Setelah topi
koboi pertamanya rusak pada 2003,
tiga tahun kemudian ia menemukan
penggantinya yang lebih menarik

di sebuah toko topi di New York,
Amerika Serikat. Saat berjalan-jalan
lagi, ia menemukan topi pendamping.
Berbeda dengan topi pertama

yang berbahan kulit, topi kedua ini
berbahan jerami yang dianyam. Selain
mengingatkannya pada musikus
favoritnya, Lemmy Kilmister dan Al
Jourgensen, topi koboi itu membuat
Jakarta yang panas ini terasa teduh.

la juga selalu senang setiap orang
bertanya di mana ia membeli topi
koboi jeraminya, karena bahan kawat
di tepi topinya, membuat topi itu bisa
dibentuk dalam berbagai gaya.
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Menonton Film

pada 201 1 . Siapa
Berkuasa?

oleh Hikmat Darmawan

(¢ F
ilm” adalah kata yang serba salah saat ini.

Sebermula, kata “film” diambil dari teknologi fotografi
yang digunakan untuk merekam dan memunculkan
gambar dengan perantaraan proyektor atau cetak, setelah
diolah secara kimiawi. Dalam dunia film, benda itu adalah
pita seluloid yang digulung dalam kaleng-kaleng bulat
yang khas.

Membuat film dengan teknologi film adalah mahal.
Butuh film khusus, yang harga per kalengnya mahal.
Butuh diproses dalam laboratorium film yang mahal. Film
dengan film seluloid harus diputar di layar atau benda
datar lain yang membutuhkan ruang tertentu, biasanya
di bioskop yang butuh upacara tersendiri: membeli tiket,
menanti film diputar, berbaris ke dalam teater, duduk di
kursi bernomor, lampu mati, dan film pun diputar.

Ketika film dialih-mediakan ke non-seluloid, upacara
itu luruh. Televisi, lalu video, dan kini: media-media
audio-visual digital, seperti VCD, DVD, dan media online
macam Youtube dan Netflix. Hakikat “film” sebagai
“gambar bergerak” (dengan tambahan suara dalam
kebanyakan kasus, sehingga jadilah ia termasuk media
“audio-visual”) kini seolah ada di mana-mana, tak hanya
di bioskop, tak perlu pula harus “Kaye Tuan dan Nyonye,
di Gedongan.” Jadi, apa tepatnya makna “menonton film”
dalam keberlimpahan film dan keserbanekaan medium
ini?

Menonton tak lagi sakral. Ini jelas, Anda pun
merasakannya, bukan? Setidaknya, bagi kebanyakan
orang, menonton tak lagi sakral. Tak perlu repot pasang
proyektor, tak perlu pula ruang gelap yang mahal itu,
kalau sekadar buat menonton saja. Keping-keping VCD
dan DVD (“Ori’, atau “Original’, maupun bajakan) dengan
mudah bisa kita beli. Keping-keping itu gampang rusak,
kebanyakan kita pun sering menyimpannya sembarangan.
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Kita juga bisa menonton film di ponsel, iPod Touch, iPad,
laptop, atau desktop. Dalam keadaan itu, ada kelompok
cinephile atawa pemuja film yang mungkin akan cerewet
soal format teknis (rasio layar paling tepat saat alih-format
harus dijaga, ketajaman gambar juga, suara jangan lupa
harus optimal, dan sebagainya). Tapi, kebanyakan sih
biasa saja. Film hanya gambar bergerak yang bisa bikin
ketawa, terharu, atau ternganga, jadi tak perlulah upacara
macam ibadah kalau mau menontonnya. Dan jika dalam
bioskop Anda menonton dalam ketakberdayaan, pasif di
hadapan Sang Film, lain soal jika Anda menonton lewat
gadget-gadget portabel itu: Anda berkuasa sepenuhnya
pada Si Film—bisa menghentikan, mencepatkan, atau
melambatkan, kapan saja Anda mau.

Menonton semakin mempribadi. Sejak Lumiére
bersaudara memutar film di Grand Café, Paris, pada 28
Desember 1895, menonton lebih merupakan peristiwa
sosial. Infrastruktur bioskop adalah pelembagaan
film sebagai peristiwa sosial itu. Walau sendirian
dalam gelapnya bioskop, tapi kita sering lebih mencari
suasana tertawa atau berteriak bersama dalam gelap itu.
Setidaknya, suasana saling membicarakan film atau apa
pun saat keluar dari pintu teater. Kini, pilihan menonton
berlimpah, dan banyak yang bisa kita tonton sendiri, di
ruang sendiri, tak memerlukan kebersamaan macam apa
pun. Dan dalam sendiri, banyak hal bisa terjadi. (Bukan,
bukan soal Anda bisa lebih bebas nonton bokep ©)
Dalam sendiri, film menjadi dialog interpersonal—ia bisa
menjadi sahabat intim yang bisa Anda gauli tanpa protes,
bisa Anda tatap dalam-dalam, dan diulang-ulang untuk
mendapat detail, dan sebagainya.

fotografi Dhemas Reviyanto Atmodjo



Bukan format, tapi isi. Maka, kita mendapati situasi
yang bisa amat menyuburkan kegandrungan terhadap
isi. Ketika layar lebar atau layar kecil (malah, layar mini)
tak lagi jadi masalah, perhatian mencuat pada isi visual
macam efek spesial, misé en scene, sinematografi atau
fotografi film, juga berbagai siasat tuturan visual yang
makin nyamleng berkat teknologi digital; dan isi cerita
macam tema, karakter dan
karakterisasinya, plot, struktur
cerita, logika cerita, hingga
dialog. Yang penting di era aneka
ragam format film kini adalah:
semua orang bisa membaca,
dan mempunyai opini tentang
aspek-aspek teknis itu—tak
perlu menunggu otoritas macam
kritikus film untuk angkat bicara.
Lewat blog, bahkan blog-mikro
macam Twitter, setiap orang bisa
mengudar pendapat mereka soal
film. Tentu saja tak semua orang adalah penonton terlatih
atau penulis terlatih, tapi ruang maya memberi tempat
bagi semua suara. Dengan bantuan fitur-fitur pada DVD,
khususnya jika kita menonton yang “Ori”, penonton bisa
mendapat tambahan data dan perspektif untuk melatih
diri jadi penonton cerdas.

Mengoleksi, tanpa Kanon. Dengan ledakan pilihan
dan akses terhadap film melalui media macam VCD dan
DVD (apalagi yang bajakan), kegiatan mengoleksi film
jadi sama penting dengan menonton. Dalam mengoleksi,
terjadi semacam mekanisme seleksi. Ketika seleksi tak
lagi merupakan hak eksklusif otoritas, kanon praktis tak
lagi dibutuhkan. Setiap orang bisa bikin kanon sendiri:
daftar film terbaik atau terpenting. Daftar-daftar itu pun
bisa jadi sangat beragam, mungkin tak terbayangkan

Trivia dan retroisme mengganti
sejarah. Informasi dikonsumsi
tanpa konteks sejarah, sekadar
saling-silang memanfaatkan
database. Ledakan informasi jadi
nyaris harafiah: serbaneka info
membuncah di kepala penonton.

oleh para punggawa kanon lama: film horor terbaik,

film dengan adegan silat terbaik, film terculun, dan
sebagainya. Lagi-lagi dengan bantuan Internet dan fitur
DVD, mencuat pula kegandrungan pada trivia atawa
info-info “remeh” dan alit seputar film untuk melengkapi
seleksi tersebut. Trivia dan retroisme mengganti sejarah.
Informasi dikonsumsi tanpa konteks sejarah, sekadar
saling-silang memanfaatkan database.
Ledakan informasi jadi nyaris harafiah:
serbaneka info membuncah di kepala
penonton.

Menimbang Nollywood. Ketika
menonton film di bioskop tak lagi
mutlak diperlukan, saat moda VCD/
DVD secara de facto merajalela,
peluang-peluang baru pun semestinya
terbuka. Hollywood tak lagi jadi
satu-satunya model. Silakan tengok
Nigeria, yang sejak era kamera digital,
melahirkan moda pasar Nollywood.
Dari segi jumlah film yang dihasilkan, Nollywood
adalah nomor dua setelah Bollywood, di atas Hollywood
(). Nollywood bisa menghasilkan hingga seribu film
pada 2009. Sebab, industrinya berbasis video, bukan
seluloid. VCD dan DVD jadi format utama, bioskop tak
diperlukan. Warung atau rumah kos-kosan pun cukup
untuk jadi “bioskop” Nollywood. Bayangkan moda ini
diterapkan di daerah-daerah Indonesia yang tak punya
mal—Kkita tak perlu Studio 21, dan film bisa jadi lebih
merata. Rakyat jelata bisa mengakses film-film kita, tanpa
perlu menunggu cucuran dari pemodal di “atas sana”. Jika
bisa begitu, kita bisa bilang bahwa revolusi film digital
telah terjadi di negeri ini.
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BUKANKAH DI SANA KITA PERNAH BERJAYA?

B elum lama berselang, saya mengencani seorang

perempuan yang masih tinggal dengan orangtuanya.
Malam pukul tujuh, tibalah saya di muka pagar rumah
tua bergaya art deco yang berada di pusat ibukota itu.
Ketika saya tepekur memandangi deretan jendela besar
dan panjang berkusen kayu yang dicat putih dengan
teralis horisontalnya yang khas, serta pekarangan yang
dinaungi pohon-pohon rindang dan dirimbuni tanaman
sarat bunga, sekonyong-konyong baru saya sadari kalau
sudah lama rupanya saya tak “apel malam Minggu” seperti
ini. Setelah lulus kuliah, kebanyakan pasangan-pasangan
saya tinggal sendirian di kamar kos, rumah kontrakan,
atau apartemen sewaan. Di semua tempat minus orangtua
itu, tata krama jadi tak diperlukan. Apel malam minggu
itu jadi amat penting buat saya. Bukan cuma karena
semua kiprah lanjutan saya bagai nostalgia SMA, namun
sekaligus mengingatkan saya akan pernak-pernik
keresahan kencan remaja pria pada zaman saya.

Menunggu sesaat setelah saya menekan bel, pintu
ruang tamu terbuka. Bel yang santun dan halus bunyinya
itu akhirnya mengeluarkan mahkluk yang tak kalah
halusnya. Dia berlari-lari kecil melintasi tegel-tegel
batu kali yang disebar tiap sejengkal di atas rumput
Jepang. Gaun terusan putih yang dia kenakan malam itu
membuatnya tampak begitu anggun—walau bisa jadi
menyeramkan kalau dikenakan di dekat kuburan. Wajah
manisnya berseri-seri saat jemari mungilnya membuka
kunci pagar. Rambut hitam panjangnya tergerai tertiup
angin bagai ulah model sampo. Ketika harum tubuhnya
semerbak, saya pun terjebak.

Lalu berlangsunglah ritual lawas pengobar nostalgia
itu. Salaman dengan orangtuanya, barangkali soal kecil.
Namun begitu kemampuan basa-basi masa SMA saya
teramalkan sepenuhnya, refleks saya akan pemetaan ruang
pun turut menyala-nyala. Yang jadi soal besar malam itu
malah kondisi ruang tamu dan terasnya, yang dalam sekali
sapu pandang saja bisa langsung disimpulkan dengan
muram. Sumpabh, ini bukan rumah kencan idaman,
bahkan jika sekarang saya masih SMA sekalipun.

fotografi Stephani F. Halim

L—

Kenyataannya, teras dan ruang tamu di rumah
orangtua kekasih pernah begitu berarti bagi kami para
remaja pria SMA di Jakarta pada akhir 1990-an. Cukup
vital untuk ditangani di antara keahlian menyontek, madol
sekolah, cabut pelajaran, curi-curi merokok, mabuk nggak
rese’, atau selamat dari tawuran. Mengapa? Ah, Anda
cuma pura-pura tak tahu, bukan?

Perkara teras dan ruang tamu barangkali memang
bisa tak begitu penting bagi cowok-cowok borju semasa
SMA. Mereka bisa pacaran di mobil atau bioskop dengan
modal fasilitas dan uang dari orangtua mereka. Sementara
bagi remaja kere seperti kami, aksi curi-curi cium dan
meremas apa yang aduhai itu tentu akan lebih indah,
alami, dan masuk akal jika dilakukan tanpa meresahkan
kantong yang selalu kering.

Kami jadi sadar betul, betapa gejolak hasrat penasaran
yang tak sopan itu perlu dibekali panduan biar selamat
sampai tujuan. Maksud banal cinta monyet para pejantan,
di medan rumahan yang rawan intaian demi kencan
murahan itu memerlukan bekal yang cukup. Inilah
sejumlah di antaranya yang perlu awas diperhatikan.

Teras. 1). Apakah pagar rumah cukup melindungi kita
dari pandangan orang yang lewat? Pastikanlah bahwa

itu bukan pagar berjeruji renggang yang mengundang
lirikan, apalagi jika di depan pagar ada warung rokok
tempat nongkrong para pemuda tanggung. 2). Apakah
teras tersebut cukup remang? Andai teras itu sedemikian
terang-benderang sampai membuat kita bagai daging
segar di pendingin supermarket, apa ada kemungkinan
untuk mematikan lampu tanpa kepergok orangtua
kekasih? 3). Apakah kursi teras itu membelakangi jendela
ruang tamu? Apakah gorden jendela itu cukup tebal?

4). Apakah kursi teras berupa kursi panjang ramah
dempetan atau kursi marahan yang dibatasi meja? Dan
adakah kemungkinan untuk menata ulang perabotan
demi "posisi yang menentukan prestasi” tanpa
mengundang kecurigaan? 5). Mungkinkah pintu ruang
tamu ditutup saja demi menghindari segala makhluk
hidup yang mungkin keluar tanpa aba-aba?
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Hemat cerita, sangat berguna mencermati medan sebelum bergerilya.

Semakin sulit medan, semakin kecil kkmungkinan menang dalam perang,

dan dibutuhkan kelihaian ekstra agar tak tertawan.

Ruang Tamu. I). Apakah dinding pembatas ruang
tamu dengan ruang tengah cukup melindungi kita dari
pandangan orangtua? Berupa tembok beton? Lemari
kayu? Atau lemari kaca yang rawan intipan baik secara
langsung atau melalui pantulan? 2). Apakah posisi ruang
tamu dan ruang tengah sejajar? Atau serong, sehingga
rawan pandangan diagonal? 3). Apakah suara televisi dari
ruang lain cukup keras untuk menutupi lenyapnya suara
obrolan saat aksi berlangsung? 4). Mungkinkah kita bisa
duduk berdampingan di sudut-sudut sofa yang aman
tanpa terkesan mojok?

Teras dan Ruang Tamu. Apakah sang kekasih
memiliki kakak atau adik perempuan juga, yang
kemungkinan besar akan berbagi teras atau ruang tamu di
malam kencan yang sama?

Itulah ilmu keruangan kami yang bisa menjanjikan
kejayaan. Barangkali pula itu satu-satunya ilmu arsitektur
tepat guna yang tanpa sadar telah kami selewengkan
praktiknya sejak dini. Beberapa kawan bahkan sebisa
mungkin, dengan berbagai cara, menyelidiki dahulu
kondisi rumah perempuan yang ditaksirnya sebagai bahan
pertimbangan yang—tak jarang—krusial, sebelum dia
menyatakan cinta monyetnya. Malah ada seorang teman
yang sontak kehilangan selera begitu tahu bahwa kondisi
rumabh si perempuan jauh dari aman dan terkendali.

Panduan tersebut, tentu saja mengabaikan
kemungkinan adanya berkah istimewa, seperti rumah
yang kosong karena orangtua kekasih sedang pergi ke
luar kota, atau orangtua kekasih yang membolehkan kita
bertamu di kamar anak gadisnya. Durian runtuh macam
begitu jarang menimpa kepala. Juga, mengesampingkan
gangguan santun macam ibu kekasih yang gemar
bercengkerama sampai lupa permisi; atau tes kecerdasan
lewat adu catur melawan bapak kekasih yang tak bersedia
kalah; atau gangguan sadis macam cerita di sebuah serial
remaja—Lupus karya Hilman, kalau tidak salah—di
mana sang bapak menyuruh anak gadisnya menimba
air di sumur yang tak pernah mereka punyai; atau teror
mental seperti pengalaman saya dulu: di suatu malam
yang mempesona, tiba-tiba bapak pacar saya keluar sambil
mengokang senapan angin, ketika ditanya pacar saya, ia
cuma mendesis, “Akhir-akhir ini di luar banyak tikus”
Saya langsung cemas kalau bulu-bulu tangan saya bakal
disalah-artikan.

Hemat cerita, sangatlah berguna mencermati
medan perang sebelum bergerilya. Semakin sulit medan,
semakin kecil kemungkinan menang dalam perang, dan
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dibutuhkan kelihaian ekstra agar tak tertawan. Mereka
yang tak waspada bisa bernasib nahas seperti teman SMA
saya yang pacarnya menderita cacat “Ruang Tamu No 1:
Lemari Kaca”: mereka dipaksa putus setelah tertangkap
basah sedang ciuman.

Sejatinya, saya penasaran juga dengan para orangtua
yang cukup cuek kala itu. Tentu yang saya maksud
bukanlah sang ibu pengobral suara atau si bapak
pembantai tikus itu. Namun mereka-mereka yang kita
temui cuma di saat datang dan pulang, yang pernah kita
sebut sebagai “mertua idaman” justru karena mereka tak
pernah ada bagi kita. Apa mereka sungguh tak menyadari
akan adanya aksi pemberangusan di teras atau ruang
tamu itu? Padahal dari faktor suara saja, semuanya begitu
mudah ditebak. Ambillah contoh sebuah apel selama
tiga jam, dari jam 7 sampai 10 malam. Satu jam pertama:
dari dalam rumah, masih bisa terdengar suara obrolan
diselingi tawa mesra. Selanjutnya: sunyi senyap. Satu-
satunya bunyi yang ada—bila dicermati—adalah bisikan
manja, kecupan, atau malah lenguhan.

Sulit bagi saya membayangkan kalau sebenarnya
orangtua mereka tahu tentang malpraktik tersebut. Apa
alasan mereka membiarkan kami? Apa mereka memang
memilih untuk tidak tahu? Atau malah menganggap
hal-hal semacam itu mustahil terjadi? Sungguh, saya
ingin tahu. Barangkali Anda yang perempuan, yang dulu
sering diapeli, berminat menanyakan hal itu kepada
orangtua Anda? Tentu jika situasi sudah aman dan tak
balik menyerang bagai bumerang yang lancang. Anda bisa
bertanya setelah Anda menikah, misalnya. Dan jangan
lupa untuk menghubungi saya jika Anda sudah tahu
jawabannya.

Sembari menunggu terungkapnya misteri zaman itu,
saya tak kuasa untuk membayangkan, antisipasi apa yang
perlu kita canangkan kepada anak-anak kita nanti? Di saat
monyet-monyet itu sudah jauh lebih licik daripada kita
dulu? Apa itu, sumpah, saya tak tahu. Setidaknya, perlu
ada cara yang jauh lebih canggih dan berwibawa daripada
sekadar mengubah seekor monyet menjadi tikus.

Saya melantur. Tapi percayalah, apa yang terjadi
pada malam Minggu itu jauh dari menarik. Kami tak
berkutik. Walau suasana jadi cukup romantis. Rahang
kami pegal karena kebanyakan tertawa. Barangkali itulah
waktu mengobrol terlama dalam sejarah kencan kami.
Saat pamit yang dilama-lamakan di pagar, kami baru bisa
berciuman. Tersenyum manja, ia bisikkan rencana nakal
di malam lain yang bukan di rumah. Teras dan ruang
tamu sepertinya memang cuma buat anak SMA. &
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Tubuh [VJodern

oleh S. Kunto Adi Wibowo

TENTANG MEREKA YANG DISERBU DADA AYAM,
DIBURU BARBEL, DIHUNJAM TELUR, DIJERAT VITAMIN,
DIPATUT CERMIN. DEMI PENTAS OTOT.

P ada kelahirannya di awal abad 20, binaraga

tidak hanya ajang pamer otot. Para atlet harus bisa
melemparkan lawannya keluar panggung. Saya
membayangkan, binaraga akan lebih memacu adrenalin
ketika otot-otot atlet digunakan untuk membanting
atau melempar musuh keluar dari arena. Mungkin bagi
saya, lebih baik binaraga tak berubah. Namun apa boleh
buat, sejarah berkata lain: otot-otot di dalam binaraga
kini hanya dipamerkan bak
patung marmer Adonis dari
Yunani.

Adonis sendiri adalah
arketipe dari ketampanan
dan maskulinitas. Tak
mengherankan jika muncul
istilah “Adonis Complex”
untuk menunjuk pada
tingkat ketidakpuasan pria
akan otot-otot dan bentuk
tubuh mereka. Selalu merasa kurang dengan tampilan
tubuh dan merasa tidak aman, tidak percaya diri, serta
merasa bersalah, adalah gejala yang khas dari gangguan

psikis ini. Lahir pula istilah “bigoreksia” sebagai lawan dari

“anoreksia’, di mana laki-laki selalu merasa terlalu kecil,
kurus, dan lemah. Salah satu pendukung kemunculan
gangguan psikis itu adalah pengetahuan bahwa bentuk
tubuh yang berisi dan berotot akan menarik lawan jenis.
Sejak lama, pengetahuan dan citra tubuh laki-laki
telah disebarluaskan oleh media massa dan industri
kebudayaannya. Pengetahuan dan citra tubuh laki-
laki ini tidak hanya merasuki pemikiran kita tentang
gender dan maskulinitas, namun juga membuat industri
makin berotot. Otot, memang selalu direlasikan dengan
kekuatan. Wajar jika operator telepon seluler, partai
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Mantra-mantra ini yang membuat Anda
menjadi macho, atau secara harafiah
mendapatkan kepuasan dengan menyakiti
diri sendiri demi tujuan yang lebih mulia.
Bukankah negara, agama, dan profesi apa
pun juga mengajarkan hal yang sama?

politik, dan industri otomotif menggunakan binaragawan
sebagai model iklan mereka. Citra laki-laki yang berotot,
berdada bidang, dan berperut kecil menjadi citra residu
dari semua tampilan laki-laki di iklan, film, komik, dan
artefak budaya modern lainnya. Saat kita masih kecil,
pengetahuan itu bahkan telah kita terima dari komik-
komik dan superhero action figure. Binaraga lantas
menjadi komoditas ketika investasi triliunan rupiah
digelontorkan pada industri
penampilan, obat-obatan,
fasilitas pelatihan, dan teknik
pembentukan tubuh lainnya.
Banyak yang mencibir
ketika binaraga ditampilkan
dalam sebuah arena
olahraga. Bukankah binaraga
lebih sepadan dengan kontes
ratu-ratuan atau cantik-
cantikan daripada adu otot,
adu cepat, dan adu fisik lainnya? Bagi para atlet binaraga,
argumen utama yang membuat binaraga menjadi salah
satu cabang olahraga adalah proses pembentukan tubuh
dan otot. Proses tersebut melibatkan atletik, diet ketat,
dan terutama kompetisi melawan diri sendiri. Meskipun
terdapat beberapa penggunaan obat-obatan legal
maupun ilegal, namun kunci dari olahraga ini adalah
keseimbangan. Otot tidak boleh sangat besar di bagian
yang tidak tepat, otot yang harus terlihat tidak boleh
tertutupi atau tercampur dengan konfigurasi otot lainnya.
Jika Anda seperti saya yang ingin menyaksikan kompetisi
adu otot yang tidak sekadar berpamer-pamer postur,
maka sayangnya yang kita miliki adalah SmackDown.

fotografi Dhemas Reviyanto Atmodjo



Dalam binaraga, tubuh menjadi lapangan berbagai
teknik dan wacana untuk meraih kesempurnaan. Disiplin
atau pembentukan menjadi kata kunci. Berbagai mantra
akan diajarkan ketika Anda masuk gimnasium untuk
memulai perjalanan panjang dan menyakitkan. Mantra-
mantra itu seperti 3D, yakni Dedikasi, Determinasi, dan
Disiplin, atau bahwa “apa yang tidak bisa membunuhmu,
membuatmu semakin kuat” ditambah dengan doktrin
bahwa tidak ada yang namanya berlatih berlebihan, yang
ada hanyalah pikiran yang lemah. Mantra-mantra ini
yang membuat Anda menjadi macho, atau secara harafiah
mendapatkan kepuasan dengan menyakiti diri sendiri
demi tujuan yang lebih mulia. Bukankah negara, agama,
dan profesi apa pun juga mengajarkan hal yang sama?
Sekali lagi, tubuh menjadi subjek wacana dan sekaligus
wadah bagi teknik-teknik yang dihasilkan dari wacana
bekerja.

Binaragawan bak seorang pemahat sekaligus
patung yang dipahatnya. Teknik pahatan dilahirkan dari
pengetahuan tentang tubuh manusia. Baik dari praktik
penyiksaan, kedokteran, psikologi, kosmetik, gizi, atletik,
maupun aerobik. Tubuh harus diproduksi sedemikian
rupa, entah demi produktivitas, demi seni dan keindahan,
demi kesehatan, demi kecerdasan, bahkan demi entitas
yang lebih transenden.

Hasil dari teknik pahatan itu harus melayani indra
penglihatan kita, sejalan dengan arah peradaban yang kian
visual. Pemahat memiliki kewajiban untuk menampilkan
tubuhnya sebagai patung, adikarya dari proses pemahatan.
Patung harus ditampilkan sevisual mungkin, dengan
menutup sekecil-kecilnya narasi-narasi kelisanan yang
mungkin timbul, seperti adu fisik yang akan melahirkan
cerita kelisanan dan terganggunya kadar visual. Kontes
adu otot, bak patung yang dipamerkan di Olympia, adalah
100% visual.

Sebagian orang akan melihat kontes binaraga
sebagai pertunjukan sirkus dengan orang aneh yang
mempertunjukkan otot yang melebihi batas kewajaran.
Beberapa melihatnya sebagai seni atas tubuh manusia
dengan otot sebagai media seni. Saya sendiri melihat
bagaimana suatu progresivitas memaksa kita merekayasa
tubuh kita melampaui apa yang kita bayangkan, seperti di
dalam film kartun Naruto, di mana seorang ninja harus
membentuk tubuhnya agar sesuai dengan jurus yang
digunakan dengan memanjangkan tangan, mempertebal
otot di bawah kulit, memperkuat leher, bahkan mengolah
bentuk tubuh yang ekstrim dan mungkin menjijikkan.
Binaraga tidak punya jurus ninja, namun dibebani dengan
logika kemajuan, wacana pengetahuan modern, serta
kesejarahannya yang membuatnya semakin menjauh dari
yang alami.

Binaraga menyediakan obyek untuk penglihatan
kita pada eksperimentasi atas tubuh yang khas
modernitas. Bagi cabang olahraga lainnya, binaraga
menyediakan lapangan eksperimentasi atas teknik dan
alat untuk penguatan otot tertentu. Di kedokteran, hasil
eksperimentasi atas tubuh binaragawan melahirkan
berbagai obat, terapi, dan standar-standar yang sejalan
dengan waktu senantiasa akan dilampaui. Bagi saya,
binaraga menyediakan ruang yang memungkinkan saya
mengambil jarak dari apa yang dilakukan pengetahuan
dan teknik modern atas tubuh saya. Walau saya tak
berdaya, ketika lemak yang bersembunyi di balik kulit ini
kerap mengundang penilaian yang tak menyenangkan.
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Teater

Kematian dan Enigma
oleh Afrizal Malna Pe nyutradaraan

SELEPAS TEATER DITINGGAL MATI SUTRADARA, KEMATIAN YANG
LAIN MENGANTRI. KONSEKUENSI DARI TEATER YANG MASIH
DIPAHAMI SEBAGAI FENOMENA PENYUTRADARAAN?

S ekitar akhir 1980-an, saya bermain bersama Boedi
S. Otong (sutradara Teater Sae) ke sanggar Teater Populer.
Kami berdua berencana membuat film “Teater HB. Jassin”
bersama Teguh Karya (sutradara Teater Populer), Mualim
M. Sukheti (seorang sineas), dan Ipung Gozali (seorang
perupa). Gagasan ini aneh, kenapa HB. Jassin ditempatkan
dalam bingkai teater? Teguh Karya kemudian pamit. Dia
bilang lidahnya “gatal” dan ingin mencari tekstil di Tanah
Abang. Kami juga tidak tahu apa hubungan antara “lidah
gatal” dan “tekstil” di Tanah Abang. Keduanya menjadi
sama anehnya dengan “lidah gatal” dan “Teater HB.
Jassin”,

Film “Teater HB. Jassin”, yang menempatkan
sastra sebagai panggung teater dan Jassin sebagai
aktor utamanya, tidak pernah terjadi. HB. Jassin telah
meninggal. Teguh Karya dan Ipung Gozali juga telah
meninggal. Kemudian menyusul Arifin C. Noer (sutradara
Teater Kecil, Jakarta), Suyatna Anirun (sutradara Studi
Teater Bandung), dan kemudian Rendra (sutradara
Bengkel Teater). Pada 2011 ini berturut-turut juga banyak
sutradara teater yang meninggal: AGS Arya Dwipayana
(Teater Tetas, Jakarta), Wisran Hadi (Teater Bumi,
Padang), dan Adang Ismet (Teater Studio, Bandung). Di
akhir Juli lalu, Mang Essek dari Miss Tjitjih, Jakarta, pun
berpulang. Siapa yang melanjutkan mereka?

Seperti sebuah pohon, para sutradara tertanam
dalam teater yang mereka pimpin. Ketika pohon itu mati,
maka teater yang dipimpinnya seperti kehilangan roh
utamanya, kehilangan keberanian dan sang visionernya.
Studi Teater Bandung memang tetap berusaha mentas
dengan sutradara lain, di antaranya Ria Elisa Mifelsa.

Ken Zuraida juga masih tetap berusaha melanjutkan
pertunjukan Bengkel Teater Rendra. Di sisi lain, ada
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banyak dugaan bahwa kelompok-kelompok teater selama
ini terlalu bergantung pada satu orang sutradara, dan
kelompok mereka ditopang oleh manajemen yang tidak
memiliki proyeksi ke depan—tidak memiliki kemampuan
beradaptasi dengan perubahan, internal maupun
eksternal. Dugaan ini mungkin ada benarnya.

Tetapi, seorang sutradara dalam sebagian besar
kelompok-kelompok teater di Indonesia, memang tak
semata-mata memegang peran organisatoris. Di balik
peran ini ada wacana, visi, dan spirit teater. Peran yang
tidak mudah digandakan melalui kerja manajemen sebuah
kelompok teater. Menurut cerita N. Riantiarno, misalnya,
selama aktif di Teater Populer, Teguh Karya tidak hanya
berperan sebagai seorang sutradara. Metode-metode
yang dilakukannya, disiplin terhadap aktor, lebih mirip
sebuah perguruan dengan Teguh Karya sebagai suhunya.
Sebuah perguruan dengan peraturan yang ketat: tak boleh
punya radio, tak boleh berpacaran, dan tak boleh bertanya
selama lima tahun.

Seorang sutradara bertanggung jawab hampir
sepenuhnya atas keseluruhan desain teater dalam
kelompoknya. Ini lebih merupakan peran ideologis.

Peran yang tampaknya akan berbeda jika sebuah
kelompok teater juga memiliki seorang dramaturg yang
berperan sebagai “mata kedua’, yang bisa mengukur
dan menawarkan pandangan lain terhadap kerja
penyutradaraan dan keberadaan kelompok teater itu
sendiri. Namun, kelompok teater di Indonesia belum
pernah menggunakan seorang dramaturg dalam
kelompoknya. Peran ini bisa menjadi sama pentingnya

fotografi John Navid
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Penampilan terakhir Mang Essek, sutradara teater Miss Tjitjih, pada 30 Juli 2011,
sekitar pukul 22.00 WIB di acara "Tua-tua Pesta" di Galeri Antara, Jakarta Pusat.
Beberapa jam setelah penampilannya, Mang Essek meninggal dunia.

dengan peran seorang kurator teater—yang juga masih
asing di Indonesia. Peran seorang kurator teater menjadi
penting untuk menawarkan wacana-wacana teater bagi
pengembangan sebuah kelompok teater, termasuk evaluasi
dan visi-visi ke depan.

Akan tetapi, apakah penyutradaraan itu? Apakah
penyutradaraan sama dengan peran seorang sutradara
dalam pertunjukan teater? Apa beda
“Teater Penyutradaraan” dengan
“Teater Sutradara’? Penyutradaraan
sebenarnya berlangsung di seluruh
elemen pertunjukan, dari aktor,
setting, kostum, cahaya, atau musik.
Seorang sutradara bisa melihat
ini hanya sebagai materi-materi mentah yang ditata
kembali sesuai konsep pertunjukan. Tapi ada juga jenis
sutradara yang melihatnya tidak semata sebagai materi-
materi mentah, melainkan sebuah bahasa. Bahasa yang
tidak harus ditaklukkan dan disesuaikan dengan konsep
pertunjukan. Melainkan bahasa yang didengar suaranya,
kemungkinannya, diberikan semacam ruang, sampai pada
konsekuensi desain-ulang sebuah pertunjukan.

Sutradara dalam “Teater Penyutradaraan” tidak
semata-mata memegang peran teknis, ia lebih mirip

Seperti sebuah pohon, para
sutradara tertanam dalam
teater yang mereka pimpin,

bagai “linguistik pertunjukan”: mengelola berbagai
materi pertunjukan sebagai bahasa, sehingga pertunjukan
mendapatkan gramatikanya sendiri berdasarkan
eksplorasi organik yang mereka lakukan. Ketika sutradara
tak memiliki wacana cukup untuk menjelaskan kerjanya
kepada seluruh tim, pertunjukannya cenderung menjadi
apa yang selama ini sering disebut sebagai “Teater
Sutradara” di mana aktor hanya
sebagai boneka. Tapi ketika sutradara
mampu membawa seluruh eksplorasi
yang dilakukannya ke dalam
rasionalisasi kerja bersama, maka
seluruh proses pertunjukan akan
mendapatkan ruang biografisnya,
karena seluruh entitas—terutama aktor—bisa
memberikan dirinya ke dalam proses ini.

Boedi S. Otong, sutradara Teater Sae, pernah
bercakap-cakap dengan saya: “Latihan seorang aktor
bisa dianggap cukup jelas untuk kebanyakan kelompok
teater, tapi seperti apakah latihan seorang sutradara?
Bagaimana sutradara melatih dirinya?” Boedi sendiri
cenderung mengamati unsur-unsur penyutradaraan yang
berlangsung dalam dunia sehari-hari dalam berbagai
hubungan, baik kehidupan rumah tangga, nilai-nilai,
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maupun kehidupan politik. Setiap pagi Boedi datang ke
kantor Dewan Kesenian Jakarta di Taman Ismail Marzuki
(TIM) hanya untuk membaca koran yang terbit hari itu.
Isu-isu publik, foto, kemudian akan menjadi sesuatu
untuknya.

Awalnya isu-isu itu, baik teks maupun visual, akan
menjadi bahan obrolan di kantin-kantin sekitar TIM.
Tapi setelah itu, dengan cara tak terduga, isu-isu itu mulai
bocor ke dalam eksplorasi pertunjukan dan menghasilkan
bahasa yang sama sekali lain. Penyutradaraan seperti yang
dilakukan Boedi, masuk-keluar antara dunia di dalam
teater dengan di luar teater. Sampai tingkat tertentu, Boedi
tetap mengambil posisi pada ambang batas keduanya.
Dan sekian persen menjelang pertunjukan, baru Boedi
masuk sepenuhnya di dalam teater. Ketika pertunjukan
berlangsung, Boedi berusaha kembali ada di luar, untuk
membaca kembali hasil yang telah dikerjakannya..

Saya tidak tahu, apakah kerja seperti ini masih bisa
bertahan dalam konteks masa kini. Karena hubungan-
hubungan dalam masyarakat kini kian pragmatis,
komitmen kian mencair dan bergeser mengalami
komersialisasi, maka rasionalisasi antara konsep dan
strategi harus saling bisa mengukur,: Eksplorasi dalam
teater bukan lagi sebuah pekerjaan yang gratis. Hal ini
membuat kerja penyutradaraan kembali pada persoalan:
Apakah pada tingkat tertentu ia tetap merupakan sebuah
enigma atau harus seluruhnya ditumpahkan sebagai kerja
skematik?

Kerja berdasarkan skema cenderung menghilangkan
unsur keterlibatan biografis yang ikut tumbuh dalam
sebuah proses. “Kerja skema” tidak hanya membatasi
eksplorasi, tapi juga memisahkan unsur personal dengan
kerja profesional. Sementara “kerja enigma” kadang
masuk terlalu jauh ke ruang privasi, kehidupan pribadi,
atau bahkan kehidupan seks sang aktor: Mengoyak unsur-
unsur ego yang membungkusnya agar seorang aktor bisa
hadir dengan tubuh pertamanya, bukan tubuh stereotip,
atau tubuh primordialnya yang dikuasai oleh nilai-nilai
tradisi maupun agama. Sekarang, enigma penyutradaraan
mungkin sudah dianggap omong kosong. Biarlah.

Kini memang berkembang fenomena lain, di
antaranya Teater Garasi yang menggunakan multi-
penyutradaraan dan lokakarya sebagai tahap awal
memasuki proses latihan sebuah pertunjukan. Untuk
sementara, multi-penyutradaraan ini masih bekerja lewat
pembagian estetika yang berbeda. Yudhi Ahmad Tajuddin,
misalnya, menyutradarai pertunjukan dengan eksplorasi
yang hampir tak ada batasnya. Sementara Gunawan
Maryanto, cenderung menyutradarai dengan cara yang
mirip teater komunitas yang lebih komunikatif. Keduanya
sama-sama mereproduksi citra yang lain, yang tidak saling
bertabrakan satu sama lainnya, karena bergerak dalam
kanal yang berbeda.

Model lain, adalah perhatian lebih pada presentasi
pertunjukan, ketika sebuah kelompok akan pentas. Masih
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diharapkan adanya kritik dan usulan atas cara ini, yang
juga masih dalam tahap work in progress. Sebuah lembaga,
seperti iCan (Indonesia Contemporary Art Network) di
Yogyakarta, memfasilitasi kerja kesenian apa pun dalam
model presentasi seperti ini—yang mereka lakukan
hampir setiap bulan.

Monolog juga merupakan fenomena lain yang kini
kian berkembang. Teater tak lagi dibebani oleh banyak
urusan kelompok maupun kekuasaan sang sutradara.
Aktor bisa berjalan lenggang kangkung melalui monolog,
yang tak hanya bermain di dalam gedung tetapi juga di
ruang publik, seperti Festival Monolog yang difasilitasi
Federasi Teater Indonesia setiap tahunnya. Namun suatu
monolog masih menyisakan pertanyaan: apakah si pemain
bekerja sebagai aktor, atau aktor dan sutradara sekaligus?
Padahal hampir tak mungkin ia memisahkan dirinya
antara aktor yang melakukan dengan sutradara yang
melihat apa yang dilakukannya. Atau seorang pemain
monolog adalah seorang seniman teater yang tak lagi
masuk kategori aktor maupun sutradara? Tapi kadang
yang terjadi adalah, sebuah monolog cenderung menjadi
pertunjukan aktor yang kehilangan sutradara.

Di samping fenomena monolog, seorang sutradara
kini juga bisa lenggang kangkung tanpa beban grup.
Muncul bentuk penyutradaraan yang tidak lagi
berhubungan dengan manusia, ia lebih mengerjakan
“teater objek”, apapun yang non-manusia yang bisa
disutradarai, dan bisa mentas di mana pun tanpa
panggung, karena panggung dan pertunjukannya berada
pada teater objek yang diciptakannya.

Matinya sebuah kelompok teater setelah sutradaranya
meninggal, mungkin memang seharusnya begitu selama
teater masih dipahami sebagai fenomena penyutradaraan.
Ketika kelompok teater itu terus berlanjut, mungkin ia
sebenarnya telah menjadi sebuah teater yang lain lagi.
Manajemen teater yang terbuka, canggih, mungkin
memang tidak bisa menjawab masalah seperti itu.
Terutama karena perhatian demi perubahan teater saat
ini hadir dengan memisahkan elemen-elemen di dalam
teater. Aktor dan sutradara tumbuh menjadi entitas baru
dalam seni teater dan membawa teater ke dalam wilayah
personal mereka masing-masing. Begitu pula dengan
perubahan yang terjadi pada model kerja eksplorasi teater,
antara eksplorasi organik, lokakarya, skema, maupun
presentasi dalam kerangka work in progress.

Elemen yang lain lagi adalah pencanggihan
manajemen. Manajemen yang memproduksi tidak hanya
pertunjukan, tapi juga program-program lain: lokakarya,
laboratorium teater, jejaring, pendanaan, profesionalisasi
untuk berbagai kerja komersial di luar kelompok, dan
berbagai program pengembangan untuk investasi nilai
maupun sejarah. Manajemen akan membesar, dan
menempatkan teater hanya sebagai salah satu objek dari
sekian lainnya yang mereka tangani. @
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SEORANG
PREMAN

LAKON WAKTU YULIANUS KORES DIMARA.

oleh Dinda Advena



B arangkali waktu memang gentar mengejar seorang
Kores. Ia hidup di jalanan. Alas tidurnya adalah teras
sebuah tempat karaoke bernama Melody di Bulungan,
Jakarta Selatan, yang terletak tepat di sebelah waralaba
Kentucky Fried Chicken, di mana ia menjadi juru parkir.
Selama bekerja, pria 39 tahun ini sebenarnya cukup punya
waktu untuk mengobrol, nongkrong, dan setelah itu
berdagang kecil-kecilan. Apa itu? “Ada deh,” senyumnya
kepada saya.

Kesehariannya di daerah Blok M, membuat pria
bernama lengkap Yulianus Kores Dimara ini kenal dengan
semua pedagang dan orang-orang yang hidup di sana.
Kata banyak orang, ia adalah seorang preman—yang
sejatinya berarti “orang bebas”, namun seringkali diartikan
secara suram dan seram.

Ketika saya tanyakan istilah itu kepadanya, ia
tersenyum. “Panggil saya apa saja, tak masalah,” ujarnya.
Ia sendiri pernah mengoordinir kawan-kawannya untuk
menjadi pemeran figuran di film Punk In Love, Kamulah
Satu-satunya, dan Mengejar Matahari. Sebagai apa?

“Ya, preman,” tawanya. Namun saya kira, kesantaiannya
dijuluki “preman” lebih disebabkan karena, baginya, arti
preman itu berbeda.

Ia pernah belajar di pesantren, pernah juga masuk-
keluar penjara, namun ia menganggap “tugas” dirinya
sekarang adalah untuk melindungi teman-temannya di
sana: para pedagang asongan, kaki lima, dan orang-orang
yang hidup di jalanan seperti dirinya. Kalau mereka
diganggu, ia akan bantu. “Saya benci sekali sama Satpol
PP. Mereka kalau menangkap pedagang, asal tangkap saja.
Saya pernah berkelahi sama mereka karena itu...” ujarnya
sambil membayar kepada pedagang asongan kenalannya
untuk rokok yang dibelinya. “Misalnya Dinda diisengin,
Kores akan bantu. Kalau ada teman-teman Kores kenapa-
kenapa, Kores juga akan bantu,” tegasnya. “Pokoknya,
Kores paling benci sama Satpol PP”

Ia memang dikenal oleh banyak orang di daerah Blok
M. Sepanjang kami melintasi terminal, sapaan akrab tak
pernah berhenti menyambutnya. Ketika saya tanyakan
mengapa ia melakukan semua itu, ia tersenyum lagi,
“Nggak tahu kenapa. Mungkin sudah turunan dari bokap”
Ayahnya adalah Pendeta Johanes Abraham Dimara.
Namun hanya kepada orang-orang terdekatnya saja ia
mengakui bahwa ayahnya, yang telah berpulang sebelas
tahun lalu itu, dinobatkan sebagai Pahlawan Pembebasan
Irian Barat. “Saya adalah saya,” ujarnya tegas.

Sesekali, saya pernah bertemu dengannya di acara
musik punk dan hardcore. “Saya suka semangatnya.”
ujarnya sambil menggendong seekor anjing kampung.
“Ini juga teman main saya. Namanya Melody, ia tertawa.
Nama itu memang diambilnya dari tempat karaoke
Melody. Jika ia bosan tidur di teras ruko itu, ia suka
mampir ke Komunitas Taring Babi di Jagakarsa, Jakarta
Selatan. Di sana, ia suka ikut menyablon kaos atau
membuat aksesoris dari barang-barang bekas. “Berkarya,”
ujarnya. “Senang saja, hitung-hitung bantu teman buat
bahan jualan mereka?”

Setelah hari menjelang sore di Komunitas Taring
Babi, saya baru tahu kalau Kores jago memijat. Ia sendiri
ternyata sering tak menyadarinya, sekalipun tak jarang
keahliannya “dimanfaatkan” oleh kawan-kawannya.
Seorang kawan bernama Mike, yang saat itu baru pulang
dan melihat ada Kores di sana, langsung meminta Kores
untuk memijatnya. “Dulu saya suka mijat bokap setiap ia
pulang kerja, bahkan sampai hari terakhirnya,” ujarnya.
Tak saya tanyakan lebih jauh mengenai perasaannya,
sekalipun ia mengenangnya dengan rasa bangga.

Barangkali waktu memang tak pernah mengejar
orang bebas seperti Kores. Ia larut di dalamnya, sambil
terus membebaskan dirinya. Keluangan bisa ada maupun
tiada dalam kesehariannya. Sore itu, saya mengalami
secuil di antaranya. &
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Foto diambil dari adegan video
Vertical Horizon (2011) karya
Woto "Wok the Rock" Wibowo;
video ini pernah dipamerkan pada
OK. VIDEO FLESH: 5th Jakarta
International Video Festival di
Galeri Nasional Indonesia, Jakarta,
pada 6 - 17 Oktober 2011.



Lebih dari sepuluh tahun lalu
dalam bentuk CD atau data digital.

Saya lupa. Yang saya ingat, dan agak menyesal karena
saya tak menyelamatkannya, adalah film-film Tera Patrick
di awal karirnya. Saya lupa judulnya, tapi ada beberapa
bintang porno yang berperan di situ, salah satunya adalah
produser sekaligus bintang porno kawakan Randy West
yang menjadi lawan main Terra. Usia saya sekitar delapan
belas tahun waktu itu. Kesan? Tentu saja hebat, jantung
memompa darah cukup kencang, tubuh panas-dingin...

Saya mengoleksi film porno karena mengidolakan
bintang, alur cerita, dan tata artistiknya yang menarik.
Saya lebih suka yang natural dan spontan, di tempat-
tempat yang cukup nyata dalam keseharian. Alasan lain,
karena nagih. Saya bisa menontonnya berkali-kali, seperti
jika kamu mendengarkan album band favoritmu berulang
kali sampai kamu menyudahinya karena bosan.

Dalam format CD-R paling mutakhir dan beberapa
lainnya di hard disk komputer. Saya takut ketahuan sama
keluarga saya—dari orangtua sampai kakak, tentunya—
apalagi waktu itu saya belum mereka anggap dewasa.
Hahaha...

Dari mulai punya kamar sendiri, berarti dari SMP-lah.
Filmnya berbentuk VCD, tea. Sekarang sih selain DVD, ya
berupa file, soalnya nggak butuh rak buat menyimpannya.

Waktu itu kelas empat SD. Saya disuruh mengambil
barang sama Bapak di lemarinya, terus nggak sengaja,
saya menemukan kaset video Betamax. Penasaran, dong?
Pas rumah kosong, saya coba setel. Adegannya para bule
lagi “main” di buaian [tempat tidur gantung; hammock].
Cewek di atas buaian, cowok di bawah, terus penisnya
masuk lewat sela jaring buaian, fea. Spektakuler, ‘kan?
Judulnya lupa, eui. Kesan pertama? Ya, deg-deganlah.
Takut mati lampu, karena kalau mati lampu kan kaset
nggak bisa dikeluarin. Hihihi...

Waktu SMP saya belum mengoleksi film porno. Waktu
SMA, saya mulai pinjam atau beli dari teman. Alasannya?
Ya, pengin nontonlah kalau rumah lagi kosong. Waktu
itu paling saya cuma punya kurang dari lima film porno.
Sejak ada VCD, saya mulai beli di Alun-alun Bandung.
Tapi ya, ‘gitu deh, waktu itu saya baru bisa menonton
kalau semua orang di rumah sudah pada tidur. Saya
menonton di komputer bapak, di kamar kerjanya.

Di antara buku-buku pelajaran yang sudah nggak terpakai
di dalam kardus di atas lemari. Pertama-tama sih saya
takut kalau ketahuan sama bapak. Pernah sekali saya lupa
menyembunyikan VCD saya. Pas saya pulang sekolah,
bapak bilang, “Kalau ‘nyimpan film itu hati-hati, nggak
enak kalau ketahuan ibu” Hahaha. Ternyata bapak saya
juga menyimpan film “itu” di laci meja belajar saya biar
nggak ketahuan sama ibu. Mungkin kami sama-sama
kolektor kali, ye...



Foto-foto dan majalah luar negeri dalam format PDE.
Foto lebih pada foto amatir dengan pose dan sudut
gambar yang tidak monoton, serta eksekusi visual
dan digital yang menarik.

Saya tidak mengalami zaman “stentilan”. Kartu porno
sangat menarik, gambar porno mudah diakses, sementara
film porno saya unduh jika sedang ingin saja.

Saya tidak pernah beli. Saya lebih sering berbagi dan
bertukar dengan teman. Mengunduh dari Internet itu
lebih mudah walau beberapa situs tidak lagi memberi

akses secara blak-blakan karena sudah diblokir oleh
Kementerian Komunikasi dan Informatika.

Saya tak pernah melakukannya. Unduh sendiri atau dapat
dari teman lebih menyenangkan. Tinggal sama atau tidak
seleranya, stok dari sumber banyak dan bervariasi atau
tidak. Beberapa saat lalu saya sempat kontak lewat surat
elektronik dengan Persia Monir, seorang bintang porno
idola saya. Dia menawari saya untuk membeli beberapa
barang seperti DVD di webstore-nya. Namun saya tidak
membelinya karena barang-barang seperti itu sulit masuk
ke Indonesia.

Saya sebenarnya penikmat yang cenderung memilih genre
seperti interracial, festish, BDSM (Bondage and Discipline,
Dominance and Submission, Sadism and Masochism),
bestiality, atau gangbang. Selera saya lebih pada wanita
sintal dengan bentuk sedang sampai yang curvy dengan
klasifikasi macam-macam—interracial, oke juga. Wanita
berusia 30-45 ke atas, di bawah 50-an, dengan bentuk
tubuh yang menarik dan terkenal dengan istilah MILF
(Mother Id Like to Fuck) itu sudah jadi pakem selera saya.
Oedipus Complex? Saya tak peduli, ini masalah visual,
selera, dan hasrat. Saya lebih suka bintang porno bule,
entah kenapa, barangkali karena ekspresinya tidak pasif,
cenderung liar. Namun pilihan saya sekarang sedikit lebih
acak, wanita muda eksotis dari Latin atau Amerika-Arab
juga tak kalah menggugah selera. Aktris porno Asia juga
menghibur walau bukan selera saya, kecuali pemeran Asia
itu multiras.

Sekarang sih saya cuma mengoleksi file-file film porno
doang. DVD nggak begitu banyak. Sisanya sudah saya
buang atau saya kasih kepada teman-teman saya.

Itu semua tergantung umur, ya. Saya mulai dari video
Betamax, terus VCD. Sekarang tinggal DVD sama file
doang. Saya pernah punya kartu porno, tapi akhirnya saya
kasih ke teman. Nggak seru main judi pakai kartu porno,
nggak bisa konsentrasi. Dulu saya juga punya majalah
porno, tapi sejak ada Internet, saya nggak perlu majalah.

Stensilan saya juga sudah terlalu lecek untuk dikoleksi.
Sekarang semua sudah ada gantinya di Internet. Jadi, yang
paling praktis saja.

Dengan mengunduhnya dari Internet. Saya punya
kebiasaan akut soal ini. Kalau lagi niat, saya bisa
mengunduh 4 GB sehari. Unduhnya lama, nontonnya
sebentar. Mau dihapus, kok ya sayang. Jadi, ya nambah
terus.

Nggak ada trik khusus sih kalau beli film porno. Jadi,
langganan saja dulu, nanti kan abangnya nggak akan ‘nipu.
Saya mah nggak malu soal ini, takut digrebek doang, tapi
itu dulu waktu belum zaman Internet. Untuk film porno,
biasanya saya selangkah lebih maju daripada para penjual.
Buat jenis tertentu, biasanya saya sudah nonton duluan
sebelum orang lain.

Apapun selain yang “main” sama mayat atau pakai

tahi. Saya juga punya yang “main” sama orang tua, kok.
Judulnya Fucking Grandma and Grandpa. Haha... Saya
juga suka film porno yang serba voyeur, film porno

Asia, juga lokal, tapi saya nggak suka bintang film porno
kulit hitam. Sekarang saya lagi suka nonton film porno
Asia, pemainnya banyak yang mirip teman-teman saya.
Maklum, saya dulu sekolah di SMA St. Aloysius, Bandung,
banyak cewek Cina seksi gitu...



“XXX” atau “favx”. Arti “fav” di situ adalah “favorit” yang
sekarang jarang saya akses karena disfungsi
komputer pribadi saya.

Dia tahu dan tidak ada masalah. Menonton berdua?
Kadang-kadang saja. Kami lebih membahas apa yang ada
di film itu. Lebih ke penampilan fisik si bintang, ukuran
organ tubuh, akting, dan permainan seks mereka.

Secara tidak langsung, pornografi menstimulasi saya
untuk membuat karya sejak tiga tahun belakangan.
Pornografi banyak menginspirasi saya. Misalnya, saat saya
sedang terangsang, namun daripada menyalurkannya
pada aktivitas seksual, saya malah menggambar sketsa.

Bisa saja. Apa lebih baik saya tanyakan hal itu kepada
pasangan saya, ya? Hm... Hahaha...

Tak semuanya begitu. Sensasi film porno yang
menstimulasi otak, membuat orang akan berekspresi
dengan sendirinya. Ada juga wanita atau pria yang
mengkonsumsi film porno tapi tidak berekspresi di
ranjang sesuai dengan apa yang dikonsumsinya. Mungkin
semua itu tergantung karakter, ketertarikan, dan selera
personal antarpasangan.

Suatu hal yang menarik dan inspiratif. Isi film porno

yang eksplisit membuat pikiran dan tanggapan orang
berbeda-beda, tergantung seseorang mau mengolahnya
menjadi porno atau tidak, terangsang atau tidak—itu yang
menarik.

Oke saja. Pada akhirnya tidak ada pihak yang merasa
dirugikan. Konsumsi yang wajar saja,
juga disikapi dengan rasional.

Saya tidak tahu pasti tentang hal itu. Kembali lagi ke tiap
personal, mungkin akan ada perbedaan menyangkut
ekspresi dan karakter mereka sendiri dalam pergaulan,
interaksi dengan masyarakat, pasangan, atau diri sendiri.
Entahlah. Walau terkadang saya penasaran juga untuk
lebih tahu tentang hal ini. Hehehe...

Movie database.

Dia tahu kok, dan nggak apa-apa juga. Tapi kami nggak
pernah nonton bareng. Beda selera saja.

Nggak, tuh. Biasa aja.

Banyak yang menganggap bahwa film porno itu nyata.
Mereka nggak tahu kalau itu hasil suntingan dari beberapa
kali pengambilan gambar. Jadi kalau di film itu si cowok
bisa ereksi satu jam, ya itu barangkali hasil dari lima kali
suntingan dan lima kali ejakulasi. Kalau untuk saya sih, itu
cuma hiburan, nggak lebih.

Itu bisnis besar.

Tak masalah. Saya juga sering berbagi
dengan mereka, kok.

Kayaknya nggak ada, deh. Semua film itu hiburan,
nggak ada hubungan sama keterbukaan atau wawasan
seksualitas. Apa bedanya orang yang sudah nonton film
Laskar Pelangi dengan yang belum?



Itu pilihan. Masing-masing ada risikonya, tinggal
bagaimana kita mengelolanya. Bebas saja.

Tidak juga. Tidak sepenuhnya. Di sinilah perlunya
pendidikan. Di mana antara nafsu dan perbuatan perlu
dikelola secara rasional.

Untuk hal yang satu ini memang perlu pengawasan. Saya
memiliki seorang keponakan laki-laki dan saya cukup
memberikan batasan juga kendali terhadapnya ketika

menonton tayangan TV kabel yang memiliki acara yang
cukup vulgar dan menggugah nafsu seksual. Namun seks
bukan hal yang tabu jika didampingi. Keterbukaan tentang
hal ini dalam keluarga juga penting. Akan ada waktunya
untuk mengonsumsi ketelanjangan, seks dan sejenisnya—
jika anak sudah dewasa. Terlalu dini mengenal film porno
juga tidak baik. Terlalu berisiko untuk

perkembangan psikologis anak.

Itu kebijakan dengan pemikiran sempit, memang.
Seharusnya pendidikan tentang seks dijadikan kurikulum.
Pornografi harus didampingi dengan pendidikan dan
pengetahuan. Anggapan bahwa seksualitas itu tabu
memang masih mengakar di Indonesia. Yang dilakukan
bukannya pengenalan atau sosialisasi atas hal-hal terkecil
dalam konteks itu, tapi memblokirnya. Efek langsungnya
bagi saya secara pribadi, tentu saja, aksesnya jadi tidak
mudah lagi, terutama di beberapa portal andalan saya.
Hahaha...

Dengan pikiran yang terbuka dan luwes,

akan lebih pas untuk dinikmati.

Ayolah, belajar dari film porno? Belajar apa? Seks itu
naluri, kok. Nggak perlu belajar. Paling jangan sampai
kena gigi saja, ngilu tahu...

Pemerkosaan bukan masalah libido dan pornografi,
pemerkosaan terkait erat dengan kekuasaan, dan
pemaksaan terhadap manusia lain.

Untuk anak-anak, saya setuju itu diatur. Cuma kalau
pornografi memang lebih membingungkan batasannya.
Kalau merokok kan jelas ya akibatnya, kalau pornografi?

Tifatul Sembiring nggak tahu apa-apa tentang pornografi
dan Internet kok. Jadi, ya nggak masalah.

Take it or leave it. Itu pilihan kok.



Sekitar tiga belas tahun lalu. Film porno

pertama yang saya beli itu dalam format VCD.
Masuk era 2000-an saya beralih ke format DVD
karena kualitas gambar dan suaranya jauh lebih baik.

Anal Adventures of Suzy Super Slut (Steve Drake, 1994).
Nama pemain yang saya ingat dalam film bergenre anal
itu adalah Marc Wallice, Joey Silvera, Asia Carrera, Misty
Rain, Tom Byron, Leena—dia yang memerankan tokoh
Suzy—dan tentu saja Steve Drake, sutradaranya. Saya baru
enam belas tahun, takjub dan kaget sekali saya waktu itu.

Saya memang orang yang hobi mengoleksi berbagai
benda, termasuk CD dan kaset dari beragam genre musik,
juga Tamiya, kartu basket, kartu pemain sepak bola, atau
kartu dan VCD porno. Saya tidak mau setengah-setengah
jika ingin mengetahui suatu hal. Kebetulan, film porno
juga menggugah rasa ingin tahu saya saat itu.

Di dalam lemari. Biasanya saya letakkan di antara buku-
buku pelajaran atau majalah. Jujur, saya takut
ketahuan kedua orangtua saya.

Kartu porno berbentuk seperti kartu remi.

Film porno.

Sekitar tahun 2000-an. Koleksi saya dalam bentuk video
Betamax dan VHS tinggal beberapa, sekarang. Banyak
koleksi saya yang sudah berpindah tangan. Lainnya,
kebanyakan berupa file seperti MPEG, AVI, 3GP, FLV, dan
WMV.

Wabh, apa ya? Yang pasti itu film porno Jerman. Vintage,
standar film keluaran produksi profesional. Tapi saya ingat
dengan satu aktris porno yang cukup melegenda: Tiffany
Mynx. Nama wanita itu sering muncul di beberapa film
vintage yang saya tonton, sama seperti Asia Carrera, dan
aktris porno setelahnya. Hm, waktu itu saya masih kelas
lima SD. Haha... Sangat menakjubkan, tentunya, pada
waktu itu.

Sebenarnya, saya bukan kolektor. Saya pikir, sangat
disayangkan kalau apa yang sudah saya lihat dan
kumpulkan lantas dibuang begitu saja. Saya pikir, nantinya
benda-benda itu bisa menjadi selingan. Hahaha...

Di lemari di bawah tumpukan buku-buku pelajaran saya.

Saya masih menyimpan beberapa majalah porno lama
seperti Hustler. Saya juga pernah memiliki satu boneka
seks, hasil dari coba-coba meretas situs porno di Internet.
Boneka tersebut akhirnya sering berpindah tangan.
Hahaha... Entah diapakan saja. Terakhir, saya berikan
boneka itu kepada teman saya. Masih disimpan olehnya
atau tidak, saya kurang tahu.

Di saat saya masih SD dan SMP, stensilan menjadi salah
satu bacaan best seller ketimbang harus membaca buku
pelajaran. Hahaha. .. Begitu juga kartu dan gambar porno.
Saya jadi teringat masa-masa di mana stensilan, kartu,
dan gambar porno masih jadi barang berharga. Biasanya,
sekalipun ada, pasti dalam keadaan sudah terpotong-



Untuk VCD porno, saya mendapatkannya dari

salah seorang penjual keliling Laser Disc yang biasa
menawarkannya di kompleks rumah. Kalau kartu porno,
saya biasa mendapatkannya di sebuah toko di lantai dasar
Melawai Plaza, Jakarta Selatan—tempat saya

biasa membeli kartu basket.

Rata-rata kolektor film porno itu membeli film sesuai
dengan aktris, aktor, atau genre yang disukainya. Menurut
saya, pertengahan 1990-an sampai awal 2000-an adalah
era terbaik bagi penjualan film-film porno di Jakarta.
Hampir semua materi yang ada di dalam film itu sesuai
dengan sampulnya—baik dari judul maupun nama-nama
pemainnya. Tak ada trik khusus. Rata-rata penjual film
porno di Glodok maupun Mangga Dua, Jakarta Barat,
biasanya sudah tahu tujuan kita dari awal. Sudah hampir
tak ada lagi yang menjual kartu porno saat ini.

Squirt [ejakulasi pada perempuan]. Dulu jarang sekali saya
bisa mendapatkan film porno jenis itu dalam bentuk VCD.
Paling hanya beberapa judul seperti Rain Woman volume
1-7 (Patti Rhodes-Lincoln, 1989) dan edisi-edisi awal dari
Planet Hardcore. Genre itu sangat berbeda dibanding
kebanyakan film-film porno. Saya menyarankan Anda
melihatnya sendiri dan merasakan betapa fantastisnya
aktris-aktris wanita yang bisa melakukan hal seperti itu.

“Materi Skripsi™

Kebetulan saya masih sendiri. Tapi kalau suatu saat nanti
saya punya pasangan, rasanya saya tak akan sungkan
kepadanya. Itu yang seharusnya dilakukan. Terbuka
sejak awal tentang berbagai hal terhadap pasangan jauh
lebih baik dibanding jika dia mengetahuinya sendiri di
kemudian hari—Kkarena justru lebih menyakitkan bagi
dia, mengingat tak semua pasangan hobi menonton film
seperti itu. Saya rasa pendapat dia pun akan biasa-biasa
saja, mengingat belum tentu orang yang suka mengoleksi
dan menonton film porno itu mempunyai perilaku yang
sama dengan apa yang ditontonnya. Sejauh ini saya belum
pernah menonton film-film itu bersama pasangan saya.

potong tanpa sampul. Hahaha. Tentunya, secara pribadi,
saya lebih memilih film porno.

Dari teman, waktu saya masih mengumpulkan video
Betamax dan VHS. Di awal masa Internet, saya mulai
mengunduh film porno. Cukup sulit juga karena
keterbatasan informasi waktu itu. Biasanya, saya
mendapatkannya dengan cara meretas sebuah situs atau
fair trade dengan teman-teman.

Biasanya, saya mencari tempat penjualan yang bisa dites
lebih dulu, atau lebih mudahnya, saya mencari di tempat
penyewaan film. Ada bahasa khusus waktu itu agar tidak
terlalu vulgar didengar orang: Ada film Unyil? Hahaha...
Sekarang, kalau kita ke Glodok, Jakarta Barat, semuanya
sudah terpampang di depan mata. Tapi memang sulit
kalau mencari film porno bajakan. Susah untuk tahu apa
film yang di dalamnya sesuai dengan sampulnya. Di era
VCD dan DVD, saya sudah tidak pernah lagi membeli
film porno. Di era ini, Internet sudah menjadi jalan keluar
untuk mendapatkan film porno.

Lebih ke Asia, khususnya Jepang. Mungkin karena
ekspresi muka aktris porno Jepang terlihat cukup
menikmati daripada ekspresi aktris porno Barat, juga
karena aktris porno Jepang sangat raw dan noise, hahaha...
Dari kebanyakan koleksi saya, saya lebih suka film amatir
dan inter-rasial ketimbang film keluaran produksi label
besar seperti Vivid Interactive, Private Collection, atau
Hustler.

Hahaha... Ini selalu menjadi pencarian seru dalam hard
disk komputer siapapun yang pernah saya singgahi.

Banyak nama-nama ajaib untuk menyamarkan isi folder
tersebut. Biasanya saya menamakan folder film porno itu

dengan “Data Skripsi’, “Tugas Kuliah” atau “Data” dengan
nama tahun seperti “Data 2011, misalnya.

Hm, saya kurang beruntung untuk yang satu ini.
Sekalipun ada pasangan, biasanya tak pernah bertahan
lama. Hahaha... Tapi kalaupun ada, saya tidak secara
langsung akan memberitahukannya. Biarkan saja dia yang
membongkar-bongkar isi setiap folder yang saya miliki.
Mungkin sudah bukan hal yang perlu ditakuti kalau
pasangan saya kelak tahu. Kecuali saya mendapatkan
pasangan yang notabene ortodoks, atau anak gadis
seorang pendeta yang taat menjalankan ibadah agamanya,
nah itu bisa berabe. Hahaha... Saya sih belum pernah
menonton film porno bersama pasangan saya. Tapi pernah
dengan teman-teman kuliah wanita saya. Nggak nyaman



Yang pasti pengetahuan seks. Saya sering mendengar
wawancara seorang pakar seksologi dengan pendengarnya
di radio. Pakar-pakar seksologi itu memberikan saran-
saran kepada pendengarnya dengan istilah-istilah dalam
film porno seperti 69, doggy, missionary, maupun foreplay.
Saya membayangkan, pasti akan lucu sekali cara seseorang
mendefinisikan istilah-istilah itu jika dia belum pernah
menonton film porno sebelumnya.

Ya, itu sudah pasti.

Hampir dipastikan sih, iya. Biasanya orang akan mencoba
sesuatu berdasarkan apa yang dilihatnya dalam film-film
itu. Tapi untuk mencapai hubungan yang harmonis, tentu
tergantung dari komunikasi yang kita lakukan terhadap
pasangan kita selama di tempat tidur, karena tidak semua
hal yang kita tonton dalam film itu bisa kita lakukan
dengan pasangan kita. Kebetulan saya pernah mengobrol
lewat Yahoo! Messenger dengan salah satu aktris porno
favorit saya, Cytherea. Dia menyatakan bahwa semua
adegan yang ada di film-film itu semata dilakukan hanya
karena uang dan tuntutan peran. Ternyata dia pun tak
melakukan hal-hal yang tak umum—seperti seks anal—
dengan suaminya di tempat tidur.

Pornografi adalah penggambaran tubuh serta perilaku
seksual dari manusia dalam bentuk gambar, gerak,
ilustrasi, dan suara yang dapat membangkitkan gairah
seksual terhadap orang yang melihatnya.

Tak masalah sama sekali. Tidak adil kalau kita sebagai
laki-laki berpikiran bahwa film porno itu hanya untuk
dikonsumsi atau dikoleksi laki-laki, wanita juga berhak.
Toh suatu saat mereka juga akan melakukan hal yang
sama seperti yang kita tonton atau koleksi bersama.

Selama yang saya ketahui, saya belum pernah mendengar
ada perempuan yang sama sekali belum pernah menonton
film porno. Sudah tentu wanita yang sering menonton
film porno akan lebih mengetahui variasi-variasi gaya.

juga, selalu saja ada yang komentar di setiap ada adegan.
Hahaha. Tapi itu lebih baik daripada mereka menangis,
seperti menonton sinetron saja. Hahaha...

Hanya sedikit berbeda dari film-film biasanya, film porno
lebih straight to the point saja. Tapi terkadang cukup
membosankan juga kalau tidak ada alur ceritanya.

Hm, mungkin lebih pada pengeroposan tulang pinggang
dan dengkul. Hahaha... Menurut saya, tidak ada
hubungannya antara melihat film porno dengan kehebatan
di atas ranjang. Ejakulasi dini, mungkin, hahaha...

Untuk sebagian orang, mungkin. Ketika mereka
menonton film porno sebelum melakukan hubungan

seks dengan pasangannya, ada daya tarik tersendiri yang
mereka dapatkan dari ritual-ritual tersebut. Memang

ada ekspektasi yang muncul dari pandangan kaum pria
terhadap pasangannya. Entah akan dipandang sebagai apa
pasangannya itu.

Pornografi? Sebuah aktivitas menyenangkan dari sebuah
kevulgaran. Sebuah tatanan budaya dan perilaku yang
selama ini ditabukan oleh orang banyak. Apakah itu seni?
Terserah dari mana memandangnya.

Bagaimana ya, selama ini saya tidak banyak tahu tentang
itu. Tapi akan sangat menarik jika saya bisa berbagi koleksi
dengan teman perempuan saya. Terlebih, kalau koleksinya
lebih banyak daripada saya. Menurut saya pribadi, ajaib
jika ternyata banyak perempuan yang mengoleksi film
porno ©.

Mungkin hanya sebatas karakter dan tingkah lakunya saja
yang berbeda. Mungkin dia jadi lebih berani tampil beda
ketimbang perempuan yang tidak pernah menonton film
porno.



Kalau dari segi perilaku, tentu saya tidak tahu pasti, harus
dilakukan penelitian mendalam, tidak bisa hanya dilihat
secara kasat mata.

Iya, setuju sekali. Dilihat dari segi biaya dan risiko
penyakit akibat pergi ke tempat pelacuran, jelas lebih baik
belajar mengenai seks dari film porno,

itu cara paling praktis.

Tidak selamanya benar. Banyak sekali faktor yang bisa
menyebabkan pemerkosaan: perilaku korban yang
cenderung gampang diajak pergi sekalipun dengan orang
yang baru dikenal, para pelaku pemerkosaan sendiri yang
umumnya sedang dalam keadaan mabuk atau mempunyai
hubungan tak harmonis dengan istrinya, dan masih
banyak lagi. Tidak bisa langsung digeneralisir bahwa
pornografi adalah satu-satunya faktor penyebab maraknya
pemerkosaan akhir-akhir ini.

Hal inilah yang sebenarnya dihindari. Dilihat dari sisi
mental dan psikologis, anak-anak seharusnya belum

layak untuk mengetahui pornografi. Orangtua harus ikut
berperan aktif dalam memberikan pengetahuan yang
tepat bagi anak-anaknya. Tentu akan lebih baik jika anak-
anak mendapatkan pengetahuan terlebih dahulu dari
orangtuanya sebelum mendapatkan informasi dari teman-
temannya atau dari Internet.

Dalam konteks Ramadhan, saya setuju. Kita tinggal di
negara yang mayoritas penduduknya beragama Islam.
Adakalanya kita harus menghormati bulan yang suci bagi
penganutnya. Bagi yang tidak menjalankan ibadah puasa
pun, bagi saya, sudah seharusnya kita menghargai hal
tersebut. Adakalanya kita harus menempatkan diri dan
pemikiran kita sesuai dengan tempat

di mana kita berada saat ini.

Lihatlah pornografi ini dengan pikiran yang bijak,
proporsional, dan tidak ekstrim. Sehingga kita bisa
memilah tindakan mana yang boleh kita lakukan dan
mana yang tidak boleh kita lakukan.

Dilihat dari efek-efek negatif ke pelacuran—penyakit dan
lainnya—bisa dibilang, lebih baik menonton film porno.
Tapi kalau dilihat dari sudut pandang bahwa “penis itu
harus berpasangan dengan vagina” akan banyak pendapat
yang bisa diutarakan. Tapi saya pribadi, tidak yakin kalau
orang pergi ke sebuah pelacuran itu demi pembelajaran
tentang seks. Yang saya tahu: datang-negosiasi-check in-
aktivitas-ejakulasi-bayar-habis perkara. Hahaha...

Sebenarnya itu hanya interaksi dari “pemikiran, niat,

dan kesempatan” saja. Lebih pada bagaimana kita
menerimanya dan menelaahnya seperti apa. Tanpa
pornograf, orang juga bisa melakukan tindakan-tindakan
yang merugikan orang lain. Kalau kata teman saya,
“Bukan pornografi yang disalahkan, tapi orangnya’®©.

Sekarang ini, apa yang tidak bisa didapatkan seorang anak
dari Internet? Apa yang perlu dilakukan untuk membatasi
aktivitas anak-anak menggunakan Internet? Sekarang
sudah susah. Bagi saya, bimbingan orangtua sekalipun,
bukan jaminan atau harga mati. Keingintahuan akan
banyak hal sudah tidak terbatas lagi, sampai ke hal-hal
porno sekalipun. Kalau diblokir, tetap saja mereka masih
bisa mendapatkannya. Kalau ditanya bagaimana kita bisa
mencegah atau membatasi pornografi terhadap anak-
anak, saya tidak memiliki satu jawaban pun.

Itu hanya kamuflase pemerintah untuk menghadapi
datangnya bulan Ramadhan. Bisa dibilang, tindakan itu
akan mendapatkan pujian dari banyak kalangan. Bukan
hal mudah untuk memblokir situs-situs porno di Internet.
Pemilik situs-situs porno itu juga bukan orang-orang
yang bodoh. Terbukti, masih banyak situs-situs porno,
khususnya lokal, yang masih bisa diakses dan tidak
terdeteksi oleh pemerintah.

Sebenarnya, tidak perlu disikapi terlalu berlebihan. Dibuat
biasa saja seperti hal lain. Hal-hal yang berbau pornografi
akan dengan sendirinya tak menjadi topik penting begitu
orang sudah terbiasa. Yang membuat pornografi menjadi
momok, justru pandangan kebanyakan orang yang terlalu
berlebihan.
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“Penyebab pensi jebol itu simpel, pengin gratis. Mereka bokek, terus
merasa nonton acara itu paling enak kalo jebolan. Akhirnya pakai
kekerasan untuk menjebol. Padahal pensi itu ‘kan acara sekolah.
[Tempat] orang-orang yang terpelajar, berpikir, pintar...”

— Jimi Multhazam, vokalis kelompok musik The Upstairs

Ironis. Keresahan Jimi mewakili keresahan para musisi
(atau bahkan kita semua) tentang konser-konser musik
yang selalu rusuh. Tak hanya kerugian secara materiil,
konser rusuh pun kadang menyebabkan hilangnya nyawa
manusia. Musik yang seharusnya menjadi ajang apresiasi
dalam sekejap bisa berubah menjadi ladang huru-hara.
Mengerikan sekali, bukan?

Beberapa kali konser musik di Indonesia mengalami
kerusuhan, misalnya konser Ungu di Pekalongan pada
2006, dan pada tahun yang sama di Jakarta terjadi
kerusuhan Pentas Seni (Pensi) SMA Tarakanita di Stadion
Lebak Bulus dan Pensi SMAN 91 di Plaza Barat Senayan.
Setahun kemudian, tepatnya pada 13 Januari 2007,
merupakan tahun kelam Pensi di Indonesia ketika Pensi
SMAN 44 di Jakarta menyebabkan puluhan polisi dan
penonton luka-luka, properti konser rusak, kendaraan
hancur lebur, dan panitia merugi sampai ratusan juta
rupiah. Berita kerusuhan Pensi ini bahkan menjadi ulasan
media massa nasional.

Sejak 1970-an konser musik rusuh memang bukan
hal baru di wajah pentas musik nasional. Kerusuhan
besar pernah terjadi dalam konser musik Summer 28
(Suasana Meriah Menjelang Kemerdekaan ke-28) pada
1973 di Jakarta dan konser Pesta Musik Udara Terbuka
Aktuil pada 1975 di Medan. Kemudian beberapa konser
musik band internasional di Indonesia kala itu juga jadi
lahan kerusuhan seperti konser Deep Purple pada 1975
dan konser The Rolling Stones pada 1988 yang keduanya
bertempat di Senayan, Jakarta. Salah satu yang paling
fenomenal adalah kerusuhan yang terjadi pada konser
Metallica pada 1993 di Jakarta. Dalam film dokumenter
Global Metal (Scot McFadyen dan Sam Dunn , 2008)
terpaparkan situasi konser Metallica yang penuh huru-
hara itu: suara sirene polisi meraung-raung, perusakan,
dan pembakaran di mana-mana.
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Kerusuhan memang tak pernah pandang bulu.
Kalau dulu konser musik rock yang dikenal mampu
“membakar” penonton kerap dijadikan kambing hitam,
kini semua genre musik mampu menjadi sumbu api. Mau
itu rock, pop, bahkan dangdut sekalipun. Bahkan beredar
stereotip umum di masyakarat kita kalau tiap perhelatan
konser dangdut identik dengan ejekan “senggol bacok’.
Maksudnya, setiap konser dangdut berpotensi menjadi
ladang tawuran. Terlalu rumit memang kalau mau
mencari sebab musabab suatu kerusuhan konser musik,
apalagi menyalahkan dan mengambinghitamkan genre
musik.

Musik memang sebuah produk seni paling populer
yang tidak bisa dilepaskan dari konteks sosial di
dalamnya. Konser musik adalah social hub yang paling
umum, mudah ditemui, dan saling mempertemukan
kumpulan status sosial yang hadir untuk menikmati
hiburan bagi diri mereka sendiri. Namun, konser musik
sebagai sebuah social hub tentu tak bisa dipungkiri
dapat memungkinkan terjadinya gesekan-gesekan
yang mengakibatkan sumbu kerusuhan itu terjadi.
Dalam bukunya Rethinking After Adorno, Tia DeNora
memberikan perspektif bahwa gesekan sosial itu terjadi
karena musik dapat menyebabkan suatu mobilisasi aksi
yang berhubungan dengan pelbagai aspek sosial.

Pada beberapa fakta yang ada, kerusuhan dalam
konser musik memang terjadi tatkala penonton yang
membludak akibat tidak kebagian tiket berusaha menjebol
pagar pintu masuk. Pada 1970-an, kerusuhan acap kali
terjadi tatkala penonton tidak merasa puas dengan
pertunjukan sebuah band sehingga melempari mereka
dengan botol dan batu. Saya rasa, rendahnya apresiasi

fotografi Ardianto



Konser Musik Metal Terbesar di Indonesia pada 28 Maret 2010 di Lapangan
Saparua, Bandung. Konser yang dipadati oleh 5000-an penonton ini berjalan
aman tanpa keributan.

terhadap musik menjadi muara semua itu: nggak mau
bayar tiket masuk, konser gratisan, maupun melempari
musisi.

Sikap demikian sedikitnya mencerminkan paradigma
masyarakat yang menganggap apresiasi terhadap musik
seperti terhadap “barang hiburan”, bukan karya seni.
Itulah mungkin salah satu penyebab di antara rendahnya
apresiasi yang membuat
konser musik kerap
rusuh. Acapkali hal itu
yang menjadi penyebab
kenapa penonton yang
tidak berniat membeli
tiket memaksakan
kehendaknya untuk
masuk gedung konser dan
menikmati pertunjukan
dengan cara yang salah.
Atau berbuat destruktif terhadap musisi non favoritnya
dengan melempar batu atau botol.

Lantas, apakah kesalahan mutlak ditimpahkan
kepada penonton semata? Penyelenggara konser atau
promotor justru merupakan unit yang paling penting
dalam keberlangsungan sebuah konser musik. Fakta
kerusuhan yang ada dan penyebab rendahnya apresiasi
juga datang dari pihak pelaku industri sendiri: musisi
dan penyelenggara konser lebih mengkontruksi musik
menjadi komoditas hiburan—hingga kemudian
masyarakat mengganggapnya serupa. Yang muncul pun
sebuah fetisisme industri: yang ada masyarakat bukan

dangdut sekalipun.

Kerusuhan memang tak pernah pandang bulu.
Kalau dulu konser musik rock yang dikenal
mampu “membakar” penonton kerap dijadikan
kambing hitam, kini semua genre musik mampu
menjadi sumbu api. Mau itu rock, pop, bahkan

lagi memuja suatu produk industri budaya yang secara
nyata ada, tetapi pemujaan tersebut lebih cenderung di
alamatkan pada simbol dan merek dari produk tersebut.

Jika kapitalisme mutakhir telah menjadikan musik
sebagai komoditas hiburan, maka pihak penyelenggara,
para kapital, menjadi salah satu penyebabnya. Mentalitas
pebisnis biasanya mau untung saja. Tempat tidak layak
pakai, kerap kali tetap
digunakan, seperti yang
terjadi pada kasus kerusuhan
konser Sheila on 7. Tiket
konser yang terlalu mahal
yang tidak seimbang dengan
kemampuan penontonnya.
Hal-hal itu bisa menjadi
dalih penonton melakukan
tindakan barbar.

Dalam konser Summer
28, misalnya, para pebisnis tentu tidak peduli kalau para
penonton membeli tiket konser sampai menjual baju dan
sepatu. Penyebab kerusuhannya, panitia tidak menepati
janji untuk menyelesaikan konser sampai waktu yang
ditentukan dan juga tidak menampilkan Terenchem dan
AKA, dua band terpopuler saat itu. Alhasil, faktor itu
menjadi pemicu huru-hara di dalam dan luar panggung.

Ujung-ujungnya, kadang permasalahan seperti
ini menjadi sangat pelik. Bagaimana pun, menonton
konser musik akhirnya adalah persoalan bagaimana kita
menunjukkan musik kembali dalam apresiasinya yang
tertinggi: menghargainya sebagai karya seni. &
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ku nggak tahu apa yang aneh denganmu.

Kamu sering terlihat begitu biasa saja sampai-sampai aku
merasa khawatir tak ada lelaki yang mau jadi pacarmu.
Tapi lain kali, kamu terlihat begitu cantik, hingga aku
memimpikanmu dan terbangun dengan celana basah.”
“Kamu pernah mimpi basah karena aku?”
“Tiga atau empat kali. Jangan memandangku seperti
itu”
“Apa yang kita lakukan di mimpimu?”
“Haruskah aku menceritakannya?”
“Ayolah, kita sudah berteman bertahun-tahun. Aku
menceritakan apa yang terjadi ketika nenekku mati.
Juga kuceritakan soal pencurian kucing. Kamu pernah
menceritakan mimpi basahmu dengan resepsionis kantor.
Kenapa tidak kamu ceritakan mimpimu tentang aku?”
“Begini saja. Apakah kamu sepakat denganku bahwa
kadang-kadang kamu begitu biasa, tapi tak jarang kamu
demikian cantik?”
“Lebih tepatnya begini: sering aku terlihat cantik,
tapi entah kenapa ada waktu-waktu aku tampak sangat
jelek. Aku sepakat soal ini, meskipun kalimatmu perlu
sedikit kukoreksi. Kadang-kadang aku sendiri bingung.
Aku punya album foto yang hanya berisi fotoku seorang
diri. Jangan tertawa. Menyenangkan lho punya album
hanya berisi foto sendiri. Pernah aku merasa persoalannya
adalah sudut pengambilan foto. Dari sudut-sudut tertentu,
aku tampak jelek. Awalnya kucurigai bentuk hidungku tak
terlalu bagus jika dilihat dari depan. Tapi ternyata tidak
begitu. Aku punya foto dari depan, tahu tidak, itu foto
untuk paspor, yang membuatku tampak cantik. Padahal
kamu tahu, semua foto paspor biasanya buruk. Dan lain
waktu, ada foto yang juga jelek diambil dari samping
kanan, padahal dari samping kanan aku selalu tampak
cantik. Orang-orang suka dengan bulu mataku yang

ilustrasi emte

mencuat, dan garis pipiku yang tipis. Hingga akhirnya
aku sadar, yang membuatku sesekali tampak jelek dan lain
waktu tampak cantik, datang dari dalam”

“Dari dalam?”

“Dari dalam. Sesuatu di balik dadaku membuatku
cantik, juga membuatku jelek”

“Ketika suasana hatimu buruk, kamu menjadi jelek.
Ketika suasana hatimu baik, kecantikanmu berkibar-
kibar?

“Mungkin begitu. Jadi apa yang kita lakukan di
mimpimu?”

“Benar ingin tahu?”

“Ayolah”

“Kita bercinta”

“Ah. Apakah kamu diam-diam menginginkan
bercinta dengan teman dekatmu?”

“Jangan melihatku seolah-olah aku penjahat. Kamu
tahu ini cuma mimpi. Aku tak bisa mengontrol apa yang
kumimpikan. Kadang-kadang memang bisa. Jika aku
mimpi buruk berjumpa binatang buas, entah kenapa
aku bisa menyuruh diriku menjadi begitu kuat dan
membunuh binatang buas itu, atau berlari begitu kencang
bahkan seekor singa pun tak mampu mengejarku. Tapi
jika itu mengenai mimpi basah, entahlah, aku tak bisa
mengontrolnya. Sekali terjadi, terjadilah sampai akhir”

“Aku tahu kita bercinta di mimpimu. Jika tak begitu,
masa kamu mimpi basah? Yang aku ingin tahu, apa yang
kita lakukan? Maksudku, bagaimana kita bercinta. Apakah
aku hebat?”

“Sebenarnya aku menyesal sudah menceritakannya
kepadamu.”

“Kamu sudah telanjur. Mau kumintakan kopi? Lama
kita nggak ngobrol panjang seperti ini”

“Kita sering ngobrol”

“Tapi tidak soal mimpi basah”

“Hmm.”
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Kucing siapa itu? Dapat dari mana? Apakah kamu
mengambilnya sembarang dari halaman rumah orang?
Kemarin kamu bilang kucing pejantanmu sedang tidak
bisa membuahi betina. Kamu sedang menyuruhnya
beristirahat”

“Nggak. Ini punya temanku. Kata temanku, ia sudah
menghamili tiga belas betina, dan sore ini mungkin akan
jadi empat belas. Cakep, 'kan? Biasanya ia minta bayaran
mabhal. Tapi buatmu, katanya gratis”

“Syukurlah. Aku sudah putus asa cari kucing. Aku
sudah khawatir ia menyelinap lewat pintu dan turun
melalui tangga darurat, lalu bertemu kucing kampung.
Entah seperti apa anaknya jika ia bertemu kucing
kampung. Aku sempat terpikir untuk mengembalikan
kucingku ke tokomu dan membiarkan ia dihamili oleh
kucing-kucing pajangan di sana”

“Jadi mana kucingmu?”

“Di kamar. Sebentar kuambil”

“Hai, tampaknya kita perlu memberi mereka makan.
Temanku wanti-wanti, jangan lupa memberi kucingnya
makan?”

“Jangan beri mereka makan sekarang. Itu hanya
bikin mereka jadi pemalas. Bukankah itu saranmu ketika
kita bertemu di toko? Ini kucingku. Apakah menurutmu
mereka cocok? Aku khawatir mereka malah saling cakar.
Lihat, kucing itu menyeringai.”

“Nggaklah. Tutup pintunya. Mari kita lihat. Kupikir
mereka bisa saling kenal dulu selama beberapa lama. Dan
menurutku, mereka serasi”

“Begitu, ya? Eh, ia malah lari ke kolong meja.”

“Pus, ayo kejar, Pus. Mereka malu terhadap kita”

“Bercanda kamu. Aku lihat kucing kawin di pinggir
jalan, di kandang pajangan, di atap rumah. Mereka nggak
punya malu. Kamu mau minum? Ada soda dingin di
kulkas”

“Biar kuambil sendiri”

“Kucingmu mengendus-endus kucingku.”

“Itu bukan kucingku. Itu kucing temanku.”

“Kenapa mereka suka mengendus-endus?”

“Entahlah. Aku belum pernah tanya. Aku hanya
penjaga toko binatang piaraan, bukan ahli tentang kucing”

“Duduk di sini saja. Dari sofa bisa melihat mereka
dengan jelas. Baik sekali kamu bawakan soda untukku
juga. Kamu kelihatan haus sekali. Macet ya, tadi? Setiap
pagi dan sore, di jalan depan itu selalu lewat mobil RI2”

“Siapa?”

“Wakil presidenlah. Kamu pikir RI2 siapa?”

“Aku selalu berpikir RI2 itu ibu negara”

“Eh, kenapa dia mengeong-ngeong begitu. Apakah
mereka akan saling cakar? Bisakah kamu ambil
kucingmu? Ah, tampaknya mereka cuma bercanda.
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Aku pernah melihat induk kucing menggigit leher anak
kucing. Kupikir ia akan membunuhnya, mematahkan
lehernya. Aku hampir saja memukul induk kucing itu
dengan gagang sapu. Itu waktu aku kecil. Baru kemudian
aku tahu, begitulah mereka memindahkan anak dari satu
tempat ke tempat lain. Seperti ibu menggendong bayinya.
Dan kini mereka saling cakar..”

“Mereka birahi”

“Aku mau merekamnya dengan video”

“Buruan”

“Berapa lama yang mereka butuhkan? Aku belum
pernah melakukan ini. Semestinya kita meminta
seseorang yang lebih ahli. Ah, tidak. Semestinya ini
berjalan alami saja. Bukankah, begitu? Mereka toh tahu
juga apa yang harus dilakukan. Lihat, seperti manusia,
mereka saling menyentuhkan kepala. Menggosok-
gosokkan bulu mereka satu sama lain. Kucingku pasti
berpikir kucingmu merupakan kucing paling tampan di
dunia. Ia belum pernah melihat kucing lain sejak dibawa
ke sini. Kucingku cantik. Meskipun kucingmu pernah
melihat belasan kucing betina, ia pasti tahu kucingku
cantik”

“Itu bukan kucingku?”

“Apakah aku boleh mendekat?”

“Pakai zoom saja. Jangan mengganggu mereka”

“Mungkin mereka sedang saling berbisik. Kucingku
sedikit jual mahal, ya? Ia mau dirayu dulu. Ia sudah rindu,
tapi ia jual mahal. Kucingmu... hai, lihat! Aku belum
pernah melihat yang seperti itu! Eh, kenapa kamu malah
nggak lihat? Apakah kamu terangsang melihat kucing
kawin?”

“Nggaklah”

“Bohong. Pipimu merah?”

“Ini karena terbakar matahari saat tadi nyetir”

“Bohong. Kamu mungkin cuma melihat dua ekor
kucing yang saling mendorong. Yang satu rebah dengan
mimik sedikit ketakutan, atau pura-pura ketakutan, yang
lain mencoba naik ke atas tubuhnya. Tapi di benakmu,
mungkin kamu membayangkan dua manusia”

“Kucing adalah kucing, manusia adalah manusia””

“Eh, ngambek. Pegang dulu kamera ini. Aku mau ke
kamar mandi”

“Ternyata kamera ini belum kamu ‘on””

“Mau ikut ke kamar mandi?”

“Boleh?”

“Nggak”



“Bagaimana rasanya bercinta dengan presiden?” tanya si perempuan tiba-tiba.

“Kamu harus jadi ibu negara.”

“Apakah kamu tertarik bercinta dengan ibu negara? Apakah kamu tertarik

bercinta dengan perempuan yang memakai sasak rambut di tempat tidur?”

Mobil mereka berhenti di tempat parkir motel
pinggiran kota. Sejenak keduanya berdiri di samping
mobil, memandang hamparan kebun dan jalanan yang
satu-dua saja dilalui kendaraan. Setelah pembukaan jalan
tol dari Jakarta ke Bandung, rute itu mendadak menjadi
jalur mati. Penginapan-penginapan sepanjang jalan
menjelma menjadi kamar-kamar kencan satu atau dua
jam. Umur mereka pertengahan tiga puluhan, tapi dengan
gaya anak belasan tahun, mereka masuk ke dalam motel
sambil bergandengan tangan.

Di tempat seperti itu, mereka tak perlu
memperlihatkan fotokopi surat kawin. Juga tak perlu
meninggalkan nomor kartu kredit sebagai jaminan.
Bahkan tak perlu pula meninggalkan kartu tanda
penduduk. Di resepsionis yang dijaga seorang perempuan
setengah baya dengan ekspresi malas, mereka hanya
menulis nama (dan bisa nama siapa saja, tak ada yang
peduli) di buku pendaftaran, membayar kontan untuk
menginap satu malam (atau satu jam), lalu si resepsionis
malas memberi mereka kunci kamar. Tak ada bujang
hotel yang akan membantu mereka menemukan pintu
kamar dan mengangkat koper, tapi mereka memang tak
membutuhkan layanan seperti itu.

Masuk ke kamar, mereka menyalakan televisi dengan
suara dibuat mati, meredupkan lampu dan menyalakan
pendingin ruangan. Si lelaki mengambil sebotol
minuman ringan dari mini bar, membuka penutupnya,
meneguknya sedikit dan meletakkannya di meja. Untuk
ukuran motel kencan, tempat itu melebihi harapan
mereka. Si perempuan duduk di meja, memasang iPod di
dudukannya, dan tak berapa lama terdengar “I Saw Her
Standing There” dari The Beatles. Bahunya bergoyang-
goyang kecil, dan dengan kakinya ia berusaha melepaskan
sepatu serta kaus kaki. Si lelaki masuk ke kamar mandi,
mencuci muka.

“Penjaga toko hewan peliharaan, apa yang kamu
lakukan di kamar mandi?”

“Aku sedang menggosok gigi”

Si perempuan masih duduk di meja, kedua kakinya
yang tak menyentuh lantai bergoyang-goyang. Ia
memeriksa kuku-kuku di jemari tangannya. Ia menoleh,
mengambil botol minuman ringan yang tadi ditinggalkan
si lelaki, meminumnya seteguk. Dari kamar mandi
terdengar bunyi si lelaki menggosok gigi dengan gerakan
yang teratur dan cenderung monoton.

“Aku nggak mau tidur dengan penjaga toko hewan
peliharaan lagi,” kata si perempuan kemudian.

“Yah,” kata si lelaki dari kamar mandi, dengan mulut
yang tampaknya penuh busa pasta gigi. “Aku juga mulai
bosan bercinta dengan perempuan kesepian yang hanya
berteman dengan kucing”

Setelah terdengar bunyi ia berkumur-kumur, si lelaki
keluar dari kamar mandi. la mengambil botol minuman
ringannya, meneguknya, lalu duduk di tepi tempat tidur.
Memandang ke arah si perempuan, sekaligus ke arah
televisi.

“Bagaimanapun aku harus berterima kasih kepada
perempuan kesepian yang hanya berteman dengan kucing
ini. Ia bikin aku muncrat tiga kali dalam dua setengah
jam. Hampir tak pernah terjadi sejak akhir umur dua
puluh tahunan?”

Pipi si perempuan agak kemerahan. Ia turun
dari meja dan menghampiri si lelaki, lalu duduk di
sampingnya. Mereka sama-sama memandang ke arah
televisi yang masih tanpa suara. Hanya John Lennon dan
Paul McCartney yang masih sayup-sayup bernyanyi dari
iPod di meja.

“Bagaimana rasanya bercinta dengan seorang teman
dekat?”

Pertanyaan itu membuat pipi si perempuan semakin
merah. Ja menunduk selama beberapa saat, sebelum
mengangkat wajahnya kembali dan memandang ke arah
layar televisi. Seorang penyiar tengah menyampaikan
laporan mengenai insiden pasukan pengaman presiden
yang lengah hingga kebobolan oleh seorang perempuan
tua penjual jamu hingga masuk ke ring satu, lewat begitu
saja di depan presiden yang bersiap berpidato di halaman
sebuah hotel.

“Bagaimana rasanya bercinta dengan presiden?” tanya
si perempuan tiba-tiba.

“Kamu harus jadi ibu negara”

“Apakah kamu tertarik bercinta dengan ibu negara?
Apakah kamu tertarik bercinta dengan perempuan yang
memakai sasak rambut di tempat tidur?”

“Apakah kamu tertarik bercinta dengan presiden?
Apakah kamu tertarik bercinta dengan lelaki berwajah
lelah dan kantung mata hitam?”

Pipi si perempuan semakin merona merah, tapi ia
menoleh ke arah si lelaki. Pada saat yang bersamaan, si
lelaki juga menoleh ke arahnya. Tak berapa lama, pecah
tawa di antara mereka, hingga si perempuan memeluk si
lelaki, dan terus tertawa di bahunya. Sampai keduanya
meneteskan air mata dan terus tertawa.

“Barangkali kita perlu mencobanya?”
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Anjing! Kamu tahu ‘kan kenapa nenekku mati?”

“Beri aku kain! Demi Tuhan, beri aku kain. Tisu!
Tisu!”

“Tutup mulut. Biar aku yang ngomong sekarang””

“Tolong...”

“Nggak ada yang bisa menolongmu. Tutup mulut
saja’”

“Aku minta maaf. Aku hanya ingin kamu tahu, aku
mencintaimu.”

“Tahi kucing”

“Aku nggak peduli kamu mau ngomong apa. Aku
mencintaimu. Titik. Sekarang beri aku tisu! Kain! Tisu,
atau apalah..”

“Kamu nggak akan dapat apa pun?”

“Oh, Tuhan!”

“Kamu benar-benar mencintaiku? Benar? Kalau
begitu diamlah, jangan berteriak, jangan bergerak.
Menurutmu, apa yang kamu ingin aku lakukan? Kamu
ingin aku memelukmu? Menciummu?”

“Demi Tuhan! Kamu mau membuatku mati diam-
diam? Baiklah. Lihat. Lihat ini. Kamu senang? Aku tak
akan mengeluh lagi. Aku tak akan mengerang kesakitan
lagi. Aku akan menerima apa pun yang akan terjadi.
Mati dua puluh menit lagi atau dua puluh tahun lagi,
apa bedanya? Lihat. Aku tersenyum, bukan? Aku tak lagi
kesakitan. Suka? Kamu suka?”

“Aku suka sekali. Aku senang melihatmu sekarat dan
mati diam-diam.”

“Bajingan kamu!”

“Mau kuceritai sesuatu? Barangkali itu membuat rasa
sakitmu berkurang”

“Persetan dengan ceritamu.”

“Ketika ia seumurku, nenek telah beranak tiga dan
menjalani pernikahan yang tidak membuatnya bahagia.
Ia harus menikahi seorang duda yang memiliki piutang
tak terbayar dari keluarga nenekku. Pernikahan itu
membuatnya harus berpisah dengan satu-satunya lelaki
yang ia cintai. Setiap malam, nenek berharap bahwa lelaki
itu akan datang dan membebaskannya dari pernikahan
tersebut. Setiap malam ia berdoa, bahkan meskipun
kemudian lelaki itu kawin dengan gadis lain. Tapi suatu
hari doanya terkabul dan si lelaki mendengar harapan-
harapannya. Mereka merencanakan satu pelarian. Satu
malam, nenek dan lelaki itu berhasil kabur dari rumah.
Mereka menginap di satu rumah kecil di luar kota, dan di
sana sepanjang malam mereka bercinta seperti perawan
dan perjaka. Awalnya malu-malu, selanjutnya lebih gila
dari kucing kawin. Tragedi sesungguhnya baru terjadi
di pagi hari. Empat orang teman lelaki itu muncul, dan
si lelaki membiarkan mereka memperoleh jatah atas
tubuh nenek. Nenek tak bisa melarikan diri, dan selama
beberapa hari mereka bergantian menidurinya. Di rumah
itulah nenek kemudian mati, dengan lubang selangkangan
menganga.”
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“Jadi apa yang maumu?”

“Aku ingin melakukan apa yang dilakukan kakekmu
kepada nenekku. Aku ingin sedikit pembalasan dendam.”

“Aku nggak akan mati. Anjing, beri aku tisu! Tisu!”

“Tutup mulutmu. Sekarang buka celanamu.?”

“Kamu nggak bakalan bisa bikin kontolku ngaceng”
“Mari kita lihat. Kalau tidak bisa berdiri, aku bisa
memasukkan gagang sikat gigi ke dalam kontolmu. Mau?”

“Anjing kamu!”

“Bagus, akhirnya adikmu bisa berdiri. Aku akan
memberimu sekali orgasme sebelum kamu mati.”

“Aku nggak mau mati. Aku mau orgasme seribu tahun
lagi”

Gagasan itu bermula di akhir September yang lalu.
Saat itu menjelang akhir pekan. Keduanya pulang

larut malam. Si perempuan bekerja sebagai manajer
supermarket di satu pusat pertokoan. Ia datang ke toko
sebelum karyawan lain muncul, dan selalu pulang setelah
mereka menghilang. Kadang-kadang pulang menjelang
subuh, terutama menjelang akhir bulan ketika ia harus
menyelesaikan laporan stok barang. Si lelaki bekerja di
satu perusahaan pengembang, saat itu sebagian besar
waktunya dihabiskan di tempat mereka membangun satu
rangkaian jalan layang. Pulang selalu dalam keadaan bau
keringat dan bau adonan semen.

Mereka bertemu di ruang tengah, duduk
berdampingan di sofa, dan salah satu dari mereka
menyalakan televisi tanpa niat menontonnya.

“Sudah empat puluh dua hari kita tidak bercinta,” kata
si perempuan.

“Apakah kamu ingin bercinta?”

“Entahlah. Aku hanya ingin berendam di air hangat”

Setelah mengatakan itu, si perempuan berdiri dan
pergi ke kamar mandi. Si lelaki tetap duduk di sofa,
merogoh saku, mengeluarkan rokok, dan menghabiskan
tiga batang.

Keesokan harinya, mereka bangun menjelang siang.
Si lelaki yang kemudian berkata kepada perempuan itu,
“Bagaimana jika Sabtu dan Minggu ini kita sama sekali
tidak memikirkan pekerjaan? Tak ada telepon, tak ada
komputer, bahkan tak perlu ada berkas yang perlu dibaca”

“Boleh juga dicoba”

“Kita pergi keluar. Mencari makanan. Pergi ke
bioskop. Belanja”

“Aku ingin melihat sirkus”

“Mari kita melihat sirkus”

Mereka pulang menonton sirkus menjelang tengah
malam. Wajah keduanya tampak lebih bahagia. Si
perempuan menggenggam erat tangan si lelaki saat
mereka keluar dari garasi dan masuk ke rumah.

“Mari kita bercinta di sofa”






“Kita harus melakukan sesuatu, atau perkawinan ini akan

segera berakhir menyedihkan,” kata si perempuan.

“Aku membeli tiket teater untuk akhir pekan ini. Jika

ini tidak membantu kita, barangkali pilihan terakhir adalah

berhenti bekerja dan hidup sedikit miskin.”

Si perempuan merebahkan diri di sofa, dengan
kaki diangkat ke sandaran tangan. Si lelaki membuka
pakaian si perempuan, perlahan. Si perempuan menarik
sabuk dari celana si lelaki, dan memerosotkan celana
lelaki itu. Mereka tampak sedikit bahagia. Mereka tak
memikirkan pekerjaan. Si perempuan sudah telanjang di
sofa. Payudaranya sedikit bergoyang ketika ia menoleh
ke samping. Si lelaki masih berdiri, telanjang, dengan
kemaluan mengacung. Si perempuan menggenggam
kemaluan si lelaki, menarik ke mulutnya.

Mereka tak menunggu lama sebelum segera
bergumul. Ringkas, dengan lenguhan pendek. Si lelaki
berakhir tidur di sofa, si perempuan berjinjit masuk ke
kamar.

Minggu berikutnya, mereka pergi ke taman ria.
Pulangnya mereka bercinta, juga ringkas dan melelahkan.
Di kamar mandi. Dua minggu setelah itu mereka
menonton balap motor. Pulangnya mereka bercinta di
meja dapur. Masih ringkas dan tak menimbulkan kesan
apa pun.

“Kita harus melakukan sesuatu, atau perkawinan ini
akan segera berakhir menyedihkan,” kata si perempuan.

“Aku membeli tiket teater untuk akhir pekan ini.
Jika ini tidak membantu kita, barangkali pilihan terakhir
adalah berhenti bekerja dan hidup sedikit miskin”

Di akhir pekan itu mereka menonton pertunjukan
teater, dan sepulang dari sana, masih duduk di kursi
mobil di dalam garasi, si perempuan memegang tangan
si lelaki lalu menoleh. Pertanyaannya mengejutkan dan
mengubah hidup mereka. Pertunjukan teater tersebut
bercerita tentang seorang jenderal lalim yang sudah jatuh
dan tak lagi ada yang peduli kepadanya, kecuali seorang
perempuan yang dulu pernah menjadi tahanan politiknya.
Mereka bertemu dan jatuh cinta. “Seperti apa rasanya
percintaan jenderal lalim dan perempuan pemberontak?”
Itulah pertanyaan si perempuan.

Silelaki terdiam lama, sampai kemudian ia balik
bertanya, “Kenapa tidak kita coba?”

Malam itu mereka mengulang beberapa adegan
pentas teater tersebut di kamar mereka. Si lelaki menjadi
jenderal lalim, si perempuan menjadi pemberontak.
Beberapa adegan mereka perbaiki menjadi lebih bagus,
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setidaknya menurut mereka, dan mereka bercinta
dengan cara yang tak pernah mereka alami sebelumnya.
Sepanjang hari Minggu mereka terus bercinta, dan masih
berlanjut di Minggu malam. Mereka terlambat masuk
kerja, tapi mereka sangat bahagia. Dan mereka tahu apa
yang harus dilakukan untuk menyelamatkan perkawinan.

Sebulan setelah itu, si perempuan bertanya, “Dengan
siapa kamu paling ingin bercinta?”

Silelaki tak langsung menjawab. Ia tampaknya sedang
menimbang-nimbang, apakah perlu menjawabnya atau
tidak. Si perempuan mendesaknya, dan berjanji tak akan
marah karena nama siapapun yang akan disebut lelaki itu.
Akhirnya si lelaki berkata, “Ada perempuan yang sering
aku lihat hampir tiap hari. Jika tak salah, namanya Rani.
Ia penjaga apotek tak jauh dari pembangunan jalan layang
itu”

Pipi si perempuan menjadi agak kemerahan. “Aku
pernah lihat gadis itu. Aku bisa menjadi Rani untukmu.”

“Dan dengan siapa kamu paling ingin bercinta?”

“Ada sopir truk yang sering mengantarkan barang ke
supermarket. Namanya Darsam.

“Aku bisa jadi Darsam?”

Malam itu mereka bercinta sebagai Rani dan
Darsam. Rani dan Darsam terus bercinta sepanjang
hari Minggu. Senin pagi mereka sama-sama menelepon
kantor, meminta cuti karena sedang flu, dan meneruskan
percintaan mereka. Selasa pagi, mereka berendam
bersama di dalam bak dan terus saling mencium. Hingga
akhirnya mereka bersandar ke dinding dan saling
merebahkan kepala satu sama lain.

“Bahagia sekali hidup Rani dan Darsam.”

“Ya. Seperti sepasang teman yang diam-diam
bercinta itu. Seperti penjaga toko hewan peliharaan dan
perempuan kesepian di apartemen. Seperti tukang cukur
yang bercinta di kebun singkong dengan perempuan gila.
Seperti pilot bercinta dengan pramugari di kokpit saat
pesawat terbang. Seperti perempuan penuh dendam yang
memerkosa korbannya. Seperti kucing bercinta dengan
anjing”

“Seperti presiden dan ibu negara”

Air keluar dari pancuran. Samar-samar terdengar
tawa kecil mereka.
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rommwos Dari Mata Lelaki

Santc

S aya lupa kapan pertama kali saya mengenalnya,
mungkin tujuh tahun lalu di sebuah klab bernama Parc
di Jakarta Selatan. Tapi kesan pertama tentang seorang
Santi Siregar, rasanya tak begitu penting. Perempuan

32 tahun ini adalah seseorang yang ramah, gaya, pintar,
serta tahu bagaimana merayakan dan menikmati hidup.
Begitu kamu mengenalnya, kamu akan berharap bisa
bertemu dengannya lagi di kemudian hari. Seperti
sepotong kalimat di sebuah undangan: tiada kesan tanpa
kehadirannya.

Ia penggemar berat musik-musik cadas. Metallica,
Motley Crue, Guns N’ Roses, sampai Pretty Boy Floyd
sudah jadi hiburan kupingnya sejak SD. Ia memang
tumbubh di era musik metal dan glam rock berjaya.
Berkat parabola di rumah orangtuanya, semasa mereka
tinggal di Batam, ia jadi sering merekam berbagai video
musik. Dunia fesyen dan kehidupan tur para pemusik,
membuatnya ingin bekerja di dunia itu saat besar nanti.
Dan, itulah yang kemudian dicapainya. Sekarang, ia
bekerja sebagai koordinator acara di majalah RollingStone
Indonesia, juga sebagai personal & business manager
kelompok musik cadas-industrial bernama Koil.

Namun, ia rendah hati, mengaku masih terus belajar.
Sejumlah pengalaman pahit membuatnya punya prinsip
bahwa masalah itu tak boleh dihindari tapi harus dihadapi
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dan diselesaikan. Salah satu yang masih ditempanya
adalah terus menjadi orang yang disiplin karena aslinya
ia cukup sembrono. Mungkin usahanya itu pula yang
membuat satu per satu khayalannya menjadi kenyataan.
Salah satunya: punya mobil klasik. Dengan pasangannya
sekarang, ia sedang merakit mobil klasik Chevrolet
Corvair tahun 1960-an. “Lainnya? Pasti ingin punya
rumah dengan halaman, dapur, dan kamar mandi super
luas,” ujarnya. “Sekarang saya lagi suka masak. Baru tahu
kalau ternyata saya bisa masak sejak saya mencoba hidup
mandiri. Itu kata orang yang pernah mencicipi masakan
saya, ya. Katanya, rasanya langsung enak,” tawanya lepas.
“Saya bersyukur dengan apa yang saya miliki,”
tambahnya. “Dalam hidup, kecintaan atas musik, sampai
akhirnya bekerja di dunia musik. Punya pasangan
pemusik juga membentuk cara pandang dan karakter
saya. Lingkungan pertemanan saya pun menyenangkan
dan tak gampang bikin saya bosan. Salah satunya adalah
teman yang memilih saya sebagai karakter dalam majalah
ini,” ujarnya. Ah, bagi saya, ia seperti bidadari yang nyata
hidup di bumi. Melewatkan waktu bekerja di siang hari
lalu berpesta bersamanya di malam hari, ia bagaikan Yin
dan Yang, penyeimbang kehidupan. Kekaguman saya
kepadanya tak pernah memudar terkikis waktu.
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B apa oleh Herry Sutresna

Saya masih ingat, meski tak begitu persis, saat itu
adik saya baru lahir di penghujung 1970-an. Ibu

sibuk mengurusinya dan mulai melimpahkan “tugas
kenegaraan“ mengurusi saya yang belum melepas status
balita kepada Bapa.

Meski harus dipandu beberapa foto tua, saya bisa
menggambarkan bagaimana rupa satu sudut rumah
kami dulu di daerah Kayu Awet, Palembang, Sumatera
Selatan. Di pojok itu, setiap sore Bapa mendudukkan saya
di bangku coklat. Ia memutar beberapa piringan hitam
favoritnya sambil menyuapi saya makan sore, menjemput
magrib. Saya masih ingat pula anjing kami, Brownie, yang
berwarna coklat. Menurut Bapa, saya selalu memberinya
makan dengan cara memuntahkan makanan yang ada di
mulut saya jika anjing itu lewat.

Bapa bukan orang yang banyak bicara, meski senang
mengobrol. Toleran meski tidak terlalu penyabar. Pemalu
namun senang tampil bermain musik di depan banyak
orang. Bapa lebih sering menunjukkan dibanding
menasihati, kecuali ia diperintah Ibu untuk mendamprat
kami yang tak ada habisnya membuat masalah.

Belakangan saat SMA, saya baru tahu bahwa yang
Bapa putar bukan rekaman sembarangan: dari Black
Sabbath hingga Bing Slamet, dari The Beatles hingga
Upit Sarimanah, dari ABBA hingga Koes Ploes. Dengan
jalan cerita hidup saya sekarang, saya pernah berandai
apa jadinya saya jika Bapa tak pernah memutar koleksi
rekaman-rekamannya itu. Sama halnya bila beliau tak
mengajari saya menggambar dan bermain gitar, meski
yang terakhir itu tak pernah bisa saya kuasai walau satu
kunci pun.

Ada pepatah yang mengatakan bahwa musik adalah
media terbaik untuk menyimpan memori. Itu banyak
benarnya. Ada waktu saya merindukan rumah kala
mendengar lagu “Changes” milik Black Sabbath yang
Bapa putar berulang-ulang lewat tengah malam dan
baru ia ganti menjelang subuh dengan lagu-lagu hip-
hop kegemaran saya yang diputar dengan volume parat.
Juga rindu dengan suara Ibu yang menegur Bapa untuk
mematikan musik itu karena adzan bergaung—dan
dengan santainya Bapa berujar, “Adzan itu untuk
membangunkan orang buat shalat, mana bangun anaknya
kalo nggak diputer lagu-lagu dia?”

Tentu seperti manusia lainnya, Bapa memiliki
memori yang mungkin tak ingin ia ingat terlalu lekat.
Seperti masa sepertiga pertama umur hidupnya yang
ia jalani di era 1960-an. Sesekali saja, jika saya minta,
ia baru bercerita tentang saat ia menjadi bagian dari
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sebuah organisasi pelajar yang berafiliasi erat dengan
Partai Komunis Indonesia. Tentang langit yang urung
selesai menghitam dan sungai di Subang, Jawa Barat, yang
memerah.

Meski tanpa ekspresi trauma sekalipun, saya bisa
tahu ada galau yang melanda dirinya setiap kali masa-
masa itu tercetak sebagai hari besar nasional yang
diperingati di era Suharto. Ia simpan separuh lukanya
dalam-dalam. Mungkin begitu pula dengan Ibu. Beliau
selalu memperingati Bapa untuk tidak terlalu banyak
mendidik anaknya dengan perspektif politik yang diyakini
suaminya. Namun Bapa tetaplah Bapa. Tanpa banyak
menasihati dan berkata-kata, ia memberikan perspektif
tentang kehidupan di luar sana yang tak baik-baik
saja. Dengan caranya sendiri, ia memberi saya jendela
kecil untuk bisa melihat keluar, akan betapa kejamnya
ketidakpedulian. Ia membawa saya ke tempat-tempat
di mana langit tak berpihak dan pojokan-pojokan yang
nampak ogah disinggahi malaikat.

Hal-hal remeh itu yang telah membuat pendidikan
politik dan kemanusiaan darinya bukan berupa nasihat
dan doktrin. Mirip dengan usahanya memperkenalkan
hasrat, keajaiban, dan kekuatan seni. Bukan dengan
memberi saya kuliah harian tentang musik, melainkan
cukup dengan memutar rekaman-rekaman kesayangannya
bersama saya di momen-momen sederhana yang akan
sulit dilupakan seorang anak. Saya ingat pada satu malam
di bulan November 1998 di Semanggi, Jakarta Pusat. Saat
saya bersembunyi di sebuah got, di antara rentetan nyalak
senapan tentara Suharto. Momen antara hidup dan mati,
di mana yang tersisa hanya memori saat-saat bersama
Bapa yang mengajarkan untuk tetap kuat jika merasa
benar, dan raut wajah Ibu yang berdoa saat saya pamit.
Lagi-lagi baru saya sadari belakangan, betapa momen
masa kecil dahulu bersama mereka bisa sedemikian
rupa memberi kekuatan, sehingga ia bisa menggantikan
kepesimisan hidup, menjadi suplemen adrenalin saat
berhadapan dengan ketakutan.

Bapa baru saja mengirim SMS, ia memerlukan saya
di rumah untuk mengajarinya bagaimana menggunakan
software perangkai video. Ia ingin memindahkan semua
album foto jadul kami ke dalam bentuk video yang akan
diputar saat acara keluarga. Mungkin ini waktu yang tepat
bagi saya untuk mengunjunginya lagi. Saya akan cerita
kepadanya bahwa ada kemungkinan Ozzy Osbourne mau
reuni dengan Black Sabbath, juga bahwa cucu laki-lakinya
sekarang sudah bisa bernyanyi di depan kelas.
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