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Dengan perempuan jagoan Di ranjang,
apa Bung yakin seDang Bertualang?

kematian sutraDara,

kematian teater?
Banjir motor,

tawuran surut?

lancar jaya

kencan remajayang ngotot Berotot
tentang para pria

para kolektor film Biru
Bicara tak malu-malu

yang tak terpukau iBukota
para perantauDari seorang Bapa

nasiHat tak Banyak kata



Toleransi atau diskriminasi? Bentuk paling populer coretan liar ibukota: gambar 
kemaluan lelaki, terlihat di Pasar Akbar di Kemayoran, Jakarta Pusat, pada 17 Mei 2011. 
Bedanya, kali ini torehan ini terpampang di sebuah arena bermain anak yang menyerupai 
pasar kaget. Mengapa tidak terdengar protes dari pihak agamais mana pun tentang hal 
banal seperti ini? Apakah coretan-coretan ini—yang bebas dilihat oleh anak segala umur—
kalah “merusak moral” dibandingkan terbitnya majalah Playboy yang terbatas untuk 
pembaca dewasa? Atau ternyata kita amat toleran terhadap aurat laki-laki, namun cepat 
sekali memberi label haram ketika yang tersingkap adalah aurat perempuan?
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Anda masih bisa mendapatkan edisi perdana majalah Bung! 
di ruangrupa dan Ruru Shop (Jakarta) dan Kineruku (Bandung) 

“Menjadi pria adalah sebuah jalan hidup.”
— Laurentius Daniel, 40 tahun, Manajer Keuangan
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"Tak muat duduk di antara pak sopir dan dua juru angkutnya agar pindahan bisa 
sekali jalan? Rebecca Theodora tak ambil pusing. Ia susun kursi bundar merah 
reyot kesayangannya di bak truk, lalu duduk santai di sana sepanjang perjalanan 
memandangi semua pria yang takjub menatapnya. Sepertinya sekarang perlu dibuat 
stiker kota dengan tulisan baru, bukan lagi 'Yang Cakep Duduk di Muka (dekat Mas 
Sopir)' tapi 'Yang Cakep Duduk di Belakang Mas Sopir'."
—Tony Tandun

ruangrupa adalah sebuah organisasi seni rupa kontemporer yang 
didirikan pada 2000 oleh sekelompok seniman di Jakarta. Sebagai 

organisasi nirlaba yang bergiat mendorong kemajuan gagasan seni rupa 
dalam konteks urban dan lingkup luas kebudayaan, dan dikelola oleh 

para seniman muda dari berbagai disiplin ilmu, setiap dua tahun sekali 
secara bergantian, ruangrupa mengadakan OK. Video, sebuah festival 

seni video internasional di Jakarta sejak 2003; dan Jakarta 32°C, sebuah 
pameran karya visual mahasiswa se-Jakarta sejak 2004. ruangrupa 

turut mendukung kreativitas seniman muda melalui RURU Gallery, 
mengadakan lokakarya penulisan dan kuratorial; melakukan 

penelitian dan proyek seni Artlab; serta menerbitkan 
buku, Karbonjournal.org, dan majalah Bung!.

Diterbitkan oleh: ruangrupa
Jl. Tebet Timur Dalam Raya No. 6, Jakarta 12820 

T/F: 021 8304220  |  E: bung@ruangrupa.org

Pemesanan majalah dapat dilakukan melalui e-mail: bung@ruangrupa.org, telepon: (021) 8304220,
atau melalui Ruby Yanuardi Tanubrata: 085716033378.
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Ini Desember, sepotong bulan yang disisakan 
sebelum sebuah tahun berlalu, bulan yang biasa dibikin 
gempita. Desember adalah sebuah masa dengan wajah 
tradisinya: keluarga yang merancang liburan, pegawai 
keuangan dikejar “tutup buku”, rohaniwan bersiap 
dengan renungan akhir tahun, sosialita memilih lokasi 
pesta, staf kementerian sibuk menggelar seminar demi 
menghabiskan sisa anggaran, migrasi pengemis ke gereja-
gereja besar menjelang Natal, pedagang terompet dan 
petasan belanja bahan dagangan di awal bulan, sampai 
seseorang yang tetap kesepian dan kedinginan di luar 
sana.

Ketika tahun hendak usai, kebergegasan melanda. 
Seperti ada gerbong yang tak menunggu lama bagi siapa 
pun yang mau turut serta. Pilihannya pun sedikit: larut 
atau tak acuh. Tentu, akan tersedia lebih banyak pilihan 
bagi mereka yang tak pernah menitipkan apa-apa pada 
zaman yang dihidupi dan menghidupinya.

Bagi kami, menyiapkan edisi kedua ini bisa jadi 
petaka yang tak ada obatnya kalau tak lihai-lihai bersiasat 
dengan segala ketergesaan di sekitar kami. Batin kami, 
biarlah pelaksanaan Sea Games saja yang terlekas-lekas 
demi jatuh pada tanggal cantik di tahun ini: 11-11-2011—
juga banyaknya pernikahan di tanggal itu, yang salah 
satunya kami hadiri. Sedangkan buat kami, arus waktu 
mesti ditempuh berlawanan demi memeriksa hari-hari di 
belakang, mengais remahan pengalaman dan pemikiran 
yang menarik dan perlu untuk disajikan kepada Anda, 
pembaca. 

Tentu ini tak mudah. Tak segampang kawin-
mawin ala anak presiden dengan anak menteri yang 
menghabiskan milyaran rupiah buat ongkos cetak 
undangan, “penertiban” pedagang kaki lima sepanjang 
jalur menuju lokasi hajatan, penggeseran jadwal sidang 
DPR, sampai “saran meliburkan” sebuah pameran buku 
karena sekawasan dengan yang punya gawe. Meski 

demikian, Bung! pada akhirnya tiba di tangan Anda.
Namun pada situasi di mana orang lebih doyan 

mengeluh dan baku sapa di media sosial ketimbang 
kepada orang-orang di dekatnya, ketika sentuhan sosial 
tergerus atas nama efisiensi dan efektivitas, masih 
pentingkah merancang sebuah majalah demi menjadi 
teman seorang Bung dalam segala kondisi, bak iPad 
antibanting? Pendeknya: adakah kedalaman dalam 
ketergesaan?

Kita melulu tergesa, karenanya sering menjadi abai. 
Di luar kita, ironi lumpur Lapindo mendadak disusul 
oleh keenasan di Papua, lalu ambrolnya jembatan Kutai 
Kartanegara, dan antrian kasus lain masih melingkar 
dengan sabar hanya untuk dibaca di media massa—kita 
melulu lupa, juga dibuat lupa olehnya. Pengemplangan 
pajak triliunan rupiah oleh seorang pengusaha cum 
politikus, misalnya, tenggelam hampir dua tahun lalu 
oleh arus isu yang baru. Walau boleh kita titipkan 
hal-hal semacam ini kepada empat pimpinan Komisi 
Pemberantasan Korupsi yang baru terpilih, tidak berarti 
kita memilih bungkam.

Di sekitar kita, lebih banyak lagi hal-hal lain yang 
penting, justru karena masih terjadi dan harus digeluti. 
Layaknya setiap aksi dalam ketergesaan, seringkali ia 
hanya dilakukan dan tak sempat dibahas. Dan pada hal-
hal itulah kami menyediakan ruang di lembar-lembar 
majalah ini. Layaknya penyelaman, ada kesenangan 
untuk menatap berlama-lama, ada keinginan untuk 
mengabadikannya sebentar untuk dikenang nanti, ada 
keingintahuan untuk mengulik, atau bahkan untuk 
menyelam lebih dalam. Dalam basah kuyup yang guyub, 
kami bungkus hasilnya buat Anda. 

Ini Desember, dan usai pesta tahun baru yang riuh, 
akan selalu ada jenak yang tak kisruh, di mana semacam 
iPad yang bukan cuma antibanting, tapi juga lebih tipis 
dan lentur ini, tersedia bagi Anda, untuk tepekur tanpa 
tertidur, untuk menyelam tanpa tenggelam. Dan hai, 
Selamat Tahun Baru!

Hai,

oleh Roy Thaniago
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Kontributor

Adicumi adalah seorang 
storyboard artist untuk iklan-iklan 
televisi dan film layar lebar. Lulusan 
jurusan Desain Grafis dari Institut 
Kesenian Jakarta ini juga tergabung 
dalam kelompok musik Fable dan 
Raksasa. Ia adalah salah satu peraih 
penghargaan Black Innovation 
Awards 2007. hal. 100

Dinda Advena adalah 
seorang fotografer lepas yang sejak 
2005 banyak memotret acara musik 
metal, punk, dan hardcore. Lulusan 
jurusan Desain Komunikasi Visual 
di Universitas Pelita Harapan 
ini gemar melancong antarkota-
antarnegara sampai pertanyaan 
sederhana seperti, “Tinggal di 
mana?” sulit dijawabnya. Karya-
karya fotonya bisa diintip di www.
dindaadvena.blogspot.com. hal. 72

Eka Kurniawan 
adalah penulis novel Cantik itu Luka 
dan Lelaki Harimau. Ia menulis 
cerita pendek di beberapa surat 
kabar dan majalah, juga menulis esai 
tentang sastra dan kebudayaan. Di 
edisi perdana Bung!, ia menulis esai, 
kini kami mengundangnya kembali 
untuk menulis cerita pendek, 
khusus untuk Bung. hal. 92

Dodi Heru adalah 
seorang fotografer yang biasa 
menangani berbagai iklan produk 
komersial. Namun potret kehidupan 
sehari-hari telah sejak lama menjadi 
ketertarikannya. Karya-karyanya 
dapat dilihat di blog fotonya, 
weeklystreetphotography.wordpress.
com. hal. 24

Afrizal Malna adalah 
seorang penyair yang bekerja 
dalam berbagai disiplin seni. Ia 
lahir di Jakarta, sempat mengeyam 
pendidikan filsafat di Sekolah 
Tinggi Filsafat Driyarkara walau tak 
rampung. Buku terbarunya adalah 
Perjalanan Teater Kedua: Antologi 
Tubuh dan Kata (Yogyakarta: iCAN, 
2010). hal. 66

Ariani Darmawan 
akan dengan senang senang hati 
merancang sampul buku, jika 
ada permintaan. Buku anak yang 
ia rancang dan tulis berjudul 
Petualangan Wiwi di Laut (Foris 
Publishing, 2003) memenangkan 
penghargaan Desain Sampul 
sekaligus Ilustrasi Terbaik IKAPI 
Award. Sehari-harinya, ia mengelola 
toko buku/perpustakaan Rumah 
Buku/Kineruku yang ia dirikan 
sejak 2003 di Bandung. hal. 40

Ary Sendy adalah 
fotografer serba bisa jebolan 
Institut Kesenian Jakarta yang sigap 
memotret apa saja dalam kondisi 
apa pun. Pameran tunggalnya, 
Slimmer, diadakan di RURU 
Gallery, Jakarta, pada 2008. Karya 
fotografinya dapat disimak di setiap 
pembuka rubrik utama edisi kedua 
ini, juga di hal. 46

Beng Rahadian 
adalah seorang komikus serial 
“Lotif ” di Koran Tempo. Ia adalah 
salah satu pendiri Akademi Samali, 
sebuah komunitas komik di Jakarta. 
Novel grafis pertamanya, Selamat 
Pagi Urbaz (Terrant Books, 2004), 
akan segera disusul dengan 
novel grafis keduanya, yang 
rencananya akan terbit pada 
awal 2012. hal. 99



7Edisi 2 | Desember 2011 - Januari 2012

Geger Riyanto lulusan 
jurusan Sosiologi di Universitas 
Indonesia. Ia seorang pengangguran; 
soalnya menulis, meneliti, 
membaca puisi Afrizal Malna—
kata orang—bukanlah pekerjaan. 
Sekarang ia menjadi kepala suku 
Penerbit Kepik—dulunya Kepik 
Ungu—yang menerbitkan buku-
buku sosial-humaniora yang 
tak laris. hal. 18

Herry Sutresna 
lebih sering dikenal dengan nama 
Ucok Homicide. Ia salah satu 
pendiri Homicide, grup pelopor 
hip-hop lokal pada 1995—yang 
sempat membuat dua album utuh 
sebelum bubar pada 2007. Bapak 
dari tiga orang anak ini bekerja 
sebagai desainer grafis dan aktivis 
komunitas. Karya-karyanya dapat 
dilihat di www.gutterspit.com. 
hal.106

Haris Firdaus lahir 
di Solo, Jawa Tengah, pada 1986. 
Setelah menyelesaikan pendidikan 
dari sekolah dasar sampai kuliah 
di Solo, sejak Januari 2010 ia 
merantau ke Jakarta dan bekerja 
sebagai wartawan majalah 
Gatra. hal. 34

emte yang bernama asli 
Muhammad Taufiq, adalah seorang 
ilustrator lepas dan seniman 
yang dikenal dengan karya-karya 
domestik-horornya. Bersama 
Tiar Sukma Perdana dan 
Marendra Suryaningtyas, ia 
mengadakan pameran Twisted di 
Galeri Nasional Indonesia, Jakarta, 
pada 2010. hal. 92

Stephani F. Halim 
adalah seorang fotografer yang suka 
memotret anak-anak, daerah sekitar 
bandar udara Soekarno-Hatta, serta 
konser-konser kelompok musik 
favoritnya. Ia juga menulis naskah 
iklan, serta membuat kriya di waktu 
senggangnya. Karya fotografinya 
bisa dilihat di www.hobbitveve.
blogspot.com. hal. 54/60

S. Kunto Adi 
Wibowo adalah dosen sok 
tahu di Fakultas Ilmu Komunikasi, 
Universitas Padjadjaran, Bandung, 
Jawa Barat. Selain meneliti dalam 
bidang kajian media, media sosial, 
dan komunikasi kesehatan, ia juga 
aktif di Forum Studi Kebudayaan, 
Ruang Studi Jatinangor, dan Taman 
Ide di Bandung. hal. 64

Hikmat Budiman 
mempelajari Sastra Prancis dan 
Sosiologi serta merupakan peneliti 
senior di bidang sosial dan budaya. 
Ia penulis buku Pembunuhan 
yang Selalu Gagal: Modernisme 
dan Krisis Rasionalitas Menurut 
Daniel Bell (1997), dan Lubang 
Hitam Kebudayaan (2002), serta 
menyunting dan berkontribusi pada 
penerbitan beberapa buku sejak 
2003. Ia bekerja sebagai direktur 
Yayasan Interseksi. hal. 13

Kartika Jahja adalah 
seorang penyanyi, penulis lepas, 
dan pedagang kudapan. Ia pernah 
menjadi penulis kolom "Street 
Smart" di The Jakarta Post pada 
2009-2010, juga kontributor tetap 
tentang Asia Tenggara untuk 
majalah Chiasso terbitan Italia. 
Vokalis kelompok musik Tika & 
The Dissidents ini lahir dan besar 
di Jakarta, dan sekarang tinggal di 
Ubud, Bali. hal. 30

Hikmat 
Darmawan dikenal 
sebagai seorang pengamat komik 
dan budaya pop, selain sebagai 
pengamat dan kritikus film. Ia 
mendapat Asian Public Intellectual 
(API) fellowship periode 2010-2011 
untuk melakukan penelitian di 
Jepang, Thailand, dan Indonesia 
tentang globalisasi subkultur manga 
dan identitas visual nasional. Ia 
adalah salah satu pendiri dan 
redaktur Rumahfilm.org. hal. 56

Idhar Resmadi lahir 
di Bandung pada 1985. Ia sekarang 
bekerja sebagai Manajer Media 
di organisasi Common Room 
Networks Foundation sejak 2010. 
Saat ini ia juga menulis untuk 
beberapa media seperti Rolling 
Stone Magazine, Jakartabeat.net, 
dan IndonesiaKreatif.net. Ia menulis 
buku Music Records Indie Label 
(2008) dan tulisannya termasuk 
dalam buku Kumpulan Tulisan 
Pilihan Jakartabeat.net 2009-2010 
(2011). hal. 90

Intan 
Paramaditha adalah 
penulis kumpulan cerita pendek 
Sihir Perempuan (2005) dan 
Kumpulan Budak Setan (2010; 
bersama Eka Kurniawan dan 
Ugoran Prasad). Saat ini ia tengah 
menulis disertasi doktoral tentang 
film dan politik seksualitas di 
Department of Cinema Studies, 
New York University. hal. 46
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Sambutan dan Sambitan Pembaca

—Ibnu Rizal, Jakarta    

Edisi perdana bukanlah tolok ukur yang obyektif untuk 
menilai sebuah majalah. Tetapi segala yang perdana, seperti 
halnya pandangan pertama, merangsang sedikit banyak kesan 
dan pikiran. Membaca Bung! adalah menikmati “narasi” 
sesungguhnya dari para pria Indonesia. Narasi ini kerap gagal 
atau bahkan sama sekali tidak dihadirkan oleh media-media 
serupa. Bung! menuturkan ceritanya untuk menutup ketiadaan 
teks yang dapat berbicara hanya kepada pria Indonesia yang 
jujur dan dewasa dalam menyikapi dirinya, pengalamannya, 
dan sejarahnya sendiri. Satu hal yang barangkali perlu diingat, 
Bung!: pria Indonesia, seperti Rahwana, adalah dasamuka. 
Mereka tidak pernah berwajah tunggal. Tetapi saya percaya 
Bung! bisa berbicara, melalui teks-teks terbaiknya, kepada kami, 
pria Indonesia, tentang isu yang mengikat kita semua baik secara 
emosional maupun intelektual.

Terima kasih untuk apresiasinya, bung Ibnu. Semoga 
kami bisa menjaga kepercayaan Anda di edisi kedua 
ini.

Selamat untuk kehadiran majalah yang bernas ini. Senang 
membaca majalah pria yang tidak melulu berisi gambar dada 
dan paha perempuan, tapi malah penuh dengan artikel yang 
mengasyikkan, menggelitik, sekaligus membuat kita merenung. 
Saya sampai menunda-nunda untuk membaca beberapa artikel, 
supaya tak cepat selesai menghabiskan majalah Bung!. Terima 
kasih sudah mengangkat topik-topik unik dan menyentuh 
dengan pendekatan yang segar dan terkadang jail. Salut juga 
untuk desain dan foto-foto yang apik, serta penggunaan bahasa 
Indonesia yang rapi. Namun ibarat seorang laki-laki sedang 
kencan pertama kali dengan gadis atau pria idamannya, edisi 
ini kadang terasa terlalu ingin menampilkan kesan baik di 
pertemuan pertama, hingga ada bahasa yang kelewat luwes alias 
terasa kurang wajar. Akhir kata, selamat dan salut sekali lagi 
untuk majalah Bung!, yang edisi-edisi berikutnya sudah pasti 
saya tunggu.

 —Wening Gitomartoyo, Jakarta

Terima kasih nona Wening. Kami pun percaya 
bahwa pria Indonesia punya banyak wajah, yang 
tak selamanya baik, santun, apalagi selalu benar. 
Semoga kesan Bung! selanjutnya bisa lebih banyak 
menstimulasi perbincangan seru di kencan kita 
berikutnya, ya, nona Wening.

Pantau Majalah Bung! di FB: Majalahbung & TW: @majalahBung

Benarkah Senjata
Punya jeniS kelamin?

agung herculeS
DiPoleS 

BerSuka ria 
Dengan PeniS kita Semua Sarang Penyamun

Perjaka Di

menantu tak DaPat Ditolak
mertua tak DaPat Diraih,

Si tikuS-tikuS jalanan
VeSPa unik

PeremPuan
SaPu BerSih Bulu ketiak
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—Prima Rusdi, Jakarta

Terima kasih, nona Prima, atas keterus-terangan 
yang tentu tidak selalu terang terus. Jebakan macam 
itu memang suka melenakan diri. Namun bagi kami, 
menjadi jaim (jaga image) pun adalah bagian dari 
menjadi laki-laki, terutama mengenai soal sensitif, di 
mana tidak banyak pria yang mau mengungkapkan 
kisah pengobar kenangan pahit dalam wawancara 
tersebut. Terima kasih sekali telah memberikan 
kesempatan tersebut kepada kami. Semoga 
pernyataan yang jatmika itu tak mengandung ke-
jaim-an tersendiri, ya :D

Dari penamaannya, ada energi baru yang terasa. Ada indikasi 
kesetaraan, pembebasan etnis tertentu, dan kesan kebersamaan 
sekaligus nilai “lama”, untuk tidak mengatakan patriotisme 
seperti yang terbawa oleh panggilan “Bung!”. Saya pikir, wajar 
kalau ada harapan atas majalah ini untuk membebaskan diri 
dari “pola wajib” bacaan nonberita untuk pria, yaitu keharusan 
memberikan porsi lebih pada urusan seks. Jebakan yang serupa 
kerap terjadi pada majalah perempuan yang seolah harus 
memuat resep masakan atau tips kecantikan. Tentunya, Bung! 
tetap berhasil untuk tidak menjadi vulgar, tapi rupanya belum 
sepenuhnya siap untuk tidak menjadi “jaim”, terutama pada 
wawancara dalam “Ruang-ruang Terberai”. Kolom Nasihat 
Ayah buat saya menyiratkan adanya janji yang seharusnya bisa 
dipenuhi oleh Bung!, ditambah deretan penulis seperti Ifan 
Adriansyah Ismail yang selama ini dikenal tajam menguliti 
urusan televisi. Bung! masih harus diberi kesempatan lagi.

Majalah keren! Beda sama majalah-majalah lain. Layout 
cukup edgy. Saya suka banget gaya tulisan yang lepas dan tajam 
nggak neko-neko. Tapi sampul kurang eye catching, entah kenapa, 
tapi toh memang don’t judge the magazine from its cover ‘kan? 
Salut untuk semua tim! Keep up the good work, Bung! 

—Aryando Pradana, Jakarta 

Terima kasih sekali sambutannya, bung Aryando. 
Bagaimana menurutmu dengan sampul dan tata 
letak Bung! di edisi kedua ini?

Majalah Bung! menurut saya adalah oase, di tengah 
arus besar majalah gaya hidup yang seragam. Bung! hadir 
membawa perbedaan, yang berawal dari keseharian, dan mudah-
mudahan bisa terus membawa perubahan.

—Wahyu Nugroho, Jakarta

Kami pun berharap agar oase kami tak menjadi 
kering-kerontang atau malah membawa 
fatamorgana, bung Wahyu. Terima kasih sekali atas 
sambutannya.
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Opini

A(nti) Social Network
oleh Hikmat Budiman

Sampai hari ini saya masih sering bingung melihat 
orang yang membawa bukan satu, tapi dua bahkan 
tiga ponsel sekaligus. Tapi rupanya jumlah ponsel yang 
dibawa bisa menjadi petunjuk awal tentang kehidupan 
seseorang dalam jaringan sosialnya. Makin luas dan 
kompleks jaringan sosialnya, makin besar keharusan 
seseorang memiliki lebih dari satu ponsel. Mereka yang 
membawa ponsel lebih dari satu karena punya yang baru 
dan enggan membuang yang lama, juga tetap termasuk ke 
dalam kategori ini. Kalau tidak, mengapa ponselnya tidak 
ditinggal di rumah?

Dalam jaring-jaring sosial yang rumit, dunia tentu 
saja jadi semakin berisik. Bayangkan saja ruas-ruas 
jalan yang lintang-pukang di kota-kota yang ramai dan 
padat. Setiap jaringan menghasilkan bunyinya sendiri: 
BlackBerry Messenger (BBM) menghasilkan bunyi 
pengingat yang berbeda dari Short Message Service 
(SMS), yang juga berbeda dengan Yahoo! Messenger 
(YM) atau Twitter, dan seterusnya. Hampir dalam setiap 
rendezvous dengan kawan lama di kedai-kedai di Jakarta, 
misalnya, perbincangan kami selalu diinterupsi oleh 
bunyi-bunyi tersebut, dan momen-momen intersubjektif 
kami dikacaukan. Saya seperti selalu masuk ke dalam 
sebuah dunia yang memang semarak tapi juga norak. 

Anda juga pasti pernah merasa diabaikan kawan 
karena ia lebih sibuk memeriksa status Facebook pada 
ponselnya daripada ngobrol dengan Anda. Ngobrol 
adalah tradisi lisan yang dulu dilecehkan sebagai aktivitas 
membuang waktu dan tidak produktif. Padahal ngobrol 
memberi semacam jaring sosial pengaman bagi posisi 

seseorang di tengah lingkungan sosialnya. Kalau tidak ada 
tradisi ngobrol, kesulitan ekonomi seperti saat ini akan 
membuat jumlah orang sakit jiwa bertambah banyak. 
Sekarang banyak orang yang lebih suka ngobrol bukan 
dengan karib di dekatnya, tapi dengan seseorang yang 
entah di mana tempatnya secara aktual. Teknologi media 
jaringan sosial seperti mengubah orang menjadi antisosial 
terhadap lingkungan terdekatnya. Terjadi pemisahan 
antara ruang sosial dengan tempat aktualnya.

Saya beberapa kali bertemu dengan orang yang tidak 
bisa lepas dari jaringan sosial semacam itu. Mereka bisa 
berceloteh melalui Twitter setiap menit sepanjang hari, 
siang malam, tapi masih juga punya waktu untuk BBM-an. 
Saya kagum dengan dedikasinya pada jaringan sosialnya, 
tapi terutama pada disiplin pengelolaan waktunya: kapan 
ia bekerja atau bercinta dengan pasangannya? Secara 
teknologis itu memang soal mudah, karena satu perangkat 
telepon cerdas (smartphone) bisa melakukan semuanya. 
Tapi secara biologis, bagaimana mengaturnya? Tidakkah 
itu berarti tubuh kita dipaksa dengan pola disiplin baru? 

Sekitar 1994, saya pernah menulis bahwa karena 
teknologi informasi orang bisa memiliki pengalaman 
yang dekat dengan orang-orang di luar benua tapi tidak 
sempat kenal dengan tetangga di depan rumahnya. Waktu 
itu Internet masih barang mahal. Facebook belum lahir, 
bahkan dalam khayalan Mark Zuckerberg sekalipun. Tapi 
bahkan waktu itu pun, anak-anak SD di Gunung Kidul 
bisa hafal nama-nama pemain bola Liga Inggris tapi tidak 
tahu siapa nama camat atau bupatinya. 

Alixia Tsotsis menulis sebuah artikel menarik di situs 
TechCrunch, 25 Juli 2011. Judulnya, “Technology is The 
New Smoking”.  Ia mengutip hasil riset konsumen yang 
dilakukan oleh Intersperience di Inggris: 53% konsumen ilustrasi Reza Mustar

SudAhKAh AndA update StAtuS hARi ini?
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Ketiga, perokok lebih jujur. Kalau Anda merokok, 
orang lain bisa jelas melihatnya, dan sehabis merokok 
Anda akan tercium bau rokok. Tidak bisa disembunyikan. 
Tapi kalau sekretaris Anda berhenti sesaat dari 
pekerjaannya untuk melihat pesan Facebook di ponselnya, 
tidak ada yang tahu pesan apa yang telah dilihatnya.

Keempat, kalau Anda membeli rokok, paling tidak 
Anda tahu bahayanya karena ada label peringatan 
dari kementerian kesehatan. Namun, tidak ada label 
peringatan bahaya pada ponsel. Orang-orang tua sekarang 
bahkan banyak yang memberikan Blackberry kepada 
anak-anaknya yang masih SD.

Kelima, tidak ada orang yang bisa mencuri password 
nikotin Anda, dan Google atau Apple tidak bisa 

menggunakan Global Positioning 
System (GPS) pada batang kretek 
untuk melacak Anda.

Keenam, kalau habis 
berhubungan intim dengan 
pasangan, masih jauh lebih seksi 
menyalakan rokok daripada 
menyalakan ponsel.

Sebagai perokok, saya tentu 
saja banyak mendapat pembenaran dari tulisan Grossman 
tadi. Tapi ada satu soal yang lebih serius. Di luar 
fungsi dan manfaatnya membuat kesalingterhubungan 
antarindividu tanpa hambatan fisikal, kecanduan orang 
pada bentuk-bentuk komunikasi melalui teknologi 
informasi juga memperlihatkan dorongan kuat untuk 
memperoleh kesenangan serentak. Orang jadi cenderung 
tidak sabaran dan ingin segera mendapatkan hasil. Secara 
cepat kita mulai makin kehilangan kemampuan untuk 
menunda kesenangan. Tidak ada penghargaan pada jeda, 
padahal jeda dibutuhkan agar otak kita tetap bisa bertahan 
remaja. Mungkin karena itu saya sering melihat orang 
sekarang cenderung lebih mudah panik karena hal-hal 
remeh-temeh. 

Kita akan semakin sering melihat orang yang tampak 
demikian lelah di penghabisan hari. Bukan karena 
pekerjaan fisik yang berat, tapi terutama karena terus-
menerus beraktivitas di jejaring sosial online, sambil 
menunggu kemacetan kota mereda atau justru sebagai 
pelarian dari kebosanan pekerjaan di kantor. Sampai di 
rumah, makin kecil kemungkinan seseorang bisa diajak 
melakukan ronda atau bersih-bersih kampung sambil 
menghisap rokok. Kalau sudah begini, mulailah dicari-
cari alasan: ronda itu kan peninggalan Orde Baru, urusan 
keamanan kan harusnya diurus oleh negara; kerja bakti 
di kampung itu kan cermin masyarakat agraris, dan 
seterusnya. Dalam hitungan detik omelan sejenis itu 
sudah disebar di Twitter atau Facebook. Perkara sepele 
jadi tampak terlalu serius. Dan itu artinya hilang pula 
sebagian ruang dan waktu untuk menjadi makhluk sosial 
di dunia yang konkret.

merasa marah kalau aksesnya ditolak, dan 40% merasa 
kesepian kalau tidak bisa online. Beberapa konsumen 
mengatakan bahwa bagi mereka, berhenti menggunakan 
teknologi yang memberi akses Internet sama beratnya 
dengan berhenti mengkonsumsi minuman beralkohol dan 
berhenti merokok.

Sebagai seorang perokok, saya bisa merasakan 
kesulitan mereka. Tapi tampaknya, tidak semua 
kecanduan harus dihapuskan. Bahkan bagi mereka yang 
percaya kepada Marx bahwa agama adalah candu, tidak 
banyak yang secara terbuka meminta agama dihapuskan. 
Sementara kampanye antirokok makin luas, tidak ada 
kampanye serupa soal teknologi jaringan sosial, misalnya. 
Karena itu, kejadian di Depok yang diberitakan 
Kompas.com (8 Agustus 2011), 
tentang peringatan bahaya 
Facebook yang ditulis pada 
papan nomor rumah warga 
jadi sangat penting. Bunyi 
persisnya: “Waspadailah 
bahaya narkoba dan Facebook.” 

Kita bisa saja sinis dan 
menganggap peringatan 
semacam itu moronik. Tapi sinisme seperti itu juga bisa 
muncul dari para perokok kalau anjuran waspada bahaya 
merokok dipasang pada papan nomor rumah warga. 
Kalau bahaya merokok sudah terbukti melalui beberapa 
riset ilmiah, bukankah bahaya dari teknologi juga sudah 
banyak dibuktikan dalam sejumlah riset yang sama-sama 
ilmiah? Tapi bukankah Facebook dan Twitter telah berjasa 
menggulingkan rezim-rezim otoriter di Timur Tengah? 
Ini tentu saja argumen yang menyenangkan, tapi banyak 
bolongnya. Sama bolongnya dengan argumen bahwa 
kalau industri rokok ditutup, perekonomian Indonesia 
bisa bangkrut. Keduanya sama-sama mengabaikan syarat-
syarat sosial mengapa sebuah perubahan politik dan 
ekonomi bisa terjadi.

Menanggapi tulisan Tsotsis di atas, seorang 
perempuan, Anna Jane Grossman, pada 10 Agustus 2011 
menulis, “To Live Deep and Suck Out All the Marrow of 
Life, A Smartphone Is Worse Than a Cigarette” pada situs 
Motherboard. Menurutnya, merokok masih lebih baik 
daripada menggunakan telepon cerdas. Ada dua belas 
alasan menarik (dan lucu) yang ditulis Grossman, dan 
saya akan menyadur enam di antaranya saja:

Pertama, rokok bisa membantu penghisapnya 
berinteraksi dengan orang lain. Perokok bahkan kadang 
dipaksa untuk berinteraksi dengan orang lain ketika harus 
meminjam pemantik api, “Maaf, bisa pinjam koreknya?”. 
Ada yang pernah meminjam ponsel kepada orang yang 
belum dikenalnya untuk mengecek status Facebook?

Kedua, merokok lebih terhitung. Semua pecandu 
rokok tahu berapa batang atau bungkus rokok yang 
dihabiskannya setiap hari. Coba tanya pecandu Twitter, 
berapa kicauan yang disemburkannya setiap hari. 

Kalau habis berhubungan intim 
dengan pasangan, masih jauh lebih 
seksi menyalakan rokok daripada 
menyalakan ponsel.
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Penis Kita Semua

Segala bentuk karya Anda tentang penis dan asosiasinya dapat dikirimkan ke: bung@ruangrupa.org

oleh Agung "Abe" Natanael

Penis Kita Semua
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BenARKAh JumlAh tAwuRAn

KendARAAn BeRmotoR?
KiAn mudAhnyA KepemiliKAn
pelAJAR menuRun KARenA

oleh Geger Riyanto
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tawuran pelajar Smpn 1 dengan 
SmA yayasan perguruan Cikini di Jakarta.

Sumber foto: teMpO / A. muin Ahmad, 1990.
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Tulisan ini terpajang di sini karena saya diminta 
redaksi menguliti asumsi berikut: menurut seorang 
mantan anak STM, angka tawuran pelajar belakangan 
menurun lantaran kian mudahnya kepemilikan kendaraan 
bermotor. Masuk akal juga, kata redaksi. “Begitukah?” 
saya penasaran. Tawuran pelajar kerap terjadi di sepanjang 
trayek bus yang melewati banyak sekolah, begitu kira-kira 
yang ditulis redaksi. Ya, masuk akal, pikir saya, sembari 
samar-samar teringat adegan serombongan pelajar yang 
dengan berapi-api dan penuh umpatan kebun binatang 
mengejar pelajar sekolah lain yang melintas dalam bus. 

Sewaktu saya SMP, pada 1998-2001, saya langganan 
betul menonton secara live perkelahian antarsekolah—
dipaksa menonton tiba-tiba, tepatnya, sewaktu menunggu 
angkutan pulang. Ada sejumlah sekolah di sekitar 
SMP saya. Satu sama lain rata-rata merupakan musuh 
bebuyutan, entah alasannya apa, yang pasti perseteruan 
menahun menjadikan daerah ini titik api yang cukup 
diwaspadai oleh para sopir angkot dan bus.

Anak-anak di SMP saya juga suka ikut meramaikan 
suasana dengan sambitan batu-batu tajam, meski mereka 
bukan pecandu berat tawuran seperti para siswa beberapa 
sekolah yang dikenal beringas di wilayah ini. Di buku 
sketsa saya semasa SMP, yang merupakan tempat pelarian 
saya dari jam-jam pelajaran yang sangat menjemukan, 
banyak selingan coret-coretan teman sebangku saya; 
gembar-gembor ababil—ABG labil—yang tidak artistik 
tentang kejayaan SMP kami dan betapa hinanya sekolah-
sekolah tetangga. Ah iya, saya juga perlu menyampaikan 
bahwa anak yang “manis”, menjauh dan mengasingkan 
diri dari urusan-urusan dendam antarsekolah seperti saya, 
bahkan tahu bagaimana cara efektif dan ampuh menyabet 
kepala pelajar sekolah musuh dengan gesper.

Memang betul, trayek bus yang sejalur, untuk 
kasus SMP saya dan musuh-musuh bebuyutannya, 
memperbesar peluang gerombolan-gerombolan remaja 
yang energik ini untuk saling “melanggar“ wilayah yang 
lain. Ketika itu terjadi, ditambah suasana emosi kolektif 
masing-masing gerombolan yang sedang buruk-buruknya, 
wah, batu-batu pun berterbangan. Kaca bus pecah. 
Penumpang-penumpang yang tak tahu apa-apa ketakutan 
dan menunduk, melindungi kepalanya.

Pemandangan seperti itu kini terasa jauh. Udara 
menegangkan dan tidak aman yang bercampur dengan 
terik pengap siang menjelang sore di masa-masa itu 
sudah tidak pernah lagi saya rasakan. Dengar-dengar 
permusuhan itu masih ada, meski saya sendiri tak 
pernah benar-benar memeriksanya—saya tak pernah 
mengunjungi SMP saya lagi. Tapi Jalan Raya Bogor km 
24-25, segiempat rawan pada masa SMP saya, kata teman-
teman yang pergi-pulang kerja melewatinya, aman-aman 
saja. Saya cari-cari berita tawuran di Jalan Raya Bogor 
dengan dugaan pasti, bahwa kalau terjadi keributan di 
salah satu nadi kesibukan ibukota ini pasti ada media 
yang meliput, namun saya tak menemukan apa-apa 
yang berhubungan dengan SMP saya dan musuh-musuh 
bebuyutannya. Hmmm.

Saya tetap saja tidak berani untuk mengatakan 
bahwa kemudahan memiliki kendaraan roda dua telah 
menurunkan peluang tawuran secara luas. Mungkin pada 
kasus-kasus tertentu, penurunan dengan pola semacam 
itu terjadi. Mungkin itu yang terjadi pada almamater 
saya. Mungkin, sebab saya tak pernah benar-benar 
memeriksanya. Tapi saya juga menemukan data bahwa 
tingkat tawuran di DKI Jakarta masih tinggi. Pusat 
Pengendalian Gangguan Sosial DKI Jakarta menyebutkan, 
pada 2009 sejumlah 0,08 persen atau 1.318 dari 1.647.835 
siswa SD, SMP, dan SMA di DKI Jakarta terlibat tawuran, 
dan angka ini meningkat dari tahun-tahun sebelumnya. 
Perlu disebutkan juga, kredit motor dengan iming-
iming nan memanjakan sudah menjamur masif sejak 
pertengahan 2000-an.

Kepemilikan kendaraan bermotor, ya, tak bisa 
disangkal telah memainkan dampak yang luar biasa 
dalam kehidupan remaja—memungkinkan mobilitas 
ekstra tinggi yang tak bisa kita bayangkan pada 1980-
1990-an, merombak habis-habisan modus pergaulan 
hingga berpacaran mereka—misal, pada kasus tertentu, 
yang mempunyai sepeda motor lebih mudah memikat 
hati wanita. Namun kita tak bisa mengabaikan kekuatan-
kekuatan lain yang juga membentuk identitas seorang 
remaja menjadi makhluk kolektif dengan kolektivitas yang 
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berpotensi menjelma brutalitas. Ini 'kan duduk persoalan 
kita? Kita menduga para remaja tidak lagi bergerombol, 
kian individual, sehingga jatuh-jatuhnya peluang 
perkelahian pelajar antarsekolah menurun.

Coba bayangkan seorang anak kelas dua SMP. Pada 
saat yang sama ia belajar matematika, ia juga belajar 
mengikat gir sepeda di ikat pinggangnya, jaga-jaga kalau 
sewaktu-waktu ia berhadapan dengan gerombolan pelajar 
sebayanya dari sekolah tetangga, yang mungkin sudah 
bersiap dengan batu-batu runcing. Pemandangan yang 
mengerikan sekaligus miris? Ya, dan kebengisan serta 
permusuhan kolektif remaja yang mengiris ini bukan 
sesuatu yang akan selesai dengan satu-dua kebijakan 
tembak lari pemerintah. Ia adalah suatu entitas yang kuat. 
Liat. Masif. Ia diwariskan dan bertahan selama bertahun-
tahun, bahkan di sekolah tertentu hingga hitungan 
dasawarsa. 

Jika ada para petugas pemerintahan yang datang 
untuk memberi penyuluhan tentang kerugian yang 
disebabkan tawuran, mereka hanya akan diremehkan. 
Terbayang, bukan? Para petugas ini digunjingkan di meja 
belakang, atau bahkan terang-terangan dianggap sebagai 
orang luar sok tahu yang sebenarnya tak tahu apa-apa. 
Kekuatan mereka untuk menjangkau ke dalam diri para 
remaja kelas satu di sebuah sekolah menengah dengan 
tradisi tawuran yang mengurat-akar, maaf, tidak akan ada 
apa-apanya dibandingkan teladan maskulinitas berbaku 
hantam di jalanan yang dipertunjukkan para senior. 

Sesegera seseorang masuk dalam sekolah dengan 
tradisi kuat semacam itu, ia akan diajar bagaimana 
mengutuki, mengejar, menghajar siswa dari sekolah 
musuh hingga biru-biru, berdarah, atau luka berat. Ini 
merupakan cara untuk memperoleh identitas diri yang 
otentik sebagai anak sekolah tertentu. Membawa celurit 
di tas untuk berjaga dari lawan selagi menggelayut di bus 
menjadi kenangan yang membanggakan dan berkesan 
bagi para alumninya—serius, saya lihat ini dari forum 
online alumni sebuah sekolah. Lebih lanjut, para alumni 
ini terkekeh, serta terkenang-kenang dengan agak haru 
bersama-sama, mengobrolkan bagaimana dulu mereka 
biasa ditakuti oleh sekolah lain, membantai gerombolan 
musuh, dianggap raja pelajar, menjarah barang-barang 

bagus di tengah kerusuhan 1998. Bayangkan kebahagiaan 
kita berbagi kenangan-kenangan indah dalam acara reuni 
sekolah, begitulah sepertinya perasaan mereka. Waduh?

Konyol dan menggelikan kedengarannya, memang. 
Tidak rasional, tidak logis. Tapi coba kita pahami 
“ketidakwarasan” mereka dari kebutuhan eksistensial 
yang, toh, juga membentuk diri kita. Ketika di kantor, 
keluarga, perguruan tinggi, kita pun mencari perhatian, 
pengakuan, dan kedudukan dengan cara-cara yang 
ditawarkan lingkungan kepada kita. Kita menyelesaikan 
pendidikan formal, berkarier dengan baik, menikah, 
berkeluarga untuk menanggapi ekspektasi-ekspektasi 
dari luar yang selanjutnya akan menjaminkan kepada 
kita sebuah pengakuan dan keamanan; bahwa kita ada, 
bahwa kita adalah seseorang. Bagi para pelajar yang di 
kemudian hari menjadi sebegitu akrab dengan kekerasan 
antarsekolah, dalam prosesnya mereka akan diakui, diberi 
tempat sebagai seseorang, sebagai manusia, ketika mereka 
mengikuti citra maskulin, liar, pemberontak yang dituntut 
lingkungan sekolah mereka. Mengutip Oscar Wilde, 
“Kebanyakan orang adalah orang lain. Pikiran mereka 
adalah pandangan orang lain, hidup mereka sekadar 
meniru, gairah mereka adalah kutipan.”

Dan kekerasan pun terus-menerus dilahirkan kembali 
oleh sebuah siklus yang keras seperti baja.

Maaf, saya terkesan melanglang agak jauh dari ulasan 
kita tentang hubungan kepemilikan sepeda motor dengan 
potensi keributan pelajar antarsekolah. Namun Anda 
tentu sudah bisa menangkap maksud saya. Berikut saya 
eksplisitkan secara sinis: kalau diminta saran dari seorang 
pejabat Jakarta tentang bagaimana meredam tawuran, 
saya tidak akan merekomendasikan untuk mempermudah 
kepemilikan kendaraan bermotor bagi pelajar. Selain 
menjoroki aturan tentang batasan usia pengendara, 
di sekolah-sekolah yang paling angker, sepeda motor 
jangan-jangan justru akan membantu mereka mengerjai 
pelajar sekolah lain. Motor jangan-jangan justru akan 
mempersenjatai kolektivitas brutal mereka.

Saya ingat satu pengalaman berkesan lagi sewaktu 
saya SMP. Waktu itu motor masih relatif terbilang barang 

Sesegera seseorang masuk dalam sekolah dengan tradisi kuat semacam itu, ia akan diajar bagaimana 
mengutuki, mengejar, menghajar siswa dari sekolah musuh hingga biru-biru, berdarah, atau luka berat. 
Ini merupakan cara untuk memperoleh identitas diri yang otentik sebagai anak sekolah tertentu.
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Sumber foto: KOMpaS / Adhi Kusumaputra, 1991.

Energi besar tak tersalurkan mereka yang ditakutkan kini justru bergerak dengan 
tingkat mobilitas yang lebih tinggi. Darah muda yang bergejolak itu kini diberi roda.
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siswa mendatangi sekolah musuhnya dengan membawa 
motor. Lebih canggih, ya. Mereka kemudian menderukan 
motornya keras-keras di halaman sekolah lawan sambil 
mengecam sejumlah siswa tertentu yang menjadi 
target mereka. Kita tahu saya menyarikan adegan ini 
dari komik, bukan kejadian nyata. Meski demikian, ini 
justru menggambarkan citra remaja pelajar urakan dan 
kendaraan bermotornya di Jepang sana. Keduanya tercitra 
sebagai satu-kesatuan pengganggu ketertiban, aliansi yang 
meresahkan kehidupan publik.

Saya justru berpikir, bisa jadi fiksi Jepang itu 
merupakan gambaran masa depan kita. Apakah 
kepemilikan sepeda motor pada mayoritas siswa justru 
akan memperluas wilayah konflik antarsekolah, atau 
jangkauan permusuhan dengan sekolah lain? Bisa jadi. 
Pola yang selama ini terbentuk, kita tahu, para remaja 
di satu sekolah bermusuhan dengan pelajar sekolah lain 
yang berdekatan atau, kalau tidak begitu, berada pada 
jalur angkutan umum yang sama. Bukan tidak mungkin, 
sepeda motor justru mengembangkan area perseteruan 
yang selama ini terbangun. Belakangan, toh, kita juga 
sudah mendapati kasus-kasus pertarungan antar-geng 
bermotor.

Pada akhirnya, bila saya kembali ditanya, apa saya punya 
rekomendasi kebijakan untuk mencegah kemungkinan 
buruk tawuran, saya akan menggeleng pasrah. Menyerah. 
Saya cuma bisa berkata, mudah-mudahan saya saja yang 
terlalu pesimistis. Toh, kemungkinan besar anak-anak 
muda kita jauh lebih baik dan penyabar dari yang saya 
bayangkan.

Selama ini, remaja di bawah umur membawa motor 
dibiarkan begitu saja. Penegakan hukum diruwetkan 
dengan problem klasik birokrasi kita, selain target usia 
konsumen motor tampaknya selalu semakin meluas. 
Kredit motor dipermudah gila-gilaan. Kontribusi 
ekonominya terhadap Indonesia tentu saja ada, tetapi 
pemerintah tidak pernah mencoba merenungkan 
sejenak sejauh apa eksesnya. Kita tahulah, saat ini 
semua dikorbankan demi pertumbuhan ekonomi yang 
ujung-ujungnya membuat rekomendasi apa pun yang 
berhadapan dengan target angka pertumbuhan akan 
mental.

Kalau kemudian ini memperluas wilayah tawuran 
pelajar antarsekolah seperti yang saya raba-raba dengan 
kasar? 

Wah, wah, dasar kemajuan...

mewah. Selagi menunggu angkutan umum, eh, ada dua 
orang sekolah sebelah mengendarai sepeda motor RX-
King dan menggodai kami dari jalanan. “Wek! Sekolah 
anu sayur, wek!” umpat mereka dari kejauhan—sebuah 
kelakuan yang kira-kira sama saja dengan yang kita temui 
ketika anak-anak sekolah menengah bergelayutan di bus 
dan mencari gara-gara dengan gerombolan pelajar dari 
sekolah musuhnya. Saat itu saya bersama dengan “anak-
anak manis” yang selalu menjauh dari gara-gara, dan 
kami tak ada niat mencari keributan dengan dua anak 
yang melintas di hadapan kami sambil menggeber knalpot 
sejadi-jadinya. Tiba-tiba, seorang kawan yang bertubuh 
agak bongsor kehilangan keseimbangan, entah mengapa, 
dan, blegh! kakinya menghentak aspal jalanan dengan 
cukup keras ketika ia berusaha menegakkan badan. 
Lah, pengendara motor dari sekolah sebelah itu gentar. 
Kendaraannya oleng, nyaris jatuh. Hahaha. Tanpa niat 
apa-apa, kawan saya itu jadi pembela gagah sekolah kami.

Tapi coba bayangkan kalau waktu itu sepeda motor 
sudah merebak di mana-mana, bisa-bisa kami malah 
dikepung dan kini tinggal nama. Kita jelas tak bisa 
mengalihkan mata dari perilaku pengendara motor remaja 
di kota-kota besar Indonesia. Terakhir saya makan di 
warung dekat SMA saya, saya menjumpai segerombolan 
anak angkatan baru mengenakan jaket komunitas mereka, 
memarkir motor, lalu makan dan mengobrolkan rencana 
jalan-jalan bareng mereka ke Bandung. Individualitas? 
Jelas bukan. Sesudah saya keluar warung, saya melihat 
motor Satria berjejer. Mereka dipersatukan motor 
rupanya, dan ini bukan hal yang tidak lazim di Jakarta.

Sebaik-baiknya sekelompok remaja yang membawa 
motor—atau sebut saja geng remaja bermotor—siapa pun 
cenderung gusar berada di dekatnya. Tentu saja, mereka 
tampak seperti bola energi besar yang menggebu-gebu, 
siap menggelinding dan menabrak apa saja. Kalau dulu 
ada anggapan bahwa kumpul-kumpul kurang kerjaan 
para anak muda berpotensi memicu tawuran, sekarang 
dengan motor, generasi muda ini justru bisa berputar-
putar kurang kerjaan, bukan? Energi besar tak tersalurkan 
mereka yang ditakutkan kini justru bergerak dengan 
tingkat mobilitas yang lebih tinggi. Darah muda yang 
bergejolak itu kini diberi roda. Meski demikian bisa jadi 
saya berpikiran terlalu kelam, memvonis. Tidak semua 
remaja bisa dipukul rata secara sembarangan seperti ini.

Ah iya, dalam beberapa komik Jepang, bahkan 
tergambar ketika satu sekolah menyerang sekolah lain, 
mereka tidak melakukannya dengan bertemu di tengah 
jalan, atau di angkutan umum, namun segerombolan 

Roda
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oleh Dodi Heru

Ayo, Bung, ApAlAgi nonA, leKAS tuRut. KAmi tAK menunggu lAmA.

Judul diambil dari teks sebuah “stiker kota” 
yang biasa menempel di sepeda motor.
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“Sudah lima belas tahun saya narik mikrolet. Sebelumnya saya jadi kuli bangunan dan 
sopir pribadi. yang sering saya alami itu penumpang yang bayar kurang, waktu diminta 
langsung pergi. Ada malah yang nggak bayar. ya, saya ikhlas saja. Semua dekorasi ini 
saya pasang karena saya senang sama tampilan yang ramai begini. musik dan speaker 
juga saya pasang sendiri, biar nggak ‘ngantuk waktu narik.”

TOTO | 41 tahun, sopir mikrolet m12 Jurusan Kota - Senen, Jakarta.
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“dulu saya dagang mebel, sebelum toko saya digusur buat dijadikan taman. Sudah sebelas tahun 
saya narik Bajaj. Sering, anak-anak muda yang pacaran itu cium-ciuman pas di dalam bajaj. Kelihatan 
dari spion. Sampai malu dan geli sendiri, saya. Tulisan Arab itu? Biar tenang saja hati ini…”

AKhmAD huSEIn | 45 tahun, sopir Bajaj, mangkal di pasar Baru, Jakarta pusat.
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“Saya sudah ngojek dari tahun 2003. Sebelumnya saya jaga warung di rumah. Saya pernah mengantar seorang 
perempuan ke bank di Sudirman. dia pinjam handphone, katanya nggak ada pulsa. Saya tunggu tiga jam, ternyata 
dia kabur lewat pintu belakang. Sedih saya… Stiker-stiker ini? Soalnya saya senang lihat motor saya begini. Hobi 
saya? Saya suka kumpul sama teman-teman atau ke warnet main Facebook.”

YASIn | 25 tahun, sopir ojek motor, mangkal di pasar Baru, Jakarta pusat.

Roda
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“Sudah dua puluh tahun saya narik Bemo. Sekarang di grogol sudah bebas preman dan pungli. Calo masih ada, 
tapi sudah nggak sebanyak dulu, nggak maksa kayak sepuluh tahunan lalu. yang punya bemo yang mendekorasi 
bemo ini, tapi saya senang melihatnya—salah satu yang paling ramai hiasannya di pangkalan ini.”

YAnI  | 42 tahun, sopir bemo, mangkal di grogol, Jakarta Barat.
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ilustrasi Reza Mustar

Apabila Anda laki-laki heteroseksual, tanyakanlah 
kepada pasangan Anda: Dari skala 1 sampai 10, seberapa 
menikmatinya mereka saat memberikan seks oral? Apabila 
pasangan Anda menjawab 8, 9, atau 10, maka Anda adalah 
laki-laki yang sangat beruntung, Bung. Kenyataannya, 
dalam memberikan seks oral, kebanyakan perempuan 
tidak menikmatinya. 

Pernahkah Anda membayangkan apa rasanya 
mengulum penis laki-laki? Abaikan perasaan jijik yang 
dipicu sisi homofobia Anda. Bayangkan saja rasanya di 
mulut. Mungkin sama seperti mengulum sosis impor 
(karena sosis lokal diameternya cuma seibu jari—semoga 
Anda tak punya masalah dengan ini) yang belum dimasak 
dan tidak didinginkan di dalam lemari es. Tidak terlalu 
spektakuler, bukan? Tidak ada sensasi kenikmatan fisik 
yang luar biasa. 

Namun jangan berkecil hati, kawan, sebab seks tidak 
semata-mata soal kenikmatan fisik. Justru, kasihanilah 
mereka yang berhubungan seks secara mekanis. Foreplay 
menjadi template dengan urutan cium-raba-jilat-kulum, 
dilanjutkan dengan sanggama: menu utama yang tak 
ubahnya bagai pompa air yang hanya bertugas memancing 
air keluar dari dalam tanah hingga tersembur ke 
permukaan, untuk kemudian didistribusikan ke saluran-
saluran yang membutuhkan.

Bagi saya pribadi, hal-hal yg bersifat fisik hanyalah 
satu faktor dari hubungan seks, yang cepat atau lambat, 
akan basi. Baiklah, anggap saja ukuran penis Anda 
besar. Saat perdana, mungkin ini menjadi kejutan yang 
menyenangkan bagi pasangan Anda. Namun setelah 
yang keempat atau ketiga kalinya, tak ada lagi wajah 
sumringah dan koor haleluyah seperti saat pertama. 
Di sinilah permainan pikiran mengambil alih. Dengan 
imajinasi, fantasi, maupun koneksi yang terus dieksplorasi, 
hubungan seks tidak akan pernah basi, kawan. 

Kembali ke persoalan seks oral. Meski sensasi 
fisiknya tak lebih luar biasa dari mengulum sosis mentah, 
namun efek psikologisnya bisa jauh lebih eksplosif. 
Untuk menikmati seks oral, yang dibutuhkan memang 

permainan pikiran, imajinasi erotis, dan banyak 
eksplorasi.

Saya sangat bersyukur menjadi salah satu dari 
populasi langka perempuan-perempuan yang dengan 
senang hati mengkaryakan mulut kami dalam bercinta. 
Merupakan sebuah hadiah tersendiri bagi saya saat saya 
dapat memberikan hadiah kenikmatan bagi pasangan. 
Semakin ia menyukainya, semakin saya menikmatinya 
pula.

Namun adakalanya beberapa pria membuat proses 
ini menjadi kurang menyenangkan karena satu dan lain 
hal. Ingatlah sekali lagi, bahwa kenikmatan yang kami 
dapatkan saat melakukan seks oral, seratus persen terletak 
di pikiran dan emosi. Menjaga kenyamanan kami adalah 
hal yang sangat penting apabila kami diharapkan untuk 
memberikan servis yang prima. Maka, izinkan saya untuk 
berbagi beberapa tips.

1). Beri kami reaksi, bukan instruksi. Beberapa tahun 
yang lalu, saya pikir ada semacam aturan baku tentang 
seks oral yang baik dan benar, karena pengalaman 
pertama saya penuh dengan instruksi. Pasangan saya 
pada saat itu memperlakukan saya seperti sopir yang 
baru belajar menyetir dan tidak tahu jalan, “Tambahkan 
kecepatan, jangan terlalu ke kanan, lihat ke arah sini, ganti 
gigi (atau jangan kena gigi, lebih tepatnya).” Semenjak itu, 
kepada setiap pria yang datang dan pergi, saya berikan 
pelayanan yang sama persis dengan instruksi-instruksi 
tersebut, dengan anggapan bahwa semua pria menyukai 
hal yang sama. Baru ketika saya mendapat pasangan yang 
sangat ekspresif secara seksual, saya sadar bahwa setiap 
pria mempunyai kesukaan yang beragam. Ia memberikan 
respons yang sangat seksi ketika saya tak sengaja 
melakukan sesuatu yang sebelumnya saya pikir melanggar 
peraturan seks oral. Dengan menunjukkan reaksi 
kalian terhadap sentuhan kami, maka kami jadi tahu 

Tata Cara
Berpesta

di Dalam
Mulut

oleh Kartika Jahja

BukAn perSoAlAn (ukurAn) BeSAr, memAng.
TApi BeSAr (BeTulAn) perSoAlAnnyA ApABilA diABAikAn.
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usaha lebih untuk membangun koneksi emosi. Yang saya 
sukai adalah pasangan yang membuat kontak mata dari 
waktu ke waktu saat saya sedang bekerja di bawah sana. 
Intinya, saat Anda bercinta, maka bercintalah dengan 
sepenuh hati, dengan segenap pikiran dan seluruh tubuh. 
Termasuk dengan mata Anda. 

5). Bebaskan kepala kami. Tolong jangan men-
dribble kepala kami seperti bola basket. Hal itu sangat 
tidak nyaman. Bahkan bagi sebagian teman perempuan 
saya, hal itulah yang membuat mereka menjadi malas 
melakukan seks oral. Kalau Anda menginginkan deep 
throat, mintalah baik-baik. Jangan menekan kepala kami 

sampai kami tersedak—kecuali 
bila Anda dan pasangan sedang 
bereksperimen dengan BDSM 
(Bondage and Discipline, 
Dominance and Submission, 
Sadism and Masochism). 
Tersedak penis itu sangat 
tidak enak, Bung. Kalau tidak 
percaya, cobalah sendiri. Tidak 
perlu dengan penis sungguhan, 
cukup dengan sikat gigi saja. 
Nah, bagaimana rasanya?

Dalam suatu wawancara di sebuah majalah, Bobbi Bliss, 
seorang bintang porno dan pakar seks oral, mengatakan, 
“Perempuan punya dua bibir. Bibir yang di bawah sana 
adalah pintu masuk ke sebuah rumah yang hangat dan 
nyaman bagi para pria. Mereka selalu kembali ke zona 
aman itu. Namun saat zona aman itu mulai terasa hambar, 
bibir yang ini,” ujarnya sambil menyentuh bibirnya yang 
berlapis gincu merah, “bibir yang ini yang memberikan 
pria-pria itu pesta yang liar.”

Jadi, bila Anda ingin sebuah pesta yang meriah di 
dalam mulut kami, Bung, berdansalah dengan kami, dan 
jangan biarkan kami menari-nari sendirian.

apa yang kalian sukai. Instruksi membuat kami enggan 
bereksplorasi. Dan hasilnya, kalian akan kehilangan 
banyak kejutan yang tak disangka-sangka. 

2). Sedikit timbal balik akan lebih menyenangkan. 
Kebanyakan pria, saat sedang menikmati seks oral dari 
pasangannya, seringkali terdiam pasrah tak bergerak. 
Bisa dimengerti. Mungkin indera perasa kalian begitu 
menikmatinya, hingga kalian tak ingin melakukan apa 
pun kecuali memejamkan mata dan membiarkan kami 
bekerja sendirian di bawah sana. Namun alangkah 
menyenangkan bila pada saat kami memberikan seks 
oral, kalian pun memberikan sedikit apresiasi dan 
timbal balik. Tidak perlu 
terlalu akrobatik. Sedikit 
mengkaryakan jemari, 
lidah, atau mungkin ibu jari 
kaki Anda perlahan-lahan 
pada tubuh kami pun bisa 
menjadi pendorong bagi 
kami untuk bekerja lebih 
giat dengan mulut kami. 

3). Kita sedang 
bercinta, bukan sedang 
berakrobat. Dalam film-
film porno, para aktris kerap melakukan seks oral 
dengan begitu binal. Saat saya meniru apa yang mereka 
lakukan, pasangan saya justru kurang menikmatinya. 
Memang betul, ada beberapa teknik-teknik canggih 
yang bisa diadopsi dari film dewasa, tapi sebagian besar, 
yang dilakukan aktris-aktris bokep tersebut hanyalah 
atraksi mulut yang terlihat keren di depan kamera. 
Pada kenyataannya, terlalu sibuk berakrobat justru 
memudarkan kepekaan indera perasa. 

4). Jaga matamu. Saya hanya punya satu peraturan 
dalam bercinta: Matikan televisi! Sebab tak ada yang lebih 
menjengkelkan daripada pasangan yang perhatiannya 
teralihkan pada pesawat televisi, suara tetesan air, ponsel, 
dan sebagainya saat saya memberikan seks oral. Seks oral 
bukan gestur yang seintim berciuman, sehingga perlu 

Baiklah, anggap saja ukuran penis 
Anda besar. Saat perdana, mungkin ini 
menjadi kejutan yang menyenangkan 
bagi pasangan Anda. namun setelah 
yang keempat atau ketiga kalinya, tak 
ada lagi wajah sumringah dan koor 
haleluyah seperti saat pertama.
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oleh Haris Firdaus

iBuKotA BARAngKAli memAng leBih KeJAm dARipAdA iBu tiRi.

BAgi SeSAmA AnAK tiRi.
SelAlu SigAp memBAngun RumAh SinggAh

tApi pARA pendAtAng yAng RomAntiS



Pilar
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fotografi Andang Kelana

Ali Sadikin mungkin Gubernur Jakarta yang punya 

impian paling romantis ihwal metropolitan yang pernah 

dipimpinnya itu. Seperti dikatakannya dalam memoarnya 

berjudul Bang Ali: Demi Jakarta 1966-1977 yang ditulis 

oleh Ramadhan KH, dia ingin agar orang-orang yang 

tinggal di Jakarta merasa sebagai penduduk Jakarta, bukan 

penduduk tempat lain. “Mereka harus mencintai Jakarta, 

merasa bagian dari Jakarta,” kata Bang Ali. 

Barangkali impian Ali Sadikin itu terlalu muluk, 

sebab mereka yang merantau ke Jakarta seringkali susah 

menyatakan diri menjadi “penduduk Jakarta”, apalagi 

mencintai Jakarta. Ada sebuah novel terbitan 1982 

yang dengan bagus menggambarkan bagaimana para 

pendatang memandang Jakarta, yakni Belantara Ibu 

Kota karangan Umar Nur Zain. Saya menyukai novel ini 

karena representasinya ihwal Jakarta sangat sesuai dengan 

stereotip di benak kita. 

Dalam stereotip itu, Jakarta adalah “kota harapan”, di 

mana orang-orang dari kota lain datang untuk mencari 

penghidupan; pusat segala kesenangan duniawi; tempat di 

mana budaya modern yang lepas dari tradisi berkembang 

dengan pesat; tapi sekaligus juga kota yang penuh 

marabahaya. Tentu saja, saya menyederhanakan persoalan 

saat mengemukakan empat poin itu, tapi justru di situlah 

intinya: setiap stereotip adalah penyederhanaan atas 

sebuah kerumitan.
Bagi saya, inti dari stereotip kita atas Jakarta adalah 

glorifikasi, sebuah sikap pengagungan, yang menimbulkan 

semacam ambiguitas, terutama bagi diri orang-orang 

yang bukan lahir dan besar di Jakarta. Pada satu sisi, 

glorifikasi itu menghasilkan sebuah kerinduan untuk 

datang, untuk ikut menjadi bagian dari keagungan itu, 

Pilar
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akan tetapi pada saat bersamaan, pengagungan tersebut 
juga menimbulkan sikap gentar dan minder. Urbanisasi 
yang tak tertahankan di Jakarta adalah bukti sahih ihwal 
kerinduan itu, sementara sikap gentar setidaknya bisa kita 
lihat dari sebutan Jakarta sebagai “pusat” dan kota lainnya 
sebagai “daerah”.     

Salah satu adegan dalam Belantara Ibu Kota yang saya 
sukai adalah ketika dua tokoh novel itu, yakni Kemala dan 
Hari, berdebat ihwal kemungkinan pembunuhan seorang 
agen rahasia oleh atasannya sendiri. Hari tidak mau 
percaya dengan kemungkinan yang dikemukakan Kemala 
itu, sehingga akhirnya Kemala mengatakan, “Tentu saja. 
Karena kau tinggal di Yogya. Di desa. Mana sampai pada 
benakmu akan hal-hal semacam ini. Di Jakarta semua bisa 
terjadi, kok.”

Itu adalah percakapan yang menggambarkan 
perbandingan paling telak antara “pusat” dan “daerah”. 
Di Jakarta, segala hal yang tak pernah dipikirkan “orang-
orang kampung” bisa terjadi. Saya kira, tepat pada titik 
inilah rasa gentar para pendatang—seperti Hari, juga 
saya—pada Jakarta terepresentasikan dengan baik. Dan, 
sebagaimana rasa gentar lainnya, kegentaran terhadap 
Jakarta itu membutuhkan obat. 

Bagi saya, obat itu bernama rumah. 
Mereka yang merantau ke Jakarta selalu 

membutuhkan rumah, bukan hanya dalam artinya secara 
fisik, tapi juga secara kultural. Dalam Belantara Ibu Kota, 
misalnya, tercermin bahwa “kegagalan” Hari di Jakarta 
terjadi bukan karena ketidakmampuannya mencari 
uang. Kegagalan itu lebih disebabkan ketidakpahaman 
atas Jakarta. Dalam lingkup yang lebih kecil, “kegagalan” 
Hari itu terjadi karena dia tidak mampu memahami dan 
beradaptasi dengan rumah barunya, yakni rumah milik 
seorang kawan ayahnya. Dari sini, saya menyimpulkan: 
“kegagalan” Hari adalah karena dia tidak menemukan 
“rumah yang tepat” di Jakarta. 

Masalahnya, rumah di Jakarta tidak pernah 
merupakan masalah yang mudah terselesaikan. Selain soal 
rumah sebagai bangunan fisik yang pengadaannya tak 
pernah bisa memenuhi kebutuhan, rumah secara kultural 
juga menyimpan masalah. Sebagai pendatang, saya jelas 
merasakan hal ini, dan melihatnya pula dengan terang di 
antara teman-teman sesama pendatang. Salah satu teman 
yang punya masalah kultural dengan rumah itu bernama 
Delonika.    

 

Pada suatu malam, dalam sebuah percakapan melalui 
Yahoo! Messenger, Delonika dengan yakin mengatakan 
pada saya: “Aku tinggal di Bekasi, Ris.” Kenyataannya, dia 
tidak bisa dikatakan benar-benar tinggal di Bekasi.

Delonika adalah kawan saya semasa SMA. Ayah 
dan ibunya tinggal di Magelang, Jawa Tengah, tapi dia 
menghabiskan masa sekolah dasar sampai kuliahnya 
di Solo. Sesudah lulus kuliah, dia melamar kerja di 
perusahaan konstruksi yang kantor pusatnya berada 
di Bintaro, Jakarta Selatan, lalu ditempatkan di sebuah 
proyek yang berlokasi di Kecamatan Parung, Kabupaten 
Bogor. Sebagai drafter, alias tukang gambar, dia harus 
tinggal selama lima hari per minggu di mes yang 
berlokasi di dekat proyek. Maka, dia sama sekali tidak bisa 
dikatakan “tinggal di Bekasi”.           

Sewaktu awal merantau ke Jakarta, pertengahan tahun 
lalu, Delonika memang pernah tinggal di rumah saudari 
kembar ibunya yang berada di Bekasi bagian timur. Tapi 
ini tidak lama. “Cuma pas tiga hari pertama kerja saja,” 
katanya. Itu adalah tiga hari yang melelahkan karena 
Delonika harus bolak-balik Bekasi-Bogor, menempuh 
waktu berjam-jam hanya untuk pergi dan pulang kerja. 
“Kalau tidak macet, butuh waktu tiga jam. Kalau tidak 
macet lho,” ujarnya memberi penekanan. 

Pada hari keempat, dia membawa semua barang 
keperluannya ke dalam sejumlah tas ke tempat kerjanya 
di Bogor. “Sudah seperti orang ‘ngungsi saja,” ia berkata 
sambil menambahkan emoticon tertawa terbahak-bahak 
dalam percakapan maya kami. Hari itu, dia tidak pulang 
ke Bekasi. Sejak itu, dia seharusnya tidak bisa dikatakan 
“tinggal di Bekasi”. Tiap dua minggu sekali, pada Sabtu 
siang, Delonika akan pulang ke Bekasi. Tapi barangkali 
kata “pulang” tidak tepat, sebab “pulang” biasanya 
diasosiasikan dengan rumah. Dan, sebagai perantau, 
Delonika mengalami kebingungan yang agak fatal soal 
“rumah”. 
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Sebab keluarga pribadi selalu diikat oleh aturan tak tertulis yang sudah dijalankan bertahun-tahun 
lamanya. Sementara di mes, di mana orang-orang yang awalnya mungkin tak saling kenal harus 
hidup bersama, kertas tempel berisi aturan adalah cara terbaik untuk menjaga keharmonisan.

ruang kerja, ruang televisi, dapur, dan kamar tidur delonika di mesnya di kota Bogor.

Malam itu, saat dia dengan yakin menjawab “tinggal 
di Bekasi”, Delonika sebenarnya sedang menjawab 
pertanyaan sulit dari saya: “Di manakah sebenarnya 
rumahmu di Jakarta?” Sesudah memberikan emoticon 
tertawa, dengan spontan dia menjawab bahwa dia tinggal 
di Bekasi. Saya agak terkejut mendapat jawaban semacam 
itu tapi kemudian ingat, beberapa hari sebelum itu, 
melalui pesan pendek di ponsel, dia juga mengatakan 
bahwa dia “tinggal di Bekasi” dan “bekerja di Bogor”.

Pada suatu siang yang panas, saya mengunjungi mes 
Delonika. Letaknya cukup jauh dari pusat kota Bogor, 
tersembunyi di sebuah gang di belakang jalan raya 
Parung-Bogor. Mes itu adalah sebuah rumah biasa dengan 
penyesuaian di sana-sini. Penyesuaian pertama adalah 
adanya sejumlah kertas yang ditempelkan ke dinding. 
Isinya berbagai peraturan, semisal “Sepatu Harap Dilepas” 
di pintu depan, dan “Setelah Memakai Peralatan Dapur 
Harap Segera Dicuci yang Bersih” yang ditempel di satu 
bagian dinding dapur.

Kertas peraturan itu sepertinya detail yang sepele, 
tapi bagi saya, mereka adalah karakteristik utama sebuah 
ruang tinggal seperti mes, asrama, atau kos-kosan. Di 
rumah pribadi yang ditinggali oleh sebuah keluarga, 
kertas-kertas tempel itu hampir mustahil ada. Sebab 
keluarga pribadi selalu diikat oleh aturan tak tertulis yang 
sudah dijalankan bertahun-tahun lamanya. Sementara 
di mes, di mana orang-orang yang awalnya mungkin 
tak saling kenal namun harus hidup bersama, kertas 
tempel berisi aturan adalah cara terbaik untuk menjaga 
keharmonisan. Bisa jadi isi peraturan itu dirumuskan 
bersama-sama, melalui sebuah pertemuan yang 
melibatkan semua penghuni, tapi bisa juga ditetapkan oleh 
orang yang paling berwenang di sana.

Penyesuaian berikutnya adalah adanya kamar-
kamar tambahan yang terbuat dari kayu. Ada dua 
cara membuatnya. Pertama, ruang yang sebenarnya 

merupakan satu kamar disekat menggunakan kayu 
sehingga menjadi dua kamar. Untuk kesempurnaan, 
ditambahkan pintu kayu untuk kamar yang tak berpintu. 
Kedua, ruang yang semula terbuka dirombak jadi kamar 
dengan dinding yang sepenuhnya terbuat dari kayu. 
Pada kamar seperti itulah para karyawan perusahaan 
konstruksi seperti Delonika tinggal. 

Dinding kamar Delonika sendiri separuh kayu, 
separuh tembok. Ukuran kamar itu sekitar 4 x 2 meter. 
Hawanya panas. Tapi kamar itu rapi, dengan komputer 
desktop dan laptop yang menyala. Kasurnya terletak 
di lantai, tanpa ranjang yang menopang. Sebuah novel 
tergeletak di kasur. Buku-buku Delonika lain, yang 
kebanyakan novel, ditata rapi di sebuah almari kecil yang 
berdiri menempel dinding. 

Mes ini punya dua ruangan besar. Satu sebagai 
kantor, satu sebagai “ruang keluarga”. Ruang kantor berisi 
sejumlah meja, kursi, komputer, dan berkas-berkas—
mirip kantor biasa. Sementara “ruang keluarga” terletak di 
dekat dapur. Ada sebuah meja panjang dengan beberapa 
kursi dan sebuah televisi. Saya dan Delonika duduk di 
ruang ini sepanjang siang hingga sore. Di meja tergeletak 
sejumlah kue khas Lebaran, seperti kue sus kering dan 
nastar, serta berbungkus-bungkus kopi instan.

Duduk di ruang itu, dengan meja yang dipenuhi 
camilan dan televisi yang menyala, saya merasa seperti 
berada di rumah sungguhan. Tapi saat Delonika 
menyodorkan sebotol Pocari Sweat ukuran kecil, saya 
tiba-tiba sadar bahwa ini bukan rumah sungguhan. 
“Sori, kami belum beli Aqua galon,” katanya tersipu. 
Saya tertawa. Di rumah sungguhan, Anda tak mungkin 
kehabisan air minum. Hari itu, Delonika dan dua 
kawannya adu mulut soal siapa yang harus membeli 
air minum dan bagaimana caranya-mengingat tak ada 
mobil atau sepeda motor yang tersedia di sana. Di rumah 
sungguhan, debat semacam itu juga tak mungkin terjadi. 

Pilar
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Mungkin karena mes bukanlah rumah sungguhan, 
Delonika tetap berkunjung ke rumah saudari kembar 
ibunya di Bekasi tiap dua minggu dan merasa tetap 
“tinggal di Bekasi”. Ibunya memang memerintahkan 
Delonika “pulang ke Bekasi” secara rutin. Untuk apa hal 
ini sebenarnya? Saya kira, ini berkaitan dengan kebutuhan 
terhadap rumah di Jakarta, terutama dalam makna 
kulturalnya. Saya selalu percaya, kegentaran dan rasa 
minder para perantau di Jakarta hanya bisa teredakan di 
sebuah ruang yang sedikit banyak punya makna sama 
dengan rumah dalam pengertiannya yang tradisional: 
tempat tinggal fisik bersama keluarga.

Sebagai metropolitan, Jakarta sebenarnya tidak 
pernah menghilangkan rasa primordial dan identitas 
kedaerahan. Kosmopolitanisme Jakarta justru 
meneguhkan identitas semacam itu. Maka, para perantau 
hampir selalu mencari-cari kenyamanan dalam segala hal 
yang terkait dengan identitas kedaerahannya. Delonika 
pulang ke Bekasi karena di rumah saudari kembar ibunya 
itulah dia memiliki keluarga dan merasakan kenyamanan. 
Jangan salah, Delonika seorang perempuan yang kuat. Tak 
ada perempuan lemah yang sanggup bekerja di proyek 
konstruksi. 

Sudah beberapa bulan terakhir Delonika menjadi 
satu-satunya perempuan di mesnya. Seharusnya dalam 
waktu dekat dia sudah pindah ke proyek lain di Klender, 
Jakarta Timur, tapi sejumlah masalah menyebabkan 
dia tetap harus tinggal di proyeknya yang lama. Dalam 
satu bulan terakhir, Delonika bukan hanya harus 
tinggal dengan para karyawan yang jabatan dan tingkat 
pendidikannya setara dengan dia, tapi juga bersama para 
tukang bangunan. Para tukang bangunan ini sebenarnya 

punya mes sendiri, tapi bersamaan dengan hampir 
selesainya proyek yang mereka kerjakan, akhirnya mes 
karyawan dan tukang bangunan ini disatukan. Demi 
penghematan biaya, mes tukang tidak lagi diperpanjang 
kontraknya, dan para tukang-yang jumlahnya tinggal 
segelintir-tidur di mes para karyawan. 

Pada Delonika, saya bertanya apakah sebagai 
perempuan dia merasa cemas tinggal di mes yang isinya 
kebanyakan lelaki. Dia menjawab tidak. Tentu saja 
dia seringkali digoda oleh para tukang bangunan, tapi 
Delonika bisa mengatasi hal-hal macam ini. Saya merasa, 
yang tak tertahankan bagi Delonika bukanlah problem 
interaksi perempuan-lelaki, tapi rasa kesepian yang 
seringkali datang saat dia sendirian. Di mes semacam itu, 
yang jauh dari hiruk-pikuk pusat perbelanjaan atau arena 
gaul, Delonika kerap merasa kesepian. Pacarnya-yang 
lahir dan besar di Jakarta-justru bekerja di Solo sehingga 
dia tak punya kesempatan pacaran tatap muka secara 
rutin. 

Melalui status Facebook, kicauan di Twitter, atau 
keterangan-keterangan yang menyertai check in di 
Foursquare, saya bisa merasakan kesepian Delonika. Pada 
malam-malam tertentu, seringkali yang dilakukannya 
hanyalah menatap laptop yang tersambung ke Internet, 
lalu membuka Facebook dan Twitter. Dia akan menyahut 
dan mengomentari apa yang dilontarkan teman-
temannya, lalu bila temannya membalas komentarnya, 
Delonika akan terus menjawab sampai terjadi sebuah 
percakapan. Percayalah, mereka yang melakukan hal 
semacam ini pasti sedang kesepian. Atau galau. Dan 
kebanyakan mereka yang melakukan hal ini sedang tidak 
berada di rumah sungguhan. 

 

Sebagai metropolitan, Jakarta sebenarnya tidak pernah menghilangkan rasa primordial dan identitas 
kedaerahan. Kosmopolitanisme Jakarta justru meneguhkan identitas semacam itu. maka, para perantau 
hampir selalu mencari-cari kenyamanan dalam segala hal yang terkait dengan identitas kedaerahannya.
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kawan yang juga berasal dari Solo itu datang ke Wisma 
Solo dan terkejut. “Ternyata kos-kosan biasa. Jelek lagi,” 
ujarnya menahan jengkel. Anis, kawan saya itu, tinggal 
dan bekerja di Tangerang. Siang itu, sebelum berkunjung 
ke Wisma Solo, dia bertemu dengan temannya yang juga 
tinggal di Kalibata. 

“Tahu nggak letak Wisma Solo di Kalibata?” tanya 
Anis. “Nggak tahu,” jawab temannya. “Ih, masak sih nggak 
tahu. Kamu kan orang Solo, harusnya tahu dong.” Saya, 
Surya, dan Khelmy terpingkal-pingkal mendengar cerita 
Anis itu. Kami heran dengan keseriusan Anis menanggapi 
keberadaan Wisma Solo, tapi saya kira ini pasti berkait 
dengan kerinduan kampungannya pada Solo.  

Kerinduan macam itu memang hampir-hampir 
mutlak. Tapi cara penyalurannya berbeda-beda. Di 
Jakarta, saya tak pernah mengunjungi rumah saudara 
saya. Satu kali pun tidak pernah. Sejak awal ke Jakarta, 
secara tak sadar saya telah berupaya melepaskan diri 
dari keterikatan terhadap keluarga. Tapi bukan berarti 
saya sepenuhnya berbeda dengan Delonika, yang masih 
berupaya mencari kenyamanan primordial di keluarganya. 

Saya mencari kenyamanan jenis itu dengan cara lain: 
melalui hubungan dengan teman-teman SMP, SMA, dan 
kuliah yang ada di Jakarta. Hampir dua tahun di Jakarta, 
saya nyaris tak punya teman dekat baru. Kenalan-kenalan 
baru saya hanya karena pekerjaan. Mereka yang tiap akhir 
pekan menghabiskan waktu bersama saya adalah juga 
kawan-kawan yang dulu semasa SMA, SMP, atau kuliah 
sering bersama saya. 

Pendeknya: saya tinggal dan bekerja di Jakarta, tapi 
tak pernah merasa sebagai “penduduk Jakarta” seperti 
impian Ali Sadikin. Saya tidak mencintai Jakarta. Saya 
hanya menerima Jakarta apa adanya dan berusaha 
bertahan di sana. Tidak lebih. Sebaliknya, saya terus-
menerus berupaya menghadirkan masa lalu ke kondisi 
saya sekarang, membuat waktu dan tempat berada saya 
sekarang makin mirip dengan hal-hal yang di masa lalu 
dekat dengan saya. Semua pendatang juga begitu, saya 
kira. Bagi mereka, pada akhirnya Jakarta hanya sebuah 
kota transit, tempat di mana kita tinggal sebentar untuk 
bekerja. Kota ini memang bukan rumah sungguhan.

Kesepian memang masalah para perantau. Sebagai 
perantau, saya juga sering merasa kesepian dan galau, 
terutama pada masa-masa awal ada di Jakarta. Saya 
tinggal di kamar kos berukuran sempit, tidak jauh dari 
kantor saya. Awalnya, saya tidak punya teman di situ. Ini 
“kos-kosan antisosial”, di mana masing-masing penghuni 
abai kepada yang lainnya. Saya bahkan tidak pernah 
tahu nama seorang pengacara yang tinggal di kamar di 
samping kamar saya. Saya hanya tahu bahwa dia seorang 
pengacara, dari pembicaraannya dengan klien-kliennya 
yang seringkali dilakukan dengan suara keras. “Pengacara 
macam apa yang tinggal di kos-kosan jelek macam ini?” 
tanya teman saya. Saya menggeleng. Tidak tahu. Untuk 
ukuran orang yang bekerja sebagai wartawan, saya 
memang terlampau cuek. 

Tapi semua berubah beberapa bulan kemudian, 
saat seorang kawan masa SMA saya memutuskan untuk 
mengontrak sebuah kamar di kos-kosan ini. Namanya 
Surya. Kantornya ada di salah satu gedung paling megah 
di kawasan Sudirman Central Bussiness District. Saya 
tanya kenapa dia memilih kos di Kalibata. “Murah dan 
ada temannya,” katanya. Dia naik motor untuk ke kantor. 
Awalnya, Surya tinggal di rumah pamannya di Bekasi. 
Karena capek harus pergi-pulang Sudirman-Bekasi, dia 
memilih kos. Dia tidak pernah mencari kos di daerah 
yang menempel dengan wilayah Sudirman. Dia langsung 
memilih “ikut” di kos saya.

Setahun kemudian, seorang kawan SMA saya juga 
mengontrak di kos-kosan saya. Dia bekerja di sebuah 
lembaga swadaya masyarakat di Tebet. Namanya Khelmy. 
Dia sempat kos di daerah Tebet, hanya puluhan meter 
dari kantornya, tapi tak merasa betah. Dia lalu bergabung 
dengan kami. Kemudian, mulailah imajinasi-imajinasi 
kampungan itu, yang menandakan hubungan makin dekat 
antara saya dengan kos-kosan kami. Saya menamakan 
kos-kosan kami sebagai “Wisma Solo”. Saya membuat 
kapling di Foursquare dan Facebook Place untuk Wisma 
Solo.

Yang lucu, seorang kawan perempuan pernah 
terkecoh dengan penamaan ini. Dia menyangka bahwa 
Wisma Solo benar-benar merupakan sebuah wisma, 
dengan para penghuni yang berasal dari Solo. Suatu siang, 

haris Firdaus dan kawan-
kawan kosnya di wisma Solo, 

Kalibata, Jakarta Selatan.
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Rupanya, “kemisteriusan” tersebut yang juga ingin 
diangkat oleh desainer baru Olenka (Balai Pustaka, 2009). 
Namun secara teknis, sampul tersebut tampak terlalu 
njlimet karena berusaha menggabungkan banyak elemen, 
termasuk empat jenis huruf yang sungguh berlebihan. 
Secara konsep pun patut dipertanyakan: kenapa 
menggunakan jenis huruf gothic, di saat tak ada satu pun 
elemen cerita yang berhubungan dengan zaman gothic? 

Hal serupa terjadi pada sampul Tenggelamnya Kapal 
Van Der Wijck. Melihat rancangan barunya (Pustaka 
Dini Malaysia, 2002), calon pembaca yang disuguhkan 
ilustrasi kapal terombang-ambing bisa berpikir bahwa 
cerita ini berlatar sebuah kapal, layaknya Titanic. Belum 
lagi penulisan judul yang dibuat dengan efek tiga dimensi, 
dan “KAPAL” dituliskan dengan huruf kapital. Faktanya, 
Kapal Van Der Wijck hanya muncul sekali, itu pun di 
penghujung cerita. Berbeda dengan desain terdahulu 
(Penerbit Bulan Bintang, 1976), imajinasi kita dibawa 
pada sesuatu yang “tidak ada”, membingungkan, sekaligus 
mengerikan: seakan keberadaan manusia dan benda-
benda dihilangkan seketika oleh semesta. Kesan ini sesuai 
dengan cerita di dalamnya, yaitu kisah kasih tak sampai 
karena permasalahan keluarga dan perbedaan adat, yang 
akhirnya pupus setelah lama terombang-ambing. Desainer 
versi awal berhasil menangkap semua itu hanya dengan 
gambar riak laut berwarna gelap dan permainan tipografi 
sederhana pada judul (huruf “mn” yang “tenggelam”).

Sementara, mereka yang pernah membaca kumpulan 
cerita pendek Seribu Kunang-kunang di Manhattan 
pasti terngiang-ngiang dengan spontanitas dan 
kesantaian Umar Kayam bercerita. Membacanya, seperti 
mendengarkan seorang paman paruh baya yang sedang 
duduk di hadapan kita, bertutur sambil sesekali melamun. 
Mungkin karena itu, saya menganggap sampul awalnya 
(Pustaka Jaya, 1972) sangat sesuai dengan isi buku. 
Melihat sketsa pena satu warna—digambar oleh seniman 
Zaini—saya bisa membayangkan Umar Kayam sendiri 
yang menggambarnya ketika duduk termenung di Central 
Park menghadap bangunan-bangunan tinggi Manhattan. 

pAdA SAmpul, SeBuAh BuKu menitipKAn SemAngAtnyA: tolong RAwAt RiwAyAt KAmi.

Pada sampul buku sastra klasik Indonesia yang 
dirancang kembali di dekade 2000-an, banyak terjadi salah 
interpretasi. Sebagian rancang ulang sampul juga hanya 
menonjolkan efek dramatis. Saya pikir, hal ini disebabkan 
oleh ketidakpedulian para penerbit (dan kita semua) 
terhadap profesi desainer grafis, yang masih dianggap 
pekerjaan ecek-ecek: yang penting informatif dan enak 
dipandang. Padahal, kotak kue yang baik tidak hanya 
dirancang untuk memuat dan menginformasikan apa 
yang ada di dalamnya, tapi juga memberi impresi tepat 
akan cita rasanya. Buku, lain dengan kue, sekali dibaca 
tidak habis, tapi mengendap dan menciptakan nilai-nilai 
baru. Tidak seperti kotak kue, buku akan terus ada ketika 
stoknya habis dijual: disimpan, berpindah kepemilikan, 
atau diwariskan kepada anak-cucu.

Fakta pertama, jika diperhatikan metamorfosis 
yang terjadi pada empat contoh sampul buku di sebelah, 
semuanya berubah semakin njlimet dan dekoratif. 
Untuk yang terakhir ini mungkin penerbit punya alasan: 
bertahan dengan mengikuti tren. Ya, coba tengok buku-
buku chicklit, resep, atau pengembangan diri: sampulnya 
beradu ramai satu sama lain hingga tak satu pun yang 
justru tampak menonjol. Mengapa desain sampul buku 
sastra klasik harus turut tenggelam dalam arus yang sama? 
Fakta kedua, hampir semua sampul rancangan ulang 
justru mengurangi daya imaji dan greget buku. Ini yang 
saya sebut hilangnya impresi. Layaknya aura, impresi 
harus mampu membuat penasaran dan melayangkan 
imajinasi calon pembaca, menutupi sekaligus 
membocorkan isi buku. 

Pada sampul lama Olenka (Balai Pustaka, 1983), kita 
dibuat berkerut melihat dua wajah perempuan yang sama 
persis diletakkan berhadapan. Siapa perempuan cantik 
itu? Kenapa ada dua? Makin diamati, makin misteriuslah 
gambar itu karena menghasilkan “bidang hitam” di 
antaranya. Seperti itulah isi Olenka: sebuah perjalanan 
seorang pria yang jatuh cinta kepada perempuan yang ia 
amati dari kejauhan. Siapa Olenka sebenarnya, tidak ada 
yang tahu, mungkin oleh si penulis sekalipun. Misterius.



Layaknya aura, impresi harus mampu 
membuat penasaran dan melayangkan 
imajinasi calon pembaca, menutupi 
sekaligus membocorkan isi buku. 
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Sederhana, namun mampu membuat kita membayangkan 
suasana hatinya yang gundah dan ingin terus bercerita. 
Seperti buku-buku terbitan Pustaka Jaya pada era yang 
sama, penggunaan tipografi tersebut terasa pas, tidak 
neko-neko, dan informatif.

Lalu lihatlah rancangan ulang sampul buku tersebut 
(Grafiti Press, 2003): walau komposisinya tidak se-
njlimet sampul-sampul rancangan baru yang tadi sudah 
dibahas, tapi agak sulit melihat keterhubungan ilustrasi 
sampul dengan nuansa cerita di dalamnya. Belum lagi 
jenis huruf yang dipilih sebagai judul, rasanya tidak tepat 
menggambarkan cerita Umar Kayam yang tegas dan 
spontan. Sampul baru ini tampak feminin, dan romantik. 
Mungkin karena itu, ketika ilustrasi serupa—digambar 
oleh seniman Rusli—digunakan pada sampul Pada Sebuah 
Kapal (Pustaka Jaya, 1973) karya NH Dini, takarannya 
menjadi pas.

Setelah mengamati sekian banyak sampul buku 
sastra klasik Indonesia dari dekade ke dekade, sampul 
Belenggu terbitan awal (Pustaka Rakjat, 1964) tampak 
menonjol karena menjadi satu-satunya rancangan 
yang menggunakan tipografi sebagai elemen informasi 
sekaligus ilustrasi—sesuatu yang sangat jarang dilakukan 
perancang sampul buku di Indonesia, bahkan hingga 
saat ini. Gambar tangan yang keluar dari huruf “B” 
mengingatkan kita pada belenggu borgol, membuat 
pembaca dapat membayangkan bagaimana kisah 
cinta manusia yang seharusnya membebaskan justru 
mengekang dan berakhir tragis. Ketika sampul buku 
tersebut dirancang ulang (Dian Rakyat, 1976, 1999), 
dimunculkanlah sosok perempuan berkonde, yang dengan 
pandangan mata dan gerakan tangannya, seolah adalah 
korban. Ini membingungkan, karena saya merasa bahwa 
ketiga karakter utama—dr. Tono, Tini, dan Yah—sama-
sama terbelenggu oleh hasrat masing-masing, bukan oleh 
salah satu tokoh perempuan saja. Huruf “B” digambarkan 
berbentuk borgol, seakan ilustrasi perempuan tersebut 

kurang tampak nelangsa. Di sampul terbaru (Dian Rakyat, 
2011), ditambah pula efek api membakar pada gambar 
perempuan tersebut. Tidak semestinya interpretasi 
menjadi begitu harafiah.

Ketidaktepatan penggunaan elemen desain dan 
interpretasi dalam contoh-contoh di atas adalah kesalahan 
mendasar yang bisa dihindari apabila penerbit mau 
meluangkan waktu (dan uang) untuk mengajak desainer 
yang kompeten bekerjasama. Ada baiknya kita belajar 
dari Penguin Classics sebagai penerbit buku yang terus 
mengusahakan cetak ulang buku sastra klasiknya dengan 
desain segar, tanpa meninggalkan esensi klasik. Mereka 
mengundang seniman, bahkan komikus muda untuk 
menggarap sampul sastra klasik seperti Dharma Bums 
karya Jack Kerouac, digambar oleh Jason, kartunis 
Norwegia; dan Candide karya Voltaire, digambar oleh 
Chris Ware. Hal serupa pernah dilakukan penerbit-
penerbit Yogyakarta, salah satunya adalah Bentang, 
yang mengundang para seniman untuk menggarap 
sampul buku mereka, seperti Ong Harry Wahyu, R. E. 
Hartanto, dan Agung Kurniawan. Kolaborasi semacam 
ini sebenarnya juga pernah dilakukan oleh Balai Pustaka 
dan Pustaka Jaya di era 1950-1970-an. Entah sekarang. 
Bukankah karya sastra klasik Indonesia, telah berjasa 
menggambarkan perkembangan budaya dan perjuangan 
negeri ini? Maka dalam merancang sampulnya, sudah 
sepatutnyalah kita merias wajah terbaik yang bisa 
ditampilkan.







fotografi Ary Sendy
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dengAn peRempuAn JAgoAn di RAnJAng, ApA Bung yAKin SedAng BeRtuAlAng?

oleh Intan Paramaditha

fotografi Ary Sendy
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Lewat obrolan saya tentang “petualangan” dengan 
redaktur majalah ini, saya berhadapan dengan sejumlah 
pertanyaan yang telah dengan rajin mereka kumpulkan. 
Salah satu yang kerap terlontar adalah, “Mengapa predikat 
petualang dianggap sebagai suatu pencapaian bagi lelaki 
tetapi tidak demikian halnya bagi perempuan?” 

Tapi, sebelum kita lanjutkan, petualangan macam 
apa yang akan kita bicarakan di sini? Agak sulit bagi 
saya untuk tidak melekatkan “petualangan” dengan 
pengalaman tertentu, yang dalam kasus saya: merantau. 
Dalam kurun waktu enam tahun, saya telah berpindah 
dari Pantai Barat ke Pantai Timur Amerika, pulang ke 
Indonesia selama setahun dan pergi lagi, singgah dari 
satu rumah ke rumah lain. Kalau mau dihitung, sudah 
sembilan kali saya pindah tempat tinggal. Saat menulis 
artikel ini, saya sedang berada di Jakarta, sementara 
barang-barang rumah tangga menumpuk di sebuah 
gudang di New York, dan saat majalah ini diterbitkan, saya 
sedang berada di Amsterdam. 

Hidup saya adalah serial mengemasi dan 
membongkar koper. Di antara itu ada tabungan yang 
dihabiskan di—dan demi—perjalanan; ada tetek-bengek 
administratif yang harus dilakukan (halo birokrasi!); ada 
penantian di kedutaan asing maupun di bandara yang kini 
terasa seperti terminal bus. Saya merasa beruntung karena 
petualangan telah memperkaya pandangan saya tentang 
ruang dan batas negara, namun saat terlalu lelah dengan 
ruwetnya upaya berkemas dan berpindah, saya kerap 
berkata kepada diri saya sendiri: Petualangan? Yeah, right.

Saya ingin sekali melanjutkan cerita suka-duka 
bertualang sebagai kosmopolitan kelas teri yang diputar 
oleh modal global, namun sayangnya, saya harus berbelok. 
Berdasarkan pertanyaan-pertanyaan yang dikumpulkan 
oleh tim redaksi, sepertinya orang lebih tertarik 

membicarakan petualang seksual ketimbang petualang 
spasial. Saya juga menangkap keingintahuan besar tentang 
aspek gender dalam petualangan seksual, terangkum 
dalam frase “perempuan petualang” yang muncul berkali-
kali. Pertanyaan terkait yang kemudian saya dengar 
adalah, “Apakah laki-laki yang memacari perempuan 
petualang diam-diam punya hasrat menjinakkannya?” 

Saya tak bisa membaca pikiran semua laki-laki, 
maka saya tak tahu jawabannya. Suara saya tak cukup 
representatif untuk membicarakan praktik petualangan 
seksual yang tentunya amat beragam. Namun saya 
memutuskan untuk tak berfokus pada praktik, melainkan 
gagasan. Gagasan tentang petualangan cinta atau seks, 
baik yang dilakukan oleh laki-laki maupun perempuan, 
menurut saya punya kemiripan dengan gagasan tentang 
perantauan tadi. Keduanya sama-sama tertambat pada 
narasi “been there, done that” yang sifatnya seperti lagu 
dangdut “Sepiring Berdua”: romantis. Keduanya juga 
punya hubungan yang ambivalen dengan “rumah”, atau 
apa-apa yang dibayangkan stabil dan aman. 

Mengapa perempuan petualang? 
Pertanyaan-pertanyaan yang terbersit di benak 

saya, secara lebih spesifik, adalah: Mengapa orang ingin 
mendengar tentang perempuan petualang? Mengapa 
redaktur Bung!, yang sebagian besar lelaki, tertarik untuk 
mengangkat tema ini untuk dibagi bersama pembacanya 
(yang dibayangkan juga lelaki)? Apakah tulisan tentang 
peran perempuan yang lain—ibu, misalnya—akan kalah 
menarik di mata lelaki? Bisakah kita membayangkan 
ibu kita sebagai perempuan petualang? Barangkali 
tidak. Sebab sebagaimana seluruh proyek penamaan 
membutuhkan demarkasi, gagasan tentang “perempuan 

Lelaki tulen tidak ingin, bukan tidak bisa, menjadi 
juara kelas. Ia harus melakukan eksperimen di luar, 
bukan membaca buku di kamar. 
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petualang” di kepala 
banyak orang punya 
batasan. 

Namun sebelum membahas 
soal pentingnya batasan agar 
suatu gagasan tetap menggairahkan, 
ada baiknya kita menyepakati unsur-unsur 
dasar yang menjadikan seseorang “perempuan 
petualang”. Berdasarkan obrolan saya dengan Redaksi, 
ternyata bayangan tentang “perempuan petualang” agak 
sulit disatukan. Definisinya bisa mencakup banyak hal, 
misalnya perempuan yang dengan mudah berganti 
pasangan, atau perempuan yang memiliki banyak pacar 
atau beberapa hubungan yang tidak eksklusif. Tapi yang 
disepakati banyak orang dan ingin saya garisbawahi di sini 
adalah aspek keberanian mengambil risiko; perempuan 
petualang sangat menyadari seksualitasnya dan tak segan 
memenuhi hasratnya dengan cara apa pun meski itu 
berbahaya.

Dimensi gender dari petualangan terkait dengan 
bagaimana pengetahuan tentang apa yang dianggap 
sukses, pantas, maupun bergengsi, diproduksi dalam 
kerangka patriarki sejak kita kecil. Remaja laki-laki harus 
bandel untuk membedakan dirinya dengan perempuan. 
Remaja perempuan yang menjadi juara kelas dan 
disayangi guru disikapi sebagai kewajaran, sebab mereka 
memang dilatih untuk menjadi anak rajin dan konformis. 
Tapi menjadi rajin dan konformis bukan pencapaian 

maskulin. 
Lelaki tulen tidak 

ingin, bukan tidak 
bisa, menjadi juara 

kelas. Ia harus melakukan 
eksperimen di luar, bukan membaca 

buku di kamar. Petualangan—gerak keluar untuk secara 
frontal berhadapan dengan sejumlah eksperimen dan 
pilihan—adalah salah satu unsur penting dalam proses 
menjadi laki-laki. Sementara itu, perempuan diharapkan 
menunggu yang terbaik, kemudian menyetiai yang terbaik 
yang bisa ia dapatkan.

Namun seperti juga sistem nilai lainnya, patriarki 
tak berdiam di satu titik. Ia terus berubah. Hanya karena 
wajahnya tak sama dengan lima puluh tahun lalu, bukan 
berarti ia tak hadir. Dulu, batas yang membedakan antara 
perempuan ideal—manis, setia, dan senang mengerjakan 
urusan domestik—dan mereka yang bukan “perempuan 
baik-baik” terasa lebih tegas. Mungkin hanya lelaki 
sinting seperti Severin dalam novel Leopold von Sacher-
Masoch, Venus in Furs (1870), yang tergila-gila kepada 
perempuan petualang. Dalam novel itu, Severin adalah 
seorang masokis (dari kata “Masoch” tentunya) yang rela 
diperbudak oleh Wanda, seorang perempuan tiran yang 
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menyiksanya secara fisik dan mental, termasuk memacari 
lelaki lain di depan hidungnya. Tetapi bahkan lelaki 
langka seperti Severin pun di akhir cerita “sembuh” dari 
kesintingannya dan menjalani hidup secara “rasional”, 
suatu penyelesaian yang bisa kita baca sebagai strategi 
Sacher-Masoch untuk berkompromi dengan norma-
norma masyarakat umum di zaman itu.

Di masa sekarang, khususnya dalam konteks 
masyarakat urban kelas menengah, saya kira lelaki tak 
perlu merasa “sakit” jika ia berhasrat kepada perempuan 
petualang. Bahkan sebaliknya, hasrat itu telah dipahami 
dan diterima secara sosial berdasarkan sederetan referensi 
glamor, dari petualang dalam arti cewek jagoan seperti 
Angelina Jolie sebagai Lara Croft hingga femme fatale 
seperti Sharon Stone di film Basic Instinct. Kita ingin 
mendengar tentang perempuan petualang sebab ia 
seksi. Risiko yang harus ditempuh dalam berhubungan 
dengan perempuan petualang memicu adrenalin 
lelaki—yang, dalam budaya patriarki, dikonstruksi 
menyenangi tantangan. Jika Anda diminta memilih 
yang mana perempuan yang akan dijadikan pacar, 
perempuan berkaos Teddy Bear yang senang anak-anak 
atau perempuan penakluk yang kemungkinan akan 
mencampakkan Anda karena ia bisa mendapatkan lelaki 
mana pun, mungkin Anda akan memilih yang kedua, 
demi sensasi bahaya. Dan mungkin diam-diam Anda juga 
tahu, cerita tak berakhir di sana.

Ketimbang dihujat, hasrat atas perempuan petualang 
dalam konteks urban kelas menengah kontemporer 
justru dibiarkan tumbuh dan dipelihara dengan baik. 
Yang saya maksud ”dipelihara dengan baik” adalah 
bahwa ada batasan-batasan yang dibuat agar gagasan 
petualang tersebut tetap aman di tempatnya. Sebagai 
contoh, imajinasi tentang perempuan petualang selalu 
membutuhkan referensi tentang standar kecantikan 
tertentu, dengan orientasi seksual tertentu pula. Ketika 
muncul pertanyaan soal laki-laki yang ingin menjinakkan 
perempuan, ada asumsi hetero-normatif yang beroperasi. 
Perempuan petualang dibayangkan menginginkan 
lelaki, bukan seorang lesbian. Kita juga percaya bahwa 
perempuan macam ini menarik secara seksual, karena 
bila tidak, ia tak akan punya modal untuk menggaet 
sekian banyak lelaki. Perempuan petualang buruk rupa 
barangkali hanya ada dalam fiksi. 

Jika Anda diminta memilih yang mana perempuan yang akan dijadikan pacar, perempuan 
berkaos Teddy Bear yang senang anak-anak atau perempuan penakluk yang kemungkinan akan 
mencampakkan Anda karena ia bisa mendapatkan lelaki mana pun, mungkin Anda akan memilih 
yang kedua, demi sensasi bahaya. 
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Saya tidak mengatakan bahwa gagasan ini 
sepenuhnya fantasi laki-laki, sebab ia juga menarik bagi 
banyak perempuan. Saya ingat, di awal kuliah S1 dulu, 
beberapa teman perempuan saya gemar sekali membaca 
roman picisan Mills & Boon. Cerita-cerita macam itu 
menawarkan fantasi seks yang bisa ditebak: si protagonis 
perempuan—biasanya perempuan baik-baik—digoda oleh 
lelaki petualang yang akhirnya jatuh cinta dan menjadikan 
perempuan itu yang terakhir dalam hidupnya. Norak 
memang, tapi waktu itu tak banyak pilihan. Setelah ada 
serial televisi Sex and the City, tentunya kawan-kawan 
perempuan saya yang berpendidikan lebih punya ruang 
untuk mengidentifikasikan diri mereka dengan karakter-
karakter perempuan sukses di New York. Sex and the 
City menawarkan citra perempuan urban yang lebih hip: 
punya karier, uang, dan laki-laki. Lajang di usia 30-
an bukan masalah, melainkan opsi yang lebih terbuka 
dalam hubungan (hetero)seksual. Sejak itu makin banyak 
teman saya yang memirip-miripkan diri dengan Carrie 
Bradshaw (Sarah Jessica Parker). Sementara si genit 
Samantha Jones (Kim Cattrall) membuat gagasan tentang 
perempuan petualang terlihat lebih mudah diterima, juga 
menyenangkan untuk dijalani. Ia lajang, sukses, menarik, 
punya kendali penuh atas seksualitasnya, dan mampu 
mendapatkan lelaki mana pun yang ia inginkan.

Saya bukan penggemar Sex and the City, namun 
saya bisa melihat daya tarik petualangan seks Samantha 
dengan cara yang sama seperti saya melihat pengalaman 
seorang perantau. Di dalamnya ada kegirangan memulai 
hal baru. Ada pula ketidakpastian sekaligus keberanian 
dalam mengambil risiko untuk mendapatkan sesuatu, 
atau melepaskannya. Secara praktis, sangat tidak 
menyenangkan bahwa sebagai perantau, saya selalu 
punya masalah dengan keterikatan atas benda. Setiap 
kali membeli barang, saya selalu dihantui pertanyaan 
bagaimana menyingkirkannya kalau saya pindah. 
Perpindahan yang terus-menerus menuntut kita untuk 
tega membuang. Tapi membuang sesuatu (dan mungkin 
menyesalinya kemudian)—baik itu berupa sofa, lemari 
buku, atau laki-laki—memberi kita keistimewaan untuk 
bernostalgia tentang hari-hari yang tak lagi hadir, tentang 
kesempatan yang kita lewatkan, tentang keberanian 
kita menjalani itu semua. Narasi “been there, done that” 
memang romantis, kalau bukan heroik.

Kencan

Perempuan petualang itu seksi karena ia sadar betul 
akan kekuatan seksualitasnya. Aspek radikal ini, dengan 
cara yang mungkin tak terduga, mempertemukan lelaki—
para pecinta, pemuja, sekaligus korban si perempuan 
petualang—dengan para feminis. Bagi banyak kritikus 
feminis, perempuan petualang seringkali merupakan figur 
femme fatale yang patut dirayakan karena ia mendobrak 
nilai-nilai konservatif tentang gender dan seksualitas 
dalam berbagai institusi, baik keluarga, hukum, atau pun 
agama. Tapi apakah kita bisa secara otomatis mengatakan 
bahwa perempuan petualang adalah seorang feminis? 
Sampai di sini, mungkin banyak lelaki yang tidak 
sepakat. Feminisme bukanlah kata yang seksi; ia kerap 
diasosiasikan dengan perempuan pemarah, bermuka 
jelek, dan—karena tidak laku—antilaki-laki. Setidaknya 
inilah stereotip yang sering disampaikan kepada saya, 
seorang feminis, oleh beberapa teman lelaki. Perempuan 
petualang memamerkan lingerie Victoria’s Secret yang 
membuat lelaki berdebar-debar, sementara feminis adalah 
perempuan-perempuan tak menarik yang membakar 
kutang pada 1960-an (maka apakah kutang dibakar atau 
tidak, tak jadi soal, sebab yang ditutupi juga tak dianggap 
bagus-bagus amat).

Variasi praktik “petualangan” sendiri tak bisa 
digeneralisasi. Ada lesbian yang beralih dari perempuan 
satu ke perempuan lainnya. Mungkin ada pula nenek-
nenek yang memiliki banyak pacar. Alasannya tak bisa 
disederhanakan menjadi, misalnya, trauma. Namun di 
luar beragam praktiknya, gagasan tentang perempuan 
petualang, menurut saya, kerap diromantisasi dan 
dibersihkan dari ekses yang membuatnya jauh dari 
seksi. Contoh-contoh yang saya ungkap sebelumnya, 
menggarisbawahi bagaimana perspektif maskulin 
beroperasi dalam proyek idealisasi perempuan petualang. 
Saya pun bertanya-tanya mengapa, saat kata “petualangan” 
muncul, saya tak mendengar kata “tersesat”, yang 
merupakan konsekuensi dari petualangan. Apakah 
kalimat “Saya memacari perempuan petualang” terdengar 
lebih keren ketimbang “Saya memacari perempuan 
tersesat”? “Perempuan tersesat” tak terdengar otoritatif; 
bisa jadi ia bersama Anda hanya karena galau sesaat, 
atau sekadar tolol. Lalu di mana batas antara situasi 
bertualang dan tersesat, dan siapa yang menentukannya? 
Frase ”perempuan petualang” sesungguhnya lebih banyak 
mengungkap siapa yang memberi label ketimbang 
keberadaan perempuan itu sendiri.
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Feminisme bukanlah kata yang seksi; ia kerap 
diasosiasikan dengan perempuan pemarah, 
bermuka jelek, dan—karena tidak laku—antilaki-laki.
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biner—antara yang berbahaya dan yang aman—padahal 
barangkali rumah adalah tempat yang tak sepenuhnya 
bisa kita kenali dan genggam.

Dalam banyak kasus, dikotomi petualangan versus 
“rumah” hadir sebagai keinginan yang utuh atas suatu 
penutup dari narasi, seberapa pun jauhnya dengan plot 
yang tengah berjalan. Dari teman-teman lelaki saya 
yang mengaku brengsek (dengan kebanggaan tertentu) 
karena petualangan seksual yang sedang atau pernah 
mereka lakukan, saya sering mendapatkan cerita “been 
there, done that” yang secara linear berakhir dengan 
keinginan untuk “pulang” dan membentuk keluarga 
dengan seorang istri setia beserta anak-anak manis. 
Gagasan atas “rumah” menentukan perempuan mana 
yang cocok untuk hubungan sementara dan perempuan 
mana yang cocok untuk dinikahi. Dalam banyak kasus 
pula, “rumah” telah dibangun, namun petualangan dengan 
perempuan terus berlanjut. Yang terpenting adalah tempat 
berpulang, dengan seorang perempuan yang merawatnya. 
Demikianlah narasi ideal mereka yang menyebut diri 
brengsek, meski saya lebih suka menyebut mereka 
“brengsek konservatif ”. 

Dalam kasus perempuan petualang, konstruksi 
gender cenderung menjadikan gagasan atas rumah lebih 
keras. Kita tahu, serial televisi Sex and the City berakhir 
dengan “kepulangan” tiap karakter. Gagasan seksi tentang 
“perempuan petualang” harus ditutup dengan manis lewat 
modus Cinderella: semua karakter menemukan lelaki 
yang tepat untuk berlabuh. “Rumah” terus disosialisasikan 
sebagai aspirasi terbesar perempuan. Di sini, gagasan 
maskulin “menjinakkan perempuan petualang” jadi punya 
ruang. 

Jika kita memetakan keseluruhan narasi dan batas-
batas yang kita tarik agar narasi itu tetap menarik, 
kemungkinan “perempuan petualang”, seperti halnya 
“lelaki petualang”, bukan gagasan yang sepenuhnya 
rawan. Bahkan bisa dikatakan, karena kita terus 
berupaya mendomestifikasi kerawanannya, maka ia 
menjadi romantis. Dalam konteks seksualitas atau yang 
lebih luas, “petualangan” adalah konstruksi yang perlu 
dipertanyakan, baik oleh lelaki maupun perempuan. Ini 
bukan soal apakah sebuah petualangan valid atau tidak, 
tetapi bagaimana petualangan membuka ruang untuk 
terus melakukan kritik atas pilihan yang kita ambil dan 
persepsi yang kita kenakan.

I’ve been undressed by kings
And I’ve seen some things that a woman’s not supposed to see
I’ve been to paradise
But I’ve never been to me
 

Saya selalu terganggu dengan lirik lagu lama dari 
Charlene, “Never Been To Me”, namun biarlah saya kutip 
di sini karena di dalamnya ada dua narasi yang terus 
muncul dalam cerita petualangan: cerita tentang apa-apa 
yang pernah dilakukan dan bayangan tentang rumah. 
Si “aku” (perempuan) dalam lagu ini bercerita kepada 
“kamu”—pendengarnya, yang diposisikan sebagai ibu dan 
istri yang jenuh dengan kehidupan domestik—tentang 
tempat-tempat yang ia kunjungi maupun laki-laki yang 
ia tiduri. Ia bernostalgia tentang pengalaman “been there, 
done that”, namun seluruh petualangan itu diakhiri 
dengan pesan moral bahwa keasyikan bertualang hanya 
menghasilkan “aku” yang hampa; tak sebanding dengan 
kebahagiaan di wilayah domestik: “rumah”.

Saya sendiri tak punya rumah. Saya tak berpikir 
untuk menginvestasikan uang saya dalam bentuk rumah, 
sebab saya enggan terikat pada tempat di mana rumah 
itu didirikan. Saya bahkan tak punya kepastian di mana 
saya akan tinggal dua tahun mendatang. Ketidakpastian, 
seperti yang saya ungkap sebelumnya, memang 
mendebarkan. Ancaman yang dihadirkannya buat saya 
jadi benar-benar seksi, apalagi karena semasa remaja dulu 
sebagai perempuan saya diajari untuk membuat pilihan-
pilihan aman (khususnya dalam soal pekerjaan—saya 
cukup beruntung punya ibu yang tak peduli soal jodoh 
anaknya). Penolakan atas rumah adalah bagian dari paket 
keasyikan bertualang, sebab rumah mengindikasikan apa-
apa yang tetap, terpaku, terhenti.

Namun di sini saya harus mencurigai rumah 
yang saya negasikan demi membuat suatu perantauan 
bermakna, dan saya kira kecurigaan ini juga patut 
dikenakan pada petualangan seksual. Apakah kita 
benar-benar menolak stabilitas, atau apakah kita 
hanya menundanya untuk dibangkitkan kemudian? 
Pada kenyataannya, “rumah”—yang tak hanya dalam 
pengertian tempat, tetapi gagasan pulang, bernaung, 
menjejakkan kaki—selalu hadir dan menghantui setiap 
gagasan petualangan. Ia dapat hadir secara ambivalen 
sebagai retakan, seperti ketika saya capek dengan momen 
berada di antara ruang dan menginginkan titik stabil: 
“rumah”. Petualangan dan “rumah” kerap menjadi 
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Yang terpenting adalah tempat berpulang, dengan seorang perempuan yang 
merawatnya. Demikianlah narasi ideal mereka yang menyebut diri brengsek, 
meski saya lebih suka menyebut mereka "brengsek konservatif".
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Sangar, Gahar,
dan Pintar, yang Selalu Bundar

oleh Ika Vantiani
fotografi Stephani F. Halim

Dandan
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Apakah Bung suka memakai topi? Sebagai penambah gaya maupun penangkal panas, tentu topi sangat berguna. 
Dan jelas, topi bukan cuma buat orang muda, sampai tua pun mereka yang menyukai topi akan terus memakainya. Babe, 
salah satunya. Lebih dari itu, ia adalah seorang kolektor topi. Pria paruh baya ini awalnya sangat terkesan dengan tokoh-
tokoh seperti John Wayne, Winston Churchill, Jimmy Carter, Chiang Kai-Sek, dan Sukarno yang selalu tampil penuh 
karakter dengan topi-topi mereka. Koleksinya kian hari semakin banyak, orang-orang yang menawar dan membeli pun 
kian ramai. Hingga akhirnya pada 1999 ia memutuskan untuk membuka sebuah toko topi di Jalan Sabang, Jakarta Pusat, 
yang masih buka hingga kini. Apa pendapat Babe—sebagai orang yang sangat paham tentang topi—mengenai model-
model topi favoritnya? Apa pula pendapat para pria yang juga menyukai model topi tersebut? Empat model topi, dalam 
gantungan kenangan Babe, di atas kepala empat pria, hadir bercerita untuk Anda.

Jan T.D., 65 tahun, pengarah artistik 
konstruksi bangunan, Jakarta.

Bayu Pamungkas, 28 tahun, koordinator 
program radio, Jakarta. 

Topi Trilby

Topi Flat Cap

Topi Baret

Topi Koboi
Perdana menteri inggris, winston 
Churchill selalu memakai topi trilby, 
lengkap dengan dasi kupu-kupu serta 
cerutunya, kenang Babe. menurutnya, 
topi trilby membuat seorang pria, 
baik tua maupun muda, tampak rapi 
berwibawa. Babe pernah membaca 
cerita menarik soal topi ini: di sebuah 
pemakaman, bagian depan topi yang 
diangkat sedikit bisa menunjukkan 
belasungkawa kepada yang berduka. 
topi yang hanya dibuat dalam warna 
hitam, biru tua, dan coklat ini bisa 
dicocokkan dengan tuksedo berwarna 
sama.

Bagi Babe, salah satu orang yang 
paling pantas mengenakan topi baret 
adalah sastrawan putu wijaya, yang 
juga pernah datang ke tokonya untuk 
membeli topi model ini. menurut 
Babe, topi baret mengesankan karakter 
anggun dan santai bagi pemakainya, 
mungkin itu mengapa banyak seniman 
dan penulis memakainya.

Waktu Babe ke Australia, banyak sekali 
lelaki di sana yang memakai topi flat 
cap. topi ini mengesankan karakter 
seorang pria yang simpel, tidak neko-
neko, namun pada saat yang sama 
tampak formal nan berwibawa.

Dari film-film yang diperankan John 
wayne, aktor legendaris Amerika, 
Babe mengenal topi koboi. Aktor itu 
masih menjadi favorit Babe sampai 
saat ini. Sebagai orang yang juga 
menunggang kuda, Babe merasa 
topi ini mengesankan seseorang 
yang pemberani namun tenang, dan 
berkuda memang membutuhkan 
kedua karakter tersebut. Seorang pria 
semakin pantas memakai topi koboi 
jika ia berperawakan tinggi besar.

Arian Arifin, 37 tahun, musikus, Jakarta.

« Babe, 70-an tahun, kolektor dan pemilik toko topi Babe hat house. »

Jaboamalo, 30 tahun, praktisi periklanan, 
Jakarta.

Kesan topi koboi itu berantakan, 
karena itu ia menyukainya. Setelah topi 
koboi pertamanya rusak pada 2003, 
tiga tahun kemudian ia menemukan 
penggantinya yang lebih menarik 
di sebuah toko topi di new york, 
Amerika Serikat. Saat berjalan-jalan 
lagi, ia menemukan topi pendamping. 
Berbeda dengan topi pertama 
yang berbahan kulit, topi kedua ini 
berbahan jerami yang dianyam. Selain 
mengingatkannya pada musikus 
favoritnya, lemmy Kilmister dan Al 
Jourgensen, topi koboi itu membuat 
Jakarta yang panas ini terasa teduh. 
ia juga selalu senang setiap orang 
bertanya di mana ia membeli topi 
koboi jeraminya, karena bahan kawat 
di tepi topinya, membuat topi itu bisa 
dibentuk dalam berbagai gaya. 

Awalnya, Bayu memakai topi flat 
cap karena citranya sebagai anggota 
kelompok musik ska, jenis musik yang 
personilnya biasa bertopi semacam 
itu. lama-lama ia keterusan: ia punya 
delapan topi flat cap. namun akhirnya 
ia menyimpan satu topi saja. Sisanya 
ia berikan kepada teman-temannya. 
usia topi flat cap semata wayangnya ini 
sudah lima tahun. ia beli dalam kondisi 
bekas di poncol, pasar Senen, Jakarta 
pusat. Suatu waktu ia pernah jalan-
jalan sore naik Vespa dan topi flat cap-
nya ini terbang tertiup angin. ia malas 
memutar karena mengira topinya pasti 
sudah diambil orang, dan mungkin 
akan lebih bermanfaat bagi siapapun 
yang menemukannya. ternyata saat 
esok hari ia melewati jalan itu lagi, 
topinya masih ada!

Fleksibel dan dapat dibentuk sesuai 
keinginan, itulah mengapa Jan 
menyukai topi baret. Sudah empat 
tahun topi baretnya menghiasi 
kepalanya. namun sampai saat ini ia 
tak tahu berapa usia sesungguhnya 
dari topi yang dibelinya di sebuah 
acara lelang stok barang bekas dari 
eropa Barat itu. ia masih punya banyak 
ragam topi baret, yang baginya cocok 
untuk segala acara dan pas sebagai 
pelengkap penampilan yang tak 
terpisahkan layaknya pakaian dalam 
dan sapu tangan. memakai topi baret 
ini, Jan serasa berada dalam adegan 
film-film favoritnya, the untouchables 
(Brian de palma, 1987) dan Gangs of 
New York (martin Scorsese, 2002). ia 
ingin sekali memberikan topi baretnya 
kepada siapapun yang menyatakan 
ketertarikannya.

Sejak duduk di bangku Sekolah dasar, 
ia sudah memakai topi. Baginya, topi 
trilby ini simpel dan membuatnya 
merasa lebih trendi—selain karena ia 
merasa tidak cocok mengenakan topi 
model trucker. ia membeli topi trilby 
kesayangannya ini di Cherokee pondok 
indah mall 2 setahun lalu. Buat Jabo, 
yang paling berkesan dari topi trilby 
ini adalah karena anak lelakinya pun 
menyukainya, sehingga mereka suka 
berebut setiap hendak memakainya.
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Menonton Film
pada 2011: Siapa

Berkuasa?
oleh Hikmat Darmawan

“Film” adalah kata yang serba salah saat ini. 
Sebermula, kata “film” diambil dari teknologi fotografi 
yang digunakan untuk merekam dan memunculkan 
gambar dengan perantaraan proyektor atau cetak, setelah 
diolah secara kimiawi. Dalam dunia film, benda itu adalah 
pita seluloid yang digulung dalam kaleng-kaleng bulat 
yang khas. 

Membuat film dengan teknologi film adalah mahal. 
Butuh film khusus, yang harga per kalengnya mahal. 
Butuh diproses dalam laboratorium film yang mahal. Film 
dengan film seluloid harus diputar di layar atau benda 
datar lain yang membutuhkan ruang tertentu, biasanya 
di bioskop yang butuh upacara tersendiri: membeli tiket, 
menanti film diputar, berbaris ke dalam teater, duduk di 
kursi bernomor, lampu mati, dan film pun diputar.

Ketika film dialih-mediakan ke non-seluloid, upacara 
itu luruh. Televisi, lalu video, dan kini: media-media 
audio-visual digital, seperti VCD, DVD, dan media online 
macam Youtube dan Netflix. Hakikat “film” sebagai 
“gambar bergerak” (dengan tambahan suara dalam 
kebanyakan kasus, sehingga jadilah ia termasuk media 
“audio-visual”) kini seolah ada di mana-mana, tak hanya 
di bioskop, tak perlu pula harus “Kaye Tuan dan Nyonye, 
di Gedongan.” Jadi, apa tepatnya makna “menonton film” 
dalam keberlimpahan film dan keserbanekaan medium 
ini?

Menonton tak lagi sakral. Ini jelas, Anda pun 
merasakannya, bukan? Setidaknya, bagi kebanyakan 
orang, menonton tak lagi sakral. Tak perlu repot pasang 
proyektor, tak perlu pula ruang gelap yang mahal itu, 
kalau sekadar buat menonton saja. Keping-keping VCD 
dan DVD (“Ori”, atau “Original”, maupun bajakan) dengan 
mudah bisa kita beli. Keping-keping itu gampang rusak, 
kebanyakan kita pun sering menyimpannya sembarangan. 

Kita juga bisa menonton film di ponsel, iPod Touch, iPad, 
laptop, atau desktop. Dalam keadaan itu, ada kelompok 
cinephile atawa pemuja film yang mungkin akan cerewet 
soal format teknis (rasio layar paling tepat saat alih-format 
harus dijaga, ketajaman gambar juga, suara jangan lupa 
harus optimal, dan sebagainya). Tapi, kebanyakan sih 
biasa saja. Film hanya gambar bergerak yang bisa bikin 
ketawa, terharu, atau ternganga, jadi tak perlulah upacara 
macam ibadah kalau mau menontonnya. Dan jika dalam 
bioskop Anda menonton dalam ketakberdayaan, pasif di 
hadapan Sang Film, lain soal jika Anda menonton lewat 
gadget-gadget portabel itu: Anda berkuasa sepenuhnya 
pada Si Film-bisa menghentikan, mencepatkan, atau 
melambatkan, kapan saja Anda mau. 

Menonton semakin mempribadi. Sejak Lumiére 
bersaudara memutar film di Grand Café, Paris, pada 28 
Desember 1895, menonton lebih merupakan peristiwa 
sosial. Infrastruktur bioskop adalah pelembagaan 
film sebagai peristiwa sosial itu. Walau sendirian 
dalam gelapnya bioskop, tapi kita sering lebih mencari 
suasana tertawa atau berteriak bersama dalam gelap itu. 
Setidaknya, suasana saling membicarakan film atau apa 
pun saat keluar dari pintu teater. Kini, pilihan menonton 
berlimpah, dan banyak yang bisa kita tonton sendiri, di 
ruang sendiri, tak memerlukan kebersamaan macam apa 
pun. Dan dalam sendiri, banyak hal bisa terjadi. (Bukan, 
bukan soal Anda bisa lebih bebas nonton bokep ) 
Dalam sendiri, film menjadi dialog interpersonal-ia bisa 
menjadi sahabat intim yang bisa Anda gauli tanpa protes, 
bisa Anda tatap dalam-dalam, dan diulang-ulang untuk 
mendapat detail, dan sebagainya. 

fotografi Dhemas Reviyanto Atmodjo
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Bukan format, tapi isi. Maka, kita mendapati situasi 
yang bisa amat menyuburkan kegandrungan terhadap 
isi. Ketika layar lebar atau layar kecil (malah, layar mini) 
tak lagi jadi masalah, perhatian mencuat pada isi visual 
macam efek spesial, misé en scene, sinematografi atau 
fotografi film, juga berbagai siasat tuturan visual yang 
makin nyamleng berkat teknologi digital; dan isi cerita 
macam tema, karakter dan 
karakterisasinya, plot, struktur 
cerita, logika cerita, hingga 
dialog. Yang penting di era aneka 
ragam format film kini adalah: 
semua orang bisa membaca, 
dan mempunyai opini tentang 
aspek-aspek teknis itu-tak 
perlu menunggu otoritas macam 
kritikus film untuk angkat bicara. 
Lewat blog, bahkan blog-mikro 
macam Twitter, setiap orang bisa 
mengudar pendapat mereka soal 
film. Tentu saja tak semua orang adalah penonton terlatih 
atau penulis terlatih, tapi ruang maya memberi tempat 
bagi semua suara. Dengan bantuan fitur-fitur pada DVD, 
khususnya jika kita menonton yang “Ori”, penonton bisa 
mendapat tambahan data dan perspektif untuk melatih 
diri jadi penonton cerdas. 

Mengoleksi, tanpa Kanon. Dengan ledakan pilihan 
dan akses terhadap film melalui media macam VCD dan 
DVD (apalagi yang bajakan), kegiatan mengoleksi film 
jadi sama penting dengan menonton. Dalam mengoleksi, 
terjadi semacam mekanisme seleksi. Ketika seleksi tak 
lagi merupakan hak eksklusif otoritas, kanon praktis tak 
lagi dibutuhkan. Setiap orang bisa bikin kanon sendiri: 
daftar film terbaik atau terpenting. Daftar-daftar itu pun 
bisa jadi sangat beragam, mungkin tak terbayangkan 

oleh para punggawa kanon lama: film horor terbaik, 
film dengan adegan silat terbaik, film terculun, dan 
sebagainya. Lagi-lagi dengan bantuan Internet dan fitur 
DVD, mencuat pula kegandrungan pada trivia atawa 
info-info “remeh” dan alit seputar film untuk melengkapi 
seleksi tersebut. Trivia dan retroisme mengganti sejarah. 
Informasi dikonsumsi tanpa konteks sejarah, sekadar 

saling-silang memanfaatkan database. 
Ledakan informasi jadi nyaris harafiah: 
serbaneka info membuncah di kepala 
penonton. 

Menimbang Nollywood. Ketika 
menonton film di bioskop tak lagi 
mutlak diperlukan, saat moda VCD/
DVD secara de facto merajalela, 
peluang-peluang baru pun semestinya 
terbuka. Hollywood tak lagi jadi 
satu-satunya model. Silakan tengok 
Nigeria, yang sejak era kamera digital, 
melahirkan moda pasar Nollywood. 

Dari segi jumlah film yang dihasilkan, Nollywood 
adalah nomor dua setelah Bollywood, di atas Hollywood 
(!). Nollywood bisa menghasilkan hingga seribu film 
pada 2009. Sebab, industrinya berbasis video, bukan 
seluloid. VCD dan DVD jadi format utama, bioskop tak 
diperlukan. Warung atau rumah kos-kosan pun cukup 
untuk jadi “bioskop” Nollywood. Bayangkan moda ini 
diterapkan di daerah-daerah Indonesia yang tak punya 
mal-kita tak perlu Studio 21, dan film bisa jadi lebih 
merata. Rakyat jelata bisa mengakses film-film kita, tanpa 
perlu menunggu cucuran dari pemodal di “atas sana”. Jika 
bisa begitu, kita bisa bilang bahwa revolusi film digital 
telah terjadi di negeri ini.

Trivia dan retroisme mengganti 
sejarah. Informasi dikonsumsi 
tanpa konteks sejarah, sekadar 
saling-silang memanfaatkan 
database. Ledakan informasi jadi 
nyaris harafiah: serbaneka info 
membuncah di kepala penonton.





fotografi Ary Sendy
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NOSTALGIA
TerAS DAN ruANG TAmu DALAm

oleh Ardi Yunanto



Kencan
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Belum lama berselang, saya mengencani seorang 
perempuan yang masih tinggal dengan orangtuanya. 
Malam pukul tujuh, tibalah saya di muka pagar rumah 
tua bergaya art deco yang berada di pusat ibukota itu. 
Ketika saya tepekur memandangi deretan jendela besar 
dan panjang berkusen kayu yang dicat putih dengan 
teralis horisontalnya yang khas, serta pekarangan yang 
dinaungi pohon-pohon rindang dan dirimbuni tanaman 
sarat bunga, sekonyong-konyong baru saya sadari kalau 
sudah lama rupanya saya tak “apel malam Minggu” seperti 
ini. Setelah lulus kuliah, kebanyakan pasangan-pasangan 
saya tinggal sendirian di kamar kos, rumah kontrakan, 
atau apartemen sewaan. Di semua tempat minus orangtua 
itu, tata krama jadi tak diperlukan. Apel malam minggu 
itu jadi amat penting buat saya. Bukan cuma karena 
semua kiprah lanjutan saya bagai nostalgia SMA, namun 
sekaligus mengingatkan saya akan pernak-pernik 
keresahan kencan remaja pria pada zaman saya.

Menunggu sesaat setelah saya menekan bel, pintu 
ruang tamu terbuka. Bel yang santun dan halus bunyinya 
itu akhirnya mengeluarkan mahkluk yang tak kalah 
halusnya. Dia berlari-lari kecil melintasi tegel-tegel 
batu kali yang disebar tiap sejengkal di atas rumput 
Jepang. Gaun terusan putih yang dia kenakan malam itu 
membuatnya tampak begitu anggun—walau bisa jadi 
menyeramkan kalau dikenakan di dekat kuburan. Wajah 
manisnya berseri-seri saat jemari mungilnya membuka 
kunci pagar. Rambut hitam panjangnya tergerai tertiup 
angin bagai ulah model sampo. Ketika harum tubuhnya 
semerbak, saya pun terjebak.

Lalu berlangsunglah ritual lawas pengobar nostalgia 
itu. Salaman dengan orangtuanya, barangkali soal kecil. 
Namun begitu kemampuan basa-basi masa SMA saya 
teramalkan sepenuhnya, refleks saya akan pemetaan ruang 
pun turut menyala-nyala. Yang jadi soal besar malam itu 
malah kondisi ruang tamu dan terasnya, yang dalam sekali 
sapu pandang saja bisa langsung disimpulkan dengan 
muram. Sumpah, ini bukan rumah kencan idaman, 
bahkan jika sekarang saya masih SMA sekalipun. 

Kenyataannya, teras dan ruang tamu di rumah 
orangtua kekasih pernah begitu berarti bagi kami para 
remaja pria SMA di Jakarta pada akhir 1990-an. Cukup 
vital untuk ditangani di antara keahlian menyontek, madol 
sekolah, cabut pelajaran, curi-curi merokok, mabuk nggak 
rese’, atau selamat dari tawuran. Mengapa? Ah, Anda 
cuma pura-pura tak tahu, bukan?

Perkara teras dan ruang tamu barangkali memang 
bisa tak begitu penting bagi cowok-cowok borju semasa 
SMA. Mereka bisa pacaran di mobil atau bioskop dengan 
modal fasilitas dan uang dari orangtua mereka. Sementara 
bagi remaja kere seperti kami, aksi curi-curi cium dan 
meremas apa yang aduhai itu tentu akan lebih indah, 
alami, dan masuk akal jika dilakukan tanpa meresahkan 
kantong yang selalu kering.

Kami jadi sadar betul, betapa gejolak hasrat penasaran 
yang tak sopan itu perlu dibekali panduan biar selamat 
sampai tujuan. Maksud banal cinta monyet para pejantan, 
di medan rumahan yang rawan intaian demi kencan 
murahan itu memerlukan bekal yang cukup. Inilah 
sejumlah di antaranya yang perlu awas diperhatikan.

Teras. 1). Apakah pagar rumah cukup melindungi kita 
dari pandangan orang yang lewat? Pastikanlah bahwa 
itu bukan pagar berjeruji renggang yang mengundang 
lirikan, apalagi jika di depan pagar ada warung rokok 
tempat nongkrong para pemuda tanggung. 2). Apakah 
teras tersebut cukup remang? Andai teras itu sedemikian 
terang-benderang sampai membuat kita bagai daging 
segar di pendingin supermarket, apa ada kemungkinan 
untuk mematikan lampu tanpa kepergok orangtua 
kekasih? 3). Apakah kursi teras itu membelakangi jendela 
ruang tamu? Apakah gorden jendela itu cukup tebal? 
4). Apakah kursi teras berupa kursi panjang ramah 
dempetan atau kursi marahan yang dibatasi meja? Dan 
adakah kemungkinan untuk menata ulang perabotan 
demi "posisi yang menentukan prestasi" tanpa 
mengundang kecurigaan? 5). Mungkinkah pintu ruang 
tamu ditutup saja demi menghindari segala makhluk 
hidup yang mungkin keluar tanpa aba-aba?

BuKAnKAh di SAnA KitA peRnAh BeRJAyA?

fotografi Stephani F. Halim
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Siasat
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dibutuhkan kelihaian ekstra agar tak tertawan. Mereka 
yang tak waspada bisa bernasib nahas seperti teman SMA 
saya yang pacarnya menderita cacat “Ruang Tamu No 1: 
Lemari Kaca”: mereka dipaksa putus setelah tertangkap 
basah sedang ciuman.

Sejatinya, saya penasaran juga dengan para orangtua 
yang cukup cuek kala itu. Tentu yang saya maksud 
bukanlah sang ibu pengobral suara atau si bapak 
pembantai tikus itu. Namun mereka-mereka yang kita 
temui cuma di saat datang dan pulang, yang pernah kita 
sebut sebagai “mertua idaman” justru karena mereka tak 
pernah ada bagi kita. Apa mereka sungguh tak menyadari 
akan adanya aksi pemberangusan di teras atau ruang 
tamu itu? Padahal dari faktor suara saja, semuanya begitu 
mudah ditebak. Ambillah contoh sebuah apel selama 
tiga jam, dari jam 7 sampai 10 malam. Satu jam pertama: 
dari dalam rumah, masih  bisa terdengar suara obrolan 
diselingi tawa mesra. Selanjutnya: sunyi senyap. Satu-
satunya bunyi yang ada—bila dicermati—adalah bisikan 
manja, kecupan, atau malah lenguhan.

Sulit bagi saya membayangkan kalau sebenarnya 
orangtua mereka tahu tentang malpraktik tersebut. Apa 
alasan mereka membiarkan kami? Apa mereka memang 
memilih untuk tidak tahu? Atau malah menganggap 
hal-hal semacam itu mustahil terjadi? Sungguh, saya 
ingin tahu. Barangkali Anda yang perempuan, yang dulu 
sering diapeli, berminat menanyakan hal itu kepada 
orangtua Anda? Tentu jika situasi sudah aman dan tak 
balik menyerang bagai bumerang yang lancang. Anda bisa 
bertanya setelah Anda menikah, misalnya. Dan jangan 
lupa untuk menghubungi saya jika Anda sudah tahu 
jawabannya. 

Sembari menunggu terungkapnya misteri zaman itu, 
saya tak kuasa untuk membayangkan, antisipasi apa yang 
perlu kita canangkan kepada anak-anak kita nanti? Di saat 
monyet-monyet itu sudah jauh lebih licik daripada kita 
dulu? Apa itu, sumpah, saya tak tahu. Setidaknya, perlu 
ada cara yang jauh lebih canggih dan berwibawa daripada 
sekadar mengubah seekor monyet menjadi tikus. 

Saya melantur. Tapi percayalah, apa yang terjadi 
pada malam Minggu itu jauh dari menarik. Kami tak 
berkutik. Walau suasana jadi cukup romantis. Rahang 
kami pegal karena kebanyakan tertawa. Barangkali itulah 
waktu mengobrol terlama dalam sejarah kencan kami. 
Saat pamit yang dilama-lamakan di pagar, kami baru bisa 
berciuman. Tersenyum manja, ia bisikkan rencana nakal 
di malam lain yang bukan di rumah. Teras dan ruang 
tamu sepertinya memang cuma buat anak SMA.

Ruang Tamu. 1). Apakah dinding pembatas ruang 
tamu dengan ruang tengah cukup melindungi kita dari 
pandangan orangtua? Berupa tembok beton? Lemari 
kayu? Atau lemari kaca yang rawan intipan baik secara 
langsung atau melalui pantulan? 2). Apakah posisi ruang 
tamu dan ruang tengah sejajar? Atau serong, sehingga 
rawan pandangan diagonal? 3). Apakah suara televisi dari 
ruang lain cukup keras untuk menutupi lenyapnya suara 
obrolan saat aksi berlangsung? 4). Mungkinkah kita bisa 
duduk berdampingan di sudut-sudut sofa yang aman 
tanpa terkesan mojok?

Teras dan Ruang Tamu. Apakah sang kekasih 
memiliki kakak atau adik perempuan juga, yang 
kemungkinan besar akan berbagi teras atau ruang tamu di 
malam kencan yang sama?

Itulah ilmu keruangan kami yang bisa menjanjikan 
kejayaan. Barangkali pula itu satu-satunya ilmu arsitektur 
tepat guna yang tanpa sadar telah kami selewengkan 
praktiknya sejak dini. Beberapa kawan bahkan sebisa 
mungkin, dengan berbagai cara, menyelidiki dahulu 
kondisi rumah perempuan yang ditaksirnya sebagai bahan 
pertimbangan yang—tak jarang—krusial, sebelum dia 
menyatakan cinta monyetnya. Malah ada seorang teman 
yang sontak kehilangan selera begitu tahu bahwa kondisi 
rumah si perempuan jauh dari aman dan terkendali.

Panduan tersebut, tentu saja mengabaikan 
kemungkinan adanya berkah istimewa, seperti rumah 
yang kosong karena orangtua kekasih sedang pergi ke 
luar kota, atau orangtua kekasih yang membolehkan kita 
bertamu di kamar anak gadisnya. Durian runtuh macam 
begitu jarang menimpa kepala. Juga, mengesampingkan 
gangguan santun macam ibu kekasih yang gemar 
bercengkerama sampai lupa permisi; atau tes kecerdasan 
lewat adu catur melawan bapak kekasih yang tak bersedia 
kalah; atau gangguan sadis macam cerita di sebuah serial 
remaja—Lupus karya Hilman, kalau tidak salah—di 
mana sang bapak menyuruh anak gadisnya menimba 
air di sumur yang tak pernah mereka punyai; atau teror 
mental seperti pengalaman saya dulu: di suatu malam 
yang mempesona, tiba-tiba bapak pacar saya keluar sambil 
mengokang senapan angin, ketika ditanya pacar saya, ia 
cuma mendesis, “Akhir-akhir ini di luar banyak tikus.” 
Saya langsung cemas kalau bulu-bulu tangan saya bakal 
disalah-artikan. 

Hemat cerita, sangatlah berguna mencermati 
medan perang sebelum bergerilya. Semakin sulit medan, 
semakin kecil kemungkinan menang dalam perang, dan 

hemat cerita, sangat berguna mencermati medan sebelum bergerilya. 
Semakin sulit medan, semakin kecil kemungkinan menang dalam perang, 
dan dibutuhkan kelihaian ekstra agar tak tertawan.
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tentAng meReKA yAng diSeRBu dAdA AyAm, 
diBuRu BARBel, dihunJAm teluR, diJeRAt VitAmin, 
dipAtut CeRmin. demi pentAS otot.

Pada kelahirannya di awal abad 20, binaraga 
tidak hanya ajang pamer otot. Para atlet harus bisa 
melemparkan lawannya keluar panggung. Saya 
membayangkan, binaraga akan lebih memacu adrenalin 
ketika otot-otot atlet digunakan untuk membanting 
atau melempar musuh keluar dari arena. Mungkin bagi 
saya, lebih baik binaraga tak berubah. Namun apa boleh 
buat, sejarah berkata lain: otot-otot di dalam binaraga 
kini hanya dipamerkan bak 
patung marmer Adonis dari 
Yunani. 

Adonis sendiri adalah 
arketipe dari ketampanan 
dan maskulinitas. Tak 
mengherankan jika muncul 
istilah “Adonis Complex” 
untuk menunjuk pada 
tingkat ketidakpuasan pria 
akan otot-otot dan bentuk 
tubuh mereka. Selalu merasa kurang dengan tampilan 
tubuh dan merasa tidak aman, tidak percaya diri, serta 
merasa bersalah, adalah gejala yang khas dari gangguan 
psikis ini. Lahir pula istilah “bigoreksia” sebagai lawan dari 
“anoreksia”, di mana laki-laki selalu merasa terlalu kecil, 
kurus, dan lemah. Salah satu pendukung kemunculan 
gangguan psikis itu adalah pengetahuan bahwa bentuk 
tubuh yang berisi dan berotot akan menarik lawan jenis.

Sejak lama, pengetahuan dan citra tubuh laki-laki 
telah disebarluaskan oleh media massa dan industri 
kebudayaannya. Pengetahuan dan citra tubuh laki-
laki ini tidak hanya merasuki pemikiran kita tentang 
gender dan maskulinitas, namun juga membuat industri 
makin berotot. Otot, memang selalu direlasikan dengan 
kekuatan. Wajar jika operator telepon seluler, partai 

politik, dan industri otomotif menggunakan binaragawan 
sebagai model iklan mereka. Citra laki-laki yang berotot, 
berdada bidang, dan berperut kecil menjadi citra residu 
dari semua tampilan laki-laki di iklan, film, komik, dan 
artefak budaya modern lainnya. Saat kita masih kecil, 
pengetahuan itu bahkan telah kita terima dari komik-
komik dan superhero action figure. Binaraga lantas 
menjadi komoditas ketika investasi triliunan rupiah 

digelontorkan pada industri 
penampilan, obat-obatan, 
fasilitas pelatihan, dan teknik 
pembentukan tubuh lainnya. 

Banyak yang mencibir 
ketika binaraga ditampilkan 
dalam sebuah arena 
olahraga. Bukankah binaraga 
lebih sepadan dengan kontes 
ratu-ratuan atau cantik-
cantikan daripada adu otot, 

adu cepat, dan adu fisik lainnya? Bagi para atlet binaraga, 
argumen utama yang membuat binaraga menjadi salah 
satu cabang olahraga adalah proses pembentukan tubuh 
dan otot. Proses tersebut melibatkan atletik, diet ketat, 
dan terutama kompetisi melawan diri sendiri. Meskipun 
terdapat beberapa penggunaan obat-obatan legal 
maupun ilegal, namun kunci dari olahraga ini adalah 
keseimbangan. Otot tidak boleh sangat besar di bagian 
yang tidak tepat, otot yang harus terlihat tidak boleh 
tertutupi atau tercampur dengan konfigurasi otot lainnya. 
Jika Anda seperti saya yang ingin menyaksikan kompetisi 
adu otot yang tidak sekadar berpamer-pamer postur, 
maka sayangnya yang kita miliki adalah SmackDown.

Tubuh Modern
Memahat

oleh S. Kunto Adi Wibowo

fotografi Dhemas Reviyanto Atmodjo

mantra-mantra ini yang membuat Anda 
menjadi macho, atau secara harafiah 
mendapatkan kepuasan dengan menyakiti 
diri sendiri demi tujuan yang lebih mulia. 
Bukankah negara, agama, dan profesi apa 
pun juga mengajarkan hal yang sama?
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Dalam binaraga, tubuh menjadi lapangan berbagai 
teknik dan wacana untuk meraih kesempurnaan. Disiplin 
atau pembentukan menjadi kata kunci. Berbagai mantra 
akan diajarkan ketika Anda masuk gimnasium untuk 
memulai perjalanan panjang dan menyakitkan. Mantra-
mantra itu seperti 3D, yakni Dedikasi, Determinasi, dan 
Disiplin, atau bahwa “apa yang tidak bisa membunuhmu, 
membuatmu semakin kuat” ditambah dengan doktrin 
bahwa tidak ada yang namanya berlatih berlebihan, yang 
ada hanyalah pikiran yang lemah. Mantra-mantra ini 
yang membuat Anda menjadi macho, atau secara harafiah 
mendapatkan kepuasan dengan menyakiti diri sendiri 
demi tujuan yang lebih mulia. Bukankah negara, agama, 
dan profesi apa pun juga mengajarkan hal yang sama? 
Sekali lagi, tubuh menjadi subjek wacana dan sekaligus 
wadah bagi teknik-teknik yang dihasilkan dari wacana 
bekerja.

Binaragawan bak seorang pemahat sekaligus 
patung yang dipahatnya. Teknik pahatan dilahirkan dari 
pengetahuan tentang tubuh manusia. Baik dari praktik 
penyiksaan, kedokteran, psikologi, kosmetik, gizi, atletik, 
maupun aerobik. Tubuh harus diproduksi sedemikian 
rupa, entah demi produktivitas, demi seni dan keindahan, 
demi kesehatan, demi kecerdasan, bahkan demi entitas 
yang lebih transenden. 

Hasil dari teknik pahatan itu harus melayani indra 
penglihatan kita, sejalan dengan arah peradaban yang kian 
visual. Pemahat memiliki kewajiban untuk menampilkan 
tubuhnya sebagai patung, adikarya dari proses pemahatan. 
Patung harus ditampilkan sevisual mungkin, dengan 
menutup sekecil-kecilnya narasi-narasi kelisanan yang 
mungkin timbul, seperti adu fisik yang akan melahirkan 
cerita kelisanan dan terganggunya kadar visual. Kontes 
adu otot, bak patung yang dipamerkan di Olympia, adalah 
100% visual. 

Sebagian orang akan melihat kontes binaraga 
sebagai pertunjukan sirkus dengan orang aneh yang 
mempertunjukkan otot yang melebihi batas kewajaran. 
Beberapa melihatnya sebagai seni atas tubuh manusia 
dengan otot sebagai media seni. Saya sendiri melihat 
bagaimana suatu progresivitas memaksa kita merekayasa 
tubuh kita melampaui apa yang kita bayangkan, seperti di 
dalam film kartun Naruto, di mana seorang ninja harus 
membentuk tubuhnya agar sesuai dengan jurus yang 
digunakan dengan memanjangkan tangan, mempertebal 
otot di bawah kulit, memperkuat leher, bahkan mengolah 
bentuk tubuh yang ekstrim dan mungkin menjijikkan. 
Binaraga tidak punya jurus ninja, namun dibebani dengan 
logika kemajuan, wacana pengetahuan modern, serta 
kesejarahannya yang membuatnya semakin menjauh dari 
yang alami.

Binaraga menyediakan obyek untuk penglihatan 
kita pada eksperimentasi atas tubuh yang khas 
modernitas. Bagi cabang olahraga lainnya, binaraga 
menyediakan lapangan eksperimentasi atas teknik dan 
alat untuk penguatan otot tertentu. Di kedokteran, hasil 
eksperimentasi atas tubuh binaragawan melahirkan 
berbagai obat, terapi, dan standar-standar yang sejalan 
dengan waktu senantiasa akan dilampaui. Bagi saya, 
binaraga menyediakan ruang yang memungkinkan saya 
mengambil jarak dari apa yang dilakukan pengetahuan 
dan teknik modern atas tubuh saya. Walau saya tak 
berdaya, ketika lemak yang bersembunyi di balik kulit ini 
kerap mengundang penilaian yang tak menyenangkan.
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banyak dugaan bahwa kelompok-kelompok teater selama 
ini terlalu bergantung pada satu orang sutradara, dan 
kelompok mereka ditopang oleh manajemen yang tidak 
memiliki proyeksi ke depan-tidak memiliki kemampuan 
beradaptasi dengan perubahan, internal maupun 
eksternal. Dugaan ini mungkin ada benarnya. 

Tetapi, seorang sutradara dalam sebagian besar 
kelompok-kelompok teater di Indonesia, memang tak 
semata-mata memegang peran organisatoris. Di balik 
peran ini ada wacana, visi, dan spirit teater. Peran yang 
tidak mudah digandakan melalui kerja manajemen sebuah 
kelompok teater. Menurut cerita N. Riantiarno, misalnya, 
selama aktif di Teater Populer, Teguh Karya tidak hanya 
berperan sebagai seorang sutradara. Metode-metode 
yang dilakukannya, disiplin terhadap aktor, lebih mirip 
sebuah perguruan dengan Teguh Karya sebagai suhunya. 
Sebuah perguruan dengan peraturan yang ketat: tak boleh 
punya radio, tak boleh berpacaran, dan tak boleh bertanya 
selama lima tahun.

Seorang sutradara bertanggung jawab hampir 
sepenuhnya atas keseluruhan desain teater dalam 
kelompoknya. Ini lebih merupakan peran ideologis. 
Peran yang tampaknya akan berbeda jika sebuah 
kelompok teater juga memiliki seorang dramaturg yang 
berperan sebagai “mata kedua”, yang bisa mengukur 
dan menawarkan pandangan lain terhadap kerja 
penyutradaraan dan keberadaan kelompok teater itu 
sendiri. Namun, kelompok teater di Indonesia belum 
pernah menggunakan seorang dramaturg dalam 
kelompoknya. Peran ini bisa menjadi sama pentingnya 

Teater
Kematian

Penyutradaraan
Enigmadan

fotografi John Navid

Sekitar akhir 1980-an, saya bermain bersama Boedi 
S. Otong (sutradara Teater Sae) ke sanggar Teater Populer. 
Kami berdua berencana membuat film “Teater HB. Jassin” 
bersama Teguh Karya (sutradara Teater Populer), Mualim 
M. Sukheti (seorang sineas), dan Ipung Gozali (seorang 
perupa). Gagasan ini aneh, kenapa HB. Jassin ditempatkan 
dalam bingkai teater? Teguh Karya kemudian pamit. Dia 
bilang lidahnya “gatal” dan ingin mencari tekstil di Tanah 
Abang. Kami juga tidak tahu apa hubungan antara “lidah 
gatal” dan “tekstil” di Tanah Abang. Keduanya menjadi 
sama anehnya dengan “lidah gatal” dan “Teater HB. 
Jassin”.

Film “Teater HB. Jassin”, yang menempatkan 
sastra sebagai panggung teater dan Jassin sebagai 
aktor utamanya, tidak pernah terjadi. HB. Jassin telah 
meninggal. Teguh Karya dan Ipung Gozali juga telah 
meninggal. Kemudian menyusul Arifin C. Noer (sutradara 
Teater Kecil, Jakarta), Suyatna Anirun (sutradara Studi 
Teater Bandung), dan kemudian Rendra (sutradara 
Bengkel Teater). Pada 2011 ini berturut-turut juga banyak 
sutradara teater yang meninggal: AGS Arya Dwipayana 
(Teater Tetas, Jakarta), Wisran Hadi (Teater Bumi, 
Padang), dan Adang Ismet (Teater Studio, Bandung). Di 
akhir Juli lalu, Mang Essek dari Miss Tjitjih, Jakarta, pun 
berpulang. Siapa yang melanjutkan mereka?

Seperti sebuah pohon, para sutradara tertanam 
dalam teater yang mereka pimpin. Ketika pohon itu mati, 
maka teater yang dipimpinnya seperti kehilangan roh 
utamanya, kehilangan keberanian dan sang visionernya. 
Studi Teater Bandung memang tetap berusaha mentas 
dengan sutradara lain, di antaranya Ria Elisa Mifelsa. 
Ken Zuraida juga masih tetap berusaha melanjutkan 
pertunjukan Bengkel Teater Rendra. Di sisi lain, ada 

oleh Afrizal Malna

SelepAS teAteR ditinggAl mAti SutRAdARA, KemAtiAn yAng 
lAin mengAntRi. KonSeKuenSi dARi teAteR yAng mASih 
dipAhAmi SeBAgAi FenomenA penyutRAdARAAn?
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dengan peran seorang kurator teater—yang juga masih 
asing di Indonesia. Peran seorang kurator teater menjadi 
penting untuk menawarkan wacana-wacana teater bagi 
pengembangan sebuah kelompok teater, termasuk evaluasi 
dan visi-visi ke depan. 

Akan tetapi, apakah penyutradaraan itu? Apakah 
penyutradaraan sama dengan peran seorang sutradara 
dalam pertunjukan teater? Apa beda 
“Teater Penyutradaraan” dengan 
“Teater Sutradara”? Penyutradaraan 
sebenarnya berlangsung di seluruh 
elemen pertunjukan, dari aktor, 
setting, kostum, cahaya, atau musik. 
Seorang sutradara bisa melihat 
ini hanya sebagai materi-materi mentah yang ditata 
kembali sesuai konsep pertunjukan. Tapi ada juga jenis 
sutradara yang melihatnya tidak semata sebagai materi-
materi mentah, melainkan sebuah bahasa. Bahasa yang 
tidak harus ditaklukkan dan disesuaikan dengan konsep 
pertunjukan. Melainkan bahasa yang didengar suaranya, 
kemungkinannya, diberikan semacam ruang, sampai pada 
konsekuensi desain-ulang sebuah pertunjukan.

Sutradara dalam “Teater Penyutradaraan” tidak 
semata-mata memegang peran teknis, ia lebih mirip 

bagai “linguistik pertunjukan”: mengelola berbagai 
materi pertunjukan sebagai bahasa, sehingga pertunjukan 
mendapatkan gramatikanya sendiri berdasarkan 
eksplorasi organik yang mereka lakukan. Ketika sutradara 
tak memiliki wacana cukup untuk menjelaskan kerjanya 
kepada seluruh tim, pertunjukannya cenderung menjadi 
apa yang selama ini sering disebut sebagai “Teater 

Sutradara” di mana aktor hanya 
sebagai boneka. Tapi ketika sutradara 
mampu membawa seluruh eksplorasi 
yang dilakukannya ke dalam 
rasionalisasi kerja bersama, maka 
seluruh proses pertunjukan akan 
mendapatkan ruang biografisnya, 

karena seluruh entitas—terutama aktor—bisa 
memberikan dirinya ke dalam proses ini. 

Boedi S. Otong, sutradara Teater Sae, pernah 
bercakap-cakap dengan saya: “Latihan seorang aktor 
bisa dianggap cukup jelas untuk kebanyakan kelompok 
teater, tapi seperti apakah latihan seorang sutradara? 
Bagaimana sutradara melatih dirinya?” Boedi sendiri 
cenderung mengamati unsur-unsur penyutradaraan yang 
berlangsung dalam dunia sehari-hari dalam berbagai 
hubungan, baik kehidupan rumah tangga, nilai-nilai, 

penampilan terakhir mang essek, sutradara teater miss tjitjih, pada 30 Juli 2011, 
sekitar pukul 22.00 wiB di acara "tua-tua pesta" di galeri Antara, Jakarta pusat. 
Beberapa jam setelah penampilannya, mang essek meninggal dunia.

Seperti sebuah pohon, para 
sutradara tertanam dalam 
teater yang mereka pimpin.
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diharapkan adanya kritik dan usulan atas cara ini, yang 
juga masih dalam tahap work in progress. Sebuah lembaga, 
seperti iCan (Indonesia Contemporary Art Network) di 
Yogyakarta, memfasilitasi kerja kesenian apa pun dalam 
model presentasi seperti ini—yang mereka lakukan 
hampir setiap bulan.

Monolog juga merupakan fenomena lain yang kini 
kian berkembang. Teater tak lagi dibebani oleh banyak 
urusan kelompok maupun kekuasaan sang sutradara. 
Aktor bisa berjalan lenggang kangkung melalui monolog, 
yang tak hanya bermain di dalam gedung tetapi juga di 
ruang publik, seperti Festival Monolog yang difasilitasi 
Federasi Teater Indonesia setiap tahunnya. Namun suatu 
monolog masih menyisakan pertanyaan: apakah si pemain 
bekerja sebagai aktor, atau aktor dan sutradara sekaligus? 
Padahal hampir tak mungkin ia memisahkan dirinya 
antara aktor yang melakukan dengan sutradara yang 
melihat apa yang dilakukannya. Atau seorang pemain 
monolog adalah seorang seniman teater yang tak lagi 
masuk kategori aktor maupun sutradara? Tapi kadang 
yang terjadi adalah, sebuah monolog cenderung menjadi 
pertunjukan aktor yang kehilangan sutradara. 

Di samping fenomena monolog, seorang sutradara 
kini juga bisa lenggang kangkung tanpa beban grup. 
Muncul bentuk penyutradaraan yang tidak lagi 
berhubungan dengan manusia, ia lebih mengerjakan 
“teater objek”, apapun yang non-manusia yang bisa 
disutradarai, dan bisa mentas di mana pun tanpa 
panggung, karena panggung dan pertunjukannya berada 
pada teater objek yang diciptakannya.

Matinya sebuah kelompok teater setelah sutradaranya 
meninggal, mungkin memang seharusnya begitu selama 
teater masih dipahami sebagai fenomena penyutradaraan. 
Ketika kelompok teater itu terus berlanjut, mungkin ia 
sebenarnya telah menjadi sebuah teater yang lain lagi. 
Manajemen teater yang terbuka, canggih, mungkin 
memang tidak bisa menjawab masalah seperti itu. 
Terutama karena perhatian demi perubahan teater saat 
ini hadir dengan memisahkan elemen-elemen di dalam 
teater. Aktor dan sutradara tumbuh menjadi entitas baru 
dalam seni teater dan membawa teater ke dalam wilayah 
personal mereka masing-masing. Begitu pula dengan 
perubahan yang terjadi pada model kerja eksplorasi teater, 
antara eksplorasi organik, lokakarya, skema, maupun 
presentasi dalam kerangka work in progress. 

Elemen yang lain lagi adalah pencanggihan 
manajemen. Manajemen yang memproduksi tidak hanya 
pertunjukan, tapi juga program-program lain: lokakarya, 
laboratorium teater, jejaring, pendanaan, profesionalisasi 
untuk berbagai kerja komersial di luar kelompok, dan 
berbagai program pengembangan untuk investasi nilai 
maupun sejarah. Manajemen akan membesar, dan 
menempatkan teater hanya sebagai salah satu objek dari 
sekian lainnya yang mereka tangani.

maupun kehidupan politik. Setiap pagi Boedi datang ke 
kantor Dewan Kesenian Jakarta di Taman Ismail Marzuki 
(TIM) hanya untuk membaca koran yang terbit hari itu. 
Isu-isu publik, foto, kemudian akan menjadi sesuatu 
untuknya. 

Awalnya isu-isu itu, baik teks maupun visual, akan 
menjadi bahan obrolan di kantin-kantin sekitar TIM. 
Tapi setelah itu, dengan cara tak terduga, isu-isu itu mulai 
bocor ke dalam eksplorasi pertunjukan dan menghasilkan 
bahasa yang sama sekali lain. Penyutradaraan seperti yang 
dilakukan Boedi, masuk-keluar antara dunia di dalam 
teater dengan di luar teater. Sampai tingkat tertentu, Boedi 
tetap mengambil posisi pada ambang batas keduanya. 
Dan sekian persen menjelang pertunjukan, baru Boedi 
masuk sepenuhnya di dalam teater. Ketika pertunjukan 
berlangsung, Boedi berusaha kembali ada di luar, untuk 
membaca kembali hasil yang telah dikerjakannya.. 

Saya tidak tahu, apakah kerja seperti ini masih bisa 
bertahan dalam konteks masa kini. Karena hubungan-
hubungan dalam masyarakat kini kian pragmatis, 
komitmen kian mencair dan bergeser mengalami 
komersialisasi, maka rasionalisasi antara konsep dan 
strategi harus saling bisa mengukur,: Eksplorasi dalam 
teater bukan lagi sebuah pekerjaan yang gratis. Hal ini 
membuat kerja penyutradaraan kembali pada persoalan: 
Apakah pada tingkat tertentu ia tetap merupakan sebuah 
enigma atau harus seluruhnya ditumpahkan sebagai kerja 
skematik?

Kerja berdasarkan skema cenderung menghilangkan 
unsur keterlibatan biografis yang ikut tumbuh dalam 
sebuah proses. “Kerja skema” tidak hanya membatasi 
eksplorasi, tapi juga memisahkan unsur personal dengan 
kerja profesional. Sementara “kerja enigma” kadang 
masuk terlalu jauh ke ruang privasi, kehidupan pribadi, 
atau bahkan kehidupan seks sang aktor: Mengoyak unsur-
unsur ego yang membungkusnya agar seorang aktor bisa 
hadir dengan tubuh pertamanya, bukan tubuh stereotip, 
atau tubuh primordialnya yang dikuasai oleh nilai-nilai 
tradisi maupun agama. Sekarang, enigma penyutradaraan 
mungkin sudah dianggap omong kosong. Biarlah.

Kini memang berkembang fenomena lain, di 
antaranya Teater Garasi yang menggunakan multi-
penyutradaraan dan lokakarya sebagai tahap awal 
memasuki proses latihan sebuah pertunjukan. Untuk 
sementara, multi-penyutradaraan ini masih bekerja lewat 
pembagian estetika yang berbeda. Yudhi Ahmad Tajuddin, 
misalnya, menyutradarai pertunjukan dengan eksplorasi 
yang hampir tak ada batasnya. Sementara Gunawan 
Maryanto, cenderung menyutradarai dengan cara yang 
mirip teater komunitas yang lebih komunikatif. Keduanya 
sama-sama mereproduksi citra yang lain, yang tidak saling 
bertabrakan satu sama lainnya, karena bergerak dalam 
kanal yang berbeda. 

Model lain, adalah perhatian lebih pada presentasi 
pertunjukan, ketika sebuah kelompok akan pentas. Masih 
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SOre 
SeOrANG 
PremAN

oleh Dinda Advena

lAKon wAKtu yuliAnuS KoReS dimARA.
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Barangkali waktu memang gentar mengejar seorang 
Kores. Ia hidup di jalanan. Alas tidurnya adalah teras 
sebuah tempat karaoke bernama Melody di Bulungan, 
Jakarta Selatan, yang terletak tepat di sebelah waralaba 
Kentucky Fried Chicken, di mana ia menjadi juru parkir. 
Selama bekerja, pria 39 tahun ini sebenarnya cukup punya 
waktu untuk mengobrol, nongkrong, dan setelah itu 
berdagang kecil-kecilan. Apa itu? “Ada deh,” senyumnya 
kepada saya.

Kesehariannya di daerah Blok M, membuat pria 
bernama lengkap Yulianus Kores Dimara ini kenal dengan 
semua pedagang dan orang-orang yang hidup di sana. 
Kata banyak orang, ia adalah seorang preman—yang 
sejatinya berarti “orang bebas”, namun seringkali diartikan 
secara suram dan seram.

Ketika saya tanyakan istilah itu kepadanya, ia 
tersenyum. “Panggil saya apa saja, tak masalah,” ujarnya. 
Ia sendiri pernah mengoordinir kawan-kawannya untuk 
menjadi pemeran figuran di film Punk In Love, Kamulah 
Satu-satunya, dan Mengejar Matahari. Sebagai apa? 
“Ya, preman,” tawanya. Namun saya kira, kesantaiannya 
dijuluki “preman” lebih disebabkan karena, baginya, arti 
preman itu berbeda.

Ia pernah belajar di pesantren, pernah juga masuk-
keluar penjara, namun ia menganggap “tugas” dirinya 
sekarang adalah untuk melindungi teman-temannya di 
sana: para pedagang asongan, kaki lima, dan orang-orang 
yang hidup di jalanan seperti dirinya. Kalau mereka 
diganggu, ia akan bantu. “Saya benci sekali sama Satpol 
PP. Mereka kalau menangkap pedagang, asal tangkap saja. 
Saya pernah berkelahi sama mereka karena itu…” ujarnya 
sambil membayar kepada pedagang asongan kenalannya 
untuk rokok yang dibelinya. “Misalnya Dinda diisengin, 
Kores akan bantu. Kalau ada teman-teman Kores kenapa-
kenapa, Kores juga akan bantu,” tegasnya. “Pokoknya, 
Kores paling benci sama Satpol PP.”

Ia memang dikenal oleh banyak orang di daerah Blok 
M. Sepanjang kami melintasi terminal, sapaan akrab tak 
pernah berhenti menyambutnya. Ketika saya tanyakan 
mengapa ia melakukan semua itu, ia tersenyum lagi, 
“Nggak tahu kenapa. Mungkin sudah turunan dari bokap.” 
Ayahnya adalah Pendeta Johanes Abraham Dimara. 
Namun hanya kepada orang-orang terdekatnya saja ia 
mengakui bahwa ayahnya, yang telah berpulang sebelas 
tahun lalu itu, dinobatkan sebagai Pahlawan Pembebasan 
Irian Barat. “Saya adalah saya,” ujarnya tegas.

Sesekali, saya pernah bertemu dengannya di acara 
musik punk dan hardcore. “Saya suka semangatnya.” 
ujarnya sambil menggendong seekor anjing kampung. 
“Ini juga teman main saya. Namanya Melody,” ia tertawa. 
Nama itu memang diambilnya dari tempat karaoke 
Melody. Jika ia bosan tidur di teras ruko itu, ia suka 
mampir ke Komunitas Taring Babi di Jagakarsa, Jakarta 
Selatan. Di sana, ia suka ikut menyablon kaos atau 
membuat aksesoris dari barang-barang bekas. “Berkarya,” 
ujarnya. “Senang saja, hitung-hitung bantu teman buat 
bahan jualan mereka.” 

Setelah hari menjelang sore di Komunitas Taring 
Babi, saya baru tahu kalau Kores jago memijat. Ia sendiri 
ternyata sering tak menyadarinya, sekalipun tak jarang 
keahliannya “dimanfaatkan” oleh kawan-kawannya. 
Seorang kawan bernama Mike, yang saat itu baru pulang 
dan melihat ada Kores di sana, langsung meminta Kores 
untuk memijatnya. “Dulu saya suka mijat bokap setiap ia 
pulang kerja, bahkan sampai hari terakhirnya,” ujarnya. 
Tak saya tanyakan lebih jauh mengenai perasaannya, 
sekalipun ia mengenangnya dengan rasa bangga. 

Barangkali waktu memang tak pernah mengejar 
orang bebas seperti Kores. Ia larut di dalamnya, sambil 
terus membebaskan dirinya. Keluangan bisa ada maupun 
tiada dalam kesehariannya. Sore itu, saya mengalami 
secuil di antaranya.
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oleh Ik
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ni

empAt pRiA. empAt KotA.

RiBuAn KoleKSi Film poRno

Foto diambil dari adegan video 
Vertical Horizon (2011) karya 

woto "wok the Rock" wibowo; 
video ini pernah dipamerkan pada 

oK. Video FleSh: 5th Jakarta 
international Video Festival di 

galeri nasional indonesia, Jakarta, 
pada 6 - 17 oktober 2011.
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Lebih dari sepuluh tahun lalu 
dalam bentuk CD atau data digital. 

Saya lupa. Yang saya ingat, dan agak menyesal karena 
saya tak menyelamatkannya, adalah film-film Tera Patrick 

di awal karirnya. Saya lupa judulnya, tapi ada beberapa 
bintang porno yang berperan di situ, salah satunya adalah 

produser sekaligus bintang porno kawakan Randy West 
yang menjadi lawan main Terra. Usia saya sekitar delapan 

belas tahun waktu itu. Kesan? Tentu saja hebat, jantung 
memompa darah cukup kencang, tubuh panas-dingin... 

Saya mengoleksi film porno karena mengidolakan 
bintang, alur cerita, dan tata artistiknya yang menarik. 

Saya lebih suka yang natural dan spontan, di tempat-
tempat yang cukup nyata dalam keseharian. Alasan lain, 

karena nagih. Saya bisa menontonnya berkali-kali, seperti 
jika kamu mendengarkan album band favoritmu berulang 

kali sampai kamu menyudahinya karena bosan.

Dalam format CD-R paling mutakhir dan beberapa 
lainnya di hard disk komputer. Saya takut ketahuan sama 

keluarga saya—dari orangtua sampai kakak, tentunya—
apalagi waktu itu saya belum mereka anggap dewasa. 

Hahaha...

Dari mulai punya kamar sendiri, berarti dari SMP-lah. 
Filmnya berbentuk VCD, tea. Sekarang sih selain DVD, ya 
berupa file, soalnya nggak butuh rak buat menyimpannya.

Waktu itu kelas empat SD. Saya disuruh mengambil 
barang sama Bapak di lemarinya, terus nggak sengaja, 
saya menemukan kaset video Betamax. Penasaran, dong? 
Pas rumah kosong, saya coba setel. Adegannya para bule 
lagi “main” di buaian [tempat tidur gantung; hammock]. 
Cewek di atas buaian, cowok di bawah, terus penisnya 
masuk lewat sela jaring buaian, tea. Spektakuler, ‘kan? 
Judulnya lupa, eui. Kesan pertama? Ya, deg-deganlah. 
Takut mati lampu, karena kalau mati lampu kan kaset 
nggak bisa dikeluarin. Hihihi… 
 

Waktu SMP saya belum mengoleksi film porno. Waktu 
SMA, saya mulai pinjam atau beli dari teman. Alasannya? 
Ya, pengin nontonlah kalau rumah lagi kosong. Waktu 
itu paling saya cuma punya kurang dari lima film porno. 
Sejak ada VCD, saya mulai beli di Alun-alun Bandung. 
Tapi ya, ‘gitu deh, waktu itu saya baru bisa menonton 
kalau semua orang di rumah sudah pada tidur. Saya 
menonton di komputer bapak, di kamar kerjanya.

Di antara buku-buku pelajaran yang sudah nggak terpakai 
di dalam kardus di atas lemari. Pertama-tama sih saya 
takut kalau ketahuan sama bapak. Pernah sekali saya lupa 
menyembunyikan VCD saya. Pas saya pulang sekolah, 
bapak bilang, “Kalau ‘nyimpan film itu hati-hati, nggak 
enak kalau ketahuan ibu.” Hahaha. Ternyata bapak saya 
juga menyimpan film “itu” di laci meja belajar saya biar 
nggak ketahuan sama ibu. Mungkin kami sama-sama 
kolektor kali, ye…

BAGAS 

27 tahun, Pemusik, Yogyakarta

Trie JuniAnT

35 tahun, W
irausahawan, Bandung

Sejak kapan Anda mengoleksi film porno? 

Masih ingat film porno pertama yang Anda tonton?

Mengapa Anda ingin mengoleksinya?

Di mana Anda menyimpannya?

Pernah sekali saya lupa menyembunyikan 
VCD saya. Pas saya pulang sekolah, bapak bilang, 

“Kalau ‘nyimpan film itu hati-hati, nggak enak kalau 
ketahuan ibu.” hahaha. Ternyata bapak saya juga menyimpan 

film “itu” di laci meja belajar saya biar nggak ketahuan sama ibu.
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Selain film porno, materi pornografi apalagi yang Anda koleksi? 
Foto-foto dan majalah luar negeri dalam format PDF. 

Foto lebih pada foto amatir dengan pose dan sudut 
gambar yang tidak monoton, serta eksekusi visual 

dan digital yang menarik.

Saya tidak mengalami zaman “stentilan”. Kartu porno 
sangat menarik, gambar porno mudah diakses, sementara 

film porno saya unduh jika sedang ingin saja. 

Saya tidak pernah beli. Saya lebih sering berbagi dan 
bertukar dengan teman. Mengunduh dari Internet itu 
lebih mudah walau beberapa situs tidak lagi memberi 

akses secara blak-blakan karena sudah diblokir oleh 
Kementerian Komunikasi dan Informatika. 

Saya tak pernah melakukannya. Unduh sendiri atau dapat 
dari teman lebih menyenangkan. Tinggal sama atau tidak 

seleranya, stok dari sumber banyak dan bervariasi atau 
tidak. Beberapa saat lalu saya sempat kontak lewat surat 
elektronik dengan Persia Monir, seorang bintang porno 
idola saya. Dia menawari saya untuk membeli beberapa 
barang seperti DVD di webstore-nya. Namun saya tidak 

membelinya karena barang-barang seperti itu sulit masuk 
ke Indonesia.

Saya sebenarnya penikmat yang cenderung memilih genre 
seperti interracial, festish, BDSM (Bondage and Discipline, 

Dominance and Submission, Sadism and Masochism), 
bestiality, atau gangbang. Selera saya lebih pada wanita 

sintal dengan bentuk sedang sampai yang curvy dengan 
klasifikasi macam-macam—interracial, oke juga. Wanita 

berusia 30-45 ke atas, di bawah 50-an, dengan bentuk 
tubuh yang menarik dan terkenal dengan istilah MILF 

(Mother I’d Like to Fuck) itu sudah jadi pakem selera saya. 
Oedipus Complex? Saya tak peduli, ini masalah visual, 
selera, dan hasrat. Saya lebih suka bintang porno bule, 

entah kenapa, barangkali karena ekspresinya tidak pasif, 
cenderung liar. Namun pilihan saya sekarang sedikit lebih 

acak, wanita muda eksotis dari Latin atau Amerika-Arab 
juga tak kalah menggugah selera. Aktris porno Asia juga 

menghibur walau bukan selera saya, kecuali pemeran Asia 
itu multiras. 

Mana yang paling Anda sukai? Stensilan, kartu, gambar, atau film porno?

Dari mana Anda mendapatkannya?  

Ada trik khusus saat membeli film porno? Bagaimana caranya supaya tak tertipu? Juga supaya tak malu? 

Genre film porno apa yang lebih Anda sukai? Softcore, hardcore, atau?

Sekarang sih saya cuma mengoleksi file-file film porno 
doang. DVD nggak begitu banyak. Sisanya sudah saya 
buang atau saya kasih kepada teman-teman saya.
Itu semua tergantung umur, ya. Saya mulai dari video 
Betamax, terus VCD. Sekarang tinggal DVD sama file 
doang. Saya pernah punya kartu porno, tapi akhirnya saya 
kasih ke teman. Nggak seru main judi pakai kartu porno, 
nggak bisa konsentrasi. Dulu saya juga punya majalah 
porno, tapi sejak ada Internet, saya nggak perlu majalah. 

Stensilan saya juga sudah terlalu lecek untuk dikoleksi. 
Sekarang semua sudah ada gantinya di Internet. Jadi, yang 
paling praktis saja.

Dengan mengunduhnya dari Internet. Saya punya 
kebiasaan akut soal ini. Kalau lagi niat, saya bisa 
mengunduh 4 GB sehari. Unduhnya lama, nontonnya 
sebentar. Mau dihapus, kok ya sayang. Jadi, ya nambah 
terus.

Nggak ada trik khusus sih kalau beli film porno. Jadi, 
langganan saja dulu, nanti kan abangnya nggak akan ‘nipu. 
Saya mah nggak malu soal ini, takut digrebek doang, tapi 
itu dulu waktu belum zaman Internet. Untuk film porno, 
biasanya saya selangkah lebih maju daripada para penjual. 
Buat jenis tertentu, biasanya saya sudah nonton duluan 
sebelum orang lain.

Apapun selain yang “main” sama mayat atau pakai 
tahi. Saya juga punya yang “main” sama orang tua, kok. 
Judulnya Fucking Grandma and Grandpa. Haha… Saya 
juga suka film porno yang serba voyeur, film porno 
Asia, juga lokal, tapi saya nggak suka bintang film porno 
kulit hitam. Sekarang saya lagi suka nonton film porno 
Asia, pemainnya banyak yang mirip teman-teman saya. 
Maklum, saya dulu sekolah di SMA St. Aloysius, Bandung, 
banyak cewek Cina seksi gitu… 
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“XXX” atau “favx”. Arti “fav” di situ adalah “favorit” yang 
sekarang jarang saya akses karena disfungsi 

komputer pribadi saya.

 
Dia tahu dan tidak ada masalah. Menonton berdua? 

Kadang-kadang saja. Kami lebih membahas apa yang ada 
di film itu. Lebih ke penampilan fisik si bintang, ukuran 

organ tubuh, akting, dan permainan seks mereka.

Secara tidak langsung, pornografi menstimulasi saya 
untuk membuat karya sejak tiga tahun belakangan. 

Pornografi banyak menginspirasi saya. Misalnya, saat saya 
sedang terangsang, namun daripada menyalurkannya 

pada aktivitas seksual, saya malah menggambar sketsa.

 
Bisa saja. Apa lebih baik saya tanyakan hal itu kepada 

pasangan saya, ya? Hm… Hahaha…

Tak semuanya begitu. Sensasi film porno yang 
menstimulasi otak, membuat orang akan berekspresi 

dengan sendirinya. Ada juga wanita atau pria yang 
mengkonsumsi film porno tapi tidak berekspresi di 

ranjang sesuai dengan apa yang dikonsumsinya. Mungkin 
semua itu tergantung karakter, ketertarikan, dan selera 

personal antarpasangan.

Suatu hal yang menarik dan inspiratif. Isi film porno 
yang eksplisit membuat pikiran dan tanggapan orang 

berbeda-beda, tergantung seseorang mau mengolahnya 
menjadi porno atau tidak, terangsang atau tidak—itu yang 

menarik.

Oke saja. Pada akhirnya tidak ada pihak yang merasa 
dirugikan. Konsumsi yang wajar saja, 

juga disikapi dengan rasional.

Saya tidak tahu pasti tentang hal itu. Kembali lagi ke tiap 
personal, mungkin akan ada perbedaan menyangkut 

ekspresi dan karakter mereka sendiri dalam pergaulan, 
interaksi dengan masyarakat, pasangan, atau diri sendiri. 

Entahlah. Walau terkadang saya penasaran juga untuk 
lebih tahu tentang hal ini. Hehehe…

Movie database.

 
Dia tahu kok, dan nggak apa-apa juga. Tapi kami nggak 
pernah nonton bareng. Beda selera saja.

Nggak, tuh. Biasa aja.

Banyak yang menganggap bahwa film porno itu nyata. 
Mereka nggak tahu kalau itu hasil suntingan dari beberapa 
kali pengambilan gambar. Jadi kalau di film itu si cowok 
bisa ereksi satu jam, ya itu barangkali hasil dari lima kali 
suntingan dan lima kali ejakulasi. Kalau untuk saya sih, itu 
cuma hiburan, nggak lebih.

Itu bisnis besar.

Tak masalah. Saya juga sering berbagi 
dengan mereka, kok.

Kayaknya nggak ada, deh. Semua film itu hiburan, 
nggak ada hubungan sama keterbukaan atau wawasan 
seksualitas. Apa bedanya orang yang sudah nonton film 
Laskar Pelangi dengan yang belum? 

Apa saja yang Anda dapatkan dari film-film porno selain kesenangan menikmatinya?

Apa koleksi Anda membantu meningkatkan keterampilan seks Anda?

Apakah film-film porno mempengaruhi perilaku dan harapan pria terhadap pasangannya di tempat tidur? 

Pendapat Anda secara umum tentang pornografi?  

Apa pendapat Anda tentang perempuan yang mengoleksi film porno?

Menurut pengalaman Anda, apa ada bedanya perempuan yang menonton film porno dengan yang tidak, 
terutama dalam keterbukaan maupun wawasan seksualitasnya?

Apakah pasangan Anda mengetahui keberadaan koleksi film porno Anda? 

Anda beri nama apa si folder tempat menyimpan film-film porno itu?
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Itu pilihan. Masing-masing ada risikonya, tinggal 
bagaimana kita mengelolanya. Bebas saja.

Tidak juga. Tidak sepenuhnya. Di sinilah perlunya 
pendidikan. Di mana antara nafsu dan perbuatan perlu 

dikelola secara rasional.

Untuk hal yang satu ini memang perlu pengawasan. Saya 
memiliki seorang keponakan laki-laki dan saya cukup 
memberikan batasan juga kendali terhadapnya ketika 

menonton tayangan TV kabel yang memiliki acara yang 
cukup vulgar dan menggugah nafsu seksual. Namun seks 

bukan hal yang tabu jika didampingi. Keterbukaan tentang 
hal ini dalam keluarga juga penting. Akan ada waktunya 

untuk mengonsumsi ketelanjangan, seks dan sejenisnya—
jika anak sudah dewasa. Terlalu dini mengenal film porno 

juga tidak baik. Terlalu berisiko untuk 
perkembangan psikologis anak.

Itu kebijakan dengan pemikiran sempit, memang. 
Seharusnya pendidikan tentang seks dijadikan kurikulum. 

Pornografi harus didampingi dengan pendidikan dan 
pengetahuan. Anggapan bahwa seksualitas itu tabu 

memang masih mengakar di Indonesia. Yang dilakukan 
bukannya pengenalan atau sosialisasi atas hal-hal terkecil 
dalam konteks itu, tapi memblokirnya. Efek langsungnya 

bagi saya secara pribadi, tentu saja, aksesnya jadi tidak 
mudah lagi, terutama di beberapa portal andalan saya. 

Hahaha...

Dengan pikiran yang terbuka dan luwes,
akan lebih pas untuk dinikmati.

Ayolah, belajar dari film porno? Belajar apa? Seks itu 
naluri, kok. Nggak perlu belajar. Paling jangan sampai 
kena gigi saja, ngilu tahu…

Pemerkosaan bukan masalah libido dan pornografi, 
pemerkosaan terkait erat dengan kekuasaan, dan 
pemaksaan terhadap manusia lain.

Untuk anak-anak, saya setuju itu diatur. Cuma kalau 
pornografi memang lebih membingungkan batasannya. 
Kalau merokok kan jelas ya akibatnya, kalau pornografi? 
 

Tifatul Sembiring nggak tahu apa-apa tentang pornografi 
dan Internet kok. Jadi, ya nggak masalah. 

Take it or leave it. Itu pilihan kok.

Pendapat Anda tentang akses pornografi terhadap anak-anak?

Apa pendapat Anda tentang pemblokiran sejumlah situs porno yang sempat dilakukan 
Kementrian Komunikasi dan Informatika, saat bulan Ramadhan lalu?

Bagaimana semestinya orang menyikapi pornografi?

Bagaimana tentang anggapan bahwa pornografi bisa memicu pemerkosaan?  

Ada yang bilang, lebih baik belajar mengenai seks dari film porno daripada “jajan” ke pelacuran…
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Sekitar tiga belas tahun lalu. Film porno 
pertama yang saya beli itu dalam format VCD. 

Masuk era 2000-an saya beralih ke format DVD 
karena kualitas gambar dan suaranya jauh lebih baik.

Anal Adventures of Suzy Super Slut (Steve Drake, 1994). 
Nama pemain yang saya ingat dalam film bergenre anal 

itu adalah Marc Wallice, Joey Silvera, Asia Carrera, Misty 
Rain, Tom Byron, Leena—dia yang memerankan tokoh 

Suzy—dan tentu saja Steve Drake, sutradaranya. Saya baru 
enam belas tahun, takjub dan kaget sekali saya waktu itu.

Saya memang orang yang hobi mengoleksi berbagai 
benda, termasuk CD dan kaset dari beragam genre musik, 

juga Tamiya, kartu basket, kartu pemain sepak bola, atau 
kartu dan VCD porno. Saya tidak mau setengah-setengah 

jika ingin mengetahui suatu hal. Kebetulan, film porno 
juga menggugah rasa ingin tahu saya saat itu.

Di dalam lemari. Biasanya saya letakkan di antara buku-
buku pelajaran atau majalah. Jujur, saya takut 

ketahuan kedua orangtua saya.

Kartu porno berbentuk seperti kartu remi. 

Film porno.

Sekitar tahun 2000-an. Koleksi saya dalam bentuk video 
Betamax dan VHS tinggal beberapa, sekarang. Banyak 
koleksi saya yang sudah berpindah tangan. Lainnya, 
kebanyakan berupa file seperti MPEG, AVI, 3GP, FLV, dan 
WMV.

Wah, apa ya? Yang pasti itu film porno Jerman. Vintage, 
standar film keluaran produksi profesional. Tapi saya ingat 
dengan satu aktris porno yang cukup melegenda: Tiffany 
Mynx. Nama wanita itu sering muncul di beberapa film 
vintage yang saya tonton, sama seperti Asia Carrera, dan 
aktris porno setelahnya. Hm, waktu itu saya masih kelas 
lima SD. Haha… Sangat menakjubkan, tentunya, pada 
waktu itu.

Sebenarnya, saya bukan kolektor. Saya pikir, sangat 
disayangkan kalau apa yang sudah saya lihat dan 
kumpulkan lantas dibuang begitu saja. Saya pikir, nantinya 
benda-benda itu bisa menjadi selingan. Hahaha… 

Di lemari di bawah tumpukan buku-buku pelajaran saya.

Saya masih menyimpan beberapa majalah porno lama 
seperti Hustler. Saya juga pernah memiliki satu boneka 
seks, hasil dari coba-coba meretas situs porno di Internet. 
Boneka tersebut akhirnya sering berpindah tangan. 
Hahaha... Entah diapakan saja. Terakhir, saya berikan 
boneka itu kepada teman saya. Masih disimpan olehnya 
atau tidak, saya kurang tahu.

Di saat saya masih SD dan SMP, stensilan menjadi salah 
satu bacaan best seller ketimbang harus membaca buku 
pelajaran. Hahaha… Begitu juga kartu dan gambar porno. 
Saya jadi teringat masa-masa di mana stensilan, kartu, 
dan gambar porno masih jadi barang berharga. Biasanya, 
sekalipun ada, pasti dalam keadaan sudah terpotong-

ZAki

29 tahun, Pegawai Swasta, Jakarta

SudrAJAT

30 tahun, Desainer Grafis, M
edan

Sejak kapan Anda mengoleksi film porno? 

Masih ingat film porno pertama yang Anda tonton? 

Mengapa Anda ingin mengoleksinya?

Di mana Anda menyimpannya? 

Selain film porno, materi pornografi apalagi yang Anda koleksi? 

Mana yang paling Anda sukai? Stensilan, kartu, gambar, atau film porno?
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Untuk VCD porno, saya mendapatkannya dari 
salah seorang penjual keliling Laser Disc yang biasa 

menawarkannya di kompleks rumah. Kalau kartu porno, 
saya biasa mendapatkannya di sebuah toko di lantai dasar 

Melawai Plaza, Jakarta Selatan—tempat saya 
biasa membeli kartu basket.

Rata-rata kolektor film porno itu membeli film sesuai 
dengan aktris, aktor, atau genre yang disukainya. Menurut 

saya, pertengahan 1990-an sampai awal 2000-an adalah 
era terbaik bagi penjualan film-film porno di Jakarta. 

Hampir semua materi yang ada di dalam film itu sesuai 
dengan sampulnya—baik dari judul maupun nama-nama 

pemainnya. Tak ada trik khusus. Rata-rata penjual film 
porno di Glodok maupun Mangga Dua, Jakarta Barat, 

biasanya sudah tahu tujuan kita dari awal. Sudah hampir 
tak ada lagi yang menjual kartu porno saat ini.

Squirt [ejakulasi pada perempuan]. Dulu jarang sekali saya 
bisa mendapatkan film porno jenis itu dalam bentuk VCD. 

Paling hanya beberapa judul seperti Rain Woman volume 
1-7 (Patti Rhodes-Lincoln, 1989) dan edisi-edisi awal dari 

Planet Hardcore. Genre itu sangat berbeda dibanding 
kebanyakan film-film porno. Saya menyarankan Anda 
melihatnya sendiri dan merasakan betapa fantastisnya 

aktris-aktris wanita yang bisa melakukan hal seperti itu.

 “Materi Skripsi”.

 
Kebetulan saya masih sendiri. Tapi kalau suatu saat nanti 

saya punya pasangan, rasanya saya tak akan sungkan 
kepadanya. Itu yang seharusnya dilakukan. Terbuka 

sejak awal tentang berbagai hal terhadap pasangan jauh 
lebih baik dibanding jika dia mengetahuinya sendiri di 
kemudian hari—karena justru lebih menyakitkan bagi 

dia, mengingat tak semua pasangan hobi menonton film 
seperti itu. Saya rasa pendapat dia pun akan biasa-biasa 

saja, mengingat belum tentu orang yang suka mengoleksi 
dan menonton film porno itu mempunyai perilaku yang 

sama dengan apa yang ditontonnya. Sejauh ini saya belum 
pernah menonton film-film itu bersama pasangan saya. 

potong tanpa sampul. Hahaha. Tentunya, secara pribadi, 
saya lebih memilih film porno.

Dari teman, waktu saya masih mengumpulkan video 
Betamax dan VHS. Di awal masa Internet, saya mulai 
mengunduh film porno. Cukup sulit juga karena 
keterbatasan informasi waktu itu. Biasanya, saya 
mendapatkannya dengan cara meretas sebuah situs atau 
fair trade dengan teman-teman.

Biasanya, saya mencari tempat penjualan yang bisa dites 
lebih dulu, atau lebih mudahnya, saya mencari di tempat 
penyewaan film. Ada bahasa khusus waktu itu agar tidak 
terlalu vulgar didengar orang: Ada film Unyil? Hahaha… 
Sekarang, kalau kita ke Glodok, Jakarta Barat, semuanya 
sudah terpampang di depan mata. Tapi memang sulit 
kalau mencari film porno bajakan. Susah untuk tahu apa 
film yang di dalamnya sesuai dengan sampulnya. Di era 
VCD dan DVD, saya sudah tidak pernah lagi membeli 
film porno. Di era ini, Internet sudah menjadi jalan keluar 
untuk mendapatkan film porno. 

Lebih ke Asia, khususnya Jepang. Mungkin karena 
ekspresi muka aktris porno Jepang terlihat cukup 
menikmati daripada ekspresi aktris porno Barat, juga 
karena aktris porno Jepang sangat raw dan noise, hahaha... 
Dari kebanyakan koleksi saya, saya lebih suka film amatir 
dan inter-rasial ketimbang film keluaran produksi label 
besar seperti Vivid Interactive, Private Collection, atau 
Hustler. 

Hahaha… Ini selalu menjadi pencarian seru dalam hard 
disk komputer siapapun yang pernah saya singgahi. 
Banyak nama-nama ajaib untuk menyamarkan isi folder 
tersebut. Biasanya saya menamakan folder film porno itu 
dengan “Data Skripsi”, “Tugas Kuliah” atau “Data” dengan 
nama tahun seperti “Data 2011”, misalnya.

Hm, saya kurang beruntung untuk yang satu ini. 
Sekalipun ada pasangan, biasanya tak pernah bertahan 
lama. Hahaha… Tapi kalaupun ada, saya tidak secara 
langsung akan memberitahukannya. Biarkan saja dia yang 
membongkar-bongkar isi setiap folder yang saya miliki. 
Mungkin sudah bukan hal yang perlu ditakuti kalau 
pasangan saya kelak tahu. Kecuali saya mendapatkan 
pasangan yang notabene ortodoks, atau anak gadis 
seorang pendeta yang taat menjalankan ibadah agamanya, 
nah itu bisa berabe. Hahaha… Saya sih belum pernah 
menonton film porno bersama pasangan saya. Tapi pernah 
dengan teman-teman kuliah wanita saya. Nggak nyaman 

Dari mana Anda mendapatkannya?  

Ada trik khusus saat membeli film porno? Bagaimana caranya supaya tak tertipu? Juga supaya tak malu?

Genre film porno apa yang lebih Anda sukai? Softcore, hardcore, atau? 

Anda beri nama apa si folder tempat menyimpan film-film porno itu?

Apakah pasangan Anda mengetahui keberadaan koleksi film porno Anda? 
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juga, selalu saja ada yang komentar di setiap ada adegan. 
Hahaha. Tapi itu lebih baik daripada mereka menangis, 
seperti menonton sinetron saja. Hahaha…

Hanya sedikit berbeda dari film-film biasanya, film porno 
lebih straight to the point saja. Tapi terkadang cukup 
membosankan juga kalau tidak ada alur ceritanya.

Hm, mungkin lebih pada pengeroposan tulang pinggang 
dan dengkul. Hahaha… Menurut saya, tidak ada 
hubungannya antara melihat film porno dengan kehebatan 
di atas ranjang. Ejakulasi dini, mungkin, hahaha…

Untuk sebagian orang, mungkin. Ketika mereka 
menonton film porno sebelum melakukan hubungan 
seks dengan pasangannya, ada daya tarik tersendiri yang 
mereka dapatkan dari ritual-ritual tersebut. Memang 
ada ekspektasi yang muncul dari pandangan kaum pria 
terhadap pasangannya. Entah akan dipandang sebagai apa 
pasangannya itu. 

Pornografi? Sebuah aktivitas menyenangkan dari sebuah 
kevulgaran. Sebuah tatanan budaya dan perilaku yang 
selama ini ditabukan oleh orang banyak. Apakah itu seni? 
Terserah dari mana memandangnya.
 

Bagaimana ya, selama ini saya tidak banyak tahu tentang 
itu. Tapi akan sangat menarik jika saya bisa berbagi koleksi 
dengan teman perempuan saya. Terlebih, kalau koleksinya 
lebih banyak daripada saya. Menurut saya pribadi, ajaib 
jika ternyata banyak perempuan yang mengoleksi film 
porno . 

Mungkin hanya sebatas karakter dan tingkah lakunya saja 
yang berbeda. Mungkin dia jadi lebih berani tampil beda 
ketimbang perempuan yang tidak pernah menonton film 
porno.

Yang pasti pengetahuan seks. Saya sering mendengar 
wawancara seorang pakar seksologi dengan pendengarnya 

di radio. Pakar-pakar seksologi itu memberikan saran-
saran kepada pendengarnya dengan istilah-istilah dalam 

film porno seperti 69, doggy, missionary, maupun foreplay. 
Saya membayangkan, pasti akan lucu sekali cara seseorang 

mendefinisikan istilah-istilah itu jika dia belum pernah 
menonton film porno sebelumnya.

 

Ya, itu sudah pasti.

 
Hampir dipastikan sih, iya. Biasanya orang akan mencoba 

sesuatu berdasarkan apa yang dilihatnya dalam film-film 
itu. Tapi untuk mencapai hubungan yang harmonis, tentu 

tergantung dari komunikasi yang kita lakukan terhadap 
pasangan kita selama di tempat tidur, karena tidak semua 

hal yang kita tonton dalam film itu bisa kita lakukan 
dengan pasangan kita. Kebetulan saya pernah mengobrol 

lewat Yahoo! Messenger dengan salah satu aktris porno 
favorit saya, Cytherea. Dia menyatakan bahwa semua 

adegan yang ada di film-film itu semata dilakukan hanya 
karena uang dan tuntutan peran. Ternyata dia pun tak 

melakukan hal-hal yang tak umum—seperti seks anal—
dengan suaminya di tempat tidur.

Pornografi adalah penggambaran tubuh serta perilaku 
seksual dari manusia dalam bentuk gambar, gerak, 

ilustrasi, dan suara yang dapat membangkitkan gairah 
seksual terhadap orang yang melihatnya. 

Tak masalah sama sekali. Tidak adil kalau kita sebagai 
laki-laki berpikiran bahwa film porno itu hanya untuk 

dikonsumsi atau dikoleksi laki-laki, wanita juga berhak. 
Toh suatu saat mereka juga akan melakukan hal yang 

sama seperti yang kita tonton atau koleksi bersama.  

Selama yang saya ketahui, saya belum pernah mendengar 
ada perempuan yang sama sekali belum pernah menonton 

film porno. Sudah tentu wanita yang sering menonton 
film porno akan lebih mengetahui variasi-variasi gaya. 

Apa saja yang anda dapatkan dari film-film porno selain kesenangan menikmatinya?

Apakah film-film porno mempengaruhi perilaku dan harapan pria terhadap pasangannya di tempat tidur?

Pendapat Anda secara umum tentang pornografi?  

Apa pendapat Anda tentang perempuan yang mengoleksi film porno?

Menurut pengalaman Anda, apa ada bedanya perempuan yang menonton film porno dengan yang tidak, 
terutama dalam keterbukaan maupun wawasan seksualitasnya? 
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Apa koleksi Anda membantu keterampilan seks Anda?
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Kalau dari segi perilaku, tentu saya tidak tahu pasti, harus 
dilakukan penelitian mendalam, tidak bisa hanya dilihat 

secara kasat mata.

 
Iya, setuju sekali. Dilihat dari segi biaya dan risiko 

penyakit akibat pergi ke tempat pelacuran, jelas lebih baik 
belajar mengenai seks dari film porno, 

itu cara paling praktis. 

 
Tidak selamanya benar. Banyak sekali faktor yang bisa 

menyebabkan pemerkosaan: perilaku korban yang 
cenderung gampang diajak pergi sekalipun dengan orang 
yang baru dikenal, para pelaku pemerkosaan sendiri yang 

umumnya sedang dalam keadaan mabuk atau mempunyai 
hubungan tak harmonis dengan istrinya, dan masih 

banyak lagi. Tidak bisa langsung digeneralisir bahwa 
pornografi adalah satu-satunya faktor penyebab maraknya 

pemerkosaan akhir-akhir ini.

Hal inilah yang sebenarnya dihindari. Dilihat dari sisi 
mental dan psikologis, anak-anak seharusnya belum 

layak untuk mengetahui pornografi. Orangtua harus ikut 
berperan aktif dalam memberikan pengetahuan yang 

tepat bagi anak-anaknya. Tentu akan lebih baik jika anak-
anak mendapatkan pengetahuan terlebih dahulu dari 

orangtuanya sebelum mendapatkan informasi dari teman-
temannya atau dari Internet.

Dalam konteks Ramadhan, saya setuju. Kita tinggal di 
negara yang mayoritas penduduknya beragama Islam. 

Adakalanya kita harus menghormati bulan yang suci bagi 
penganutnya. Bagi yang tidak menjalankan ibadah puasa 

pun, bagi saya, sudah seharusnya kita menghargai hal 
tersebut. Adakalanya kita harus menempatkan diri dan 

pemikiran kita sesuai dengan tempat 
di mana kita berada saat ini.

Lihatlah pornografi ini dengan pikiran yang bijak, 
proporsional, dan tidak ekstrim. Sehingga kita bisa 

memilah tindakan mana yang boleh kita lakukan dan 
mana yang tidak boleh kita lakukan. 

Dilihat dari efek-efek negatif ke pelacuran—penyakit dan 
lainnya—bisa dibilang, lebih baik menonton film porno. 
Tapi kalau dilihat dari sudut pandang bahwa “penis itu 
harus berpasangan dengan vagina” akan banyak pendapat 
yang bisa diutarakan. Tapi saya pribadi, tidak yakin kalau 
orang pergi ke sebuah pelacuran itu demi pembelajaran 
tentang seks. Yang saya tahu: datang-negosiasi-check in -
aktivitas-ejakulasi-bayar-habis perkara. Hahaha…
 

Sebenarnya itu hanya interaksi dari “pemikiran, niat, 
dan kesempatan” saja. Lebih pada bagaimana kita 
menerimanya dan menelaahnya seperti apa. Tanpa 
pornografi, orang juga bisa melakukan tindakan-tindakan 
yang merugikan orang lain. Kalau kata teman saya, 
“Bukan pornografi yang disalahkan, tapi orangnya”.

Sekarang ini, apa yang tidak bisa didapatkan seorang anak 
dari Internet? Apa yang perlu dilakukan untuk membatasi 
aktivitas anak-anak menggunakan Internet? Sekarang 
sudah susah. Bagi saya, bimbingan orangtua sekalipun, 
bukan jaminan atau harga mati. Keingintahuan akan 
banyak hal sudah tidak terbatas lagi, sampai ke hal-hal 
porno sekalipun. Kalau diblokir, tetap saja mereka masih 
bisa mendapatkannya. Kalau ditanya bagaimana kita bisa 
mencegah atau membatasi pornografi terhadap anak-
anak, saya tidak memiliki satu jawaban pun.

Itu hanya kamuflase pemerintah untuk menghadapi 
datangnya bulan Ramadhan. Bisa dibilang, tindakan itu 
akan mendapatkan pujian dari banyak kalangan. Bukan 
hal mudah untuk memblokir situs-situs porno di Internet. 
Pemilik situs-situs porno itu juga bukan orang-orang 
yang bodoh. Terbukti, masih banyak situs-situs porno, 
khususnya lokal, yang masih bisa diakses dan tidak 
terdeteksi oleh pemerintah.

Sebenarnya, tidak perlu disikapi terlalu berlebihan. Dibuat 
biasa saja seperti hal lain. Hal-hal yang berbau pornografi 
akan dengan sendirinya tak menjadi topik penting begitu 
orang sudah terbiasa. Yang membuat pornografi menjadi 
momok, justru pandangan kebanyakan orang yang terlalu 
berlebihan.

Ada yang bilang, lebih baik belajar mengenai seks dari film porno daripada jajan ke pelacuran…

Bagaimana tentang anggapan bahwa pornografi bisa memicu pemerkosaan? 

Pendapat Anda tentang akses pornografi terhadap anak-anak?

Apa pendapat Anda tentang pemblokiran sejumlah situs porno yang sempat dilakukan Kementrian Komunikasi dan 
Informatika, saat bulan Ramadhan lalu?

Bagaimana semestinya orang menyikapi pornografi?
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“Penyebab pensi jebol itu simpel, pengin gratis. Mereka bokek, terus 
merasa nonton acara itu paling enak kalo jebolan. Akhirnya pakai 
kekerasan untuk menjebol. Padahal pensi itu ‘kan acara sekolah.  
[Tempat] orang-orang yang terpelajar, berpikir, pintar….”

— Jimi Multhazam, vokalis kelompok musik The Upstairs

Resah
Konser

Rusuh
Musikoleh Idhar Resmadi

fotografi Ardianto

Kerusuhan memang tak pernah pandang bulu. 
Kalau dulu konser musik rock yang dikenal mampu 
”membakar” penonton kerap dijadikan kambing hitam, 
kini semua genre musik mampu menjadi sumbu api. Mau 
itu rock, pop, bahkan dangdut sekalipun. Bahkan beredar 
stereotip umum di masyakarat kita kalau tiap perhelatan 
konser dangdut identik dengan ejekan “senggol bacok”. 
Maksudnya, setiap konser dangdut berpotensi menjadi 
ladang tawuran. Terlalu rumit memang kalau mau 
mencari sebab musabab suatu kerusuhan konser musik, 
apalagi menyalahkan dan mengambinghitamkan genre 
musik. 

Musik memang sebuah produk seni paling populer 
yang tidak bisa dilepaskan dari konteks sosial di 
dalamnya. Konser musik adalah social hub yang paling 
umum, mudah ditemui, dan saling mempertemukan 
kumpulan status sosial yang hadir untuk menikmati 
hiburan bagi diri mereka sendiri. Namun, konser musik 
sebagai sebuah social hub tentu tak bisa dipungkiri 
dapat memungkinkan terjadinya gesekan-gesekan 
yang mengakibatkan sumbu kerusuhan itu terjadi. 
Dalam bukunya Rethinking After Adorno, Tia DeNora 
memberikan perspektif bahwa gesekan sosial itu terjadi 
karena  musik dapat menyebabkan suatu mobilisasi aksi 
yang berhubungan dengan pelbagai aspek sosial. 

Pada beberapa fakta yang ada, kerusuhan dalam 
konser musik memang terjadi tatkala penonton yang 
membludak akibat tidak kebagian tiket berusaha menjebol 
pagar pintu masuk. Pada 1970-an, kerusuhan acap kali 
terjadi tatkala penonton tidak merasa puas dengan 
pertunjukan sebuah band sehingga melempari mereka 
dengan botol dan batu. Saya rasa, rendahnya apresiasi 

Ironis. Keresahan Jimi mewakili keresahan para musisi 
(atau bahkan kita semua) tentang konser-konser musik 
yang selalu rusuh. Tak hanya kerugian secara materiil, 
konser rusuh pun kadang menyebabkan hilangnya nyawa 
manusia. Musik yang seharusnya menjadi ajang apresiasi 
dalam sekejap bisa berubah menjadi ladang huru-hara. 
Mengerikan sekali, bukan? 

Beberapa kali konser musik di Indonesia mengalami 
kerusuhan, misalnya konser Ungu di Pekalongan pada 
2006, dan pada tahun yang sama di Jakarta terjadi 
kerusuhan Pentas Seni (Pensi) SMA Tarakanita di Stadion 
Lebak Bulus dan Pensi SMAN 91 di Plaza Barat Senayan. 
Setahun kemudian, tepatnya pada 13 Januari 2007, 
merupakan tahun kelam Pensi di Indonesia ketika Pensi 
SMAN 44 di Jakarta menyebabkan puluhan polisi dan 
penonton luka-luka, properti konser rusak, kendaraan 
hancur lebur, dan panitia merugi sampai ratusan juta 
rupiah. Berita kerusuhan Pensi ini bahkan menjadi ulasan 
media massa nasional. 

Sejak 1970-an konser musik rusuh memang bukan 
hal baru di wajah pentas musik nasional. Kerusuhan 
besar pernah terjadi dalam konser musik Summer ‘28 
(Suasana Meriah Menjelang Kemerdekaan ke-28) pada 
1973 di Jakarta dan konser Pesta Musik Udara Terbuka 
Aktuil pada 1975 di Medan. Kemudian beberapa konser 
musik band internasional di Indonesia kala itu juga jadi 
lahan kerusuhan seperti konser Deep Purple pada 1975 
dan konser The Rolling Stones pada 1988 yang keduanya 
bertempat di Senayan, Jakarta. Salah satu yang paling 
fenomenal adalah kerusuhan yang terjadi pada konser 
Metallica pada 1993 di Jakarta. Dalam film dokumenter 
Global Metal (Scot McFadyen dan Sam Dunn , 2008) 
terpaparkan situasi konser Metallica yang penuh huru-
hara itu: suara sirene polisi meraung-raung, perusakan, 
dan pembakaran di mana-mana. 
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terhadap musik menjadi muara semua itu: nggak mau 
bayar tiket masuk, konser gratisan, maupun melempari 
musisi.

Sikap demikian sedikitnya mencerminkan paradigma 
masyarakat yang menganggap apresiasi terhadap musik 
seperti terhadap “barang hiburan”, bukan karya seni. 
Itulah mungkin salah satu penyebab di antara rendahnya 
apresiasi yang membuat 
konser musik kerap 
rusuh. Acapkali hal itu 
yang menjadi penyebab 
kenapa penonton yang 
tidak berniat membeli 
tiket memaksakan 
kehendaknya untuk 
masuk gedung konser dan 
menikmati pertunjukan 
dengan cara yang salah. 
Atau berbuat destruktif terhadap musisi non favoritnya 
dengan melempar batu atau botol.

Lantas, apakah kesalahan mutlak ditimpahkan 
kepada penonton semata? Penyelenggara konser atau 
promotor justru merupakan unit yang paling penting 
dalam keberlangsungan sebuah konser musik. Fakta 
kerusuhan yang ada dan penyebab rendahnya apresiasi 
juga datang dari pihak pelaku industri sendiri: musisi 
dan penyelenggara konser lebih mengkontruksi musik 
menjadi komoditas hiburan—hingga kemudian 
masyarakat mengganggapnya serupa. Yang muncul pun 
sebuah fetisisme industri: yang ada masyarakat bukan 

lagi memuja suatu produk industri budaya yang secara 
nyata ada, tetapi pemujaan tersebut lebih cenderung di 
alamatkan pada simbol dan merek dari produk tersebut.

Jika kapitalisme mutakhir telah menjadikan musik 
sebagai komoditas hiburan, maka pihak penyelenggara, 
para kapital, menjadi salah satu penyebabnya. Mentalitas 
pebisnis biasanya mau untung saja. Tempat tidak layak 

pakai, kerap kali tetap 
digunakan, seperti yang 
terjadi pada kasus kerusuhan 
konser Sheila on 7. Tiket 
konser yang terlalu mahal 
yang tidak seimbang dengan 
kemampuan penontonnya. 
Hal-hal itu bisa menjadi 
dalih penonton melakukan 
tindakan barbar.

Dalam konser Summer 
‘28, misalnya, para pebisnis tentu tidak peduli kalau para 
penonton membeli tiket konser sampai menjual baju dan 
sepatu. Penyebab kerusuhannya, panitia tidak menepati 
janji untuk menyelesaikan konser sampai waktu yang 
ditentukan dan juga tidak menampilkan Terenchem dan 
AKA, dua band terpopuler saat itu. Alhasil, faktor itu 
menjadi pemicu huru-hara di dalam dan luar panggung. 

Ujung-ujungnya, kadang permasalahan seperti 
ini menjadi sangat pelik. Bagaimana pun, menonton 
konser musik akhirnya adalah persoalan bagaimana kita 
menunjukkan musik kembali dalam apresiasinya yang 
tertinggi: menghargainya sebagai karya seni.

Kerusuhan memang tak pernah pandang bulu. 
Kalau dulu konser musik rock yang dikenal 
mampu ”membakar” penonton kerap dijadikan 
kambing hitam, kini semua genre musik mampu 
menjadi sumbu api. mau itu rock, pop, bahkan 
dangdut sekalipun.

Konser musik metal terbesar di indonesia pada 28 maret 2010 di lapangan 
Saparua, Bandung. konser yang dipadati oleh 5000-an penonton ini berjalan 
aman tanpa keributan.
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Cerita Pendek

“Aku nggak tahu apa yang aneh denganmu. 
Kamu sering terlihat begitu biasa saja sampai-sampai aku 
merasa khawatir tak ada lelaki yang mau jadi pacarmu. 
Tapi lain kali, kamu terlihat begitu cantik, hingga aku 
memimpikanmu dan terbangun dengan celana basah.”

“Kamu pernah mimpi basah karena aku?”
“Tiga atau empat kali. Jangan memandangku seperti 

itu.”
“Apa yang kita lakukan di mimpimu?”
“Haruskah aku menceritakannya?”
“Ayolah, kita sudah berteman bertahun-tahun. Aku 

menceritakan apa yang terjadi ketika nenekku mati. 
Juga kuceritakan soal pencurian kucing. Kamu pernah 
menceritakan mimpi basahmu dengan resepsionis kantor. 
Kenapa tidak kamu ceritakan mimpimu tentang aku?”

“Begini saja. Apakah kamu sepakat denganku bahwa 
kadang-kadang kamu begitu biasa, tapi tak jarang kamu 
demikian cantik?”

“Lebih tepatnya begini: sering aku terlihat cantik, 
tapi entah kenapa ada waktu-waktu aku tampak sangat 
jelek. Aku sepakat soal ini, meskipun kalimatmu perlu 
sedikit kukoreksi. Kadang-kadang aku sendiri bingung. 
Aku punya album foto yang hanya berisi fotoku seorang 
diri. Jangan tertawa. Menyenangkan lho punya album 
hanya berisi foto sendiri. Pernah aku merasa persoalannya 
adalah sudut pengambilan foto. Dari sudut-sudut tertentu, 
aku tampak jelek. Awalnya kucurigai bentuk hidungku tak 
terlalu bagus jika dilihat dari depan. Tapi ternyata tidak 
begitu. Aku punya foto dari depan, tahu tidak, itu foto 
untuk paspor, yang membuatku tampak cantik. Padahal 
kamu tahu, semua foto paspor biasanya buruk. Dan lain 
waktu, ada foto yang juga jelek diambil dari samping 
kanan, padahal dari samping kanan aku selalu tampak 
cantik. Orang-orang suka dengan bulu mataku yang 

mencuat, dan garis pipiku yang tipis. Hingga akhirnya 
aku sadar, yang membuatku sesekali tampak jelek dan lain 
waktu tampak cantik, datang dari dalam.”

“Dari dalam?”
“Dari dalam. Sesuatu di balik dadaku membuatku 

cantik, juga membuatku jelek.”
“Ketika suasana hatimu buruk, kamu menjadi jelek. 

Ketika suasana hatimu baik, kecantikanmu berkibar-
kibar.”

“Mungkin begitu. Jadi apa yang kita lakukan di 
mimpimu?”

“Benar ingin tahu?”
“Ayolah.”
“Kita bercinta.”
“Ah. Apakah kamu diam-diam menginginkan 

bercinta dengan teman dekatmu?”
“Jangan melihatku seolah-olah aku penjahat. Kamu 

tahu ini cuma mimpi. Aku tak bisa mengontrol apa yang 
kumimpikan. Kadang-kadang memang bisa. Jika aku 
mimpi buruk berjumpa binatang buas, entah kenapa 
aku bisa menyuruh diriku menjadi begitu kuat dan 
membunuh binatang buas itu, atau berlari begitu kencang 
bahkan seekor singa pun tak mampu mengejarku. Tapi 
jika itu mengenai mimpi basah, entahlah, aku tak bisa 
mengontrolnya. Sekali terjadi, terjadilah sampai akhir.”

“Aku tahu kita bercinta di mimpimu. Jika tak begitu, 
masa kamu mimpi basah? Yang aku ingin tahu, apa yang 
kita lakukan? Maksudku, bagaimana kita bercinta. Apakah 
aku hebat?”

“Sebenarnya aku menyesal sudah menceritakannya 
kepadamu.”

“Kamu sudah telanjur. Mau kumintakan kopi? Lama 
kita nggak ngobrol panjang seperti ini.”

“Kita sering ngobrol.”
“Tapi tidak soal mimpi basah.”
“Hmm.”

Mengeong,
Anjing

MenggonggongKucing
oleh Eka Kurniawan

ilustrasi emte



“Kucing siapa itu? Dapat dari mana? Apakah kamu 
mengambilnya sembarang dari halaman rumah orang? 
Kemarin kamu bilang kucing pejantanmu sedang tidak 
bisa membuahi betina. Kamu sedang menyuruhnya 
beristirahat.”

“Nggak. Ini punya temanku. Kata temanku, ia sudah 
menghamili tiga belas betina, dan sore ini mungkin akan 
jadi empat belas. Cakep, 'kan? Biasanya ia minta bayaran 
mahal. Tapi buatmu, katanya gratis.”

“Syukurlah. Aku sudah putus asa cari kucing. Aku 
sudah khawatir ia menyelinap lewat pintu dan turun 
melalui tangga darurat, lalu bertemu kucing kampung. 
Entah seperti apa anaknya jika ia bertemu kucing 
kampung. Aku sempat terpikir untuk mengembalikan 
kucingku ke tokomu dan membiarkan ia dihamili oleh 
kucing-kucing pajangan di sana.”

“Jadi mana kucingmu?”
“Di kamar. Sebentar kuambil.”
“Hai, tampaknya kita perlu memberi mereka makan. 

Temanku wanti-wanti, jangan lupa memberi kucingnya 
makan.”

“Jangan beri mereka makan sekarang. Itu hanya 
bikin mereka jadi pemalas. Bukankah itu saranmu ketika 
kita bertemu di toko? Ini kucingku. Apakah menurutmu 
mereka cocok? Aku khawatir mereka malah saling cakar. 
Lihat, kucing itu menyeringai.”

“Nggaklah. Tutup pintunya. Mari kita lihat. Kupikir 
mereka bisa saling kenal dulu selama beberapa lama. Dan 
menurutku, mereka serasi.”

“Begitu, ya? Eh, ia malah lari ke kolong meja.”
“Pus, ayo kejar, Pus. Mereka malu terhadap kita.”
“Bercanda kamu. Aku lihat kucing kawin di pinggir 

jalan, di kandang pajangan, di atap rumah. Mereka nggak 
punya malu. Kamu mau minum? Ada soda dingin di 
kulkas.”

“Biar kuambil sendiri.”
“Kucingmu mengendus-endus kucingku.”
“Itu bukan kucingku. Itu kucing temanku.”
“Kenapa mereka suka mengendus-endus?”
“Entahlah. Aku belum pernah tanya. Aku hanya 

penjaga toko binatang piaraan, bukan ahli tentang kucing.”
“Duduk di sini saja. Dari sofa bisa melihat mereka 

dengan jelas. Baik sekali kamu bawakan soda untukku 
juga. Kamu kelihatan haus sekali. Macet ya, tadi? Setiap 
pagi dan sore, di jalan depan itu selalu lewat mobil RI2.”

“Siapa?”
“Wakil presidenlah. Kamu pikir RI2 siapa?”
“Aku selalu berpikir RI2 itu ibu negara.”
“Eh, kenapa dia mengeong-ngeong begitu. Apakah 

mereka akan saling cakar? Bisakah kamu ambil 
kucingmu? Ah, tampaknya mereka cuma bercanda. 

Aku pernah melihat induk kucing menggigit leher anak 
kucing. Kupikir ia akan membunuhnya, mematahkan 
lehernya. Aku hampir saja memukul induk kucing itu 
dengan gagang sapu. Itu waktu aku kecil. Baru kemudian 
aku tahu, begitulah mereka memindahkan anak dari satu 
tempat ke tempat lain. Seperti ibu menggendong bayinya. 
Dan kini mereka saling cakar...”

“Mereka birahi.”
“Aku mau merekamnya dengan video.”
“Buruan.”
“Berapa lama yang mereka butuhkan? Aku belum 

pernah melakukan ini. Semestinya kita meminta 
seseorang yang lebih ahli. Ah, tidak. Semestinya ini 
berjalan alami saja. Bukankah, begitu? Mereka toh tahu 
juga apa yang harus dilakukan. Lihat, seperti manusia, 
mereka saling menyentuhkan kepala. Menggosok-
gosokkan bulu mereka satu sama lain. Kucingku pasti 
berpikir kucingmu merupakan kucing paling tampan di 
dunia. Ia belum pernah melihat kucing lain sejak dibawa 
ke sini. Kucingku cantik. Meskipun kucingmu pernah 
melihat belasan kucing betina, ia pasti tahu kucingku 
cantik.”

“Itu bukan kucingku.”
“Apakah aku boleh mendekat?”
“Pakai zoom saja. Jangan mengganggu mereka.”
“Mungkin mereka sedang saling berbisik. Kucingku 

sedikit jual mahal, ya? Ia mau dirayu dulu. Ia sudah rindu, 
tapi ia jual mahal. Kucingmu... hai, lihat! Aku belum 
pernah melihat yang seperti itu! Eh, kenapa kamu malah 
nggak lihat? Apakah kamu terangsang melihat kucing 
kawin?”

“Nggaklah.”
“Bohong. Pipimu merah.”
“Ini karena terbakar matahari saat tadi nyetir.”
“Bohong. Kamu mungkin cuma melihat dua ekor 

kucing yang saling mendorong. Yang satu rebah dengan 
mimik sedikit ketakutan, atau pura-pura ketakutan, yang 
lain mencoba naik ke atas tubuhnya. Tapi di benakmu, 
mungkin kamu membayangkan dua manusia.”

“Kucing adalah kucing, manusia adalah manusia.”
“Eh, ngambek. Pegang dulu kamera ini. Aku mau ke 

kamar mandi.”
“Ternyata kamera ini belum kamu ‘on’.”
“Mau ikut ke kamar mandi?”
“Boleh?”
“Nggak.”
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Mobil mereka berhenti di tempat parkir motel 
pinggiran kota. Sejenak keduanya berdiri di samping 
mobil, memandang hamparan kebun dan jalanan yang 
satu-dua saja dilalui kendaraan. Setelah pembukaan jalan 
tol dari Jakarta ke Bandung, rute itu mendadak menjadi 
jalur mati. Penginapan-penginapan sepanjang jalan 
menjelma menjadi kamar-kamar kencan satu atau dua 
jam. Umur mereka pertengahan tiga puluhan, tapi dengan 
gaya anak belasan tahun, mereka masuk ke dalam motel 
sambil bergandengan tangan.

Di tempat seperti itu, mereka tak perlu 
memperlihatkan fotokopi surat kawin. Juga tak perlu 
meninggalkan nomor kartu kredit sebagai jaminan. 
Bahkan tak perlu pula meninggalkan kartu tanda 
penduduk. Di resepsionis yang dijaga seorang perempuan 
setengah baya dengan ekspresi malas, mereka hanya 
menulis nama (dan bisa nama siapa saja, tak ada yang 
peduli) di buku pendaftaran, membayar kontan untuk 
menginap satu malam (atau satu jam), lalu si resepsionis 
malas memberi mereka kunci kamar. Tak ada bujang 
hotel yang akan membantu mereka menemukan pintu 
kamar dan mengangkat koper, tapi mereka memang tak 
membutuhkan layanan seperti itu.

Masuk ke kamar, mereka menyalakan televisi dengan 
suara dibuat mati, meredupkan lampu dan menyalakan 
pendingin ruangan. Si lelaki mengambil sebotol 
minuman ringan dari mini bar, membuka penutupnya, 
meneguknya sedikit dan meletakkannya di meja. Untuk 
ukuran motel kencan, tempat itu melebihi harapan 
mereka. Si perempuan duduk di meja, memasang iPod di 
dudukannya, dan tak berapa lama terdengar “I Saw Her 
Standing There” dari The Beatles. Bahunya bergoyang-
goyang kecil, dan dengan kakinya ia berusaha melepaskan 
sepatu serta kaus kaki. Si lelaki masuk ke kamar mandi, 
mencuci muka.

“Penjaga toko hewan peliharaan, apa yang kamu 
lakukan di kamar mandi?”

“Aku sedang menggosok gigi.”
Si perempuan masih duduk di meja, kedua kakinya 

yang tak menyentuh lantai bergoyang-goyang. Ia 
memeriksa kuku-kuku di jemari tangannya. Ia menoleh, 
mengambil botol minuman ringan yang tadi ditinggalkan 
si lelaki, meminumnya seteguk. Dari kamar mandi 
terdengar bunyi si lelaki menggosok gigi dengan gerakan 
yang teratur dan cenderung monoton.

“Aku nggak mau tidur dengan penjaga toko hewan 
peliharaan lagi,” kata si perempuan kemudian.

“Yah,” kata si lelaki dari kamar mandi, dengan mulut 
yang tampaknya penuh busa pasta gigi. “Aku juga mulai 
bosan bercinta dengan perempuan kesepian yang hanya 
berteman dengan kucing.”

Setelah terdengar bunyi ia berkumur-kumur, si lelaki 
keluar dari kamar mandi. Ia mengambil botol minuman 
ringannya, meneguknya, lalu duduk di tepi tempat tidur. 
Memandang ke arah si perempuan, sekaligus ke arah 
televisi.

“Bagaimanapun aku harus berterima kasih kepada 
perempuan kesepian yang hanya berteman dengan kucing 
ini. Ia bikin aku muncrat tiga kali dalam dua setengah 
jam. Hampir tak pernah terjadi sejak akhir umur dua 
puluh tahunan.”

Pipi si perempuan agak kemerahan. Ia turun 
dari meja dan menghampiri si lelaki, lalu duduk di 
sampingnya. Mereka sama-sama memandang ke arah 
televisi yang masih tanpa suara. Hanya John Lennon dan 
Paul McCartney yang masih sayup-sayup bernyanyi dari 
iPod di meja.

“Bagaimana rasanya bercinta dengan seorang teman 
dekat?”

Pertanyaan itu membuat pipi si perempuan semakin 
merah. Ia menunduk selama beberapa saat, sebelum 
mengangkat wajahnya kembali dan memandang ke arah 
layar televisi. Seorang penyiar tengah menyampaikan 
laporan mengenai insiden pasukan pengaman presiden 
yang lengah hingga kebobolan oleh seorang perempuan 
tua penjual jamu hingga masuk ke ring satu, lewat begitu 
saja di depan presiden yang bersiap berpidato di halaman 
sebuah hotel.

“Bagaimana rasanya bercinta dengan presiden?” tanya 
si perempuan tiba-tiba.

“Kamu harus jadi ibu negara.”
“Apakah kamu tertarik bercinta dengan ibu negara? 

Apakah kamu tertarik bercinta dengan perempuan yang 
memakai sasak rambut di tempat tidur?”

“Apakah kamu tertarik bercinta dengan presiden? 
Apakah kamu tertarik bercinta dengan lelaki berwajah 
lelah dan kantung mata hitam?”

Pipi si perempuan semakin merona merah, tapi ia 
menoleh ke arah si lelaki. Pada saat yang bersamaan, si 
lelaki juga menoleh ke arahnya. Tak berapa lama, pecah 
tawa di antara mereka, hingga si perempuan memeluk si 
lelaki, dan terus tertawa di bahunya. Sampai keduanya 
meneteskan air mata dan terus tertawa.

“Barangkali kita perlu mencobanya.”

“Bagaimana rasanya bercinta dengan presiden?” tanya si perempuan tiba-tiba.
“Kamu harus jadi ibu negara.”
“Apakah kamu tertarik bercinta dengan ibu negara? Apakah kamu tertarik 

bercinta dengan perempuan yang memakai sasak rambut di tempat tidur?”
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“Anjing! Kamu tahu ‘kan kenapa nenekku mati?”
“Beri aku kain! Demi Tuhan, beri aku kain. Tisu! 

Tisu!”
“Tutup mulut. Biar aku yang ngomong sekarang.”
“Tolong…”
“Nggak ada yang bisa menolongmu. Tutup mulut 

saja.”
“Aku minta maaf. Aku hanya ingin kamu tahu, aku 

mencintaimu.”
“Tahi kucing.”
“Aku nggak peduli kamu mau ngomong apa. Aku 

mencintaimu. Titik. Sekarang beri aku tisu! Kain! Tisu, 
atau apalah…”

“Kamu nggak akan dapat apa pun.”
“Oh, Tuhan!”
“Kamu benar-benar mencintaiku? Benar? Kalau 

begitu diamlah, jangan berteriak, jangan bergerak. 
Menurutmu, apa yang kamu ingin aku lakukan? Kamu 
ingin aku memelukmu? Menciummu?”

“Demi Tuhan! Kamu mau membuatku mati diam-
diam? Baiklah. Lihat. Lihat ini. Kamu senang? Aku tak 
akan mengeluh lagi. Aku tak akan mengerang kesakitan 
lagi. Aku akan menerima apa pun yang akan terjadi. 
Mati dua puluh menit lagi atau dua puluh tahun lagi, 
apa bedanya? Lihat. Aku tersenyum, bukan? Aku tak lagi 
kesakitan. Suka? Kamu suka?”

“Aku suka sekali. Aku senang melihatmu sekarat dan 
mati diam-diam.”

“Bajingan kamu!”
“Mau kuceritai sesuatu? Barangkali itu membuat rasa 

sakitmu berkurang.”
“Persetan dengan ceritamu.”
“Ketika ia seumurku, nenek telah beranak tiga dan 

menjalani pernikahan yang tidak membuatnya bahagia. 
Ia harus menikahi seorang duda yang memiliki piutang 
tak terbayar dari keluarga nenekku. Pernikahan itu 
membuatnya harus berpisah dengan satu-satunya lelaki 
yang ia cintai. Setiap malam, nenek berharap bahwa lelaki 
itu akan datang dan membebaskannya dari pernikahan 
tersebut. Setiap malam ia berdoa, bahkan meskipun 
kemudian lelaki itu kawin dengan gadis lain. Tapi suatu 
hari doanya terkabul dan si lelaki mendengar harapan-
harapannya. Mereka merencanakan satu pelarian. Satu 
malam, nenek dan lelaki itu berhasil kabur dari rumah. 
Mereka menginap di satu rumah kecil di luar kota, dan di 
sana sepanjang malam mereka bercinta seperti perawan 
dan perjaka. Awalnya malu-malu, selanjutnya lebih gila 
dari kucing kawin. Tragedi sesungguhnya baru terjadi 
di pagi hari. Empat orang teman lelaki itu muncul, dan 
si lelaki membiarkan mereka memperoleh jatah atas 
tubuh nenek. Nenek tak bisa melarikan diri, dan selama 
beberapa hari mereka bergantian menidurinya. Di rumah 
itulah nenek kemudian mati, dengan lubang selangkangan 
menganga.”

“Jadi apa yang maumu?”
“Aku ingin melakukan apa yang dilakukan kakekmu 

kepada nenekku. Aku ingin sedikit pembalasan dendam.”
“Aku nggak akan mati. Anjing, beri aku tisu! Tisu!”
“Tutup mulutmu. Sekarang buka celanamu.”
“Kamu nggak bakalan bisa bikin kontolku ngaceng.”
“Mari kita lihat. Kalau tidak bisa berdiri, aku bisa 

memasukkan gagang sikat gigi ke dalam kontolmu. Mau?”
“Anjing kamu!”
“Bagus, akhirnya adikmu bisa berdiri. Aku akan 

memberimu sekali orgasme sebelum kamu mati.”
“Aku nggak mau mati. Aku mau orgasme seribu tahun 

lagi.”

Gagasan itu bermula di akhir September yang lalu. 
Saat itu menjelang akhir pekan. Keduanya pulang 
larut malam. Si perempuan bekerja sebagai manajer 
supermarket di satu pusat pertokoan. Ia datang ke toko 
sebelum karyawan lain muncul, dan selalu pulang setelah 
mereka menghilang. Kadang-kadang pulang menjelang 
subuh, terutama menjelang akhir bulan ketika ia harus 
menyelesaikan laporan stok barang. Si lelaki bekerja di 
satu perusahaan pengembang, saat itu sebagian besar 
waktunya dihabiskan di tempat mereka membangun satu 
rangkaian jalan layang. Pulang selalu dalam keadaan bau 
keringat dan bau adonan semen.

Mereka bertemu di ruang tengah, duduk 
berdampingan di sofa, dan salah satu dari mereka 
menyalakan televisi tanpa niat menontonnya.

“Sudah empat puluh dua hari kita tidak bercinta,” kata 
si perempuan.

“Apakah kamu ingin bercinta?”
“Entahlah. Aku hanya ingin berendam di air hangat.”
Setelah mengatakan itu, si perempuan berdiri dan 

pergi ke kamar mandi. Si lelaki tetap duduk di sofa, 
merogoh saku, mengeluarkan rokok, dan menghabiskan 
tiga batang.

Keesokan harinya, mereka bangun menjelang siang. 
Si lelaki yang kemudian berkata kepada perempuan itu, 
“Bagaimana jika Sabtu dan Minggu ini kita sama sekali 
tidak memikirkan pekerjaan? Tak ada telepon, tak ada 
komputer, bahkan tak perlu ada berkas yang perlu dibaca.”

“Boleh juga dicoba.”
“Kita pergi keluar. Mencari makanan. Pergi ke 

bioskop. Belanja.”
“Aku ingin melihat sirkus.”
“Mari kita melihat sirkus.”
Mereka pulang menonton sirkus menjelang tengah 

malam. Wajah keduanya tampak lebih bahagia. Si 
perempuan menggenggam erat tangan si lelaki saat 
mereka keluar dari garasi dan masuk ke rumah.

“Mari kita bercinta di sofa.”





setidaknya menurut mereka, dan mereka bercinta 
dengan cara yang tak pernah mereka alami sebelumnya. 
Sepanjang hari Minggu mereka terus bercinta, dan masih 
berlanjut di Minggu malam. Mereka terlambat masuk 
kerja, tapi mereka sangat bahagia. Dan mereka tahu apa 
yang harus dilakukan untuk menyelamatkan perkawinan.

Sebulan setelah itu, si perempuan bertanya, “Dengan 
siapa kamu paling ingin bercinta?”

Si lelaki tak langsung menjawab. Ia tampaknya sedang 
menimbang-nimbang, apakah perlu menjawabnya atau 
tidak. Si perempuan mendesaknya, dan berjanji tak akan 
marah karena nama siapapun yang akan disebut lelaki itu. 
Akhirnya si lelaki berkata, “Ada perempuan yang sering 
aku lihat hampir tiap hari. Jika tak salah, namanya Rani. 
Ia penjaga apotek tak jauh dari pembangunan jalan layang 
itu.”

Pipi si perempuan menjadi agak kemerahan. “Aku 
pernah lihat gadis itu. Aku bisa menjadi Rani untukmu.”

“Dan dengan siapa kamu paling ingin bercinta?”
“Ada sopir truk yang sering mengantarkan barang ke 

supermarket. Namanya Darsam.”
“Aku bisa jadi Darsam.”
Malam itu mereka bercinta sebagai Rani dan 

Darsam. Rani dan Darsam terus bercinta sepanjang 
hari Minggu. Senin pagi mereka sama-sama menelepon 
kantor, meminta cuti karena sedang flu, dan meneruskan 
percintaan mereka. Selasa pagi, mereka berendam 
bersama di dalam bak dan terus saling mencium. Hingga 
akhirnya mereka bersandar ke dinding dan saling 
merebahkan kepala satu sama lain.

“Bahagia sekali hidup Rani dan Darsam.”
“Ya. Seperti sepasang teman yang diam-diam 

bercinta itu. Seperti penjaga toko hewan peliharaan dan 
perempuan kesepian di apartemen. Seperti tukang cukur 
yang bercinta di kebun singkong dengan perempuan gila. 
Seperti pilot bercinta dengan pramugari di kokpit saat 
pesawat terbang. Seperti perempuan penuh dendam yang 
memerkosa korbannya. Seperti kucing bercinta dengan 
anjing.”

“Seperti presiden dan ibu negara.”
Air keluar dari pancuran. Samar-samar terdengar 

tawa kecil mereka.

Si perempuan merebahkan diri di sofa, dengan 
kaki diangkat ke sandaran tangan. Si lelaki membuka 
pakaian si perempuan, perlahan. Si perempuan menarik 
sabuk dari celana si lelaki, dan memerosotkan celana 
lelaki itu. Mereka tampak sedikit bahagia. Mereka tak 
memikirkan pekerjaan. Si perempuan sudah telanjang di 
sofa. Payudaranya sedikit bergoyang ketika ia menoleh 
ke samping. Si lelaki masih berdiri, telanjang, dengan 
kemaluan mengacung. Si perempuan menggenggam 
kemaluan si lelaki, menarik ke mulutnya.

Mereka tak menunggu lama sebelum segera 
bergumul. Ringkas, dengan lenguhan pendek. Si lelaki 
berakhir tidur di sofa, si perempuan berjinjit masuk ke 
kamar.

Minggu berikutnya, mereka pergi ke taman ria. 
Pulangnya mereka bercinta, juga ringkas dan melelahkan. 
Di kamar mandi. Dua minggu setelah itu mereka 
menonton balap motor. Pulangnya mereka bercinta di 
meja dapur. Masih ringkas dan tak menimbulkan kesan 
apa pun.

“Kita harus melakukan sesuatu, atau perkawinan ini 
akan segera berakhir menyedihkan,” kata si perempuan.

“Aku membeli tiket teater untuk akhir pekan ini. 
Jika ini tidak membantu kita, barangkali pilihan terakhir 
adalah berhenti bekerja dan hidup sedikit miskin.”

Di akhir pekan itu mereka menonton pertunjukan 
teater, dan sepulang dari sana, masih duduk di kursi 
mobil di dalam garasi, si perempuan memegang tangan 
si lelaki lalu menoleh. Pertanyaannya mengejutkan dan 
mengubah hidup mereka. Pertunjukan teater tersebut 
bercerita tentang seorang jenderal lalim yang sudah jatuh 
dan tak lagi ada yang peduli kepadanya, kecuali seorang 
perempuan yang dulu pernah menjadi tahanan politiknya. 
Mereka bertemu dan jatuh cinta. “Seperti apa rasanya 
percintaan jenderal lalim dan perempuan pemberontak?” 
Itulah pertanyaan si perempuan.

Si lelaki terdiam lama, sampai kemudian ia balik 
bertanya, “Kenapa tidak kita coba?”

Malam itu mereka mengulang beberapa adegan 
pentas teater tersebut di kamar mereka. Si lelaki menjadi 
jenderal lalim, si perempuan menjadi pemberontak. 
Beberapa adegan mereka perbaiki menjadi lebih bagus, 

“Kita harus melakukan sesuatu, atau perkawinan ini akan 
segera berakhir menyedihkan,” kata si perempuan.

“Aku membeli tiket teater untuk akhir pekan ini. Jika 
ini tidak membantu kita, barangkali pilihan terakhir adalah 
berhenti bekerja dan hidup sedikit miskin.”
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oleh Adicumi

Saya lupa kapan pertama kali saya mengenalnya, 
mungkin tujuh tahun lalu di sebuah klab bernama Parc 
di Jakarta Selatan. Tapi kesan pertama tentang seorang 
Santi Siregar, rasanya tak begitu penting. Perempuan 
32 tahun ini adalah seseorang yang ramah, gaya, pintar, 
serta tahu bagaimana merayakan dan menikmati hidup. 
Begitu kamu mengenalnya, kamu akan berharap bisa 
bertemu dengannya lagi di kemudian hari. Seperti 
sepotong kalimat di sebuah undangan: tiada kesan tanpa 
kehadirannya.

Ia penggemar berat musik-musik cadas. Metallica, 
Motley Crue, Guns N’ Roses, sampai Pretty Boy Floyd 
sudah jadi hiburan kupingnya sejak SD. Ia memang 
tumbuh di era musik metal dan glam rock berjaya. 
Berkat parabola di rumah orangtuanya, semasa mereka 
tinggal di Batam, ia jadi sering merekam berbagai video 
musik. Dunia fesyen dan kehidupan tur para pemusik, 
membuatnya ingin bekerja di dunia itu saat besar nanti. 
Dan, itulah yang kemudian dicapainya. Sekarang, ia 
bekerja sebagai koordinator acara di majalah RollingStone 
Indonesia, juga sebagai personal & business manager 
kelompok musik cadas-industrial bernama Koil. 

Namun, ia rendah hati, mengaku masih terus belajar. 
Sejumlah pengalaman pahit membuatnya punya prinsip 
bahwa masalah itu tak boleh dihindari tapi harus dihadapi 

dan diselesaikan. Salah satu yang masih ditempanya 
adalah terus menjadi orang yang disiplin karena aslinya 
ia cukup sembrono. Mungkin usahanya itu pula yang 
membuat satu per satu khayalannya menjadi kenyataan. 
Salah satunya: punya mobil klasik. Dengan pasangannya 
sekarang, ia sedang merakit mobil klasik Chevrolet 
Corvair tahun 1960-an. “Lainnya? Pasti ingin punya 
rumah dengan halaman, dapur, dan kamar mandi super 
luas,” ujarnya. “Sekarang saya lagi suka masak. Baru tahu 
kalau ternyata saya bisa masak sejak saya mencoba hidup 
mandiri. Itu kata orang yang pernah mencicipi masakan 
saya, ya. Katanya, rasanya langsung enak,” tawanya lepas. 

“Saya bersyukur dengan apa yang saya miliki,” 
tambahnya. “Dalam hidup, kecintaan atas musik, sampai 
akhirnya bekerja di dunia musik. Punya pasangan 
pemusik juga membentuk cara pandang dan karakter 
saya. Lingkungan pertemanan saya pun menyenangkan 
dan tak gampang bikin saya bosan. Salah satunya adalah 
teman yang memilih saya sebagai karakter dalam majalah 
ini,” ujarnya. Ah, bagi saya, ia seperti bidadari yang nyata 
hidup di bumi. Melewatkan waktu bekerja di siang hari 
lalu berpesta bersamanya di malam hari, ia bagaikan Yin 
dan Yang, penyeimbang kehidupan. Kekaguman saya 
kepadanya tak pernah memudar terkikis waktu.
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Saya masih ingat, meski tak begitu persis, saat itu 
adik saya baru lahir di penghujung 1970-an. Ibu 
sibuk mengurusinya dan mulai melimpahkan “tugas 
kenegaraan“ mengurusi saya yang belum melepas status 
balita kepada Bapa.

Meski harus dipandu beberapa foto tua, saya bisa 
menggambarkan bagaimana rupa satu sudut rumah 
kami dulu di daerah Kayu Awet, Palembang, Sumatera 
Selatan. Di pojok itu, setiap sore Bapa mendudukkan saya 
di bangku coklat. Ia memutar beberapa piringan hitam 
favoritnya sambil menyuapi saya makan sore, menjemput 
magrib. Saya masih ingat pula anjing kami, Brownie, yang 
berwarna coklat. Menurut Bapa, saya selalu memberinya 
makan dengan cara memuntahkan makanan yang ada di 
mulut saya jika anjing itu lewat.

Bapa bukan orang yang banyak bicara, meski senang 
mengobrol. Toleran meski tidak terlalu penyabar. Pemalu 
namun senang tampil bermain musik di depan banyak 
orang. Bapa lebih sering menunjukkan dibanding 
menasihati, kecuali ia diperintah Ibu untuk mendamprat 
kami yang tak ada habisnya membuat masalah. 

Belakangan saat SMA, saya baru tahu bahwa yang 
Bapa putar bukan rekaman sembarangan: dari Black 
Sabbath hingga Bing Slamet, dari The Beatles hingga 
Upit Sarimanah, dari ABBA hingga Koes Ploes. Dengan 
jalan cerita hidup saya sekarang, saya pernah berandai 
apa jadinya saya jika Bapa tak pernah memutar koleksi 
rekaman-rekamannya itu. Sama halnya bila beliau tak 
mengajari saya menggambar dan bermain gitar, meski 
yang terakhir itu tak pernah bisa saya kuasai walau satu 
kunci pun. 

Ada pepatah yang mengatakan bahwa musik adalah 
media terbaik untuk menyimpan memori. Itu banyak 
benarnya. Ada waktu saya merindukan rumah kala 
mendengar lagu “Changes” milik Black Sabbath yang 
Bapa putar berulang-ulang lewat tengah malam dan 
baru ia ganti menjelang subuh dengan lagu-lagu hip-
hop kegemaran saya yang diputar dengan volume parat. 
Juga rindu dengan suara Ibu yang menegur Bapa untuk 
mematikan musik itu karena adzan bergaung—dan 
dengan santainya Bapa berujar, “Adzan itu untuk 
membangunkan orang buat shalat, mana bangun anaknya 
kalo nggak diputer lagu-lagu dia?” 

Tentu seperti manusia lainnya, Bapa memiliki 
memori yang mungkin tak ingin ia ingat terlalu lekat. 
Seperti masa sepertiga pertama umur hidupnya yang 
ia jalani di era 1960-an. Sesekali saja, jika saya minta, 
ia baru bercerita tentang saat ia menjadi bagian dari 

sebuah organisasi pelajar yang berafiliasi erat dengan 
Partai Komunis Indonesia. Tentang langit yang urung 
selesai menghitam dan sungai di Subang, Jawa Barat, yang 
memerah.

Meski tanpa ekspresi trauma sekalipun, saya bisa 
tahu ada galau yang melanda dirinya setiap kali masa-
masa itu tercetak sebagai hari besar nasional yang 
diperingati di era Suharto. Ia simpan separuh lukanya 
dalam-dalam. Mungkin begitu pula dengan Ibu. Beliau 
selalu memperingati Bapa untuk tidak terlalu banyak 
mendidik anaknya dengan perspektif politik yang diyakini 
suaminya. Namun Bapa tetaplah Bapa. Tanpa banyak 
menasihati dan berkata-kata, ia memberikan perspektif 
tentang kehidupan di luar sana yang tak baik-baik 
saja. Dengan caranya sendiri, ia memberi saya jendela 
kecil untuk bisa melihat keluar, akan betapa kejamnya 
ketidakpedulian. Ia membawa saya ke tempat-tempat 
di mana langit tak berpihak dan pojokan-pojokan yang 
nampak ogah disinggahi malaikat. 

Hal-hal remeh itu yang telah membuat pendidikan 
politik dan kemanusiaan darinya bukan berupa nasihat 
dan doktrin. Mirip dengan usahanya memperkenalkan 
hasrat, keajaiban, dan kekuatan seni. Bukan dengan 
memberi saya kuliah harian tentang musik, melainkan 
cukup dengan memutar rekaman-rekaman kesayangannya 
bersama saya di momen-momen sederhana yang akan 
sulit dilupakan seorang anak. Saya ingat pada satu malam 
di bulan November 1998 di Semanggi, Jakarta Pusat. Saat 
saya bersembunyi di sebuah got, di antara rentetan nyalak 
senapan tentara Suharto. Momen antara hidup dan mati, 
di mana yang tersisa hanya memori saat-saat bersama 
Bapa yang mengajarkan untuk tetap kuat jika merasa 
benar, dan raut wajah Ibu yang berdoa saat saya pamit. 
Lagi-lagi baru saya sadari belakangan, betapa momen 
masa kecil dahulu bersama mereka bisa sedemikian 
rupa memberi kekuatan, sehingga ia bisa menggantikan 
kepesimisan hidup, menjadi suplemen adrenalin saat 
berhadapan dengan ketakutan.

Bapa baru saja mengirim SMS, ia memerlukan saya 
di rumah untuk mengajarinya bagaimana menggunakan 
software perangkai video. Ia ingin memindahkan semua 
album foto jadul kami ke dalam bentuk video yang akan 
diputar saat acara keluarga. Mungkin ini waktu yang tepat 
bagi saya untuk mengunjunginya lagi. Saya akan cerita 
kepadanya bahwa ada kemungkinan Ozzy Osbourne mau 
reuni dengan Black Sabbath, juga bahwa cucu laki-lakinya 
sekarang sudah bisa bernyanyi di depan kelas.

Bapa oleh Herry Sutresna
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