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Hidup Pria Indonesia

“Sejumlah sepatu, pakaian, dan aksesoris di Matahari Department Store, DVD 
bajakan dengan kualitas orisinal, buku-buku bekas di Blok M Square, dan sejumlah 
kudapan sarat minyak goreng, menjadi tujuan utama dari perjalanan Noveleta Dinar 
menjelang siang di daerah Blok M, Jakarta Selatan. Walaupun tidak menemukan apa 
yang ia inginkan, panas matahari maupun asap bus tak mengurangi keceriaannya, 
karena ia tahu tanpa itu pun semua lelaki akan tetap menatapnya.”
—Tony Tandun

ruangrupa adalah sebuah organisasi seni rupa kontemporer yang 
didirikan pada 2000 oleh sekelompok seniman di Jakarta. Sebagai 

organisasi nirlaba yang bergiat mendorong kemajuan gagasan seni rupa 
dalam konteks urban dan lingkup luas kebudayaan, dan dikelola oleh 

para seniman muda dari berbagai disiplin ilmu, setiap dua tahun sekali 
secara bergantian, ruangrupa mengadakan OK. Video, sebuah festival 

seni video internasional di Jakarta sejak 2003; dan Jakarta 32°C, sebuah 
pameran karya visual mahasiswa se-Jakarta sejak 2004. ruangrupa 

turut mendukung kreativitas seniman muda melalui RURU Gallery, 
mengadakan lokakarya penulisan dan kuratorial; melakukan 

penelitian dan proyek seni Artlab; serta menerbitkan 
buku, Karbonjournal.org, dan majalah Bung!.

Diterbitkan oleh: ruangrupa
Jl. Tebet Timur Dalam Raya No. 6, Jakarta 12820 

T/F: 021 8304220  |  E: bung@ruangrupa.org

Pemesanan majalah dapat dilakukan melalui e-mail: bung@ruangrupa.org, telepon: (021) 8304220,
atau melalui Ruby Yanuardi Tanubrata: 085716033378.
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Andai dipermudah, arti kata “bung” yang menjadi 
nama majalah ini bisa terkesan sederhana. Setelah 
merujuk pada “abang”, ia disebut sebagai “panggilan 
akrab kepada seorang laki-laki”. Setidaknya begitulah 
kata Kamus Besar Bahasa Indonesia (edisi ketiga, 
2007). Sejarah kata itu sendiri memang masih samar. 
Seperti dirujuk kamus, ada yang bilang ia adalah versi 
kalem dari “abang” yang mungkin pula tercipta alami, 
seluwes seliweran kata-kata mancanegara diolah lidah 
menjadi bahasa Melayu yang kemudian dijadikan 
bahasa nasional. Ada lagi yang bilang bahwa kata “bung” 
adalah hasil rekayasa Sukarno dan M.H. Thamrin demi 
membedakannya dengan “abang” yang sudah umum 
digunakan. Diperlukan julukan baru untuk pemuda 
pejuang bangsa saat itu.

Mana yang benar, karena ini pengantar majalah dan bukan 
kolom sejarah, kita serahkan saja pada ahlinya—walau 
ajakan barusan beresiko terdengar seperti kampanye lawas 
buang kumis seorang gubernur yang tak manjur. Sejarah 
kata “Bung” boleh samar, namun perannya jelas. Selain 
terdengar lebih kalem daripada abang, “Bung” menjadi 
panggilan yang meniadakan perbedaan suku, ras, agama, 
juga usia. Siapapun dia, termasuk Bung Karno dan Bung 
Hatta, bisa disapa Bung. Para pelacur di Senen, Jakarta, 
pun merayu pria-pria dengan panggilan merdu, “Boeng, 
ayo, Boeng!”—yang kemudian dituliskan penyair Chairil 
Anwar sebagai kata penyeru dalam poster perjuangan 
yang fenomenal itu. 

Di masa Orde Baru, bersama kata-kata lain di masa 
Sukarno seperti “rakyat” dan “revolusi” yang dihilangkan, 
kata “bung” diberangus. Pada 1991, Menteri Penerangan 
Harmoko pernah mengajak semua pejabat pemerintah 
menggunakan kembali panggilan itu. Namun seperti bisa 
diduga, bagai mencincang air, ajakan itu tak bersambut 
gayung. Padahal, kata Bung sangat akrab dan demokratis. 
Bahkan sampai sekarang, walau sebagian orang 
mengucapkannya dengan jengah karena malas disangka 
baheula, “Bung” masih jadi panggilan yang pas bagi Anda 

yang tak yakin dari suku apa lawan bicara pria Anda, 
dan merasa tak pantas untuk memudakan yang tua dan 
menuakan yang muda sekaligus menjawakannya dengan 
“Mas”, mengkakakkannya dan membetawikannya dengan 
“Abang”, sok akrab dan membatakkannya dengan “Lay”, 
atau menuakan yang menolak uzur dan bukan ayah kita 
dengan “Bapak”. Sementara “Paman” tentu lebih parah 
lagi: Sejak kapan aku kawin dengan bibimu? Panggil saja 
dia Bung, yang disapa tentu tak akan menolak, syukur-
syukur Anda bisa dikira aktivis. 

Mudah diduga, dengan segala alasan yang sudah panjang 
lebar dirangkai dalam sejumlah paragraf berbau sejarah 
di atas, kami ingin mempopulerkan lagi kata itu dengan 
menggunakannya sebagai nama majalah baru ini. Karena 
menjadi pria bukanlah gaya hidup maupun hidup bergaya, 
namun justru sebuah jalan hidup. Opini dinyatakan, 
pengalaman dibagi, dan hidup yang satir ini bisa dibahas 
dengan penuh canda dan tawa. 

Kami yakin, Bung adalah pria yang sadar dengan apa yang 
ideal namun cukup realistis, lihai bersiasat, penuh taktik 
dan strategi, cukup pandai merayu, walau tak jarang—kita 
akui saja—canggung juga di banyak kesempatan, apalagi 
jika itu dengan (calon) mertua. Kami juga yakin Bung 
tahu caranya berbahagia di tengah keseharian yang tak 
lepas dari segala beban dan tuntutan ini. Dan segala hal 
yang terkait dengan kehidupan pria itu tentu layak dibahas 
dalam sebuah majalah, yang segar, berusaha mendalam 
tanpa perlu tenggelam, dan semoga menginspirasi.

Tentu Bung akan selalu berusaha lebih cerdas daripada 
pelontar pernyataan-pernyataan dungu yang melarang 
perempuan memakai rok mini lantaran pria mudah 
terangsang, karena kita tahu apa yang lebih penting—dan 
tentu lebih rumit dan ogah diurusi pemerintah—adalah 
soal keamanan dan kenyamanan di ruang publik; 
termasuk bagaimana caranya membuat para lelaki bisa 
berpikir lebih panjang daripada rok pendek, dan lebih 
terbuka daripada segala busana tertutup perempuan 
manapun. Karena pada akhirnya semua adalah masalah 
kemanusiaan. Tak ada yang bisa mendorong kemanusiaan 
menjadi lebih baik daripada diskusi dan ekspresi yang 
berani dan merdeka terus-menerus.

Hai,

oleh Ardi Yunanto & Budi Warsito
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Kontributor

Bambang “Toko” 
Witjaksono adalah 
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adalah penulis novel Cantik itu 
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negara ke negara, dengan sebuah 
laptop dan ransel, ia bekerja apa 
saja, dari menjadi fotografer sampai 
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mengaku dirinya sebagai praktisi 
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Julia Sarisetiati 
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Ia tinggal di Jakarta dan bekerja 
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perdana ini.

Keke Tumbuan 
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pembuat film pendek, seniman 
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acara musik dari band-band 
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yang menjadikannya seorang 
insomniak melankolis. 92hal.

Ifan Adriansyah 
Ismail aktif berkutat dengan 
naskah televisi di siang hari dan 
merenungkannya di malam hari. 
Meluangkan waktu untuk perfilman 
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sastra, dan menulis ulasan musik 
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Seno Gumira 
Ajidarma adalah seorang 
sastrawan dan wartawan. Pada 1987, 
ia meraih Sea Write Award. Berkat 
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Marto Art adalah seorang 
blogger. Ia tinggal di Jakarta. 
Berbagai tulisan dan karya visualnya 
dapat disimak di martoart.multiply.
com. 9hal.

Yusi Avianto 
Pareanom adalah seorang 
pengarang. Mantan wartawan 
majalah Forum Keadilan dan 
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Lelaki Indonesia Hari Ini Bambang Sumitro, supir ojek, berusia 40-an di Tebet, Jakarta.

fotografi Indra Ameng

Siapa Lelaki Indonesia Hari Ini menurut Anda? Kirimkan fotonya ke: bung@ruangrupa.org





Opini
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Maklumat Kemaluan
oleh Marto Art*

Rasanya Bung setuju kalau saya bilang bahwa saat 
ini media sedang dipenuhi tiga jenis pemberitaan utama, 
yaitu berita politik, gosip pesohor, dan dunia kriminal. 
Bung atau peristiwa yang Bung alami tak akan menjadi 
berita tanpa melekatkan diri atau setidaknya menyaru 
secara kreatif di dalam salah satu—atau sekaligus—dari 
tiga jenis arus utama tadi. Katakanlah, sepintar apapun 
Bung bernyanyi, Bung tak akan masuk TV tanpa formula 
tadi. Memang ada saja perkecualian kalau kita melihat 
Briptu Norman atau Sinta dan Jojo. Tetapi mereka 
menjadi tenar dan beruntung juga karena ketidakadilan 
tolol stereotip. Percayalah, cerita akan sangat berbeda 
kalau para penyanyi lipsync YouTube itu adalah mereka 
yang gendut, hitam, dan buruk rupa. Maka Bung, kalau 
tak memiliki bakat beruntung, bernyanyilah dalam arus 
utama tadi dengan nada kunci politis, berirama selebritas, 
atau bernada kriminal. 

Bernyanyi secara kriminal dan menjadi berita itu jarang 
terjadi. Kalau toh terjadi, adalah ketika misal Bung 
lagi tinggi bernyanyi bersama heroin dan kegep satuan 
antinarkoba. Lebih jarang lagi: melakukan pembunuhan 
sembari berdendang—yang mungkin karena begitu 
kejinya, maka hanya layak sebagai kisah mitologis para 
Siren yang membunuh pelaut Yunani; karenanya tak perlu 
saya bahas dalam tulisan ini, termasuk tak membahas 
mereka yang bernyanyi berirama selebritas, yaitu mereka 
yang bernyanyi mengandai diri sebagai Gayus, Nurdin 
Halid, ataupun menaruh nama seleb lain dalam debut 
instan awal kepenyanyiannya. Sebagai berita, itu tak begitu 
seru, toh gosip pesohor dan kisah kriminal telah penuh 

menyampah di media tanpa perlu berlagu. Namun yang 
susah dipungkiri adalah nyanyian politik politisi nan kian 
nyaring di media. Ini baru seru.

Mendengar lagu politik para politisi belagu yang selalu 
bertengger di puncak tangga nada media, membuat saya 
meyakini bahwa untuk meraih kemenangan dalam politik 
cukup dibutuhkan satu hal: kemampuan diri memperkecil 
kemaluan atau bahkan keberanian mencopotnya dari 
kehidupan.
“ke·ma·lu·an 1 (v) mendapat malu, 2 (n) hal malu; sesuatu yang 
menyebabkan malu; 3 (n) alat kelamin”. 
—Kamus Besar Bahasa Indonesia (KBBI)

Dua dari tiga pengertian “kemaluan” dalam KBBI adalah 
urusan rasa malu. Meski “kemaluan” sebagai kelamin 
berada di urutan ketiga, namun ia telah menikam 
keberadaan dua sebelumnya dalam pemakaian berbahasa. 
Kelamin menikam mati saudara sepermaluannya. 
Kenyataannya kita memang telah malu-malu 
memaklumkan “kemaluan” sebagaimana mestinya. 
Tulisan ini tidak secara khusus ditulis dalam misi untuk 
kembali menegakkan kemaluan, tapi memang sekadar 
tentang rasa malu.

Maka Bung, dengarlah nyanyian Muhammad 
Nazaruddin, Bendahara Umum Partai Demokrat yang 
dipecat dari jabatannya lantaran terkait dugaan suap 
proyek pembangunan Wisma Atlet SEA Games 2011 
di Jakabaring, Palembang. Dengarlah nyanyian Uddin 
berjudul “Ku Tak Ingin Sendiri”, yang menurutnya 
lebih pas dinyanyikan secara koor, namun tampaknya 
untuk sementara dia baru ingin membentuk trio dengan 
menyeret Andi Mallarangeng dan Amir Syamsuddin. 
“Dalam kasus pembangunan Wisma Atlet, Andi juga ikut 
bermain,” begitulah sepenggal lirik lagu yang dilantunkan ilustrasi Reza Mustar

Pada tubuh hampir setiap politisi di negeri ini, urat malu sudah lama putus.
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pernyataan keji dangkal nurani yang pernah terucap oleh 
para manusia berkemaluan kecil berikut.

Marzuki Alie, Ketua DPR RI, tentang TKI, bahwa, “Ada 
yang tidak bisa membedakan cairan setrika akhirnya 
menggosok baju seenaknya, makanya majikannya marah, 
wajar saja itu setrika menempel di tubuh pembantu.”; dan 
pernyataan Nudirman Munir dari Fraksi Partai Golkar 
dalam rapat paripurna membahas gedung baru DPR, 
“Kita jangan aneh-aneh membandingkan dengan rakyat 
yang susah. Itu jelas berbeda. Apa kita harus tinggal di 
gubuk reyot juga, becek-becekan, kita harus realistis.” 

Hati kecil saya sungguh tak menginginkan teori saya 
di atas teramini, bahwa “Kemudahan berbanding 
lurus dengan penumpulan rasa kemanusiaan”. Namun 
kenyataan betapa basahnya Senayan, ditambah mulut para 
jumawa yang tanpa rasa bersalah menyampah semudah 
meludah, membuat saya harus mengerti kalau semua itu 
bisa terjadi meski hati marah sekali. 

Bung, sekarang kita ke istana, wilayah basah berikutnya 
untuk menemui Presiden SBY, menagih janji dan 
kalau memungkinkan mengukur kemaluannya. Kita 
ingat SBY pernah mengatakan, “Saya akan memimpin 
langsung agenda pemberantasan korupsi,” dan hal 
tersebut dipertegas dengan pernyataan bahwa penegakan 
hukum tak boleh tebang pilih. Bahkan ia janji untuk tak 
mengintervensi langkah yang diambil aparat penegak 
hukum yang semakin memberi harapan baik bagi 
supremasi hukum di Indonesia. Tapi jangan lupa pula 
bahwa selain sebagai presiden, SBY adalah juga Ketua 
Dewan Pembina Partai Demokrat. Di saat raker FPD 
DPR, 27 November 2010, SBY masih menegaskan harapan 
itu, “Saya akan bela manakala ada kader yang disalah-
salahkan, saya akan bela. Dikriminalkan, saya akan bela. 
Tapi kalau korupsi, silakan bela sendiri.” Ingin rasanya 
saya mengakhiri tulisan sampai di sini dan tak mendengar 
pernyataan SBY berikutnya di Cikeas. Dalam pertemuan 
elite Demokrat, 25 Mei 2011, SBY mementahkan semua 
janji yang pernah dilontarkannya. SBY memerintahkan 
DPP PD membentuk tim untuk membela Nazaruddin, 
“Apapun yang terjadi, Nazar tetap kader kami, kami akan 
memberikan bantuan hukum.”

Begitulah Bung, ini adalah lagu politik yang tengah 
mengalun. Pun belum usai ketika tulisan ini Anda 
baca. Bukankah iramanya masih terdengar mendua? 
Apakah kiranya sisa semangat ketentaraan SBY bakal 
menderapkan irama mars pemberantasan korupsi, 
atau akankah naluri kebiduanan membuainya untuk 
memimpin koor pembelaan kader? Kita tunggu penepatan 
janji SBY untuk membuktikan bahwa kemaluannya 
memang besar. Tanpa perlu telanjang, sebab janji SBY 
bukan janji Joko Anwar. Lain janji, lain kemaluan.  

*Penulis adalah seorang blogger yang berupaya tetap berkemaluan 
besar, tinggal di Jakarta.

Uddin guna melibatkan Andi Mallarangeng, koleganya 
di Demokrat yang menjabat Menpora. Sedang untuk 
Amir Syamsuddin, Sekretaris Dewan Kehormatan Partai 
Demokrat, nada sumbang yang dilantunkan adalah 
soal pelanggaran etika ketika Amir membela koruptor 
pengemplang BLBI dengan membawa-bawa nama partai. 

Sebagai politisi, apalagi yang terdesak, langkah politik 
Uddin sudah benar: mengecilkan kemaluan. Kemaluan 
besar hanya milik ksatria, karenanya mereka acap 
terserimpung langkah sendiri. Kesetiakawanan dan 
bermain dalam aturan hanya akan menyalahi prinsip 
politik “Tak ada kawan sejati, tak ada lawan abadi, yang 
ada hanyalah kepentingan pribadi.” Kepentingan dalam 
politik adalah kekuasaan, dan dengan kekuasaan, siapapun 
akan memiliki segalanya kecuali rasa malu. Hal ini bahkan 
membuahkan sebentuk humor pedih di zaman Orde 
Baru. Alkisah ada seorang penguasa yang berulang tahun. 
Sebagai orang kaya, dia justru memberi kado kepada 
anak-anaknya, dan bukan sebaliknya. Anak pertama 
minta TV, dan mendapat stasiun TV. Anak berikutnya 
minta mobil, dan mendapat pabrik mobil. Dan ketika 
sampai si Bungsu yang pemalu ditanya minta apa, dia 
malu-malu menjawab lirih, “Malu, ah!” Sang pemimpin 
tercekat dan berkata, “Nduk, anakku, cobalah minta yang 
lain, sebab kalau malu, sumpah Bapak tidak punya...”

Kemaluan adalah barang mewah kekuasaan, kemilaunya 
secara fitrah tak dimiliki politisi dan penguasa. Tanpa 
kemelekatan rasa malu di diri, perbuatan jahat seperti 
curang, khianat, korup, jilat, dan seterusnya hanyalah 
sebuah kemafhuman. Bahkan acap menghasilkan 
aksioma kata yang membanggakan. Seorang ibu bercerita 
bangga kepada tetangga karena anaknya diterima kerja 
di tempat yang basah. Tanpa rasa bersalah si Ibu—dan 
juga tetangga tadi—berucap syukur Alhamdulillah. 
Tempat basah, yang arti sesungguhnya adalah tempat 
kerja yang memungkinkan seseorang mendapat uang tak 
terakuntabilitasi di luar hak profesionalnya, telah menjadi 
hal yang seolah tak memalukan, dan seiring kesuksesan 
mengalahkan banyak kandidat dalam persaingan ketat 
mendapat tempat, menjadikan hal itu sebagai prestasi 
yang layak dibanggakan. Artinya, kebasahan yang bukan 
karena keringat—melainkan cemar comberan—termasuk 
membanggakan.

Saya sungguh tak tahu adakah hubungan ilmiah antara 
seseorang yang terbiasa makan uang comberan dengan 
ketakpekaan sosial kemanusiaan. Saya hanya bisa 
mengira-ngira bahwa dengan mudahnya seseorang 
mendapat uang besar, segala hal akan dianggap sepele 
serta dapat diselesaikan dengan uang dan kekuasaan. 
Kemudahan berbanding lurus dengan penumpulan rasa 
kemanusiaan. Rasa kemanusiaan menumpul, berarti 
juga terjadi pengecilan kemaluan di sana. Dan karenanya 
Bung, saya tak pernah bosan mengungkit lagi pernyataan-
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Segala bentuk karya Anda tentang penis dapat dikirimkan ke: bung@ruangrupa.org

oleh Marishka Sukarna
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Fenomena pergi dari rumah untuk menguasai kembali 
rumah tidak melulu terdapat dalam kisah kolosal 
semacam itu. Di cerita rakyat Sangkuriang kita bisa 
menemukan pola yang mirip: Sangkuriang diusir dari 
rumah karena melanggar sejenis “kode etik” rumah (yakni 
membunuh ayahnya), pergi merantau untuk kembali 
ke rumah itu dengan hasrat menguasainya. Tak hanya 
menguasai rumah tersebut, tapi juga penghuninya (yakni 
ibunya sendiri).

Tunggu dulu. Bagaimana dengan para pangeran? Para 
putra mahkota? Mereka jelas tinggal di keraton bersama 
keluarga mereka, dan bahkan kemudian mewarisi 
“rumah” tersebut untuk terus ditinggali. Tetap saja pola 
itu terus berlaku: pada satu titik para pangeran dan putera 
mahkota perlu diusir dari istana. Kita bisa membayangkan 
itu juga berlaku bagi para “pangeran” di kerajaan bisnis. 
Seringkali kita mendengar mereka sekali waktu disuruh 
pergi (dititipkan di kerajaan sahabat, dibuang ke sungai 
seperti Musa), dengan harapan akan kembali untuk 
menguasai “rumah”.

Juga di kelompok berandalan. Ingat kisah The Godfather 
karya Mario Puzo, yang adaptasi filmnya oleh Francis Ford 
Coppola juga sama memukau? Don Vito Carleone bahkan 
merasa perlu mengusir Michael anak bungsunya ke Sisilia, 
untuk kelak kembali ke rumah menjadi kepala keluarga 
mereka. Seolah tanpa pergi ke Sisilia, Michael tak akan 
pernah menjadi apa-apa. Seolah tanpa dibuang ke hutan, 
lima bersaudara Pandawa tak bakal memenangkan perang 
Bharatayudha. Demikian pula, setelah kemenangan yang 
gilang-gemilang dan menjadikannya pahlawan di perang 

Lelaki
dan

Rumah
oleh Eka Kurniawan

Alih-alih keluar dari rumah orangtua, banyak lelaki dewasa
memilih menetap bersamanya. Bukan berarti katak dalam tempurung.

Aibkah bagi seorang lelaki dewasa untuk terus 
tinggal di rumah orangtuanya? Bagi kebanyakan orang 
mungkin iya. Lelaki semacam itu bisa dianggap kurang 
macho. Tidak maskulin. Bahkan beberapa tradisi 
(Minang, misalnya), seperti mewajibkan lelaki untuk 
keluar dari rumah bahkan di usia yang sangat muda. 
Lelaki harus pergi dari rumah, hingga kelak boleh kembali 
untuk menguasai rumah. Dari manakah sebenarnya 
stereotip semacam itu berawal?

Pikiran tentang rumah, tentang pergi dari rumah dan 
kembali untuk menguasai rumah, barangkali sudah 
ada dalam pikiran asali manusia. Kisah jatuhnya Adam 
dari surga bisa juga dibayangkan sebagai simbol pergi 
dari rumah. Di rumah bernama surga itu, Adam tinggal 
bersama keluarga besarnya: Sang Pencipta, Iblis, Malaikat, 
benda-benda yang telah diberi nama, dan kemudian 
Hawa. Di usia yang disimbolkan sebagai dewasa, Adam 
diusir dari rumah, tapi tentu dengan sebuah janji: jika tiba 
waktunya, ketika misinya sudah berhasil, ia boleh kembali 
ke rumah. Kembali ke surga. Kembali ke pelukan keluarga.

Tengok juga kisah Pandawa dalam Mahabharata. Mereka 
baru bisa dibilang layak berkuasa, layak menang, setelah 
memperoleh ujian: diusir dari rumah. Bahkan meskipun 
pada akhirnya mereka membangun rumah baru di dalam 
hutan, setelah terlunta-lunta, ujung-ujungnya mereka 
tetap menguasai rumah yang lama, negeri Astina.

fotografi Reza Mustar
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Troya, kisah terbesar Homer tentang Ulysses justru soal 
kepulangan sang pahlawan ke rumah, ke Ithaca. Seolah-
olah perjalanan terberat manusia pada akhirnya adalah 
perjalanan dari rantau menuju rumah. Sebab bukankah 
perjalanan umat manusia untuk kembali ke surga, juga 
merupakan perjalanan yang berat?

Dengan kata lain, rumah adalah sejenis surga tempat 
lelaki dilahirkan, dan kelak ia berharap itu menjadi 
tempat ia bisa kembali. Tanpa keluar dari surga, manusia 
bukanlah manusia. Dan tanpa kemampuan untuk 
kembali ke surga, berkumpul dengan keluarga, manusia 
bisa dianggap tersesat. Ia akan terlunta-lunta di tempat 
bernama neraka.

Ada sebuah cerita pendek 
karya penulis Argentina, Julio 
Cortázar, tentang lelaki yang 
tak pernah pergi dari rumah 
berjudul “House Taken Over”. 
Alkisah, si lelaki (dan adik 
perempuannya) mewarisi 
sebuah rumah besar dari 
orangtua mereka. Saking 
besarnya rumah tersebut, 
sehingga hari demi hari mereka 
hanya disibukkan mengurus 
rumah tersebut. Kesibukan itu membuat mereka tak 
hanya menjadi tidak bergaul dengan dunia luar, tapi juga 
menjadikan mereka tak pernah menikah.

Kendati demikian, si lelaki bersetia menjaga rumah dan 
adik perempuannya. Hingga suatu malam serangan 
tersebut berawal: perlahan-lahan ada sesuatu yang 
menginvasi rumah tersebut, yang hanya ditandai bunyi-
bunyian ribut. Invasi semakin merajalela dari malam 
ke malam, sehingga bagi mereka hanya tersisa sebagian 
kecil dari rumah itu. Tapi tak apa, toh mereka memang 
tak memerlukan ruangan yang sangat besar. Si lelaki 
hanya butuh tempat menaruh buku-buku, sementara adik 
perempuannya hanya butuh tempat merajut. Hingga satu 
malam, sesuatu yang menginvasi itu berhasil mencapai 
ruangan terakhir yang mereka tempati. Kakak-beradik ini 
pun terlempar ke luar rumah, hidup menggelandang di 
jalanan.

Cerita pendek tersebut memang sangat alegoris, dengan 
beragam tafsir bisa diajukan kepadanya. Tapi kesimpulan 
ringan bolehlah diambil: untuk lelaki yang tak pernah 
keluar rumah, sesuatu akan memaksanya keluar rumah 
dan akan membuatnya terlempar ke jalanan.

Sementara Franz Kafka dengan cerita “Metamorphosis” 
juga bisa dibilang menceritakan seorang lelaki yang tak 
meninggalkan rumah, alias tetap tinggal bersama kedua 
orangtuanya. Dengan kedua orangtua yang tak memiliki 
pekerjaan, dan seorang adik perempuan yang tumbuh 
remaja, Gregor Samsa tak punya pilihan lain kecuali 
tetap tinggal di rumah untuk menjadi tulang punggung 

keluarga.

Gregor dikisahkan harus 
menghidupi keluarganya 
dengan cara menjadi 
penjual pakaian keliling. 
Setiap pagi ia berangkat 
kerja dan baru pulang 
menjelang malam, hanya 
untuk menemukan dirinya 
lelah dan penat. Hingga 
satu hari ia terbangun dari 

tidurnya yang berhias mimpi buruk, dan menemukan 
dirinya berubah menjadi seekor kecoa besar. Gregor tak 
hanya susah payah untuk bangun, lebih dari itu, ia tak 
pernah kembali menjadi manusia, dan tak lagi mampu 
melakukan apa pun yang bisa dilakukan manusia. 
Merasa aib memiliki anak yang berubah menjadi kecoa, 
keluarganya (yang selama ini menggantungkan hidup 
kepadanya) memutuskan untuk mengurung Gregor di 
dalam kamar.

Kisah ini pada dasarnya juga alegoris, tapi bolehlah 
kita meraba-raba pesan kecil yang tersirat: dipaksa oleh 
keadaan untuk tetap tinggal bersama orangtua di satu 
rumah, Gregor Samsa harus melata dan membusuk 
selamanya di rumah tersebut. Bahkan menjadi kecoa besar 
seolah tak cukup sebagai kutukannya, ia mati tertimbun 
buah-buahan yang membusuk dan kadang-kadang 
dilemparkan begitu saja ke arahnya.

Seolah-olah perjalanan terberat manusia 
pada akhirnya adalah perjalanan dari 
rantau menuju rumah. Sebab bukankah 
perjalanan umat manusia untuk kembali 
ke surga, juga merupakan perjalanan 
yang berat?
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Jika di cerita pendek pertama kita melihat lelaki yang tak 
keluar rumah pada akhirnya akan dipaksa menggelandang 
di jalanan, di cerita pendek kedua, kita melihat lelaki 
semacam itu harus menerima nasibnya untuk mati 
menjadi bangkai binatang melata yang menjijikkan.

Gambaran-gambaran semacam inilah, dari kebudayaan 
kuno hingga kebudayaan modern, dari Barat hingga ke 
Timur, yang membentuk stereotip bahwa lelaki memang 
harus pergi dari rumah jika waktunya sudah tiba. Ia boleh 
kembali ke rumah, jika misi perantauannya telah berhasil. 
Seolah-olah, rumah bukanlah tempat lelaki seharusnya 
berada. Ia baru layak masuk ke rumah, setelah mengalami 
apa yang disebut “terusir”.

Bahkan penyanyi balada kita, Iwan Fals di lagu “Rindu 
Tebal”, setelah diusir ayahnya dari rumah karena memberi 
“coreng hitam di muka bapak”, baru kemudian ia 
merindukan rumah dan berhasrat memperoleh ampunan 
agar bisa kembali.

Ada sebutan yang agak mengejek untuk lelaki yang tak 
pernah pergi dari rumah beserta sifat-sifat turunannya: 
“anak mami”.

Meskipun bernada negatif, julukan ini barangkali ada 
benarnya. Rumah sebagai surga, sebagai tempat manusia 
dilahirkan, bisa juga dianalogikan sebagai rahim. Dan 
anak yang tak pernah meninggalkan rumah, ibarat bayi 
yang terlena untuk tetap terus berada dalam buaian rahim 
ibunya. 

Analogi rahim ini pula, yang membuat perempuan tak 
memiliki stereotip untuk meninggalkan rumah. Bahkan 
sebaliknya, seorang perempuan seolah-olah tempatnya 

memang di rumah. Sebagai pemilik, pengatur, dan 
penjaga rahim. Perempuan membuka pintu rahim dan 
rumah ketika lelaki hendak masuk, dan mengeluarkan 
anak-anak mereka dari rahim dan rumah pula.

Rumah, sebagaimana rahim, merupakan tempat 
berlindung alami. Tempat seorang anak memperoleh 
jaminan pasokan makanan. Tapi bahkan janin bayi di 
dalam rahim pun, setelah berumur sembilan bulan, 
harus dikeluarkan dari tempat yang aman-nyaman 
tersebut, untuk menghadapi dunia yang kejam dan bisa 
membunuhnya. Sebab segala sesuatu di dalam rahim 
tak lagi memadai baginya untuk terus tumbuh dan 
berkembang. Jadi adakah alasan seorang lelaki menjadi 
anak mami? Tinggal terus dalam kenyamanan rahim ibu, 
bernama rumah keluarga?

Dalam realitas sehari-hari, tentu kita bisa dihadapkan 
pada anomali-anomali atau mereka yang terpaksa 
melawan tuntutan-tuntutan semacam itu. Seorang anak 
lelaki tunggal yang tinggal dengan orangtua, barangkali 
lebih memilih melawan norma “lelaki-pergi-dari-rumah” 
untuk membela norma “lelaki-yang-mengurus-orang-
tua”. Kita tahu, norma-norma di masyarakat betapa pun 
buruknya, serta stereotip-stereotip, juga memiliki jenjang 
dan strata. Ada aturan-aturan main yang boleh dilanggar 
demi aturan main yang lain.

Di kebudayaan yang lebih modern, dengan pilihan-pilihan 
yang lebih luas dan longgar, kita bahkan sering melihat 
seorang lelaki yang memang memilih tinggal di rumah 
bersama keluarga, tanpa keterpaksaan apapun. Artinya, 
barangkali ia memiliki pekerjaan, punya kemampuan 
untuk tinggal di tempat lain, dan tak ada apa pun di 
rumah yang perlu diurusinya. Tapi bisa jadi ia bukan 
“anak mami”, yang hidup dalam kenyamanan rahim ibu.

Tren ini barangkali bisa dilihat secara positif sebagai 
benturan dari tren emansipasi. Di luar fakta kita semakin 
sering melihat lelaki tinggal di dalam rumah, kita juga 
semakin sering melihat perempuan pergi dari rumah. 
Tentu saja ini bukan semata-semata pertukaran peran, tapi 
barangkali bisa dilihat sebagai rubuhnya infrastruktur-
infrastruktur yang membentuk stereotip awal dimana 
lelaki harus pergi dari rumah dan perempuan harus 
menetap.

Di luar fakta kita semakin sering melihat 
lelaki tinggal di dalam rumah, kita juga 
semakin sering melihat perempuan pergi dari 
rumah.
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Jika rumah, di sisi lain, kita anggap sebagai wilayah politik yang mungil, 
dengan penguasa dan segala perangkatnya, barangkali menyiapkan 
seorang pewaris tak lagi melulu dengan melemparkannya ke jalanan. 
Tradisi modern mungkin menawarkan hal sebaliknya: membawa segala 
sesuatu yang di luar ke dalam rumah.

Jika rumah, di sisi lain, kita anggap sebagai wilayah politik 
yang mungil, dengan penguasa dan segala perangkatnya, 
barangkali menyiapkan seorang pewaris tak lagi melulu 
dengan melemparkannya ke jalanan. Tradisi modern 
mungkin menawarkan hal sebaliknya: membawa segala 
sesuatu yang di luar ke dalam rumah, sehingga lelaki 
barangkali tak perlu pergi merantau. Dan kita sudah 
menyaksikannya hari ini: televisi, media massa, internet. 
Dunia bahkan ada di dalam kamar tidur.

Dengan kata lain, lima bersaudara Pandawa pada dasarnya 
bisa mempersiapkan dirinya melawan Kurawa tanpa pergi 
ke mana-mana. Sangkuriang bisa membunuh ayahnya 
dan kemudian menguasai rumah dan ibunya tanpa perlu 
mengelilingi dunia.

Ada kisah pengembaraan yang bagus soal ini. Dalam 
kisah sufistik Musyawarah Burung-burung karya 
Fariduddin Attar, kita mengenal tiga puluh ekor burung 
yang berusaha mencari ketua mereka, bernama Simorgh. 
Setelah perjalanan panjang melewati tujuh lembah yang 
menewaskan sebagian besar dari mereka, akhirnya 
sampailah mereka di satu puncak tempat Simorgh 
diyakini berada. Di sanalah mereka menyadari, perjalanan 
tersebut hanya untuk menemukan fakta bahwa Simorgh 
adalah ketiga belas burung yang tersisa.

Perjalanan, dengan kata lain, tak lebih untuk menemukan 
diri sendiri.

Dan barangkali ini bisa dibandingkan dengan alegori 
Paulo Coelho, The Alchemist. Santiago harus melakukan 
perjalanan dari Andalusia menuju Mesir, hanya untuk 
mendapati kenyataan harta karun yang dicarinya, ada di 
tempat awal perjalanannya. Kesimpulan sederhananya, 

apa pun yang dicari 
seseorang, pada dasarnya 
ada di dalam dirinya, 
di rumahnya. Maka, 
pertanyaan pragmatisnya 
barangkali, untuk apa 
pergi dari rumah kalau 
hanya demi mencari 
rumah yang sama?

Mari mengutip sedikit Sigmund Freud dalam The 
Interpretation of Dreams: “Barangkali inilah nasib kita, 
untuk mengarahkan impuls seksual pertama kita kepada 
ibu dan kebencian serta keinginan membunuh kepada 
ayah.”

Jika disinggungkan dengan bahasan di atas, bisa dikatakan 
kepergian seorang lelaki dari rumah hampir selalu 
karena ayah, dan kembali ke rumah karena kerinduan 
kepada “rahim”. Sangkuriang terusir dari rumah setelah 
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untuk melakoni sejenis perjalanan, tapi lebih penting 
lagi, memang untuk jauh dari rumah. Dari ayah dan ibu. 
Si anak hanya diizinkan pulang ketika waktu suksesi itu 
memang telah tiba waktunya.

Maka, soal pergi dan tidak pergi dari rumah pada 
akhirnya merupakan pilihan politik kecil juga. Di luar 
situasi-situasi dimana seorang lelaki “terpaksa” keluar 
dari rumah karena melanggar sejenis “kode etik” rumah 
(seperti Sangkuriang membunuh Tumang, atau Michael 
melanggar kesepakatan keluarga Carleone), pergi 
dari rumah pada dasarnya merupakan pilihan politis, 
demikian pula sebaliknya. Dengan asumsi semacam ini, 
pertanyaan kenapa seorang lelaki tidak pergi dari rumah, 
bukanlah perkara apakah itu aib atau tidak, tapi apa latar 
di belakang pilihan-pilihan tersebut?

Di sinilah kita bisa sedikit menyimpulkan: jika perjalanan 
jauh mengarungi dunia pada akhirnya hanya untuk 
menemukan kembali rumah, barangkali tetap tinggal di 
rumah bisa menemukan dunia? Di alam besar terdapat 
alam kecil, dan di alam kecil terdapat alam besar.

membunuh Tumang, anjing yang tak lain adalah ayahnya, 
dan ia kembali untuk ibunya. Jika benar adanya bahwa 
rumah adalah simbol dari rahim ibu, maka kepada 
rumahlah kerinduan kita pertama-tama ditempatkan. 
Kita ingin berada di rumah, dan ketika pergi, kita ingin 
kembali ke rumah.

Masalahnya, seringkali rumah tersebut ada pemiliknya: 
ayah. Dan pemilik rumah diasumsikan sebagai pemilik 
tunggal. Ada sejenis kontrak politik, jika ingin menguasai 
rumah, maka harus menggeser pemilik sebelumnya. 
Di sinilah barangkali Oedipus complex terjadi: untuk 
memiliki ibu, seseorang harus membunuh ayah.

Pengusiran dari rumah dengan janji kemungkinan 
kembali di satu masa, barangkali merupakan kompromi 
untuk mengatasi impuls ini. Rumah sebagai sebuah 
sistem politik kecil, harus mempersiapkan suksesi 
penguasa rumah secara damai, tanpa melibatkan apa 
yang ditakutkan: membunuh ayah. Dalam skenario 
semacam ini, si anak diusir dari rumah tak semata-mata 

fotografi Ika Vantiani
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Tak ada beda yang disematkan pada kata “rumah” 
sebagaimana bahasa Inggris memilahnya sebagai “house” 
dan “home”. Barangkali karena bagi kita, house sudah 
pasti home. Bahkan bukan cuma kenyamanan yang kita 
bayangkan niscaya ada dalam sebuah rumah, namun juga 
kebanggaan. Sebagaimana yang kita percaya dan harapkan 
lewat pernyataan lawas, “Rumahku, istanaku.” 

Seperti halnya istana, rumah tentu perlu keramaian. Bagi 
keluarga muda, berduaan saja adalah kemewahan. Kelak 
akan diciptakan juga pangeran-pangeran kecil yang gemar 
menjahili seisi rumah. Kepada mereka, bagaimanapun, 
rumah beroleh arti. Rumahku adalah di mana kamu 
berada, begitu ungkap mereka yang kasmaran. Ruang-
ruang yang semula hanya mengurung komposisi benda-
benda, dihidupkan oleh setiap gerakan, yang perlahan 
menjadi kebiasaan, dan diam-diam menimbun kenangan. 
Sehingga ketika perpisahan terjadi tanpa terelakkan pada 
pasangan muda, dalam masa pernikahan yang cukup 
singkat, tak hanya kehilangan seseorang yang sangat 
berarti saja yang akan menyakitkan hati, namun juga 
segala sesuatu yang tak akan pernah sama lagi di rumah 
yang pernah istana.

Ada kebiasaan bersama yang akan hilang di dalam ruang-
ruang yang telanjur menyuntikkan kenangan. Belum 
terlalu lama mereka bersama di sana, bisa saja membuat 

sebagian bisa berkata bahwa kebiasaan itu belum 
mengakar kuat. Namun sudah tertanam harapan besar di 
sana yang harus ditinggalkan penghuninya. Ruang-ruang 
di dalamnya tak akan pernah bisa kembali sepenuhnya 
menjadi sekadar sekat bagi benda-benda. Walaupun seisi 
rumah itu sudah sepenuhnya ditinggalkan. Akan selalu 
ada pembanding dalam kesendirian di rumah yang baru, 
bagaimanapun hidup baru terjanjikan di sana.

Jika tak banyak yang berkenan menceritakan pengalaman 
mereka dalam menjalani perubahan besar dalam hidup 
tersebut, barangkali itu wajar. Pasangan yang hilang 
erat berkelindan dengan ruang yang terkenang. Maka 
sekelumit kisah mereka, Eloise Dina dan Yudha Salim, 
seorang perempuan dan seorang lelaki berusia muda 
dalam ranah keluarga, yang bersedia berbagi pengalaman 
mereka dari dua kota berdekatan, adalah sebuah catatan 
kecil yang berarti. Catatan atas harapan akan ruang-
ruang yang mungkin menjelang—sesuatu yang tak akan 
pernah satu pun dari kita bisa mengetahuinya. Barangkali 
“rumah” memang tak pernah sepenuhnya satu arti. Hanya 
saja tak terucapkan dan tak pernah mau kita wujudkan 
dengan kata yang lain. Barangkali memang sebaiknya 
begitu. Agar selalu ada banyak makna yang bisa termuat 
dalam satu kata.

fotografi Indra Ameng

Ruang-ruang yang

T e r b e r a i
oleh Ika Vantiani & Ardi Yunanto
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ELOISE DINA
32 tahun, Peneliti, Bandung.

wawancara Ika Vantiani  fotografi Eloise Dina

Saya tinggal di rumah berlantai dua bersama orangtua 
saya dan seorang adik laki-laki. Rumah itu berada di 
salah satu permukiman di pusat kota Bandung. Saya dan 
mantan suami menempati salah satu kamar di lantai dua 
yang menghadap ke jalan dengan jendela yang langsung 
terkena sinar matahari. Kemudian kami pindah ke 
ruangan lainnya di lantai yang sama karena lebih terasa 
dingin dengan jendela menghadap pohon belimbing. 
Walaupun saya serumah dengan keluarga, saya jarang 
berada satu ruangan dengan orangtua saya karena mereka 
lebih banyak menjalankan aktivitas di lantai satu. Saya, 
mantan suami, dan orangtua saya biasanya berkomunikasi 
ketika sarapan pagi.

Keluarga saya sangat menghargai dan menghormati 
privasi kami. Ruang privasi kami selalu terjaga. Sejak 
menikah, keluarga saya tidak pernah mencampuri urusan 
rumah tangga saya. Sehingga kami merasa nyaman saja.

Kamar kami tentu adalah ruang yang saya sukai karena 
dunia kami di rumah hanyalah sebesar itu. Kira-kira 
selama 12 jam setiap hari kami habiskan waktu di sana. 
Sebuah kamar di mana kami bekerja, menonton film, 
makan, diskusi, dan kalaupun sebentar kami tinggalkan, 

itu pun hanya sedikit bergeser ke ruang utama di lantai 
dua, di mana mantan suami saya suka bermain gitar 
dan saya akan menemaninya. Ruang pribadi itu penting. 
Saya juga tidak pernah merasa dikekang atau dibatasi 
karena mantan suami saya sudah tahu seperti apa pribadi 
saya. Kami baik-baik saja dengan ruang pribadi maupun 
ruang bersama kami. Saya merasa kasur dan televisi 
adalah benda di kamar yang paling berkesan bagi saya 
karena bisa memancing berbagai bahan diskusi yang 
menarik antara saya dan mantan suami. Salah satu 
contoh, gagasan aksi protes terhadap kenaikan BBM lahir 
setelah kami menonton acara televisi dan kami langsung 
mendiskusikannya. Kami bahkan menindaklanjutinya 
dengan mengajak teman-teman untuk menyebarluaskan 
pamflet tanda protes di seluruh jalan protokol di pusat dan 
bagian utara kota Bandung.

Setelah dua tahun pertama pernikahan, saya diterima 
kuliah di Filipina dan meninggalkan mantan suami 
saya yang bekerja di Indonesia. Dia cuma pernah tinggal 
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pulang liburan, ibu saya mengganti kasur dari tipe double 
menjadi single, tapi saya tidak menyukainya karena terasa 
sempit. Sebelum saya pulang seterusnya ke Indonesia, 
saya meminta ibu saya untuk mengembalikan kasur 
double saya dan menata semuanya persis seperti dulu. 
Kamar itu adalah ruang yang paling saya sukai dari 
keseluruhan ruangan di rumah orangtua saya. Di ruangan 
ini semua privasi saya terjaga dan tidak ada yang berani 
mengganggu kamar saya. Pada awalnya saya merasa 
sedih kembali ke ruang itu, bukan hanya semata-mata 
karena banyak kenangan di sana, tapi lebih karena merasa 
ruang gerak saya jadi sangat terbatas dari satu apartemen 

menjadi satu kamar saja. 
Dan terkadang, saya 
suka merasa kehilangan, 
namun bukan kehilangan 
akan mantan suami, tapi 
lebih pada kehilangan 
akan pasangan.

Tidak terlalu banyak 
aktivitas saya yang 
berubah, kecuali dulu 
saya tinggal di sana 
bersama mantan suami 
saya dan sekarang saya 

sendiri. Ketika ada mantan suami, saya lebih banyak 
berbicara, sekarang saya tidak banyak berbicara dan lebih 
aktif berbicara di dunia maya dengan teman-teman saya. 
Rasanya lebih seperti kalau dulu saya merasa memiliki 
rem di mana setiap saya mau melakukan apa pun, saya 
akan ingat untuk pulang atau berhenti dari kesibukan saya 
sehari-hari, sekarang tidak ada. Semuanya benar-benar 
bebas saja terserah pada keputusan saya sendiri. Tidak 
ada perubahan besar juga dalam pergaulan saya. Saya 
dan mantan suami saya berbagi ruang pergaulan yang 
sama. Teman-teman saya sangat menghargai keputusan 
kami untuk berpisah, namun beberapa teman tampaknya 
masih belum bisa menerima kenyataan bahwa kami 
sudah berpisah. Saya terkadang merasa ada baiknya 
untuk memulai pergaulan baru yang tidak mengenal 
saya maupun mantan suami saya, sehingga saya bisa 
menjadi diri sendiri tanpa perlu dikait-kaitkan dengan 
kehidupan pernikahan saya sebelumnya. Mungkin hal ini 
menjadi salah satu alasan mengapa saya sangat menikmati 
kehidupan saya sewaktu di Manila, semua orang tidak 
tahu-menahu mengenai kehidupan pribadi saya. 

Suatu saat nanti, saya ingin tinggal di sebuah rumah di 
dekat pantai, atau di sebuah pulau sekalian, menghadap 
ke lautan lepas. Tidak perlu besar, yang penting cukup 
menampung keluarga dan teman-teman dekat saya. 
Sebuah rumah sederhana dengan kaca-kaca besar dan 
teras luas yang bisa dipakai untuk bersantai, di mana saya 
memiliki kontrol sepenuhnya atas rumah itu.

beberapa bulan bersama saya di Manila, karena dia sempat 
ikut sekolah program khusus. Mulai ada perbedaan besar 
dan ketidakterbukaan di antara kami. Setelah pulang dari 
Manila, selama enam bulan kami mencoba mengontrak 
rumah untuk mencari solusi dari perpisahan yang 
sepertinya akan terjadi. Namun sewaktu mengontrak itu, 
malah semakin jelas bahwa memang kami sangat berbeda 
dan perpisahan tampaknya adalah yang terbaik.

Terasa berat sekali waktu saya harus meninggalkan 
ruang itu. Kamar itu adalah kamar saya, bahkan 
dari sebelum menikah. Semuanya terjadi di sana. 
Walaupun terasa berat 
meninggalkannya, tapi saya 
tidak merasa berat untuk 
memulai hidup di rumah 
baru di Filipina karena 
semua barang-barang 
di kamar lama, kecuali 
lemari pakaian, saya bawa 
dan tata sedemikian rupa 
sehingga menyerupai 
kamar lama saya. Saya 
hanya memastikan buku-
buku saya kembali ke saya. 
Motor yang merupakan 
barang hasil patungan 
kami, saya berikan ke 
mantan suami karena selama saya di Philipina saya 
juga tak akan menggunakannya, sementara dia lebih 
membutuhkannya.

Saat saya berada di Manila, mantan suami saya 
mengakui bahwa dia merasa kehilangan arah dan 
kebingungan dengan ketidakhadiran saya. Bahkan 
dia kerap merasa kebingungan ketika pulang kerja, apa 
harus pulang ke rumah orangtua saya atau orangtuanya. 
Tampaknya hal ini membuat dirinya khawatir akan 
tingginya ketergantungan dia kepada saya. Sementara di 
sisi lain, saya orang yang sangat santai dan bebas, tidak 
terlalu merasa memerlukan kehadiran pasangan secara 
nyata. Komunikasi yang baik dan rutin, walaupun dalam 
dunia maya, sudah cukup bagi saya. Mungkin hal ini bisa 
menjadi salah satu contoh perbedaan di antara kami yang 
akhirnya membawa kami pada perpisahan.

Di Manila, saya tinggal di sebuah apartemen dengan 
satu kamar tidur, dapur, kamar mandi, dan ruang 
tamu. Apartemen itu terpelihara dengan baik, berada 
di lingkungan kelas menengah atas, memiliki sistem 
keamanan yang baik, berdekatan dengan kampus, restoran 
dan toko 24 jam. Saya merasa nyaman, aman, dan senang 
tinggal di apartemen itu. 

Ketika kembali ke Indonesia, saya kembali ke rumah 
orangtua saya dan tinggal di kamar lama yang dulu 
saya tempati bersama mantan suami saya. Saat saya 

Pada awalnya saya merasa sedih kembali ke 
ruang itu, bukan hanya semata-mata karena 
banyak kenangan di sana, tapi lebih karena 
merasa ruang gerak saya jadi sangat terbatas 
dari satu apartemen menjadi satu kamar saja. 
Dan terkadang, saya suka merasa kehilangan, 
namun bukan kehilangan akan mantan suami, 
tapi lebih pada kehilangan akan pasangan.
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Semasa menikah, saya tinggal di rumah mantan 
mertua saya di daerah Cibubur. Sebuah kompleks 
dengan gerbang utama yang dijaga satpam. Rumahnya 
besar seperti rumah-rumah gedongan di daerah Pondok 
Indah, Jakarta Selatan. Ada halaman besar di depan dan 
belakang rumah. Cuma ada tiga ruangan di tiap lantai 
namun dengan ukuran yang besar. Ada empat televisi di 
ruang yang berbeda. Mantan mertua saya tinggal di lantai 
satu. Saya dan mantan istri saya tinggal di lantai dua. 
Denah lantai dua mirip dengan lantai satu. Ada ruang 
tengah dengan televisi, sofa, bar, kulkas, rak buku. Ada 
kamar mandi, kamar, dan balkon belakang. Privasi kami 
cukup terjaga karena kedua mantan mertua saya adalah 
tipe orang yang tidak bertanya kalau kami tidak cerita. 
Tapi karena nggak enak sama mertua, saya terkadang 
turun untuk mengobrol di bawah, sesekali juga untuk 
makan malam bersama. Di hari libur, daripada santai 
di rumah, saya lebih sering menemani mantan istri dan 
mertua saya jalan-jalan.

Saya paling sering melewatkan waktu saya sendirian 
di ruang tengah sambil menonton televisi. Itu pun jika 
ada waktu luang. Jarak rumah dengan kantor saya waktu 
itu cukup jauh. Saya baru pulang saat malam dan sudah 
capek. Mantan istri saya sangat dekat dengan orangtuanya, 
sehingga dia jadi lebih sering berada di lantai bawah, 

sehingga kami jarang berdua di lantai atas. Terkadang saya 
juga duduk sendirian di balkon kalau saya butuh waktu 
untuk benar-benar sendiri tanpa televisi. Mantan istri saya 
nggak suka saya merokok, jadi balkon belakang itu adalah 
tempat merokok saya, dan itu pun nggak banyak, paling 
sebatang rokok.

Tentu saya lebih ingin kami tinggal di rumah sendiri. 
Namun mantan istri saya nggak mau. Begitu juga 
orangtuanya. Saya pikir, siapa pun nggak akan bisa 
mandiri kalau masih tinggal bersama orangtuanya. Kalau 
kita tinggal sendiri, mau nggak mau, kita nggak punya 
tempat untuk lari. Sementara kalau kita tinggal dengan 
orangtua, walaupun mereka memang tidak ikut campur 
dengan masalah-masalahmu, tapi di belakang kepalamu 
kamu tahu kalau orangtuamu dekat, dan itu akan 
membuatmu selalu merasa aman. Di sisi lain, ketika kamu 
mengetahui fakta bahwa orangtuamu nun jauh di sana, 
kamu akan lebih berusaha menyelesaikan setiap masalah 
di antara kalian. Saat itu, saya pikir, suatu saat kami harus 
tinggal sendiri. Tetapi akhirnya saya cuma tinggal enam 
bulan di rumah itu sebelum saya dan mantan istri resmi 
berpisah tiga bulan kemudian.

YUDHA SALIM
32 tahun, Karyawan Swasta, Jakarta.

wawancara & fotografi Ardi Yunanto
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Suatu saat nanti saya ingin tinggal di rumah sendiri. 
Tentunya di daerah pinggiran, nggak mungkin beli rumah 
di Jakarta kecuali saya punya duit 1 milyar. Haha. Rumah 
sendiri lebih punya privasi. Pernah ada masalah antara 
adik saya dengan keluarga di rumah keluarga di sebelah, 
di mana batas privasi terlanggar, dan akhirnya adik 
saya tidak pulang untuk waktu yang lama. Berdasarkan 
pengalaman itu, saya pikir suatu saat nanti akan lebih 
baik buat saya untuk tinggal sendiri, lepas dari kompleks 
keluarga ini. Saya juga pernah merasakan enak dan nggak 
enaknya tinggal dengan orangtua. Terkadang hubungan 
jadi lebih baik justru karena kita jauh, ‘kan? Peribahasa 
Betawinya begini, “Jauhnya harum, dekat bau tai.” Haha.

Saya lebih memilih tinggal di apartemen. Cuma karena 
akses. Walau daripada di apartemen, tinggal di rumah 
sebenarnya lebih ideal karena kita bisa bersosialisasi. Tapi 
sekarang rumah banyak yang berada di cluster dan kamu 
jadi nggak terlalu kenal tetangga. Lalu apa bedanya tinggal 
di rumah cluster atau apartemen? Kalau rumah saya nanti 
di kompleks atau kampung, bukan jaminan juga. Banyak 

pertimbangan. Apa 
cocok buat keluarga 
saya nanti? Apa saya 
mau bela-belain 
mengantar anak ke 
sekolah yang jauh 
karena misalnya nggak 
ada sekolah yang bagus 
di sekitar rumah? 
Saya mau pendidikan 
anak saya nanti bagus. 
Teman mainannya oke. 

Maaf-maaf kata, ada kemungkinan anak-anak kampung 
adalah generasi yang menonton sinetron. Saya nggak mau 
anak saya nanti belajar mengumpat dari teman-teman 
sepermainannya. Kita dulu waktu kecil begitu juga ‘kan, 
dan saya nggak mau itu terjadi sama anak saya nanti. Masa 
kecil saya itu di daerah Tanjung Priok. Hahaha. Digebukin 
orang, saya pernah. Dipalak, juga pernah. Hahaha. 
Lewat jalan tercium bau ganja, itu sudah biasa. Padahal 
itu komplek pelabuhan, cuma ya begitu, kok kayak di 
kampung? Saya mau meminimalkan pengaruh buruk yang 
pernah saya alami dulu sama anak saya nanti. 

Rumah ideal? Kalau nanti saya tinggal di apartemen, 
akan lebih baik kalau unitnya ada di lantai agak bawah 
dengan fasilitas standar pada umumnya. Kalau nanti 
saya tinggal di sebuah rumah, seyogyanya rumah itu 
cukup untuk semua anggota keluarga dan juga ada ruang 
privasi buat saya meluangkan waktu sendiri, entah untuk 
membaca buku atau mencari inspirasi. Sebisa mungkin 
ada halaman belakang, paling nggak untuk melihat yang 
hijau-hijau ketika bangun tidur.

Waktu saya pergi, nggak banyak barang-barang yang 
saya bawa. Cuma sepeda dan buku-buku dan benda-
benda kecil yang diperlukan saja. Benda yang punya arti 
personal buat saya adalah motor. Itu motor pertama yang 
saya beli sendiri, kontan, tanpa mengangsur. Motor itu 
sempat saya bawa sebelumnya, tapi karena adik saya lebih 
memerlukannya, akhirnya saya pinjamkan saja ke dia. 

Setelah itu, saya kembali ke rumah saya yang 
sebelumnya sudah saya tinggali sendiri selama tiga 
tahun. Pas saya kembali, adik dan ipar saya sudah 
tinggal di rumah ini. Saya pindah kamar karena mereka 
sudah punya bayi, jadi lebih baik merekalah yang 
tinggal di lantai satu. Di jalan buntu ini, ada lima rumah 
berderet dengan ukuran dan denah yang sama. Semua 
penghuninya adalah keluarga saya dari pihak ayah, jadi ini 
semacam kompleks keluarga. Ini tadinya tanah dan rumah 
paman saya. Rumah ini cukupan. Halaman depan dan 
belakang yang nggak begitu luas, ada dapur, ruang tamu, 
ruang tengah, dua kamar di bawah, dan empat kamar di 
lantai dua termasuk kamar pembantu. Sebenarnya, rumah 
di sebelah ini adalah 
milik saya, cuma masih 
kosong, jadi saya belum 
pindah. 

Nggak begitu banyak 
kebiasaan saya yang 
berubah. Paling yang 
tadinya saya sendirian 
di rumah ini, lalu 
saya tinggal di rumah 
mertua, sekarang pas 
kembali ke rumah ini, 
saya nggak sendiri tapi 
bersama adik, ipar, dan 
keponakan saya. Sebelum menikah, dari pertama saya 
di rumah ini, saya sudah tinggal sendiri, nggak bersama 
orangtua lagi. Saya sendiri yang mengurus seisi rumah ini. 
Sekarang, saat saya kembali ke rumah ini lagi, mungkin 
juga karena saya anak pertama, saya sedikit kayak raja. Di 
rumah ini kalau lagi santai menonton televisi dan butuh 
sesuatu, saya tinggal bilang ke pembantu yang sekarang 
ada, atau kalau ada adik perempuan saya, saya tinggal 
melirik, “Mau teh, dong.” Hehe. Saya tak perlu terlalu 
beradaptasi karena di sini saya tinggal bersama keluarga 
sendiri. Saya justru perlu beradaptasi waktu di rumah 
mantan mertua itu. Saya jadi seperti unggah-ungguh. 
Sedikit sungkan. Biasanya, bangun tidur saya langsung 
setel televisi. Tapi kan saya nggak enak, jadi saya turun 
dan menyapa mantan mertua saya sebentar, cuma selama 
menunggu buat teh, terus saya naik lagi. Tapi itu nggak 
lama. Biasanya paling lama sejam, terus saya ke bawah 
lagi, karena nggak enak, mantan istri saya di bawah 
bersama orangtuanya, masak saya nggak nimbrung. 

Kalau kita tinggal sendiri, mau nggak mau, kita 
nggak punya tempat untuk lari. Sementara kalau 
kita tinggal dengan orangtua, walaupun mereka 
memang tidak ikut campur dengan masalah-
masalahmu, tapi di belakang kepalamu kamu 
tahu kalau orangtuamu dekat, dan itu akan 
membuatmu selalu merasa aman.
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Sudah hampir dua tahun terakhir ia berhasil menjadi 
fenomena YouTube berkat video klip-video klipnya yang 
“nyeleneh”. Sembari menyanyikan lagu-lagu dangdut 
yang kental aroma rock-nya, pria asal Malang ini dengan 
bangga memamerkan tubuhnya yang kekar berotot—
kalau kata almarhum pelawak Kasino: bodinya badan. 
Status sebagai bintang tamu Bukan Empat Mata semakin 
menaikkan ekspos yang ia dapat. Tuan-tuan dan puan-
puan, ucapkan selamat datang kepada Agung Hercules.

Kalau boleh jujur, “fenomena” 
adalah sebutan yang masih terlalu 
prematur untuk diberikan kepada 
Agung. Video klip dari lagunya 
yang paling terkenal, “Astuti”, 
saat artikel ini ditulis baru ditilik 
sebanyak 41.298 kali. Bandingkan 
dengan, katakanlah, 4,7 juta tilikan 
yang diperoleh klip “Goyang Asoi”-
nya Dewi Persik, atau bahkan 2,4 
juta milik klip “Dangdut Mencari 
Mangsa”-nya Mela Barbie, Agung 
tampak bagaikan seorang Padawan di tengah himpitan 
sekelompok Jedi Master. Namun dalam hal ini Agung 
adalah seorang Luke Skywalker, yang—jika dibandingkan 
dengan para Jedi berkepribadian bak styrofoam yang 
muncul dalam trilogi prekuel Star Wars—tampil sebagai 
sosok yang lebih menarik untuk ditelusuri.

Salah satu penyebabnya adalah label yang diusung oleh 
pria yang bernama asli Agung Santoso ini, dan tentunya 
penanda-penanda yang turut ia tampilkan. Jika dua 
dekade terakhir telah menjadi saksi bagi lahirnya dangdut 
koplo, dangdut pantura, dan dangdut house, maka di 
dekade 2010-an ini Agung mencoba tampil sebagai bidan 
dari sebuah subgenre baru yang ia sebut “dangdut macho”.

“Idola pelajar-pelajar sekolahku bukan kondisi tubuh yang serba 
harmonis atletis seperti Tarzan. Jauh dari itu. Yang didambakan malah 
sebaliknya, badan kekar berotot sampai keluar proporsi.”

— Pandir Kelana, Suro Buldog (Gramedia, 1992)

Penggunaan maskulinitas sebagai elemen pembentuk 
“kemasan total” seorang artis sesungguhnya bukan sesuatu 
yang baru dalam industri musik dangdut Indonesia. 
Penandanya pun acap kali datang dari artis-artis luar 
negeri. Maskulin versi A. Rafiq, misalnya, adalah Elvis 
Presley era Vegas: jumpsuit, kerah lebar, kancing terbuka 
tiga, dan—jangan lupa—cambang ekstra lebat. Sedangkan 
bagi Rhoma Irama, rujukan itu berubah menjadi Ian 
Gillan dan Tom Jones. Sepuluh tahun lalu, Alam “Mbah 
Dukun” tanpa malu-malu menyebut Michael Jackson 
sebagai salah satu inspirasinya. 

Sama seperti para pendahulunya, Agung pun terinspirasi 
oleh penanda-penanda maskulinitas seperti yang 
diproyeksikan oleh artis-artis luar negeri. Namun setelah 
saya amati lagi, figur-figur yang ia jadikan rujukan 

tampaknya datang justru bukan 
dari ranah musik, melainkan 
film. Tak sulit, misalnya, saat 
melihat adegan naik motor yang 
dijabani Agung dalam video 
klip “Astuti”, untuk teringat akan 
cyborg ikonik yang dilakoni oleh 
Arnold Schwarzenegger dalam 
film Terminator 2: Judgement Day 
(James Cameron, 1990) atau sosok 
Lorenzo Lamas sang pemburu 

bayaran dalam serial televisi Renegade (1992-1997). 
Ketika ia melibas gerombolan preman yang cukup lancang 
mengganggu sang gadis pemeran Astuti dalam video klip 
yang sama, saya langsung teringat akan aksi Barry Prima, 
Jean-Claude Van Damme, dan aktor garda-B legendaris 
Bolo Yeung, pemeran Chong Li dalam film tarung bawah 
tanah klasik Bloodsport (Newt Arnold, 1987). Bedanya, 
nama-nama yang saya sebut ini dalam seribu tahun pun 
belum tentu bisa mendendangkan sebuah lagu dangdut 
dengan becus.

Satu hal menarik untuk dicatat adalah kenyataan bahwa, 
sejak akhir 1990-an, sosok “lelaki sejati” seperti Arnold 
Schwarzenegger, Jean-Claude Van Damme, Sylvester 

Mendadak

Macho,
SelaluSensi

oleh Agasyah Karim

fotografi Reza Mustar

Mungkinkah Agung adalah bukti 
atas adanya kerinduan akan 
maskulinitas otot baja-dagu besi 
ala Arnold Schwarzenegger dkk 
yang sudah hampir dua dekade 
terakhir terpendam?
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Stallone, dan Barry Prima telah tergantikan oleh nama-
nama macam Matt Damon, Liam Neeson, dan Iko Uwais: 
sosok lelaki yang, meski tetap jago menggasak lawan, tak 
pernah sungkan untuk mencurahkan isi hati mereka, 
untuk meneteskan air mata, untuk bersentuhan dengan 
sisi sensitif mereka. Mungkinkah Agung adalah bukti atas 
adanya kerinduan akan maskulinitas otot baja-dagu besi 
ala Arnold Schwarzenegger dkk yang sudah hampir dua 
dekade terakhir terpendam?

Dugaan ini sedikit terbantahkan tatkala saya menelusuri 
lirik-lirik lagu yang didendangkan Agung secara lebih 
seksama. Tentu, “Astuti” masih bisa kita kategorikan 
sebagai sebuah anthem penaklukan hati lawan jenis 
yang identik dengan maskulinitas era 1980-an. Suatu 
maskulinitas yang juga diejawantahkan dengan jelas 
dalam—antara lain—lagu-lagu macam “Cherry Pie”-nya 
Warrant, lukisan-lukisan Conan si Barbar karya Frank 
Farzetta, atau film-film macam Fire And Ice (Ralph Bakshi, 
1983) dan Cobra (George P. Cosmatos, 1986), yang bukan 
kebetulan salah satunya dibintangi oleh Sylvester Stallone. 

Namun bagaimana dengan lagu “Separuh Hati” atau 
“Pengadilan Cinta”? Dalam lagu pertama, Agung 
mengungkapkan: “Sakit / kehilangan cinta seperti 
yang kini kurasakan // Sakit / kehilangan cinta di saat 
ku membutuhkan.” Sedangkan dalam lagu kedua, ia 

berdendang: “Jika di dunia ini ada pengadilan cinta / 
hanya engkau yang kutuntut / atas perbuatanmu pada 
diriku / atas kemunafikanmu pada cintaku.”

Entah ia sadar atau tidak, Agung ternyata menjalani peran 
yang lebih rumit ketimbang sekadar penyuguh pastiche. 
Tidak. Ia justru tampil membawa maskulinitas gaya baru, 
sebuah oplosan antara kelebihan fisik yang menjadi jualan 
Arnold Schwarzenegger, Barry Prima, dan Axl Rose, 
dengan sensitivitas pria postmodern yang menjadi ciri 
khas nama-nama macam Marcell Siahaan, James Blunt 
dan—ya!—Michael Jackson. Dangdut macho? Dangdut 
macho-sensi, rasanya jauh lebih tepat.

Sayang, sifat hibrida ini juga yang tampaknya membuat 
Agung sulit untuk diterima oleh masyarakat. Jumlah 
tilikan yang diperoleh video-video klipnya menunjukkan 
sejauh itu. Namun lagi-lagi saya cenderung bersyukur. 
Sejarah mencatat bahwa pergerakan sebuah subgenre 
atau style musik akan jauh lebih mudah jika dilakukan 
di bawah radar mainstream. Bisa jadi Agung memang 
ditakdirkan untuk menjadi besar di sebuah ranah 
unik yang lebih cocok disebut sidestream. Lepas dari 
ancaman pelabelan tren atau fad, terus bebas untuk 
mengekspresikan ide-ide paling liar. Yeah!

Agung Hercules saat tampil di Sinema Dangdut “Sindang”, 
Institut Kesenian Jakarta, pada 24 Juni 2011.
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Di film debutnya, Teguh Karya 
menyoal perseteruan antara
ayah dan anak: pertarungan mencari 
jati diri lelaki sejati.

“Tak usahlah bermimpi jadi setengah ayahmu, 
jadi seperempatnya saja dulu!” hardik ibu saya suatu hari. 
Waktu itu saya masih terlalu kecil untuk mengerti apa 
beda ‘setengah’ dan ‘seperempat’, juga bagaimana kadar-
kadar itu dirumuskan untuk mengukur ayah saya. Saya tak 
punya pilihan lain. Hingga kini, menjadi seperempat atau 
setengah ayah masih sesekali menyertai nasihat ibu kalau 
saya baru saja berbuat bengal. Intinya, segala pendidikan 
dan pengelanaan dimaksudkan demi satu tujuan: menjadi 
Manusia Setengah Ayah. 

Impresi itu menampar cepat ketika saya melihat Umbu 
Kapitan berpesta tuak dalam film Wadjah Seorang 
Laki-Laki. Umbu, seorang jongos bagi kaum Portugis, 
menikah lagi dengan perempuan asing yang ditentang 
anak-anaknya, terutama Amallo. Bahkan Amallo tak 
tinggal diam, ia ludahi perempuan klangenan ayahnya itu 
dari atas bendi. Umbu pun menghajar anaknya sendiri di 
depan umum. Apa boleh buat, kebenaran Amallo ternyata 
cuma laku untuk dirinya sendiri. Hadirin pesta sudah 
kadung terpelecok ke sumur pesona Umbu yang menyatu 
dengan wibawa Portugis. Posisi Amallo bakal selalu lebih 
salah dibandingkan Umbu, apapun pasalnya.

Berbeda dengan saya, Amallo tak punya ibu yang 
menasihati. Kalaupun ada, ibunya belum tentu mencintai 
Umbu seperti ibu saya yang fetish setengah mati terhadap 
ayah saya. Sehingga alih-alih melaju di rel yang sama 
dengan ayahnya, Amallo justru mencari arah lain yang 
sebisa mungkin melawan Umbu. Terima kasih pada film 
ini, saya jadi punya tambahan modal untuk mengingkari 
nasihat ibunda tanpa harus menjadi durhaka.

Sepengalaman saya dan Amallo, percekcokan anak dan 
ayah lebih banyak berlangsung dalam diam; ayah di teras 
menyesap kopi, anak datang lempar jaket lalu masuk 
kamar. Atau sebaliknya, anak duduk serius di depan 
komputer, ayah pulang kantor berjalan selewat sembari 

Main Petak Umpet
Wajah Sendiri

oleh Makbul Mubarak

menelpon tanpa menoleh. Sutradara Teguh Karya bukan 
saja mengabadikan model percekcokan tersebut, ia 
juga menelusuri bagaimana perseteruan ayah-anak bisa 
memuncak justru pada saat mereka tidak saling bersua 
apalagi bicara. 

Seketika saya teringat Sigmund Freud yang mengisahkan 
dendam abadi Oedipus pada Laius ayahnya, karena 
mengebiri hasrat Oedipus pada sang ibu, Jocasta. Segitiga 
rentan tersebut bermuara pada perkembangan jiwa si 
kecil Oedipus. Pembandingnya berada jauh di Jawa Barat 
antah-berantah, ketika Sangkuriang yang tak punya sosok 
untuk didendami—sebab tak ada ayah—dengan “bebas” 
mengawini Dayang Sumbi. Wadjah Seorang Laki-Laki 
menjadi pemberat pada sisi timbangan lain, tatkala sosok 
Jocasta dan Dayang Sumbi tak hadir dalam keluarga 
Umbu, sehingga tersisa Amallo sebagai Oedipus serta 
ayahnya itu selaku Laius. Bila Freud masih hidup, tentu ia 
akan menjabat erat tangan Teguh Karya, sebab memang 
kesebalan abadi pada Umbu-lah yang membakar Amallo 
sepanjang durasi 110 menit. 

Amallo dan Umbu tumbuh pada era dimana golok lebih 
nyinyir ketimbang lidah. Namun alih-alih mengumbar 
adu jotos dan darah tumpah, Teguh lebih memilih 
mendandani mereka ke dalam lembaga-lembaga publik 
yang berseteru satu sama lain. Umbu merapat ke orang-
orang Portugis, sementara Amallo bergabung dengan para 
pejuang bumiputera. Ini taktik Teguh melicinkan drama, 
karena kita tak bisa tahu mana sebenarnya yang lebih 
utama, kebencian pribadi atau perseteruan lembaga. 

Praktik menyamar lewat wajah lembaga ini memberi 
semacam restu bagi kedua belah pihak untuk bertelingkah 
tanpa mengindahkan norma bahwa mereka adalah ayah 
dan anak. Dengan bentuk seperti ini, wajar jika penonton 
mengharapkan pertarungan fisik lebih lanjut antara 
Amallo dan Umbu sebagaimana sutradara George Lucas 

dengan
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memerangkap Luke Skywalker dan 
Darth Vader dalam sebuah duel 
senjata atas nama dua lembaga yang 
berbeda: Kongsi Ksatria Jedi dan 
Organisasi Dark Side.

Kasus berbeda terjadi dalam 
Wadjah Seorang Laki-Laki, dimana 
lembaga bukanlah pemicu tarung 
otot, melainkan semacam tingkap 
bagi masing-masing pengamat 
melihat satu sama lain sesuai fungsi 
lembaganya. Ternyata, Umbu 
hanyalah jongos di kalangan awak 
Portugis. Ternyata, Amallo hanyalah 
simpanan seorang nyai. Di situ Teguh mencelupkan 
laki-laki (yang awalnya penonton tidak mengenali siapa 
mereka) ke ruang publik, dan ia mengharapkan mereka 
kembali dengan “wajah” yang berbeda (setidaknya dapat 
diukur dengan persepsi penonton): betapa ternyata 
mereka orang-orang dengan identitas yang tak ajeg.

Saya melihat Teguh Karya tak percaya pada laki-laki yang 
dilihatnya sebagai Yang Maskulin dan Yang Merdeka, 
Yang Swatindak dan Yang Rasional. Laki-laki dipandang 
sebagai keberadaan yang meruang dan bersifat cair seturut 
kalangan yang mengitarinya. Dalam keluarga Umbu dan 
Amallo, tak ada orang jahat dan tak ada orang baik, yang 
ada ialah ayah dan anak. Identitas tersebut kemudian 
bersalin ketika dua orang ini meninggalkan rumah dan 
bersekutu dengan gugusannya masing-masing. Dan ayah-
anak itu pun tetap berkelahi dalam diam.

Umbu memiliki masyarakat bumiputera dan pergaulan 
Portugis yang mengenalinya secara berparakan, Amallo 
mempunyai kawanan pejuang dan hubungan asmara yang 
mencerap kehadirannya secara senjang. Ternyata, laki-laki 
bukanlah keberadaan tunggal dengan pengertian tetap. 

Embel-embel swatindak, merdeka, 
rasional, seketika menjadi kadaluarsa. 

Kata ‘Seorang’ dalam Wadjah Seorang 
Laki-Laki menjadi pertanyaan yang 
mustahil untuk dijawab. Seperti 
Amallo, saya juga bercermin lalu 
bertanya, “Apakah saya ini hanyalah 
‘Seorang’? Tidak mungkinkah saya 
menjelma diri yang berbeda setiap 
melangkah ke dalam ruang yang 
berlainan? Apakah ‘Saya’ yang saya 
lihat sama dengan ‘Saya’ yang ayah saya 

lihat? Apakah ayah yang saya lihat selama ini sama dengan 
diri ayah saya di matanya sendiri?”

Dalam proses ini, keyakinan pribadi bahwa laki-laki 
adalah sosok independen perlahan ditampik. Sebab 
kenyataan bertanya balik, “Apa bentuk independensimu 
ketika posisimu justru ditentukan oleh ruang?” Atau 
yang lebih menyakitkan, “Masih pantaskah kamu merasa 
merdeka sementara kamu ternyata menjajah dirimu 
pribadi?”

Memiliki label “Laki-laki” di KTP memang bukan pilihan. 
Tapi menjadi “Laki-Laki” kontekstual berarti merelakan 
diri dipiting oleh dua pilihan yang sama-sama berat: 
menyerahkan diri pada stereotip yang tergeletak manis 
dan tak banyak disadari, atau mengorbankan ketenangan 
dengan mempertanyakan diri sendiri secara konstan. 
Pun diri saya harus memilih, antara berjuang menjadi 
“Manusia Setengah Ayah”, atau terus-menerus terperanjat 
karena ternyata saya senantiasa bukanlah diri saya.  

WADJAH SEORANG LAKI-LAKI (1971)
Sutradara: Teguh Karya
Skenario: Teguh Karya
Pemain: W.D. Mochtar, Slamet Rahardjo, Tuti Indra Malaon, N. Riantiarno

Praktik menyamar 
lewat wajah lembaga ini 
memberi semacam restu 
bagi kedua belah pihak 
untuk bertelingkah tanpa 
mengindahkan norma 
bahwa mereka adalah ayah 
dan anak.
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Di belahan dunia lain, motor masih dianggap 
kendaraan yang berbahaya. Motor tidak punya tempat 
pasti di jalanan, katanya. Bisanya hanya menyelip-nyelip 
di antara mobil, sang kendaraan yang dianggap lebih 
aman itu. Namun di sini, kian hari motor semakin dijual 
murah. Tunai atau kredit, lunas atau nunggak, siapa saja 
bisa memiliki motor. Bukan selalu karena senang, tentu 
saja. Terpaksa, lebih mungkin. Barangkali semua orang 
ingin juga duduk santai di dalam mobilnya bersama supir 
pribadi. Apalagi, bensin terus saja disubsidi pemerintah 
bagi mereka yang seringkali punya mobil lebih dari satu 
itu.

Di Jakarta, kota tempat melatih kesabaran ini, motor 
adalah pilihan buruk yang tepat. Tetap tidak aman, tentu 
saja, di antara jutaan motor lain, saling menyalip, yang 
semoga tak sampai selip. Namun jelas lebih luwes untuk 
lolos dari kemacetan yang semakin hari semakin menggila 
dan membuat orang gampang murka. 

Sudah sejak lama pula motor turut menjadi identitas 
pengendaranya. Berkumpul, berbagi pengalaman, jadi 
tahu seluk-beluk motor lebih mendalam, maupun laku 
santun berkendara, dan mungkin juga, melatih kesabaran 
menempuh perjalanan, biasanya mendorong orang 
untuk lebih jauh tergabung dalam sebuah klub daripada 
menjadikan motor sebagai tunggangan belaka. Dengan 
kecepatan dan kesigapannya, motor juga mengakselerasi 
keberanian sejumlah orang untuk terlibat dalam geng 
motor dan melakukan banyak hal yang lebih dari sekadar 
mengendarai.

Apa yang mendorong seseorang menjadi anggota klub 
motor? Apa yang mengasyikkan dari bertarung, berkelahi, 
merampok dari atas motor? Mungkin Anda sudah bisa 
membayangkannya. Termasuk membayangkan mana 
yang lebih seru untuk diketahui di antara keduanya. 
Namun tiada yang lebih meyakinkan daripada pengakuan 
personal, yang kali ini kami hadirkan untuk Anda, 
langsung dari jalanan.

oleh Prijanto Hardjotaruno

Roda-roda

Gila
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fotografi Prijanto Hardjotaruno, Reza Mustar

Kapan Anda mulai bergabung di klub ini? 
Dari Mei 2010, tapi saat itu status saya masih “embrio” 
atau calon anggota. Delapan bulan kemudian di kawasan 
obyek wisata Bendungan Jatiluhur Purwakarta, saya 
dilantik sebagai member atau anggota penuh, yang punya 
hak suara dalam kongres klub yang diadakan setiap dua 
tahun sekali, misalnya untuk memilih ketua umum dan 
menyusun kepengurusan yang baru.

Mengapa Anda ingin bergabung? 
Saya tertarik karena awalnya saya sering melihat stiker 
klub ini di jalan-jalan. Lalu saya hubungi mereka, 
dan ternyata saya mendapat respon yang positif. 
Saya diundang untuk datang ke tempat mereka biasa 
nongkrong, dan sambutan mereka cukup hangat dan 
bersahabat.

Ada alasan lain? 
Sebisa mungkin saya ingin berteman dengan banyak 
orang, apalagi dengan orang-orang yang memiliki 
kesamaan hobi. Sepulang kerja terkadang ada keinginan 
untuk sekadar nongkrong sambil meluaskan pergaulan 
dan menghilangkan stres. Kebetulan lokasi mereka 
nongkrong ini satu arah dengan rute yang biasa saya 
lewati dari tempat kerja menuju rumah saya.

ANDRE, 29 tahun,
baru masuk sebagai anggota sebuah klub motor,

bekerja sebagai mekanik mobil di Jakarta.

Apa syarat-syarat agar bisa dilantik sebagai anggota? 
Paling tidak dia harus melewati masa embrio selama 6 
bulan. Dan dalam masa 6 bulan tersebut, dia juga harus 
menjalani touring wajib dan harus rajin datang saat acara 
kumpul-kumpul setiap malam Minggu. Tapi bila dalam 
masa 6 bulan itu seorang embrio belum memenuhi syarat, 
maka masa embrio tersebut bisa diperpanjang lagi. Setelah 
itu juga ada wawancara dan uji pengetahuan tentang klub, 
mesin, safety riding, dan lain sebagainya. Setelah syarat 
itu semua bisa dipenuhi, maka ia bisa dilantik sebagai 
member. 

Apa yang Anda rasakan setelah bergabung? 
Senang, bisa dapat banyak teman, banyak manfaat. Meski 
masing-masing member berbeda usia, latar belakang, dan 
pekerjaan, di pergaulan itu tidak jadi masalah. Semua 
sama. Justru dari mereka saya dapat banyak pelajaran dan 
pengalaman. Misalnya, dari teman yang usianya lebih 
tua dan sudah berkeluarga, tentang bagaimana mengatasi 
masalah di dunia kerja dan mengurus rumah tangga. Klub 
ini juga membebaskan anggotanya yang ingin berbisnis 
kecil-kecilan, misalnya bikin kaus, emblem, stiker, dan 
lain sebagainya, yang nanti dijual kepada sesama anggota 
klub. Walaupun dikenakan semacam “pajak” karena 
menggunakan nama klub, tapi tidak masalah bagi saya, 
karena pajak itu juga dimasukkan dalam kas klub yang 
nantinya akan bermanfaat bagi kami semua.
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Kapan Anda masuk geng ini? 
Gue masuk tahun 1998. Masih brutal ‘abis waktu itu. Tiap 
jalan pasti ngerampok, atau ribut, nggak pernah nggak.

Kenapa Anda ingin masuk geng? 
Ya, gimana, ya? Soalnya waktu itu teman main gue rata-
rata memang anak motor. Nah, teman-teman gue itu juga 
anggota geng ini. Ya, lama-lama gue jadi anggota geng ini 
juga, deh. Mau nggak mau, lama-lama kebawa juga gue. 
Ingin tahu juga rasanya. Nah, nggak tahunya kayak gitu 
kehidupannya. Parah.

Kalau merampok dapat apa saja? 
Ya, apa sajalah. Entah itu dompet, sepatu, handphone, jam 
tangan. Pokoknya pulang dari situ kita jadi orang kaya, 
deh. Dari ujung kepala sampai ujung kaki, barang mahal 
semua. Biasanya besoknya, atau pas hari Minggunya, hasil 
jarahan kita burak, tuh. Kalau duit, biasanya kita belikan 
minuman. Malam Minggu tiap mau jalan kita pasti ngitig 
dulu. Nah, besoknya hari Minggu, lanjut lagi deh. Mabuk 
terus sampai tepar nggak bisa bangun lagi. Hahaha...

Mabuknya biasanya pakai apa? 
Apa saja, sih. Tapi seringnya, sih, janen [sejenis whiskey 
buatan lokal]. 

Siapa biasanya yang jadi korban kalian? 
Biasanya kita ke Parkit. Dulu masih banyak yang 
nongkrong di Parkit [Parkir Timur Senayan]. Kita muter-

Rocky, 30 tahun, 
mantan anggota sebuah geng motor, 
pengusaha kaus di Jakarta.

muter Parkit, berapa kali putaran, balik-balik biasanya kita 
sudah dapat barang. Ya, korbannya biasanya anak-anak 
mobil yang pada nongkrong di situ saja, yang kelihatannya 
pada borju-borju.

Biasanya kalian ribut sama siapa? 
Kita dulu sempat ribut sama beberapa komunitas motor 
lain. Seringnya sih sama anak-anak Kemayoran dan 
anak-anak Pachinko [Pasukan Cina Kota]. Udah kayak di 
film-film Hong Kong. Kita kebut-kebutan, balap-balapan 
motor satu lawan satu, mereka kalah, terus nggak tahunya 
teman kita disikat juga sama mereka, dan kita nggak 
terima, ya udah, jadi panjang urusannya. 

Ada tempat khusus untuk ribut? 
Seketemunya di jalan. Papasan di jalan, ya ‘udah kita 
uber, tuh. Kita sikat, motornya jatuh, kita matiin di jalan, 
terus kita ambil motornya. Kita bawa ke tempat kita di 
[Tanjung] Priok, terus kita belah-belah ‘tuh motor. Dibagi-
bagi, misalnya si A dapat mesinnya, si B velg-nya, si C 
shockbreaker-nya. Atau kita jual, terus duitnya kita pakai 
buat mabuk lagi. 

Biasanya kalian kumpul-kumpul di mana? 
Wah, gue nggak bisa sebutin. Pokoknya di situ ‘tuh tempat 
paling danger di Priok. Kalau malam Minggu, dari ujung 
ke ujung penuh ‘tuh jalanan sama motor. Mending kalau 
nggak rese. Ini sih rese banget. Jangankan di luar, di dalam 
‘aja kayak gitu. Mau diteriaki monyet, anjing, babi, kek, 
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tetap saja gas digeber-geber. Gue tahu sih warga di situ 
bete juga. Tapi, ya mau gimana lagi?

Kalau lagi jalan, biasanya kalian bawa motor sendiri-
sendiri atau boncengan? 
Tiap motor harus boncengan, nggak boleh nggak. 
Memang ‘gitu peraturannya. Jadi kalau suatu saat kawan 
semotor gue kena, gue yang langsung bawa motornya. 
Atau sebaliknya, kalau gue yang terbunuh di jalan, berarti 
kawan semotor gue itu yang bawa motornya. Nyawa 
taruhannya. Sekali jalan biasanya ramai-ramai, bisa 
sampai tiga ratusan motor. Semuanya boncengan, nggak 
ada yang pake helm. Pokoknya tiap lewat Sudirman, nggak 
putus-putus ‘tuh rombongan motor, dan jadi tontonan 
orang.

Waktu itu, apa yang Anda rasakan? 
Tiap kali jalan, pulangnya pasti badan bonyok, atau kepala 
bocor. Minimal beset-beset, lah. Tapi gue sih happy-happy 
‘aja. Menang atau kalah, gue tetap happy. Soalnya ramai-
ramai, seru.

Apa bedanya anggota geng ini dulu dan sekarang? 
Dulu kita badannya memang gede-gede. Paslah buat ribut. 
Kalau sekarang kecil-kecil. Bayangin aja, anak-anak SMP 
atau SMA seberapa gedenya, sih? Mereka lebih rese, tapi 
jorok. Maksudnya jorok, begini, dulu ‘tuh, kalau mau 
jalan, sudah dibilangin supaya langsung ke tujuan, jangan 
ada yang ngebetak di jalan. Misalnya kita mau ke arah 
Kota, ada masalah sama anak sana. Ya udah, kita langsung 
ke tempat target. Pas kita balik lagi ke Priok, ketahuan 
ada yang ngebetak di jalan, langsung kita hajar ‘tuh orang 
ramai-ramai. Berarti dia nggak patuh sama pimpinan. 
Kalo sekarang beda. Udah dibilangin langsung ke tujuan 
dan jangan ada yang ngebetak, tetap saja ada yang 
ngebetak. Emang pada tambeng, susah dibilanginnya.

Apa lagi perbedaannya? 
Oh ya, dulu, meski kita cuma bertiga atau berempat terus 
ketemu geng musuh dan mereka lebih banyak, ya udah, 
hajar. Kalah-menang urusan belakangan. Pikiran kita 
waktu itu, ah, paling-paling bonyok. Sekarang kan nggak. 
Beraninya cuma kalau ramai-ramai. Kalo sedikit, jadi 
culun. Hahaha...

Apa yang bikin kalian jadi berani? 
Tiap kali jalan, kawan kita ada yang ngantongin pistol. 

Dari Priok, biasanya lewat jalur mana? 
Dulu itu kita sering ke Senayan lewat jalan tol, dan nggak 
ada yang bayar. Lagipula motor sebenarnya memang 
nggak boleh masuk jalan tol. Tapi kita nekat masuk dari 
pintu tol Tanjung Priok. Penjaga pintu tolnya cuma bisa 
mangap doang. Pasti takut juga dia lihat tiga ratusan 
motor, boncengan pula, orangnya galak-galak semua. 
Terus kita keluarnya di pintu tol Senayan. Pernah juga ada 
pemeriksaan di atas jalan tol. Nah, yang bikin kita takut 
itu kalau polisinya bawa anjing. Kita semua putar balik 

melawan arah. Kocar-kacir semuanya, masing-masing cari 
selamat sendiri-sendiri. Pokoknya keluar dari jalan tol saja 
dulu. Karena melawan arah, banyak yang ketabrak mobil. 
Tapi begitu mendekati Senayan, entah dari mana arahnya, 
satu per satu muncul lagi, dan rombongan kita yang 
tadinya tercerai-berai akhirnya bisa menyatu lagi. 

Momen yang paling berkesan? 
Ya itu tadi, kocar-kacir waktu razia polisi pakai anjing, tapi 
nanti di tengah jalan muncul lagi satu per satu. Itu keren 
banget, man! Pernah juga kita distop polisi, karena dari 
segitu banyak orang, nggak ada satupun yang pakai helm. 
Terus sama kawan gue, polisinya ditodongin pistol di 
kepalanya. Ya akhirnya, mau nggak mau kita boleh jalan 
lagi. Terus momen-momen kita mempreteli korban, terus 
dikejar-kejar sekuriti. Pokoknya asyik, deh.

Ada yang sempat ditahan? 
Banyak. Tapi biasanya nggak lama. Begitu ada yang kena 
sama polisi, ramai-ramai kita datangi tempat razianya. 
Pasti habis itu kawan kita dilepas juga. Pernah juga waktu 
kita lagi balapan, polisi datang. Disuruh bubar kita nggak 
mau. Mungkin polisinya juga emosi, dia keluarin pistol, 
ditembakin ke arah kita. Seorang kawan kakinya bolong 
ketembus pelor, dan jadi pincang sampai sekarang. Wah, 
ngamuk kita. Polisinya kita uber sampai dapet. Akhirnya 
damai, polisinya minta maaf. Yah, sebenarnya males juga 
urusan sama dia. Mendingan kita ribut sama geng lain.

Ada yang tewas? 
Ada, beberapa orang. Itu karena kecelakaan. Tiap bulan 
puasa, kita biasanya balapan di Kemayoran. Pasti ada saja 
yang celaka. Biasanya karena motornya menghantam 
beton pembatas jalan. Posisi mereka waktu balapan itu 
kan nunduk, dan nggak pakai helm. Ya udah, kepala 
duluan ‘tuh yang nyium beton. Pecah, deh. Berantakan. 
Orangnya di mana, motornya ke mana.

Kalau ada yang tewas, tetap kalian urusi juga? 
Ya, iyalah. Mulai dari rumah sakit sampai dikubur, kita 
yang ngurusin. Kita iuran buat biayanya, ditambah hasil 
dari merampok itu tadi. Pas nguburnya, gila, ratusan 
motor ikut konvoi. Kekompakannya itu yang gue suka.

Kapan akhirnya Anda keluar dari geng ini, dan kenapa? 
Tahun 2000 gue mulai mikir untuk keluar. Tapi baru 
benar-benar keluar tahun 2001. Karena gue merasa, wah, 
nggak mungkin nih gue kayak ‘gini terus. Mau sampai 
kapan? Yang ada malah bisa-bisa gue nanti mati konyol. 
Lagian waktu itu teman-teman yang barengan gue satu 
per satu juga sudah mulai keluar. Ya, biasalah, kalau orang 
sudah berkeluarga kan pikirannya juga pasti jadi beda. 
Terus kayaknya gue juga kurang masuk sama anak-anak 
yang di bawah-bawah gue. Ya sudah, akhirnya gue cabut 
juga.
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adalah komunitas pengendara skuter ekstrim atau 
yang sering diistilahkan dengan vespa tikus yang kerap 
kita lihat wara-wiri di jalanan. Bentuknya yang khas 
dengan tampilan yang berkesan urakan dan kumuh 
membuat mereka juga dijuluki vespa gembel. Dengan 
kegembelannya, mereka menyuarakan semangat 
demokrasi di jalanan, bahwa jalanan bukan hanya 
diperuntukkan bagi orang-orang gedongan, tapi juga 
kaum pinggiran seperti mereka. Kalau pada umumnya 
orang cenderung memamerkan kemewahan, mereka 
justru memamerkan kegembelan. Komunitas pengendara 
vespa gembel pada umumnya memang datang dari kelas 
menengah ke bawah. Sebuah kelas yang sering dipandang 
sebelah mata. 

Dengan caranya sendiri, mereka menjungkirbalikkan 
tatanan nilai yang umum berlaku di masyarakat bahwa 
mewah itu keren. Mereka punya tata nilai sendiri: makin 
gembel justru makin keren, karena berarti vespanya 
sering dipakai mengembara ke berbagai daerah. Vespa 
gembel adalah antitesis dari budaya materialisme, 
bentuk perlawanan kaum pinggiran terhadap golongan 
masyarakat pemuja kemewahan. Mereka adalah tikus-
tikus jalanan yang melawan tikus-tikus kantoran.

Tikus-tikus
pengantar Prijanto Hardjotaruno

fotografi Debbie Tea

Bagi sebagian orang, jalanan adalah sebuah 
panggung atau galeri terbuka di mana masing-
masing individu berhak untuk memainkan peran dan 
mengekspresikan dirinya. Sebagian lagi mengatakan 
bahwa jalanan adalah sebuah belantara raya dengan 
hukum rimba sebagai acuannya. Sejatinya, jalanan adalah 
sebuah ruang demokrasi di mana masing-masing orang 
berhak untuk menyuarakan aspirasi dan isi hatinya.

Budaya materialisme yang menjangkiti manusia modern 
telah melahirkan kecenderungan pada masyarakat untuk 
mematok nilai-nilai dengan berbagai hal yang bersifat 
lahiriah dan kebendaan sebagai tolok ukur sebuah 
pencapaian. Media massa sebagai perpanjangan tangan 
dari kapitalisme, industrialisasi dan konsumerisme juga 
turut menyuburkan keadaan ini, yang kian mempertajam 
pertentangan kelas dan memperlebar kesenjangan sosial. 
Sebagian kalangan yang beruntung dengan mudahnya 
berlomba-lomba memamerkan kemewahan, sementara 
sebagian yang lain hanya bisa terduduk di tepi panggung 
sebagai penonton pertunjukan. 

Tapi kaum yang terpinggirkan ini bukan berarti tidak 
punya hak untuk berekspresi. Mereka punya cara 
tersendiri untuk menyatakan eksistensi. Salah satunya 

Jalanan
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BENNY KEBO
32 tahun, Skuteris 
Kampung Nelayan, Cilincing

Roda
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SAMSON TROUBLE
24 tahun, Teknisi 
Kampung Nelayan, Cilincing
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MARDIN alias jibeng
27 tahun, Karyawan 
Kampung Nelayan, Cilincing
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edi singit
54 tahun, Skuteris 
Kampung Nelayan, Cilincing
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Balada
Nanang & Mamang

Nanang. Hanya sesingkat itulah ia dan kawan-
kawannya biasa menyebut namaku. Aku dilahirkan 
pada 1971, di sebuah kawasan industri di ibukota Negeri 
Sakura. Tak lama setelah proses kelahiranku, dengan 
menumpang kapal laut berbendera matahari, aku dibawa 
ke Jakarta untuk diserahterimakan kepada siapa saja 
yang bersedia mengeluarkan sejumlah rupiah untuk 
mengadopsiku.

Tak banyak yang bisa aku ceritakan tentang pengalaman 
di masa-masa awal kedatanganku di Jakarta. Namun 
satu hal yang patut diingat dan disyukuri: sekitar 37 
tahun silam, aku berhasil selamat dari peristiwa Malari. 
Sementara 187 saudaraku yang kurang beruntung 
konon harus menemui ajal dengan cara mengenaskan: 
dibenamkan di kali atau hangus terbakar.

oleh Prijanto Hardjotaruno

foto Nanang & Mamang Matahari Mahardika, foto ruang Reza Mustar

Di suatu pagi bergerimis pada 2002, ia menjemputku dari 
rumah induk semangku, setelah membaca iklan di sebuah 
harian ibukota. Dan mulailah ia menjadi pemilik baru dari 
sebuah sepeda motor bermerk Honda dengan type CB-
100 K-2 rakitan tahun 1971, yaitu aku. Ia sendiri sering 
dipanggil Mamang oleh kawan-kawannya. Mungkin itu 
sebabnya ia memberiku nama Nanang, agar terasa akrab 
sejak awal. Atau mungkin ia cuma ingin namanya lebih 
sering terdengar walau sekadar mirip bunyinya.
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Sejak hari itu, akulah yang senantiasa mengantarnya 
ke mana-mana. Dari membeli kayu spanram di pasar 
Poncol, membeli alat-alat lukis di toko Prapatan, acara 
tahunan fakultas di pantai Anyer, kongkow-kongkow 
dengan sesama pemilik motor Honda di pelataran 
Monas, latihan band di Meruya, menghadiri pameran 
seni rupa, menemui klien, mendatangi lokasi syuting dan 
sebagainya. Oh ya, ngomong-ngomong soal syuting, pada 
2005 ia pernah menjadikanku properti untuk FTV Sayekti 
dan Hanafi. Uang sewanya yang lumayan, Rp 300 ribu, 
langsung ia habiskan untuk mengganti roda dan lampuku.

Seiring perjalanan waktu, pola hubungan kami berubah. 
Bukan lagi sekadar pola hubungan berwujud kata kerja 
‘antar’ dalam bentuk aktif-pasif, tetapi jauh lebih intim 
dari itu. Kami adalah Michael Knight dengan KITT, Lone 
Ranger dengan Silver, Zorro dengan 
Tornado, atau bahkan lebih. Kadang-
kadang aku menjadi kakak yang 
menampung setiap keluh kesahnya. 
Ada kalanya aku menjadi adik kecil 
yang dimandikan dan dibelainya. 
Atau sahabat setia yang selalu ada 
untuknya. Pernah aku sedikit terkejut, 
sekaligus terselip secuil bangga, saat 
mendengar kekasihnya marah dan 
mencemburuiku: karena terlalu banyak 
waktu dan perhatiannya tersita hanya 
demi mengurusiku. 

Aku juga yang senantiasa 
mengantarnya pergi berkencan. 
Sejauh yang bisa aku ingat, perempuan 
pertama yang berhasil ia dudukkan 
di jok belakangku adalah seorang 
mahasiswi dari jurusan tari, adik kelas di kampusnya. Saat 
itu aku merasa bagaikan si kuda putih, yang ditunggangi 
pangeran untuk menjemput sang putri dari sebuah puri. 
Tapi sayang, kisah manis ini harus berakhir miris. Ia dan 
sang putri berbeda keyakinan. Tiada jalan keluar, tiada 
masa depan. Tak lama setelah usai masa studi, sang putri 
dipanggil pulang ke kota Medan oleh orangtuanya, untuk 
dinikahkan dengan sang pariban. Sampai di sini tamatlah 
“Hikayat Kuda Putih, Putri, dan Pangeran”.

Tetapi bukan berarti tamat pula petualangan kami. 
Beberapa bulan setelah usai masa berduka, ia pun 
kembali berhasil mendudukkan seorang perempuan di 
jok belakangku. Tak jauh-jauh, ia masih terhitung adik 
kelas di kampusnya, mahasiswi jurusan televisi yang 
telah ia incar sejak masa perpeloncoan dulu. Rumahnya 
pun tak jauh, hanya berjarak tiga belas pintu dari rumah 
orangtuanya. Ia yang semula adalah Bang Thoyib, berubah 
menjadi Ebiet G. Ade, yang selalu menyanyikan lagu “Aku 
Ingin Pulang” agar bisa membonceng gadis itu di jok 
belakangku.

Namun sayang, itu pun hanya sesaat. Pertanyaan-
pertanyaan tentang arah hubungan membuat gadis itu 
berubah pikiran. Apa yang bisa diharapkan dari “koboi 
kampus” yang cuma seorang tukang gambar? Untung 
tak dapat diraih, malang tak dapat ditolak. Maka (lagi-
lagi) seusai masa studi, gadis itu memutuskan menerima 
pinangan dari pria lain yang telah mapan dan bisa 
memberikan kepastian masa depan. Kisah “Django dan 
Maria” pun harus kembali dipeti-eskan.

Rupanya hal ini membuatnya sangat terpukul. Harga 
dirinya tercederai. Ia marah, tapi entah kepada siapa. 
Ia merasa benar-benar tak berdaya. Keadaan menjadi 
jauh di luar kendalinya. Maka perjalanan-perjalanan 
jauh ke luar kota pun kian sering kami lakukan, demi 
sekadar meredakan marah, membungkam jeritan, atau 

memanipulasi luka. Dan siapa lagi yang 
siap sedia menampung segala amarah 
dan keluh kesah? Tiada sesiapa, hanya 
aku saja. Ingin betul ia menangis 
atau berteriak, tapi tak kuasa. Logika 
kelelakiannya melarangnya melakukan 
itu. Laki-laki tidak menangis, tapi 
hatinya berdarah.

Waktu terus berganti. Ia kian tak 
peduli. Bahkan padaku. Tidak lagi ia 
dengan layak mengurusku, bahkan 
untuk sekadar memandikan dan 
membelaiku. Dibiarkannya aku kotor, 
berkarat dan berdebu. Keberadaanku 
hanyalah prasasti dari kegagalan-
kegagalan itu. Hingga pada suatu 

waktu, perjalanan hidup membawanya ke tempat di mana 
ia bertemu dengan seseorang yang mampu mengubah 
semuanya: gadisnya kini.

Badai pasti berlalu, demikian pula tahun-tahun tersulit itu. 
Bersama gadis itu ia kembali percaya. Bersamanya debur 
kelelakian itu kembali bergelora. Bersamanya ia kembali 
berani menghadapi semuanya, termasuk menghadap ayah 
si gadis di Kota Buaya untuk meminangnya. Ketiadaan 
modal bukanlah kendala. Meski teramat berat, ia pun 
harus merelakan aku ditukar dengan sejumlah rupiah 
untuk membeli cincin dan tiket kereta. Ia mencintaiku, 
tapi harus mengikhlaskan kepergianku demi seseorang 
yang jauh lebih ia cintai. Saat perpisahan, diciumnya 
tangkiku berkali-kali seraya mengenangkan tahun-tahun 
terbaik milik kami.

Kini aku memang bukan lagi miliknya. Tapi aku 
bersyukur, bahwa senyum mengembang itu kembali utuh. 
Aku juga bersyukur keadaanku sekarang lebih terawat. 
Mungkin memang inilah yang terbaik bagi kami. Dan 
roda-rodaku pun terus berputar, entah ke mana arus nasib 
akan menghanyutkan kami.

Pernah aku sedikit 
terkejut, sekaligus 
terselip secuil bangga, 
saat mendengar 
kekasihnya marah 
dan mencemburuiku: 
karena terlalu banyak 
waktu dan perhatiannya 
tersita hanya demi 
mengurusiku.
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Feransis, 23 tahun, seorang mahasiswa di Bandung, punya 
cerita sendiri tentang pengalaman mencuri—mungkin 
lebih tepatnya: rutinitas mencuri. Sebagai spesialis 
pencuri komik dan buku anak bergambar, ia pernah 
mencuri banyak buku dalam satu rentang waktu. “Saat 
itu saya sedang bermasalah,” Feransis memulai kisahnya. 
Pelampiasannya: pergi tiap hari ke beberapa toko 
buku di Bandung, hanya untuk mencuri. “Awalnya tas 
saya kosong,” tulisnya di halaman percakapan Yahoo! 
Messenger, “pulang-pulang penuh.” Usai beraksi, iseng ia 
hitung hasil buruannya. Feransis baru sadar nilai rupiah 
buku-buku yang ia curi dalam beberapa hari itu mencapai 

lebih dari Rp 1,5 juta!

Kisah lain datang dari Berto, 26 
tahun. Mahasiswa di salah satu 
perguruan tinggi swasta di Jakarta 
ini memilih rumah temannya dan 
perpustakaan kampus sebagai 
tempat buruan favoritnya. Namun 
pengalamannya mencuri buku justru 
berawal di sebuah pameran buku 
di Istora Senayan, Jakarta Selatan, 
pada 2004. Dalam keadaan ramai 

pengunjung, buku karya Utuy Tatang Sontani menjadi 
sasarannya. “Kebetulan penjualnya sedang melayani 
yang lain,” tuturnya. Pernah juga ia mencuri di Galeri 
Buku Bengkel Deklamasi milik dramawan Jose Rizal 
Manua di kompleks Taman Ismail Marzuki, Jakarta Pusat. 
“Kumpulan puisi lama. Jakarta dalam Puisi, seingat saya,” 
ujarnya. Buku itu sekarang entah di mana. “Kebawa teman 
saya, ‘kali.”

Demikianlah, bagi sebagian penggila buku, mencuri buku 
sudah tak terhindarkan lagi. Obsesi atas buku membuat 
mereka rela melakukan apa saja, termasuk mencuri. 
Motifnya beragam dan ada-ada saja. Mulai dari minimnya 

Di jalan Juanda, Jakarta Pusat, pernah berdiri dua 
toko buku: Kolf dan van Dorp. Konon, Chairil Anwar dan 
Asrul Sani sering melancong ke sana. Suatu hari tampak 
buku Nietzsche terpajang di rak. “Wah, itu buku mutlak 
harus dibaca!” seru Chairil kepada Asrul. Niat nakal pun 
terbit. Melihat Chairil bercelana komprang dengan dua 
saku lebar, Asrul menyuruhnya mencuri, sementara ia 
mengawasi si penjaga toko.

Mereka berhasil keluar dari toko dengan mengantongi 
buku curian. “Deg-degan setengah mati,” kenang Asrul. 
Namun terkejutlah mereka, ternyata yang mereka ambil 
Injil, bukan buku Nietzsche, yang 
memang sama-sama nangkring di 
rak buku agama. Chairil dan Asrul 
pulang dengan hati dongkol.

Pasangan sahabat penyair dan 
dramawan ini mungkin tak 
menyangka puluhan tahun 
kemudian seorang pemuda 
terinspirasi ulah mereka. Namanya 
Ahmad, 32 tahun, yang minta 
profesinya ditulis sebagai tukang 
tanya. Kala itu Ahmad masih kuliah 
di sebuah universitas di Bandung. 
Bersama seorang kawan ia masuk ke ruang dosen, melihat 
ada buku karangan Dr. Sun Yat-sen berjudul San Min 
Chui. “Buku itu berdebu. Tampak tak pernah dibaca 
lagi,” ingatnya. Ringkasnya, buku berbahasa Inggris 
terbitan 1925 tentang perjuangan nasionalis Cina itu 
segera berpindah tangan. “Sebetulnya tak ada niat ambil 
buku itu. Kebetulan saja lihat, eh ada nama Sun Yat-
sen. Ini pasti buku penting.” Ia tahu, buku itu tak akan 
dikasih kalau diminta, dan kalaupun bisa dipinjam untuk 
difotokopi, ia juga tak ada uang untuk itu. “Saya pingin 
meniru Chairil saja waktu itu. Mau tahu apa rasanya.” 
Takutkah ia kala itu? “Pasti, tapi nama Sun Yat-sen 
membuat saya berani,” jawabnya nakal.

oleh Roy Thaniago

Kebrengsekan
Saleh, Kesalehan

Pencuri buku ada di mana-mana.
Banyak yang awalnya iseng demi adrenalin,
lantas berujung menjadi obsesi.

Usai beraksi, iseng ia hitung 
hasil buruannya. Feransis 
baru sadar nilai rupiah buku-
buku yang ia curi dalam 
beberapa hari itu mencapai 
lebih dari Rp 1,5 juta!

fotografi Reza Mustar

Brengsekyang

yang
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kemampuan kantung, demi keuntungan ekonomi, sampai 
bertingkah atas nama emosional: menyelamatkan buku, 
atau kebanggaan memilikinya lewat cara mencuri. Hasrat 
memiliki buku seringkali tak berbanding lurus dengan isi 
dompet. “Pingin punya tapi nggak ada uang,” aku Feransis. 
Sulitnya menemukan suatu buku tertentu juga menjadi 
dalih mencuri. Alasan Ahmad malah sedikit berbumbu 
teori, “Pertama, buku itu tak dibaca orang-orang; dan 
kedua, apa yang saya kerjakan ini juga untuk orang 
banyak.” Sebagai apologi atas aksi-aksi mereka, Berto 
malah berujar nyinyir, “Daripada nggak dibaca, ‘kan?”

Asosiasi Pedagang Buku Antik Amerika, di situsnya 
(www.abba.org) sampai perlu merumuskan lima kategori 
pencuri buku—mungkin saking bejibunnya pencuri buku 
berkeliaran. Yaitu: (1) Kleptomania yang tak bisa menahan 
diri; (2) Pencuri demi meraih keuntungan; (3) Pencuri 
karena marah; (4) Pencuri biasa; dan (5) Pencuri untuk 
digunakan sendiri.

Asosiasi-asosiasi pedagang buku, selain bertujuan 
membangun jaringan bisnis, juga bisa dibaca lain: 
kerjasama meringkus pencuri buku. Ya, wajar saja karena 
di bumi ini pernah hidup orang-orang seperti John Gilkey 
dan William Jacques. Keduanya pencuri buku tenar. 
Incarannya tak sembarangan, yakni buku-buku kuno dan 
langka bernilai tinggi yang hanya ada di tempat-tempat 
prestisius di dunia.

Gilkey, asal Amerika, seorang penggila buku yang 
bekerja sebagai pegawai toko pakaian mewah. Salah satu 
modusnya, membeli buku memakai kartu kredit para 
pelanggan tokonya. Malam harinya, ketika toko buku yang 
dipesannya hendak tutup, ia datang berpura-pura sebagai 
pesuruh si pembeli buku. Meski berujung bui, Gilkey tak 
pernah kapok, dan aksinya malah membuatnya terkenal. 
Allison Hoover Bartlett, seorang jurnalis, membukukan 
kisah Gilkey dalam The Man Who Loved Books Too Much. 

Di Inggris, William Jacques juga tak kalah gila. Dari 
Oktober 1996 hingga Mei 1999, sekitar 500 buku langka ia 
curi dari Cambridge Library, British Library, dan London 

Library. Buku-buku itu lalu dijual di berbagai rumah 
lelang di Inggris dan luar negeri, membuat ia lebih kaya 
ratusan ribu poundsterling. Karena sepak terjangnya, 
Jacques pernah dipenjara beberapa kali dan dijuluki Tome 
Rider.

Cerita-cerita tadi mengesankan betapa mereka yang 
berhasil mencuri dengan mulus pada pengalaman 
pertamanya cenderung ketagihan dan berlanjut pada 
aksi berikutnya. Feransis, pertama beraksi saat duduk 
di bangku SMP, mengiyakan ketagihannya. Ketika itu ia 
mencuri majalah. Selain karena perpustakaan sekolahnya 
sedang kosong, motifnya timbul lantaran ada gambar grup 
musik Kiss di sampul belakang. Sementara Ahmad dengan 
dingin menjawab, “Nggak juga. Saya bukan maling.”

Sukses beraksi tak berarti rasa takut sudah lenyap dari 
diri mereka. Feransis mengaku ketakutan saat beraksi di 
pameran buku di Senayan yang ramai oleh pengunjung 
maupun penjaga. Meski demikian, ia tetap berhasil 
menggondol pulang komik Hellboy karya Mike Mignola 
tiga edisi sekaligus: seri 3, 4, dan 5. “Mau dilengkapi,” 
jelasnya. Seri 1 dan 2 sudah dimilikinya, hasil curian juga 
tentunya. Senada dengan itu, Ahmad, pernah mencuri 
di Perpustakaan Nasional di Jakarta, tak menyangkal 
kerap dilanda rasa takut kepergok. Tapi dengan jumawa 
ia berkata, “Saya nggak berpikir kebanggaan dan 
semacamnya. Saya fokus di konten.”

Lalu adakah perasaan bersalah setelahnya? “Semula ada,” 
jawab Ahmad, “tapi begitu melihat buku itu berdebu, tidak 
lagi [merasa bersalah]. Artinya buku itu jarang dibaca.” 
Feransis mengaku kadang-kadang merasa bersalah, “Tapi 
sering lupa juga.” Sementara Berto, brengseknya, enteng 
saja menjawab, “ Yah, satu buku doang di antara beribu 
buku!”

Maka, Bung, terhadap orang-orang macam Feransis, 
Berto, dan Ahmad—juga Gilkey dan Jacques—kita tidak 
usah marah atau mengutuknya. Cukup dengan berhati-
hati, dan jauhkan mereka dari koleksi buku Anda. 



fotografi Debbie Tea
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“Saya paling suka kaus kaki polos, terutama warna hitam, putih, atau 
biru, yang penting polos. Kalaupun bergaris, garisnya harus minimalis. 
Bahannya katun, tingginya medium. Tidak terlalu pendek, tidak terlalu 
tinggi. Saya hanya beli jika yang lama sudah jelek, atau ketika ada 
diskon saja. Biasanya beli di minimarket, harganya berkisar antara    
Rp 20.000 per paket isi tiga pasang hingga Rp 50.000 per paket. Waktu 
pertama kali pindah dari Makassar ke Jakarta, saya tidak punya uang 
untuk membeli kaus kaki. Atas kebaikan seorang teman dekat, saya 
memakai kaus kaki bekas dia.” (Mirwan Andan, 30 tahun, Jakarta)

“Saya suka kaus kaki ini karena bahan katunnya banyak. Kaki saya gampang 
berkeringat, karena itu mesti pakai bahan katun agar tidak bau. Favorit 
saya tingginya tiga perempat, warna putih polos, atau sedikit bergaris tipis. 
Dulu saya beli hanya jika yang lama sudah hancur. Sekarang, karena harus 
sering tampil rapi dan bersepatu, belanja kaus kaki jadi seperti belanja 
celana dalam: harus sering beli supaya banyak stok. Biasanya beli satuan di 
department store, atau paket isi tiga dengan harga mulai dari Rp 20.000 per 
paket.” (Ade Darmawan, 37 tahun, Jakarta)

Tak banyak memang, nilai tambah eksternal kaus kaki pada seorang pria. Selain letaknya di bawah, lebih 

sering tertutup celana pula. Tapi ini masalah kenyamanan internal, Bung! Mari mendengar bagaimana pria-pria ini 

memilah dan memilih pelindung kaki mereka.  
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“Kaus kaki ini saya pilih karena belang-belang 
dengan warna menarik. Kaus kaki ini masih 
“hijau”, umurnya baru sekitar tiga bulan. Saya 
membelinya dari pedagang asongan di Stasiun 
Tebet, Rp 10.000 untuk tiga pasang—jadi kaus 
kaki ini tiga bersaudara. Lebih dari harga itu, 
berlebihan bagi saya, toh ini cuma kaus kaki. 
Cerita menarik? Tidak ada. Apalagi sekalipun 
belang-belang, kaus kaki ini sebenarnya cukup 
pemalu, selalu bersembunyi di antara ujung 
celana dan sepatu saya.”  
(Ardi Yunanto, 30 tahun, Jakarta)

“Bahan tipis Spandex PE ini teksturnya lembut di kulit. Di 
cuaca dingin dia hangat, di cuaca panas dia sejuk. Harga 
Rp 13.900, beli satuan di minimarket dekat kost. Pernah 
waktu pertama kali mendarat di Jepang, tiba-tiba dijamu 
upacara minum teh, duduk lesehan, sepatu harus dibuka. 
Padahal kaki terasa bau akibat perjalanan jauh. Kalau 
kaus kaki dibuka, jangan-jangan malah lebih bau. Karena 
panik dan harus cepat, langsung ambil kaus kaki baru di 
tas, buru-buru dipakai rangkap saat itu juga. Baunya jadi 
tertutup, dan karena kaus kakinya tipis, ukuran kaki tetap 
terlihat wajar. Sejak saat itu selalu setia dengan jenis itu.” 
(Budi Warsito, 31 tahun, Bandung)

“Sudah lima tahun saya memakai model ini, 
rasanya sangat nyaman. Meski sedikit lebih repot, 
tapi jari-jari kaki selalu kering dan hangat. Saya 
pilih yang ukurannya tiga perempat, karena yang 
tinggi biasanya panas. Beli di Mangga Dua, per 
paket isi tiga pasang. Kalau yang warna-warni 
harganya bisa sampai Rp 15.000 atau Rp 20.000 
per paket. Belanjanya setahun sekali, langsung 
beberapa, seperti celana dalam. Jika datang ke 
suatu acara harus dengan berkaus kaki, biasanya 
saya pikirkan juga motif apa yang pas dengan 
bajunya.” (oomleo, 33 tahun, Jakarta)

oleh Ika VantianiKutahu
aus

akiku





fotografi Julia Sarisetiati
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Bagi saya, keperjakaan hanyalah satu bagian 
dari maskulinitas, kemachoan, kelelakian, kelekongan, 
atau apapun namanya. Seringkali, ketika memikirkan 
“keperjakaan”, saya kemudian sadar kalau sebenarnya 
saya sedang memikirkan tentang “kejantanan”. Padahal 
sepertinya itu dua hal yang berbeda. Lama-kelamaan saya 
pikir ini bagian dari semacam écriture masculine, narasi 
maskulin, yang memaksa saya untuk menjadi laki-laki 
setiap kali berpikir tentang keperjakaan. Dengan kata 
lain, setiap kali berpikir tentang keperjakaan, saya tiba-
tiba menjadi seorang laki-laki jantan itu sendiri, dengan 
pikiran-pikiran stereotipikalnya tentang keperjakaan.

Saya menghilangkan keperjakaan saya di umur 21 tahun. 
“Menghilangkan”, bukan kehilangan, karena kenyataannya 
saya memang sudah berusaha keras menghilangkan 
status keperjakaan itu sejak lama, namun tak kunjung 
berhasil. Jadi, ketika akhirnya saya berhasil berhubungan 
seks dengan, kebetulan, seorang perempuan di usia yang 
saya anggap sudah uzur itu, saya menganggapnya sebuah 
keberhasilan, walaupun kecil (peristiwanya ya, bukan yang 
lain!).

Cukup awal saya mulai sadar dengan masalah keperjakaan 
ini sendiri. Ketika saya masih berumur lima tahun, 
seorang tetangga di kampung saya di Madiun, namanya 
Mas Gatot, mengajak saya ke kamar mandi. Di situ ia 
mengocok penis saya, “Ben enak…” Biar enak, katanya. 
Saya tidak tahu bagaimana ini bisa terjadi, tapi saya ingat 
ada cairan putih kental yang keluar dari ujung penis saya 
yang belum disunat waktu itu, padahal saya masih terlalu 
muda untuk memproduksi sperma! Aneh. Mungkin 
itu kotoran yang terkumpul di kulup penis yang belum 
disunat saja, atau bahasa medisnya, dickcheese. Mas Gatot 
itu sekarang seorang bapak-bapak polisi.

Cara pria memandang keperjakaan 
bergantung pada narasi apa yang ia 
yakini. Pilihan seksualitas, moralitas, 
dan identitas ikut menentukan.

Peristiwa itu tak pernah saya permasalahkan sebagai 
sebuah pelecehan seksual, atau perbuatan tidak 
menyenangkan (mungkin karena memang enak?). Satu-
satunya akibat dari peristiwa itu adalah saya menjadi 
sering menggesek-gesekkan penis saya ke lantai, guling, 
tikar, kasur yang waktu itu masih kapuk sehingga lumayan 
keras dan lebih banyak daya geseknya, atau apapun. 
Dan entah bagaimana awalnya, saya sadar bahwa yang 
saya lakukan itu memang hal yang seksual. Anehnya, 
meski sekarang bisa dibilang bahwa pengalaman seksual 
pertama saya adalah dengan seorang laki-laki, setiap kali 
saya bermasturbasi sejak itu, yang saya bayangkan, dan 
membuat saya terangsang, adalah perempuan.

Saya ingat waktu itu saya penasaran sekali ingin tahu 
bagaimana bentuk vagina seorang perempuan. Saya 
mencoba mencarinya di buku anatomi dan buku-buku 
tentang kehamilan dan persalinan di perpustakaan 
kecil milik ibu saya yang seorang dokter. Tapi yang saya 
temukan hanyalah gambar-gambar ilustrasi perempuan 
yang walaupun bugil, semuanya digambar agar terlihat 
seperti anak kecil. Sama sekali tidak merangsang. Atau 
gambar kepala bayi yang macet di mulut vagina ibunya. 
Malah seram.

Lalu saya menjadi sering berusaha mengintip celana 
dalam Tante Yuning, dokter baru yang tinggal di belakang 
rumah saya, yang kebetulan kalau duduk suka ngangkang. 
Tapi masalahnya, dia selalu tak pernah lupa memakai 
celana dalam. Sialan. Sampai sekarang, ingatan paling kuat 
saya tentang Tante Yuning—yang waktu itu masih muda, 
berkulit kuning bersih, dan cantik—adalah celana dalam 
coklat murahannya yang longgar dan kedombrangan di 
balik dasternya. Saking frustrasinya ingin tahu bentuk 
vagina, saya sampai bermimpi diberi kotak korek api yang 
kata pemberinya berisi vagina. Ketika saya buka, isinya 
adalah sepotong penis lengkap dengan kedua bijinya. 
Berwarna merah menyala. 

fotografi Julia Sarisetiati

Rintihan Bukan Kuntilanak
Bukan Perawan oleh Mikael Johani
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mereka dengan ke-ngondek-an. Bisa jadi cara kita melihat 
keperjakaan ditentukan oleh identitas macam apa yang 
ingin kita bangun untuk orang lain. Keperjakaan itu hanya 
menjadi salah satu matriks dari matriks kelelakian yang 
lebih luas. 

Kontraskan inversi “keperjakaan” menjadi “keperawanan” 
ini dengan apa yang kita jumpai di kedai kopi oom-oom 
seperti Tator. Di situ kita akan ditawari kopi lanang. 
“Lanang” berarti “lelaki” dalam bahasa Jawa, dan kopi 
lanang di menu Tator ditawarkan sebagai obat kuat 
tradisional yang tidak akan membantu lelaki menjadi 
lebih kuat membelah kayu, tapi (semoga) menjadi lebih 
bergairah untuk “membelah duren”. Ini menunjukkan 
bahwa dalam dunia oom-oom Tator, keperjakaan adalah 
hal yang tak penting sama sekali, bahkan untuk diinversi, 
yang lebih baik segera ditanggalkan supaya seorang lelaki 
bisa segera menikmati kejantanannya, ke-lanang-annya.

Semua kasus di atas menunjukkan bahwa sebelum 
menentukan bagaimana saya memandang “keperjakaan” 
saya sendiri, saya harus bangun (dan “bangun”) terlebih 
dahulu, menyadarkan diri bahwa arti kata “keperjakaan” 
itu sendiri sebenarnya masih sering mengambang. Arti 
kata itu sebenarnya selalu tertunda, deferred, menunggu 
pengartian konsep-konsep lain di dalam dunia yang 
memberi arti. Apa seksualitasnya? Straight, gay, bicurious? 
Semacam apa moralitasnya? Agamis, sekular, longgar? 
Apakah identitasnya? Selebriti, selebritwit, aktivis Jurnal 
Perempuan?

Menurut saya ketiga hal ini—seksualitas, moralitas, 
identitas—menentukan pandangan seseorang tentang 
keperjakaan, sebelum menentukan pandangannya tentang 
ke-pria-an itu sendiri. Seksualitas saya, hetero. Moralitas 
saya, sekular. Identitas saya, bapak-bapak usia awal 30-an 
beranak satu tinggal di pinggiran Jakarta, tapi bekerja di 
tengah kota. Rata-rata waktu yang dihabiskan di jalan 
setiap hari kurang-lebih dua jam di atas sebuah skuter. 
Seperti itulah profil seksualitas, moralitas, dan identitas 
saya.

Mari kita telusuri satu-satu bagaimana ketiga hal tersebut 
mempengaruhi pandangan saya tentang maskulinitas, 
tentang hidup sebagai laki-laki di kota ini, di saat ini, dan 
baru kemudian, tentang keperjakaan itu sendiri.

Pengalaman seksual dengan Mas Gatot dan 
pengaruhnya pada kehidupan seksual saya setelahnya, 
saya rasa menimbulkan satu pertanyaan penting tentang 
keperjakaan. Kapan sebenarnya suatu keperjakaan itu bisa 
dibilang hilang? Apakah hanya setelah penis dimasukkan 
ke dalam vagina, atau bisa dengan cara-cara lain, seperti 
dikocok oleh pemuda tanggung sebelah rumah, biar enak? 
Mungkin untuk itu perlu dipertimbangkan bagaimana 
masyarakat luas menulis keperjakaan itu. Apakah dengan 
narasi maskulin juga?

Saya sering heran dengan kampanye anti-pornografi atau 
anti-seks di Indonesia, karena berdasarkan pengalaman 
saya, semua orang Indonesia itu super ngeres dan gampang 
sekali diajak tidur. Dari ayam-ayam di klub malam 
B.A.T.S. sampai mbak-mbak santun di kantor, semuanya 
sama saja. Namun sering juga saya mendengar cerita yang 
saya rasa cukup tipikal, dan bukan cuma dari cewek tapi 
juga dari cowok. Dari mereka yang heteroseksual dan 
sudah berpacaran lama, tapi—paling tidak, katanya—
masih berusaha mempertahankan keperjakaan dan 
keperawanan mereka. Jika ditanya, “Terus ngapain aja?” 
jawaban mereka sering terdengar lebih gaswat daripada 
manual seks Caligula. Pokoknya, semua lubang boleh 
dimasuki kecuali lubang vagina. Orang-orang seperti ini, 
apakah masih perjaka dan perawan?

Dan, bagaimana dengan keperjakaan menurut laki-laki 
gay? Di Jakarta, seorang cowok gay, apalagi seorang 
bottom, yang berperan sebagai “perempuan”, justru 
lebih sering menggunakan istilah “perawan” untuk 
mendeskripsikan seorang cowok yang belum pernah 
berhubungan seks dengan cowok lain. Penggunaan istilah 
“perawan” bisa dilihat sebagai sebuah pembangkangan 
politik identitas, perlawanan atas seksualitas dan bahasa 
yang maskulin. Yang straight perjaka, yang gay perawan. 

Pertimbangkan juga bahwa sering cowok gay yang 
bottom, justru berpenampilan biasa, tidak ngondek. 
Mungkin bahwa ia adalah seorang bottom, yang dimasuki, 
yang duburnya mengambil alih peran vagina dalam 
hubungan seks konvensional, sudah cukup sebagai 
penentu identitasnya. Sementara para cowok top, yang 
memasuki, mungkin tidak merasakan cukup perbedaan 
(atau lebih berupa différance?) dengan cowok straight, 
sehingga mereka merasa perlu memperkuat identitas gay 

Saya sering heran dengan kampanye  
anti-pornografi atau anti-seks di Indonesia, 
karena berdasarkan pengalaman saya, 
semua orang Indonesia itu super ngeres dan 
gampang sekali diajak tidur. 
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Seksualitas

Saya seorang pria. Bahkan di Jakarta yang katanya amoral, 
harapan untuk seorang pria masih stereotipikal. Pria harus 
hetero, pria hetero harus menikah (“Kapan nyusul?”), pria 
hetero yang sudah menikah harus punya anak (“Udah 
isi?”), pria hetero yang sudah menikah dan punya anak 
harus punya Dana Darurat, asuransi dan reksadana 
(“Kapan kaya?”), dan seterusnya. Sungguh berat jadi pria 
hetero di Jakarta.

Yang menarik, bukankah sindiran “Kapan kawin?” 
atau “Kapan nyusul?” itu sebenarnya adalah perintah 
untuk segera melepaskan masa lajang, katakanlah, 
untuk segera menghilangkan keperjakaan? Perempuan 
pun mendapatkan sindiran-sindiran itu. Dan di satu 
sisi memang benar bahwa dunia terasa lebih kejam 
bagi perempuan, karena berarti dia diharapkan untuk 
mempertahankan keperawanannya sampai menikah, 
tapi juga dipaksa-paksa untuk segera menanggalkannya 
dengan menikah. Sungguh Indonesia punya budaya yang 
labil.

Namun, meski banyak yang bilang jika hidup lebih 
gampang bagi pria karena tak ada bukti kasat mata yang 
bisa menunjukkan seorang lelaki masih perjaka atau 
tidak, sehingga dia bisa menyetubuhi siapa saja sebelum 
menikah tanpa ketahuan kehilangan keperjakaan, saya 
justru berpikir bahwa kemudahan bagi pria ini adalah hal 

yang semu, dan seringkali malah merugikan. Pertama, 
bagi pria sepertinya keperjakaan sudah tak ada harganya 
lagi. Siapa yang masih mau jadi perjaka hari gini? Kedua, 
karena tak ada bukti kasat mata bahwa seorang pria masih 
perjaka, berarti tak ada juga bukti kasat mata bahwa 
sebenarnya ia sudah tidak perjaka!

Padahal mungkin saja kenyataan bahwa saya sudah 
meniduri lumayan banyak cewek adalah satu-satunya 
bukti kejantanan saya (dilihat dari kacamata Jakarta yang 
seksis). Saya tidak pernah tawuran, tidak bisa menyetir 
mobil, tidak suka menunggui teman-teman cewek mabuk-
mabukan (lebih baik mabuk-mabukan sendiri), dan lebih 
gawat lagi, film favorit saya adalah Breakfast at Tiffany’s 
dan saya suka puisi. Tapi bukti kejantanan itu tidak kasat 
mata. Sialan.

Mungkin memang berlebihan jika menuduh banyak 
pria menikah hanya untuk membuktikan bahwa ia tidak 
perjaka lagi, bahwa ia si pejantan tangguh yang bisa 
menghamili seorang perempuan. Namun saya rasa tidak 
berlebihan berkesimpulan bahwa banyak yang menikah 
untuk memenuhi harapan (atau tekanan) dari keluarga 
(atau masyarakat) untuk menjadi da man. Sebagai seorang 
pria hetero saya merasa tekanan masyarakat tak berhenti 
pada menanggalkan keperjakaan. Itu hanya tahap pertama 
dari uji kelayakan dan kepatutan menjadi pria. 
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Moralitas

Saya seorang ateis yang menganggap agama adalah urusan 
pribadi. Jadi saya tak pernah juga berusaha melakukan 
ateisasi, bahkan di Twitter sekalipun. Tak pernah 
sekalipun saya #kultwit tentang ateisme. Sehingga saya, 
paling tidak sejak umur 16 tahun, tak pernah merasa 
berdosa saat bermasturbasi (meski konsekuensinya, 
masturbation lost its fun! Billy Joe Amstrong was right!) 
atau, lima tahun yang panjang kemudian, tidur dengan 
orang lain.

Namun ketiadaan moralitas seksual dalam hidup saya 
bukannya tak berefek negatif. Di masa-masa masih 
perjaka, atau di masa-masa selanjutnya ketika sedang 
tak punya pacar dan usaha-usaha untuk one night stand 
macet di meja bar, saya tak bisa berlindung di balik pahala 
keimanan atau agama. Saya tidak punya tuhan yang 
melarang saya berhubungan seks, jadi seharusnya saya 
berhubungan seks terus dong. Apalagi saya cowok yang 
katanya (seharusnya) selalu nafsuan.

Pilihan moralitas saya memang telah membebaskan 
saya dari beban menjaga keperjakaan—jika beban itu 
memang pernah ada. Tapi ternyata, moralitas sekular 
yang saya pilih juga mengurung saya dengan harapan-
harapan tentang apa yang harus saya lakukan dengan 
ketidakperjakaan saya. Masa sudah tidak perjaka tapi 
cuma sibuk buka-buka forum Sawomatang? Ke Alexis, 
dong! 

Identitas 

Dari sejak SMP-pun, keperjakaan atau ketidakperjakaan 
sudah menjadi bagian dari identitas. Ada segerombolan 
anak keren, the cool kids, yang pernah menyewa satu 
pecun rame-rame. Ada kelompok alim, anak Rohis. 
Identitas bisa dipilih, tapi tidak semua orang bisa memilih. 
Untuk menjadi bagian dari the cool kids, perlu uang untuk 
membeli sepatu L.A. Gear, kaos basket yang tidak ada 
jahitan samping, celana berselancar Vision Street Wear, 
belum lagi untuk iuran pecun-nya. Tidak semua orang 
punya uang.

Ketidakperjakaan pun bisa dibeli. Di Jakarta yang 
konsumeris, ini bukan masalah, tak mengurangi nilai 
ketidakperjakaan itu sendiri. Dan ini menarik. Citra 
kejantanan mungkin bisa dibeli, dengan memesan kopi 
lanang, menyewa kamar privat di Alexis, check-in di 
Maharaja. Ketidakperjakaan sebagai bagian dari citra 
kejantanan pun sangat bisa dibeli. Justru keperjakaan yang 
tidak bisa dibeli! 
 
 
 Di kota yang semakin dipenuhi kaum hipster ini, 
mungkin keperjakaan, yang tak bisa dibeli, dan lebih 
tak ternilai ketimbang MasterCard, sebentar lagi akan 
kembali trendi. Apalagi jika disertai dengan tren purity 
ring hasil kolaborasi merk Sou Brette dengan PKBI 
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Akhirnya, arti keperjakaan tergantung pada pilihan 
dengan narasi macam apa kita mengartikan konsep 
itu (dan sebelumnya, hidup itu sendiri): apakah narasi 
feminin, narasi maskulin, atau narasi cong. Pahit manis 
dan sengsara nikmat (sengsara membawa nikmat!) 
keperjakaan tergantung bagaimana kita menarasi hidup 
kita. Sampai hal sekecil apakah kita menyebut keperjakaan 
itu sebagai keperjakaan, keperawanan, atau bahkan ke-
katro-an, pun akan punya pengaruh.

“Bukan cowok sejati kalau nggak bisa exe,” demikian 
signature seorang anggota forum Sawomatang. “Exe” 
adalah akronim dari eksekusi, bahasa slang untuk 
penetrasi. Satu lagi narasi lain. Cowok sejati harus 
bisa mengeksekusi seorang cewek di ranjang. Secara 
subliminal, sebenarnya cowok-cowok sejati itu sedang 
mengeksekusi diri sendiri: keperjakaan mereka. 
Keperjakaan itu harus dieksekusi, harus dibunuh, supaya 
kelelakian, ke-pria-an mereka bisa mulai hidup. Kesian 
deh lo, cyin!

(Perkumpulan Keluarga Berencana Indonesia). Mungkin 
sebentar lagi sutradara Nayato akan membuat film 
Virgin 4: Perjaka Ting Tings. Ingat, sudah ada tiga film 
Virgin tentang segerombolan cewek, tapi belum ada 
satu pun tentang segerombolan cowok. Dan ingat juga, 
subjudul film Virgin pertama adalah “Ketika keperawanan 
dipertanyakan”. Apakah ini berarti “keperjakaan” tidak 
pernah dipertanyakan? Meski kita juga harus ingat bahwa 
protagonis cowok di film Virgin pertama itu, seorang Mas 
Boy kontemporer, ternyata masih seorang virgin juga, 
yang tidak percaya diri untuk melepaskan keperjakaannya 
karena penisnya terlalu kecil. Lucu, manakah yang lebih 
penting bagi kejantanan: ketidakperjakaan atau penis 
sebesar milik bintang porno Peter North?

Melepaskan keperjakaan memang tidak akan membuat 
penis jadi lebih besar (bisa sih, tapi cuma sebentar). 
Sementara, kehilangan keperawanan biasanya diikuti 
dengan stigma “sudah tidak peret lagi” (meski ini hanya 
mitos). Melepaskan keperjakaan, seperti melarung 
labuhan, bisa terdengar seperti sebuah perayaan, 
sementara kehilangan keperawanan sering terdengar 
seperti sebuah tragedi. Mempertahankan keperjakaan 
terdengar seperti sebuah laku asketis, sementara 
mempertahankan keperawanan seperti sudah seharusnya.

Melepaskan keperjakaan, seperti melarung labuhan, 
bisa terdengar seperti sebuah perayaan,  

sementara kehilangan keperawanan 
sering terdengar seperti sebuah tragedi.  

Mempertahankan keperjakaan terdengar 
seperti sebuah laku asketis, 

sementara mempertahankan keperawanan 
seperti sudah seharusnya.
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oleh Ifan Adriansyah Ismail

Tak Diharap Pula
Sudah Kejepit, 

Atas: Eva Latifah di majalah pria TOP No. 101, Januari 1979.
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 Dari sudut pandang medis, seharusnya tugas bulu 
ketiak itu mulia. Dengan anatominya yang khas—tebal 
dan keriting—rambut ketiak mampu mengalirkan keluar 
keringat dari permukaan kulit yang terjepit itu, sehingga 
pada taraf tertentu, menjaga kulit tetap kering dan 
mencegah timbulnya bakteri. Masalahnya ada dua di sini. 
Pertama, entah kenapa, keringat yang menimbulkan bau 
hanya muncul di daerah itu saja, ditambah dengan satu 
lagi wilayah pribadi. Berbeda dengan bagian kulit lain di 
sekujur tubuh yang kelenjar keringatnya disebut ekrin, 
wilayah ketiak dan lain-lain yang terjepit itu sepertinya 
ingin tampil beda dengan memiliki kelenjar keringat yang 
khusus, yaitu apokrin. Repotnya, keringat yang muncul 
dari kelenjar “tampil beda” ini juga mengandung lemak 
dan protein, sehingga mengundang bakteri dan tentu saja, 
berbau. Masalah kedua sangat sederhana: rambut ketiak 
tidak becus melakukan tugasnya. Di mana-mana, ketiak 
tetap saja berbau.

Beberapa teori muncul lagi mencoba menjustifikasi 
keberadaannya. Konon, melalui perantara keringat 
apokrin yang dialirkan keluar oleh timbunan rambut ini, 
teruarkan juga feromon, yaitu hormon beraroma khas 
yang berfungsi untuk menarik lawan jenis. Pasti langsung 
ada yang protes: siapa juga yang secara seksual tertarik 
setelah membaui aroma ketiak seseorang? Konon pula, 
dua orang yang memang berjodoh akan saling menikmati 
bau pasangannya itu. Mendadak saya teringat pada kisah-
kisah lama yang pernah dituturkan oleh orang-orang 
tua. Kenangan paling membekas dari almarhum(ah) 
pasangannya rata-rata mencakup aroma khas tubuh 
mereka, yang paling membuat rindu. 

Memang romantis, tetapi saya tidak menyarankan 
menggunakan metode feromon ini sembarangan dalam 
mencari jodoh di tahap awal. Dari sekian banyak lawan 
jenis (atau sejenis?) yang Anda sodori bau ketiak, 
mungkin memang akan ada satu yang menyukainya, dan 
mungkin dialah sang jodoh sejati. Tetapi kenapa harus 
menutup kesempatan rapat-rapat bagi yang sisanya itu? 
Apalagi jangan-jangan untuk selamanya, gara-gara mereka 
Anda sodori ketiak sejak pertemuan pertama.

Namun sayang, pada akhirnya teori feromon ini masih 
sebatas teori. Sepertinya tidak banyak yang ingin 
membuktikannya langsung. Akibatnya, fungsi rambut 
ketiak masih misteri. Sehingga kita lebih mudah 
mengamati gejala dan akibatnya saja, terutama secara 
sosial.

 

Berbicara tentang tubuh memang “seksi”.

Bukan, ini bukan seperti yang Anda pikirkan. Tapi, 
baiklah. Tubuh memang seksi dan beberapa orang rela 
menghabiskan waktu dan ruang datanya dengan imaji 
ketubuhan yang dianggapnya seksi itu. Namun maksud 
saya kali ini, berwacana tentang tubuh dan relasi kuasa 
yang melingkupinya terasa “seksi”, dan menjamin 
menghangatnya perbincangan yang berbau-bau filsafat.

Masalah tubuh manusia memang sudah sejak lama 
memancing polemik, karena sikap mendua kita 
terhadapnya. Di mata penghamba kenikmatan, tubuh 
adalah sarana untuk mereguk dan menikmati semua 
berkah di dunia. Di mata penghamba kerohanian, tubuh 
bisa dibilang sumber dosa. Bukan lagi sarana. Agak tidak 
adil memang, jika akal budi kerap lolos dari tudingan 
dosa. Tetapi bukankah tubuh lebih terlihat dan lebih bisa 
jadi sasaran penimpaan kesalahan? 

Maka tubuh pun menjadi medan perang yang tak 
kunjung usai dalam tarik-menarik kuasa. Agama dan 
norma sosial berebut mengendalikannya dengan sang 
pemilik tubuh sendiri. Sebagai sumber dosa, tubuh harus 
disucikan, ditutupi, dan kadang kalau perlu, dipecuti. 
Sebagai sumber keindahan, tubuh dipamerkan dan 
dirayakan. Bahkan yang tidak begitu indah pun sering 
ikut dipamerkan. Entah terlewat atau kebablasan, saya 
tidak tahu. Umumnya daerah sensitif itu ada di seputar 
dada, kaki atas, betis, leher, lengan... yah, baiklah. Hampir 
semua, sebetulnya. Yang jelas, di zaman terkini, mereka 
sedang berani unjuk gigi, dan mungkin sedang menang di 
beberapa garda pertempuran.

Namun satu bagian tubuh tampaknya menjadi musuh 
bersama. Pemuja fisik dan rohani sama-sama anti 
terhadapnya. Apakah kiranya dosa yang kau tanggung, 
wahai bulu ketiak?

Ya, bulu ketiak.
Mereka yang kesepian di balik lengan, 
namun punya begitu banyak kisah.

foto-foto koleksi Bambang “Toko” Witjaksono
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Dalam medan perang nilai sosial, sering kita dapati 
bahwa wanita lebih berada pada posisi tertekan untuk 
mengendalikan bulu-bulu bandel ini. Tak heran jika 
foto-foto artis lawas era 1980-an, seperti Eva Arnaz 
misalnya, menjadi bahan pembicaraan dan tertawaan di 
zaman internet ini. Fenomena ini agak aneh. Memangnya 
dia tampil di eranya juga untuk jadi bahan tertawaan? 
Semestinya tidak. Lalu, apakah kemunculan bulu ketiak di 
era itu mewakili sebuah fetishism seksual tertentu?

Dengan titik tolak bulu ketiak dan aspek medis tadi, 
asosiasi yang terbentuk kian jelas. Bulu ketiak mewakili 
kejorokan dan mencerminkan bau yang tak sedap. 
Sementara itu, kejorokan hanya boleh/pantas (?) dimiliki 
oleh kaum pria. Kenapa bisa begitu? Karena pria berburu 
dan wanita meramu? Atau mungkin lebih bisa diterima 
jika dibalik. Karena bulu pada umumnya lebih banyak 
ditemui pada tubuh pria, maka muncul penyejajaran: 
bulu-bulu itu ciri pria. Dengan sendirinya muncul 
tuntutan, bahwa wanita seharusnya membersihkan semua 
bulunya. Barangkali tidak adil, tetapi jika tujuannya 
menajamkan perbedaan karakter antar gender, saya rasa 
ini jauh lebih mudah dan realistis daripada menuntut 
kaum pria memanjangkan semua bulunya, bukan?

Di sini mungkin Anda bertanya, seperlu apa sebetulnya 
menegaskan perbedaan gender? Memangnya jika bulu 
ketiak tidak dicukur, orang akan salah mengira wanita 
tertentu sebagai pria? Ada alasan lain. Christine Hope, 
dalam makalahnya di Journal of American Culture 
pada 1982 mengajukan hipotesis bahwa tekanan untuk 
mencukur bulu pada wanita adalah sebuah dorongan 
subtil untuk menjadikan wanita sebagai obyek yang 
“belum dewasa”. Artinya, menjaga wanita dalam posisi 
yang tidak mengancam pemegang kuasa—dalam hal 
ini, diasumsikan pria—dan pada gilirannya, menjadi 
obyek hasrat yang “aman”. Sebuah argumen yang sangat 
beragenda anti-patriarkal, tentu, dan sah saja. Tetapi yang 
terpikir oleh saya hanya satu hal, “Astaga. Jadi semua pria 
itu bertendensi pedofilia?”

Alasan lain lagi, yang terkesan agak kompromis, adalah 
bahwa mencukur bulu ketiak diasosiasikan dengan 
kepedulian merawat diri. Ini tentu harus berpijak 
pada asumsi bahwa mencukur—dan bukan hanya 
mencucinya—itu sama dengan merawat diri. Setelah 
kepentingan pribadi, baru muncul kepentingan evolusi, 
yang menjadikan tindakan merawat diri bukan hanya 
untuk diri sendiri, tetapi untuk orang lain, terutama calon 

Yessy
di majalah pria TOP No. 100, Januari 1979.

Yatie Surachman
di majalah pria TOP No. 101, Januari 1979.

Saat bulu ketiak tercukur rapi, artinya si pelaku orang yang merawat diri. Jika dia merawat 
diri, artinya dia calon pasangan yang berkualitas. Karena berkualitas, dia akan menghasilkan 
keturunan yang sehat, untuk melanjutkan keberlangsungan kualitas gen.
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Sesungguhnya tekanan sosial perkara bulu ketiak ini 
agak kabur asal-usulnya. Peradaban Babilonia konon 
sudah meramu krim khusus untuk mencabuti bulu 
yang tidak dikehendaki. Di sisi lain, pecah-belah antik 
Yunani menunjukkan pria dan wanita yang bertelanjang 
ria, lengkap dengan penggambaran bulu-bulu badan. 
Memasuki masa Romawi, ada profesi khusus untuk 
mencabuti bulu badan Sang Tuan, yang disebut alipilarii 
(dan simpatiku untukmu, Kawan). Penyair kenamaan 
masa itu, Publius Ovidius Naso yang lebih terkenal 
dengan nama Ovid, menyebutkan dalam buku puisinya 
Ars amatoria (Seni Bercinta) bahwa wanita diharapkan 
mencukur bersih bulu ketiak, yang disebutnya bagaikan 
“janggut kambing” yang mencuat dari balik jepitan itu. 
Sementara itu, pria yang membersihkan bulu sampai 
bersih malah dianggap banci. Di peradaban Timur, 
posisinya ambigu. Wanita yang diharapkan membersihkan 
bulu ketiak, di hadapan persepsi Cina kuno, adalah 
wanita penghibur belaka. Wanita terhormat tidak perlu 
mencukurnya. Secara umum, peradaban di Asia tidak 
terlalu ambil pusing perkara bulu ketiak.

pasangan. Naluri bertahan hidup manusia berperan besar 
di sini. Saat bulu ketiak tercukur rapi, artinya si pelaku 
orang yang merawat diri. Jika dia merawat diri, artinya 
dia calon pasangan yang berkualitas. Karena berkualitas, 
dia akan menghasilkan keturunan yang sehat, untuk 
melanjutkan keberlangsungan kualitas gen. 

Tentu saja struktur sosial menjadikannya lebih rumit. 
Berbekal prinsip birokratis “kenapa dipermudah jika bisa 
dipersulit”, norma sosial kian mengesampingkan bulu 
ketiak sebagai korban sampingan belaka dalam proses sapu 
bersih menjadikan tampang peradaban bersih tanpa cela. 
Lambat laun, ketiadaan bulu ketiak bukan lagi perlambang 
perawatan diri, tetapi juga perlambang kepantasan, yang 
pada gilirannya menentukan apakah seseorang pantas 
menjadi anggota suatu masyarakat. Kaum pria pun 
tidak luput dari proses sapu bersih ini. Ketika peradaban 
kian tampil “bersih”, dan pria tidak lagi dituntut bekerja 
kasar—karena, bukankah kini ada “mesin” dan “kelas 
pembantu”—giliran pria yang dituntut membersihkan 
diri. Termasuk mencukur bulu ketiaknya. 

Wieke Hermawatie Suherman 
di majalah pria TOP No. 91, Januari 1978.

Rossy  
di majalah pria TOP No. 98, November 1978.
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bulu ketiak ke proses kapitalisme. Sebuah kata yang 
terdengar seksi untuk dijadikan musuh bersama. Apakah 
perusahaan pisau cukur memang sebegitu digdayanya 
menggiring persepsi terhadap tubuh kita sendiri? Pabrik 
sampo cukup berhasil membuat kita kelewat jijik pada 
ketombe; pabrik produk kulit muka cukup berhasil 
membuat kita tidak percaya diri jika belum berkulit 
seputih vampir. Rasanya membuat kita membenci bulu 
ketiak bukan hal yang sulit. Yang jelas, lenyapnya bulu 
ketiak sudah menjadi industri sendiri.

Lalu setelah mengenali “akal-akalan” itu, apa? Muncul 
gerakan-gerakan yang berpretensi “going natural”, 
lantas membiarkan bulu ketiak—dan bulu badan pada 
umumnya—bertumbuhan berbebas ria. Beberapa bahkan 
merayakannya, seakan-akan ingin berteriak di depan 
hidung industri kecantikan dan persepsi masyarakat: 
“Inilah bulu ketiak kami!” Shazia Mirza, komedian 
Inggris yang kebetulan memiliki gen yang mudah 

Sejak itu, terjadi celah dalam peradaban Barat tentang 
bulu ketiak. Agama-agama langit mulai mewanti-wanti 
tentang erotisme tubuh. Eropa abad ke-14 menganggap 
segala jenis rambut wanita sebagai sesuatu yang erotis dan 
menuntut semuanya ditutup. Sebelas dua belas dengan 
ajaran Islam. Perlu dicatat, bahwa secara khusus Islam 
menganjurkan pencukuran bulu ketiak terutama karena 
alasan kebersihan. Tapi memang jujur saja, pada tataran 
praktis, di saat benua Eropa dan beberapa bagian Asia 
sibuk menutupi seluruh tubuh manusia, siapa yang sempat 
ribut soal bulu ketiak?

Baru pada awal abad ke-20 muncul perubahan. Orang 
sudah berani kembali membuka pakaian. “Kebebasan” 
mulai diperjuangkan, dan kendali pribadi terhadap tubuh 
mulai direbut. Agaknya ada yang terlewat tak terbahas 
di tengah hiruk-pikuk perubahan: bulu ketiak telanjur 
dilupakan tak terurus, dan terpamerkan di mana-mana. 
Itu juga dengan asumsi bahwa bulu ketiak bukan sesuatu 

“Sabar, Oom. Oom punya pisau cukur?” / “Buat apa?” / “Saya mau cukur ini.” /
“Oh, tak usah, biar.” / “Ah tidak mau, ah, risih.” / “Baiklah, Oom ambilkan, ya.” 
Dialog dalam film Di Luar Batas (Jopi Burnama, 1984), diperankan oleh Eva Arnaz.

yang tabu, tetapi diterima apa adanya. Seri foto telanjang 
(untuk studi, bukan pornografi, percayalah) yang dibuat 
oleh Eadweard Muybridge pra 1900-an menunjukkan bulu 
ketiak yang dibiarkan. Bahkan hampir semua foto wanita 
yang diambil sebelum 1915 juga demikian. 

Memangnya apa yang terjadi pada 1915? Teorinya berbau-
bau konspirasi (bukan bau badan). Di tahun itu, terjadi 
tiga fenomena sekaligus: [1] Majalah Harper’s Bazaar edisi 
bulan Mei menunjukkan model wanita yang ketiaknya 
mulus, bersih dari bulu rambut. [2] Pembuat film Mack 
Sennett, lewat seri film-film pendeknya, Sennett Bathing 
Beauties, menampilkan model-model wanita yang bersih 
dari bulu ketiak. [3] Di saat yang sama, Wilkinson Sword 
Company, pembuat pisau silet cukur pria melancarkan 
kampanye pemasaran yang meyakinkan wanita bahwa 
bulu ketiak itu tidak feminin. Dus, tidak “disukai”. Dua 
tahun berikutnya, penjualan pisau cukur melonjak dua 
kali lipat.

Maka muncul perlawanan. Kaum aktivis berseru: ini akal-
akalan kapitalisme! Menyenangkan sepertinya, dan juga 
mudah, untuk menimpakan penyebab obsesi pelenyapan 

menumbuhkan rambut, mengakhiri pertempuran sia-
sianya melawan bulu badan, dan memilih merayakannya 
dalam semangat pembebasan. Bahkan lebih jauh, dia 
sengaja mengadakan fashion show yang dirancang khusus 
untuk memperlihatkan bulu badan. Menurutnya, ini 
untuk melawan tekanan sosial (dan industri?) yang telah 
memaksa wanita bersusah-payah membersihkan bulu 
badan demi konsep-konsep kecantikan yang arbitrer. Bagi 
golongan ini, membersihkan bulu ketiak itu tidak alami, 
dan bahkan melawan kehendak alam. Meskipun, jika 
memang menurut saja kehendak alam, barangkali sudah 
banyak orang yang bagaikan semak berjalan. Sementara 
di Asia, orang tetap kedinginan karena semaknya tidak 
terlalu banyak. Agak tidak adil, sebetulnya. Benturan 
dua titik ekstrim ini mungkin perlu. Sebuah wacana 
perlu penyeimbang. Dan tentu kalau bisa, yang berdasar. 
Terkhusus bulu ketiak ini, pernah terjadi satu “insiden” 
yang entah dari mana asal-muasalnya. 

Awal dekade 2000-an, muncul sebuah “liputan” dengan 
mengutip lembaga Anderson Cancer Center tentang 
hubungan kanker payudara dan pencabutan bulu ketiak. 
Inti prosesnya adalah bahwa kulit yang bulu ketiaknya 
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dicabuti akan menyisakan lubang pori-pori yang lebih 
besar, dan melalui pemakaian deodoran, lebih mudah 
dimasuki zat racun dan karsinogen. Pada gilirannya, 
racun dan karsinogen itu yang memicu kanker di wilayah 
terdekat, yaitu payudara. 

Yang heboh dan gelisah justru para pengamal agama, 
dalam hal ini Islam. Muncul kekhawatiran, bukankah 
“fakta” bahwa mencabut bulu ketiak memicu kanker 
bertentangan dengan perintah membersihkan bulu ketiak 
dalam agama? Apakah ini artinya perintah agama sudah 
tidak relevan lagi? Apakah ajaran akan ternihilkan? Dan 
sebagainya. Untungnya kekhawatiran itu lalu mereda. 
Dalam pernyataan tertanggal 11 April 2002, lembaga M.D. 
Anderson’s Cancer Prevention Center membantah bahwa 
mereka pernah melakukan penelitian dan menyimpulkan 
seperti yang diributkan. Belakangan, National Cancer 
Institute di Amerika Serikat juga membantah gosip 
tentang penelitian serupa. Maka legalah mereka yang 
mencukur bulu ketiak sebagai pengamalan ajaran. 
Tuduhan itu, rupanya hanya hoax semata, sepertinya.

Berbekal semangat beragama, proses investigasi dan 
verifikasi yang dilakukan patutlah diacungi jempol. 
Tabayyun, kalau dalam khazanah agamanya. Namun yang 
agak saya sayangkan justru kesimpulan akhirnya. Apa iya 
berita tipuan itu sungguh “ulah tangan-tangan yang mau 
memadamkan cahaya Allah di muka bumi”? Bukannya 
berita tipuan itu juga beredar dalam bahasa Inggris dan 
sempat mencemaskan para penggiat industri kecantikan 
internasional? Apakah jika memang ini medan perang, 
Anda begitu yakin ANDA-lah yang jadi sasarannya?

Terlepas dari niatan sejati para pengedar berita itu, 
tampak bahwa bulu ketiak telah menjadi medan perang 
yang kian sengit. Tampaknya berbohong pun bukan 
lagi tabu. Yang paling bikin repot dalam perkara berita 
ini, pernyataan bantahan resmi dari M.D. Anderson itu 
pun sudah tidak bisa ditemukan lagi tulisan maupun 
tautannya. Nah, lho. Maka sesungguhnya situasi berbalik 
mentah, kembali seperti semula.  
 

Di tengah perbenturan dua kutub ekstrim tentang bulu 
ketiak ini, saya merenungkan dua hal: kenapa mereka—
dan juga saya—sebegitu meributkan apa kode budaya 
yang berada di balik bulu ketiak?

Rasa-rasanya, perkara bulu-bulu ini lebih pas jika 
diposisikan kembali ke soal kebersihan diri saja. Di 
antara yang paling masuk akal: mengurangi bau keringat. 
Jika pun memang bulu ketiak difungsikan mengalirkan 
keringat untuk mengurangi bau—dan mengakibatkan 
dirinya sendiri yang berbau—kita bisa mencukurnya 
secara berkala. Sembari memungkinkan keringat tetap 
teralirkan lewat rambut-rambut yang sempat muncul. 

Tujuan lain mungkin merawat diri. Itu juga sah, sepanjang 
kita sepakat dengan asosiasi bahwa panjangnya bulu 
ketiak mencerminkan keabaian kita terhadap diri. Anggap 
saja setara dengan orang mandi atau menggunting kuku.

Juga mungkin yang bisa mendamaikan: jika kita tidak 
tergesa berteori konspirasi ria menuduh bahwa ini 
tekanan ini-itu, mulai dari tekanan sosial hingga siasat 
pemasaran. Bukankah mayoritas pria rutin bercukur 
jenggot, atau minimal merawat tumbuhnya jenggot, 
tetapi tak ada keluhan bahwa mereka ditekan untuk itu? 
Mungkin memang mulai konyol ketika sudah masuk 
ke metode waxing, ketika orang rela kesakitan demi 
penampakan yang bersih.

Lalu bagaimana dengan gejala yang terjadi dengan Eva 
Arnaz? Memang sayang sekali bahwa catatan terkait bulu 
ketiak di Nusantara ini sangat sedikit. Namun saya kira 
fenomena di sekelilingnya bisa mencukupi. Bukankah 
budaya Nusantara tercatat tidak mempermasalahkan 
ketelanjangan hingga taraf tertentu? Bukankah wanita 
zaman Majapahit—dan bahkan wanita Bali hingga 
awal abad ke-20—masih membiarkan buah dadanya 
terpamerkan tanpa harus dituding porno? Budaya 
dan ajaran agama langit saja yang belakangan muncul, 
yaitu Islam dan Kristen, yang lalu membuat orang lebih 
menutupi tubuhnya. Sepanjang masa perubahan ini, saya 
menduga, bulu ketiak tidak banyak tersentuh perdebatan 
apa-apa.

Barulah ketika Indonesia masa merdeka membuka kran 
lebar-lebar untuk pengaruh budaya luar, terutama sejak 
awal Orde Baru, muncul ketimpangan itu. Pakaian you-
can-see yang dianggap trendi kala itu tidak serta-merta 
sinkron dengan bulu ketiak yang masih terlupa tidak 
diapa-apakan. Fakta bahwa kita begitu saja menerimanya 
kala itu barangkali juga berakar dari ketiadaan persepsi 
apa-apa kita terhadap bulu ketiak. Setelah obsesi 
kebersihan yang diimpor itu kian mengakar, barulah kita 
kalang-kabut mencukuri bulu ketiak.

Tentu saja kegagapan sisa budaya tradisional yang 
bertemu dengan budaya you-can-see dan tanktop ini baru 
hipotesis. Mungkin, jika ada yang mau, akan ada yang 
mengadakan studi dan penelitian khusus untuk melacak 
sejarah bulu ketiak di Nusantara. Yang jelas, bagi saya, 
hipotesa tentang fetishism khusus bulu ketiak di masa 
Eva Arnaz agak terpatahkan. Ini bukan berarti saya 
meniadakan kemungkinan adanya fetishism semacam itu, 
karena hasrat beraroma seksual terhadap fetish tertentu 
bisa muncul dari mana saja tanpa terduga. Kebetulan, jika 
Anda meng-googling kata kunci yang menautkan bulu 
ketiak dengan fetishism seksual, akan muncul beberapa 
tautan laman yang menunjukkan bahwa komunitas-
komunitas semacam itu ada. Cukup banyak, bahkan.

Jujur saja, saya tidak berani mengklik laman-laman itu.



Seni
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Seri ini merambah dunia seni pada 2010 dengan 
Intelligent Bacteria - Saccharomyces cerevisiae. Karya 
ini berkonsentrasi pada penjelasan penggunaan ragi 
pada buah nangka, sirsak, aren, dan salak untuk 
menghasilkan ethanol, sejenis alkohol yang aman 
dikonsumsi, dan pertama kali dipresentasikan di 
pameran FIXER di Jakarta pada Juni 2010. 

HONF meniatkan karya ini untuk menjadi jembatan 
informasi mengenai proses produksi alkohol oleh 
mikrobia (Saccharomyces cerevisiae), menghilangkan 
kebendaan kinerja mikrobia dengan teknik 
yang memanfaatkan bunyi sebagai metode baru 

pengamatan, dan eksplorasi 
estetika media. Karya 
ini sekaligus mengkritik 
peraturan pemerintah 
yang melambungkan 
harga pasaran minuman 
keras resmi hingga 300%. 
Peraturan tak pandang 
bulu itu membuat banyak 
masyarakat tak mampu 

membeli minuman lokal mereka, lalu berinisiatif untuk 
mengoplos minumannya sendiri, dengan methanol atau 
campuran kimia lain yang berbahaya, dan akhirnya 
sempat memakan korban jiwa. 

Karya ini mereka kembangkan terus dalam seri 
pameran yang telah melanglang ke Bandung (Nu-
Substance 2010), Yogyakarta (Festival Kesenian 
Yogyakarta XXII, Cellsbutton #4 & Research Week UGM 
2010). Terakhir, dalam pameran transmediale 2011 
di Berlin, HONF meraih penghargaan karya terbaik. 
Mereka juga menampilkan sebuah orkestra bakteri di 
tengah-tengah instalasi karya di festival internasional 
tersebut.

Reaksi Ragi
Seni Jamuranatas

fotografi Dokumentasi HONF © Selina Shah

Dibandingkan dengan Intelligent Bacteria, 
sebuah karya kelompok seniman House of Natural 
Fiber asal Yogyakarta (HONF), pernyataan seorang 
pengamat desain visioner kelahiran Austria di atas 
memang terpisahkan oleh tempat dan waktu yang jauh. 
Tapi keduanya lahir dari semangat optimisme yang 
sama atas kemampuan 
manusia untuk mencipta 
demi keadaan yang lebih 
baik bagi masyarakat luas. 

HONF bukan kelompok 
pelukis, tapi kelompok 
dari berbagai latar 
belakang ilmu yang 
memiliki laboratorium 
seni media baru. Mereka 
mulai bekerjasama dengan 
komunitas Laboratorium Mikrobiologi Fakultas 
Pertanian Universitas Gajah Mada Yogyakarta pada 
2004 untuk seri Intelligent Bacteria yang—walaupun 
diembel-embeli bakteri pada namanya—dimaksudkan 
untuk melihat kemungkinan-kemungkinan yang 
dimiliki mikroorganisme apapun dalam kapasitasnya 
untuk memperbaiki kehidupan. Seri kerjasama 
ini telah menghasilkan berbagai proyek penelitian 
tentang mikroorganisme untuk mengatasi kerusakan 
lingkungan (menghilangkan kandungan logam 
berat pada air, peringatan zat beracun dalam abu 
vulkanik), pertanian (pengikatan nitrogen pada 
tanah), dan ilmu pengetahuan (sistem komunikasi 
antar-mikroorganisme dan pengembangan mikroskop 
digital).

oleh Farid Rakun

“Bila revolusi industri memberi kita era mekanis […], bila enam 
puluh tahun terakhir telah memberikan kita era teknologis […], 
maka kita sekarang menyongsong sebuah era biomorfis.”

—Victor Papanek, 1971

Seri karya Intelligent Bacteria 
merupakan sebuah potret jalur 
penciptaan masa kini, yang tak asyik 
untuk dinikmati sendiri, maupun dibeli 
dengan harga tinggi oleh para kolektor.
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Versi teranyar yang sempat saya nikmati adalah 
Intelligent Bacteria - Jackfruit on Natural Incubation 
(IB: J.O.N.I.), yang dipamerkan dalam pameran 
Influx: Strategi Seni Multimedia Indonesia di Jakarta 
pada Januari 2011. Kali ini, IB: J.O.N.I. secara teknis 
memberikan informasi proses isolasi ragi dari buah-
buahan lokal yang difermentasi secara alami tanpa 
ragi tambahan yang bisa didapatkan di lingkungan 
sekitar. Saccharomyces cerevisiae, ragi yang umumnya 
hidup dan berkembang di buah yang matang, mereka 
dapatkan dari buah nangka yang diamati. Mereka 
mengamati dengan proses spektrofotometri, atau 
observasi dengan perbandingan cahaya, terhadap 
morfologi perkembangan koloni mikroorganisme, 
yang kemudian diterjemahkan demi menghasilkan 
komposisi suara yang berbeda-beda. 

Dengan meletakkan koloni-koloni mikroorganisme 
ini pada petri dish, atau cawan pembudayaan sel, 
masing-masing, sehingga mengundang penonton 
untuk memperlakukan dan memainkan kumpulan 
petri dish ini sebagai tombol penghasil suara, mereka 
mendorong seri Intelligent Bacteria lebih jauh lagi. 
Tidak lagi sekadar struktur sebuah proses kimiawi 
yang mengkritik keadaan sosial masa kini, namun juga 
sebagai sebuah permainan interaktif yang merangsang 
indra.

Seri karya Intelligent Bacteria merupakan sebuah 
potret jalur penciptaan masa kini, yang tak asyik 
untuk dinikmati sendiri, maupun dibeli dengan harga 
tinggi oleh para kolektor. Ia berguna ketika dibahas, 
disanggah, dan bersama-sama dikembangkan lebih 
jauh. Sejalan dengan perkawinan multidisiplinernya 
dengan teknologi dan ilmu pengetahuan, karya seni 
akhirnya dapat menjadi jujur dan berdasar pada 
telaah pengetahuan. Waktu yang ia butuhkan tentu 
menjadi lebih panjang, sebuah konsekuensi yang sering 
diatasi dengan menjadikan karya sebagai bagian dari 
sebuah seri penelitian. Merambah ke wilayah yang 
tak dikenal, karya pun menjadi terbuka pada berbagai 
macam kemungkinan dalam aspek perkembangan 
dan penggunaannya, dengan demikian juga pada segi 
bentuk dan pembacaannya. Mungkin tak ada bentuk 
akhir yang mutlak. Seni seperti ini menuntut muatan 
pengetahuan dan keingintahuan lebih banyak dari 
penikmatnya, dan kemampuan komunikasi yang 
mumpuni dari pelontar ide—hal-hal yang memang 
belum dapat kita penuhi bersama.

Sudikah kita bergerak memenuhi tuntutan ini, atau 
ternyata kita masih lebih nyaman dengan keusangan 
pandangan dan sikap kita terhadap seni, dengan 
demikian membiarkan Papanek—yang telah mati lebih 
dari satu dekade—tetap menjadi seorang visioner, 
bahkan pada masa kini?



Kelambu
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Selalu ada saat di mana kejantanan bisa terdepak 
dari ranjang. Sebabnya ada-ada saja, mulai dari capek, 
stres, panik, atau begitu mengharapkan durasi tempur 
berlebihan yang akan membuat Sang Nona menjerit-jerit 
minta ampun, sampai akhirnya kita sendiri yang merasa 
perlu diampuni kala itu terjadi. Ya, itulah ejakulasi dini. 
Apa lagi bencana kejantanan yang paling meresahkan 
kaum Adam setelah disfungsi ereksi?

Jika yang diderita adalah disfungsi ereksi, nona terkasih 
kita bisa saja dengan ikhlas melakukan pertolongan 
pertama pada kelunglaian. Kalau pada akhirnya suksesi 
ereksi itu terlanda ejakulasi dini juga, nasib itu mungkin 
sudah bisa diduga nona sejak awal. Usaha bangkrut karena 
kurang modal itu wajar. Tapi kalau nafsu besar tenaga 
kurang? Celakanya, pada ejakulasi dini, itulah yang sering 
terjadi. 

Kita mungkin telanjur memancing nona dengan segala 
kata kotor picisan yang baru kita dengar dari film biru 
terbaru, mengasarinya demi sensasi birahi, atau bahkan 
menjanjikan kepuasan berlebihan di akhir. Namun 
kualitas pemanasan bisa sangat bertolak-belakang dengan 
pelemasan, dan ketika hasilnya adalah ejakulasi dini, 
semua aksi dan janji seketika jadi basi. Kekasih gigit jari. 
Kita patah hati. 

Banyak seksolog, dari Naek L. Tobing sampai dr. Boyke, 
mengatakan bahwa di luar faktor badan kurang fit, 
penyebab utamanya justru faktor psikologis. Jika itu 
adalah stres karena tabungan kian menipis atau kredit 
rumah mulai kembang-kempis, mungkin itu biasa. 
Memang susah mengusir beban pikiran yang suka 
ikutan naik ranjang. Yang sial justru kalau ejakulasi dini 
disebabkan oleh gairah berlebihan yang mendamba 
kenikmatan segera. Atau justru terlalu memikirkan 
performa kejantanan yang malah membuat penis tegap ini 
terbebani. 

Konon solusinya adalah kontrol diri. Dan bisa Anda 
bayangkan betapa susahnya sebenarnya menjadi laki-

laki ketika di saat paling bergairah sekalipun kita masih 
harus mengontrol diri demi kelanggengan birahi itu 
sendiri. Bahwa kita perlu fokus melayani, mengagumi 
tubuh kekasih, sambil menahan diri untuk tak 
segera melumatnya. Jangan pula memikirkan apakah 
keperkasaan ini bisa awet atau tidak. Biarkan mengalir 
saja, katanya. Bagaikan gulungan ombak mini yang 
perlahan menjadi tsunami.

Bicara memang mudah. Masalahnya, tak selamanya 
kealamian cinta yang syahdu akan menghasilkan 
persetubuhan yang menggebu. Ada kalanya kita tak 
seromantis dan senyaman itu. Sejumlah kawan bahkan 
ada yang berusaha keras mengontrol dirinya dengan cara-
cara yang tak elok. Tentu bukan dengan menenggak pil 
biru atau masturbasi sebelumnya agar sensitivitas penis 
berkurang. Tapi dengan mencitrakan kekasihnya sebagai 
warga jajahan tak terhormat, sehingga cinta dan nafsu 
tergeser oleh kehendak menaklukkan. Ada juga yang 
bahkan sampai membayangkan bekas gurunya yang galak 
waktu sekolah, sehingga romansa, gairah, bahkan kuasa, 
digantikan oleh ketegangan konstan, bagai gemetar hebat 
menanti hukuman, membuat penetrasi serupa olahraga 
belaka. Singkatnya, di saat statistik asmara tak stabil, perlu 
dilakukan segala cara yang terkadang memisahkan diri 
kita dari asmara atau bahkan kenikmatan itu sendiri, demi 
memuaskan pasangan yang kita cintai.

Itu jika Anda tidur dengan kekasih tersayang, yang besar 
kemungkinan akan membuat Anda begitu nyaman tanpa 
perlu solusi psikologis yang banal. Masalahnya akan jauh 
berbeda jika kita tidur dengan perempuan yang bukan 
pacar. 

Jika kita baru mengenal perempuan itu, mungkin saja 
di antara alkohol yang mengurangi kesadaran juga 
kekhawatiran, bisa jadi kita lolos dari ejakulasi dini. Andai 

Dalih

Ejakulasi
dinioleh Dian Eka Saputra Ketika bedil telanjur menyalak 

dan tombak tak lagi tegak, 
kibul-kibul macam apa yang bisa 
dikicaukan ke lawan main kita?

ilustrasi Reza Mustar
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keluar juga, toh kita mabuk, atau bahkan tak begitu peduli 
dengan perempuan entah siapa itu. 

Jika perempuan itu adalah pasangan ranjang reguler kita, 
masalahnya malah bertambah. Cinta tiada, nafsu belaka 
berganda. Sudah jelas kita ketemu cuma demi nafsu 
maka seks haruslah menggebu. Apalagi kalau perempuan 
itu dengan buka-bukaan mematok standar kepuasan 
yang harus dibayar di muka plus dikredit kemudian. 
Tanpa agunan, seseorang bisa lebih kejam ketimbang 
debt-collector. Tapi bahkan 
dengan perempuan yang hangat 
sekalipun, ada-ada saja tuntutan 
yang bisa terbayangkan oleh 
kita. Apalagi kalau kesempatan 
bertemu dengan perempuan 
merangsang itu tak lama, bisa 
semalam, bisa beberapa jam 
saja, yang berarti perlu sedikit 
bicara banyak bekerja, yang 
kalaupun bukan demi kepuasan 
perempuan ini, katakanlah demi 
kepuasan kita sendiri.

Tetapi kembali lagi, kepuasan lelaki justru tercipta dari 
seberapa mampu kita memuaskan seorang perempuan. 
Dari sanalah ego lelaki yang selamanya bocah 
menggantungkan diri sampai mati. Tanyakan kepada 
penjual pil biru yang menangguk untung dari pil pahit 
tersebut. Dan ketika gol terlalu cepat dicetak di gawang 
sendiri, tak ada lagi yang bisa kita lakukan. Sungguh, itu 
sebuah momen yang tak sedikit pun memberi ruang bagi 
kejantanan yang jelas-jelas sudah terkulai.

Kepada nona terkasih di saat yang naas itu, kita mungkin 
bisa cuma nyengir. Tetapi kepada perempuan lain yang 
jelas-jelas mengharapkan pertempuran gila-gilaan di 
malam yang sudah sulit diatur jadwalnya, tiada tempat 
bagi cengiran. Ejakulasi dini membutuhkan penjelasan. 
Walau belum tentu berupa alasan jujur yang tak 
selamanya berguna.

Saya pernah dengan polosnya mengakui kalau diri ini 
terlalu bergairah karena sang perempuan terlampau 
aduhai. Ia tersanjung. Masalah selesai. Namun saya 
menjadi ragu ketika di kemudian hari seorang kawan 
perempuan menceritakan pengalaman serupa: betapa 
ia memandang rendah pria yang sudah jelas lunglai tapi 
masih saja mengaku terpesona. Pria yang tampak bagai 
fans bau kencur itu tak menarik lagi baginya. Sialan. 
Siapa yang bisa menebak pikiran perempuan? Saya batal 
menanyakan nasib pria itu sesudahnya. Lewat hujan 

penolakan yang saya terima 
kemudian dari perempuan 
tersanjung itu, jelas sudah bahwa 
nasib pria itu setali tiga uang 
dengan saya.

Sepertinya, alasan-alasan 
minus vitalitas itu masih jadi 
yang paling mujarab sebagai 
dalih ejakulasi dini. Mengaku 
stres, capek, atau kurang fit, 

terbukti lebih manjur. Jelas akan lebih mudah melempar 
kesalahan pada hal-hal di luar diri kita. Jika diri ini 
memang lesu sejak dulu, toh sang perempuan tak tahu. 
Setidaknya, biang masalah telah difokuskan hanya pada 
fisik yang brengsek ini, bukan pada keterpesonaan jiwa 
atas perempuan. Tubuh yang sudah terbukti tak mampu 
memenuhi kehendak tuannya ini tak perlu dibela. Dan 
selama mulut masih mampu dibuat berbisa, kita taburi 
saja sedikit alasan-alasan itu dengan iming-iming babak 
kedua yang semoga lebih menjanjikan. Gelora pecundang 
akan selalu dihargai sebagai niat baik, dan jika sukses, 
kejayaan setelah kebangkrutan adalah kejutan luar biasa, 
yang mungkin bisa mengantar kita ke babak-babak 
selanjutnya. Mungkin. 

Dan bisa Anda bayangkan betapa 
susahnya sebenarnya menjadi laki-
laki ketika di saat paling bergairah 
sekalipun kita masih harus 
mengontrol diri demi kelanggengan 
birahi itu sendiri.
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fotografi Julia Sarisetiati
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oleh Ika Vantiani

“Keong Racun” 
– Remix DJ Endro
Rusak deh derajat saya sebagai 
pecinta post-metal! Paling 
asyik dengar lagu ini sambil 
mengerjakan sesuatu. Memacu 
adrenalin! Tapi khusus jam 3 
subuh ke atas, ya. 

Aryan Gondokusumo 
22 tahun 
Mahasiswa
Jakarta

Agus Wijaya 
30 tahun
Pengusaha Katering 
Surabaya

“Tajir” 
– Geger Band
Ramuannya ajaib. Personelnya 
cewek-cewek gahar bercelana 
kulit ketat, musiknya rock 
disisipi nada-nada tradisional, 
tapi liriknya soal kelas sosial! 
Video klipnya ‘ancur. Dan kita 
nggak bisa nolak reff-nya, man! 
‘O-o, o-o-o! O-o, o-o-o!’ 

“Baru Aku Tahu Cinta Itu Apa” 
- Indah Dewi Pertiwi
Mulai suka sejak beberapa 
bulan lalu setelah tak sengaja 
mendengarnya di warnet, sampai 
minta copy-nya segala. Cengeng 
sih, tapi dibawakan dengan baik. 
Waktu disetel di rumah, istri 
langsung meledek saya. Jadinya 
tiap kali dengar sekarang mesti 
pakai headphone.

Anwar Holid, 
37 tahun,
Editor, Bandung

“Baru Aku Tahu Cinta Itu Apa” 
- Indah Dewi Pertiwi
Mulai suka sejak beberapa 
bulan lalu setelah tak sengaja 
mendengarnya di warnet, sampai 
minta copy-nya segala. Cengeng 
sih, tapi dibawakan dengan baik. 
Waktu disetel di rumah, istri 
langsung meledek saya. Jadinya 
tiap kali dengar sekarang mesti 
pakai headphone.

Anwar Holid 
37 tahun
Editor
Bandung

“Biarkan Orang Bicara” 

– Coboy
Entah kenapa mata ini sering jadi 

berkaca-kaca sendiri setiap kali 

mendengar lagu ini. Oke, mungkin 

sebenarnya saya ingat mantan 

pacar.

Yudhi Wastu 
31 tahun
Event Organizer 
Surabaya
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“Menangis Semalam” 
- Audy
Ini soundtrack salah satu 
sinetron Agnes Monica. Peran 
dia di situ jadi anak SMA, 
pasangannya Roger Danuarta. Saya 
ingat betul rok pendek kotak-
kotaknya Agnes. Sialan, saya jadi 
ngefans sama dia!

Andreas Anex 
23 tahun
Arsitek
Bandung

Garna Raditja 
28 tahun
Wartawan 
Semarang

“Selamat Pagi Siang Sore 
dan Malam” – Indy
Lagunya menye-menye. Liriknya 
naif, malah kesannya rayuan 
gombal. “Janjikan cinta 
kita di hadapan bintang, 
agar kita selalu bersama.” 
Tapi itu juga yang bakal saya 
ucapkan ke pasangan saya untuk 
mengapresiasi dirinya di pagi 
hari. Juga di siang, sore, dan 
malam. 

Karta Sasmita
59 tahun 
Tukang Ojek 
Jakarta

“Pacar Dunia Akhirat” 

– Rita Sugiarto
Mendengarkan lagu ini bikin saya 
merasa tetap awet muda. Lupa kalau 

sekarang sudah punya cucu. Jadi 
pingin punya pacar lagi. Tapi 
jangan bilang-bilang istri saya, 
ya.

Dimas Ario 
28 tahun
Produser Radio
Bandung

“Hasrat Cinta” 
– Yana Julio
Lagunya enak, tapi tengsin, 
ah. Tiap kali mau nyetel lagu 
ini di laptop pakai iTunes dan 
online Last.fm, harus buru-
buru dimatikan dulu scrobble-
nya biar judulnya nggak nongol 
di profil Last.fm. Pencitraan 
dong, hehe. 

Jangan buru-buru menilai pria hanya dari musik 

favoritnya. Telisik juga tembang rahasianya. Inilah 

pengakuan para pria tentang lagu yang diam-diam 

mereka dengarkan berulang kali, meski bisa jadi 

taruhannya adalah nama baik mereka sendiri.  
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Saat Berangkat,
Saat Tiba
pengantar Roy Thaniago
fotografi Debbie Tea

Mereka yang berangkat dan tiba. Bergumul dengan jadwal, tiket, calo, 

tarif, dan bawaan. Berjejal di stasiun, terminal, atau bandara. Bagi mereka, 

kedatangan seringkali sulit dibedakan dengan keberangkatan. Keduanya 

menjadi sebuah awal dan akhir sekaligus. Inilah potret sejumlah pria 

Indonesia dalam perjalanan yang mesti mereka tempuh.
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Chairul Anam
30 tahun, Pelaut 

Baru tiba di Bandara Soekarno Hatta, Jakarta, 
dari Dubai, hendak melanjutkan perjalanan 
dengan bus menuju ke rumah keluarganya  
di Magelang.
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Bambang Murtjahjanto
53 tahun, Dosen dan
Konsultan Pengeboran Minyak 

Di Stasiun Gambir, Jakarta Pusat. 
Pulang kerja dari kantor Pertamina 
hendak menuju Surabaya.
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KENCAN

Hendra Brahmantyo Ratsmananda
28 tahun, Dokter Umum 

Baru tiba di Bandara Soekarno Hatta Jakarta 
dari Surabaya untuk menghadiri sebuah 
seminar.
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Darminago
30 tahun, Pedagang Unggas 

Baru tiba di Stasiun Senen, Jakarta Pusat, 
menuju Palembang dari Malang, 
kota tempat ia membeli empat ekor 
ayam petarung untuk dijual kembali. 
Satu ayam mati dalam perjalanan.
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Farizal Januar
23 tahun, Mahasiswa 

Dari Bogor sedang menunggu pesawat 
di Bandara Soekarno Hatta, Jakarta 
untuk liburan ke Bali.

Senggang



ilustrasi Reza Mustar

Olahraga

76 Edisi 1 | Oktober - November 2011

Empat Menit,
Sehat Sempurna

AKU SENAM, MAKA AKU ADA.

Mengenang kembali senam wajib yang sempat 
populer di era Orde Baru bernama Senam Kesegaran 
Jasmani (SKJ), sejatinya adalah mengulang pengalaman-
olahraga-empat-menit yang absurd. Atas nama nostalgia, 
saya mengunduh file musik pengiring SKJ ‘88 dari 
internet, berdurasi 4 menit 19 detik, lalu menyetelnya 
keras-keras di kamar.

Ketika mendapati intro lagunya berupa bunyi peluit yang 
bersahut-sahutan—saya baru menyadarinya sekarang—
langsung muncul prasangka di kepala saya: jangan-
jangan itu semacam perlambang obsesi Orde Baru atas 
ketertiban dan stabilitas, karena bukankah itu gunanya 
peluit? Pak Polantas nan gendut meniupnya di jalan raya 
demi menyetop sepeda motor yang melanggar lampu 
merah. Wasit sepakbola memakainya 
di lapangan untuk menyemprit bek 
kiri yang terlalu keras mengganjal 
penyerang lawan. Dan bagaimana 
mungkin saya lupa guru olahraga di 
SD dulu, yang setelan baju training 
dan wibawanya terasa kurang afdol 
jika tanpa kalung peluit di lehernya? 
Dialah yang biasa berteriak-teriak 
lewat pengeras suara setiap Jumat 
pagi, sambil sesekali membunyikan peluit saktinya, gusar 
karena murid-muridnya sangat susah untuk sekadar 
berjejer rapi di halaman sekolah. Setelah barisan dirasa 
cukup solid dan enak dipandang, barulah semuanya—
guru, murid, karyawan TU, tanpa terkecuali—dengan 
semangat “tiada hari tanpa olahraga” tunduk patuh pada 
tape compo butut yang mengumandangkan komposisi 
gagah karya N. Simanungkalit itu.

Namun ketika tiba di menit kedua dari sesi mendengar file 
unduhan tadi, yang kemudian berkelebat di pikiran saya 
justru kenangan-kenangan masa kecil yang meruntuhkan 
prasangka tentang obsesi ketertiban tersebut. Adegannya 
seperti ini: setelah berjalan di tempat selama 2 x 8 
hitungan untuk pemanasan, menurut aturan baku, peserta 

senam seharusnya bergerak serentak berbalik menghadap 
ke kanan. Tapi selalu saja ada di antara kami—namanya 
juga anak SD—yang malah sengaja menghadap ke arah 
sebaliknya. Jadilah beberapa muka saling berhadap-
hadapan, dan kami pasti tertawa cekikikan karenanya. 
Juga di gerakan-gerakan selanjutnya: sengaja mendorong 
tangan ke samping secara berlebihan hingga menyenggol 
bahu teman di sebelah, dan seabrek adegan slapstick 
lainnya. Kepatuhan ternyata tak selalu berjalan dengan 
semestinya. Di negeri yang penuh bakat-bakat pelawak 
ini, kepatuhan yang dipaksakan hanya akan menghasilkan 
lelucon.

Mungkin SKJ memang bukan soal kepatuhan, melainkan 
tentang bersenang-senang. Jumat pagi bisa berarti 

kesempatan emas melihat kecengan di 
luar kelas. Meski hanya bisa menatapnya 
dari jauh, itu pun dari belakang, tapi 
pemandangan sang pujaan melompat-
lompat lucu mengikuti irama lagu tak 
jarang bikin hati ini ikut melompat-lompat. 
Apalagi di gerakan tertentu, yang apa boleh 
buat selalu sukses bikin rok dia sedikit 

tersingkap, jelas adalah bonus vitamin A yang luar biasa 
untuk ukuran saat itu. Tak kalah menyenangkan, ketika 
mendapati guru matematika berkacamata tebal yang 
biasanya tampil menakutkan dengan penggaris besi di 
depan kelas, tiba-tiba melenggak-lenggok jenaka ke kanan 
dan ke kiri. Rasanya absurd.

Menengok sejarahnya, bisa jadi SKJ memang lahir dari 
keinginan untuk lebih bersenang-senang. Ia semacam 
koreksi dari senam massal sebelumnya, Senam Pagi 
Indonesia (SPI). Masyarakat kita mulai mengenal SPI 
ketika Presiden Soeharto menyebutkannya dalam 
pidato kenegaraan di depan sidang DPR, 16 Agustus 
1975, “... ini sangat besar manfaatnya bagi pembinaan 

oleh Budi Warsito

Mungkin SKJ memang 
bukan soal kepatuhan, 
melainkan tentang 
bersenang-senang.
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raga, juga agar kita tetap sehat dan lincah, serta untuk 
menggerakkan dan menggelorakan lagi semangat berolah 
raga.” Sejak itulah pemerintah mewajibkan sekolah-
sekolah melakukan senam pagi sebelum pelajaran dimulai. 
Gerakannya diramu dari jurus-jurus silat asli Indonesia 
(konon beberapa pengurus Ikatan Pencak Silat Indonesia 
banyak terlibat di perumusannya), dengan sedikit banyak 
pengaruh taisho, yakni senam khas Jepang yang biasa 
dilakukan pagi-pagi dengan menghadap ke arah matahari 
sebelum beraktivitas sehari-hari.

Tapi masalahnya, meski ada siaran petunjuk gerakan SPI 
di TVRI setiap hari Minggu pagi, bagi beberapa kalangan, 
gerakan senam ini tetap dirasa sulit. Salah satunya, Ismail 
Marahimin, di majalah Tempo, 2 April 1983, menuliskan 
kritiknya, “Gerakan-gerakannya sangat tidak sederhana. 
Dalam satu hitungan terdapat dua, tiga, bahkan empat 
gerakan, yang jika dilaksanakan dengan baik memang 
akan menghasilkan sederetan gerakan indah. Namun 
sangat rumit, sehingga akan menimbulkan perasaan 
kikuk pada orang awam.” Ismail yang kebetulan sempat 
mengalami masa wajib taisho di zaman pendudukan 
Jepang, bahkan menilai urutan gerakan SPI tak memenuhi 
standar dalam melatih otot-otot tubuh secara nyaman. 
Dia mengusulkan perlu adanya senam baru yang lebih 
sederhana, logis, dan populer. Jika perlu, imbuhnya, 
ajak artis terkenal untuk ikut kampanye, seperti Bob 
Tutupoly atau Gepeng. Maka lahirlah SKJ, yang pertama 
kali diperkenalkan pemerintah pada 11 Maret 1984 
(perhatikan tanggalnya, keramat ala Orde Baru), di era 
Menpora legendaris Abdul Gafur.

Berhasilkah usaha SKJ ini, terutama dalam 
“memasyarakatkan olahraga, dan mengolahragakan 
masyarakat”? Seorang ibu dari Cilacap cukup serius 
menulis surat pembaca di harian Kompas, 8 Mei 1984, 
“... kami mengimbau agar TVRI juga menyajikan peragaan 
dan petunjuk untuk SKJ secara gerak lambat. Sehingga 
seluruh lapisan masyarakat yang berminat dapat belajar 
sendiri.” Sementara dari obrolan saya dengan teman-

teman sebaya yang mengalami olahraga semi-didaktis 
ini, hampir semuanya tersenyum ketika mengingat kesan 
mereka tentang SKJ: kocak, fun, seru! Beberapa menjawab: 
Nggak penting; tetap sambil cengengesan. Rupanya bagi 
para siswa, 4 menit yang harus rutin dilalui tiap pekan 
itu bukanlah beban. Itu hanya formalitas santai layaknya 
jadwal piket kelas yang penuh dengan lempar-lemparan 
kapur, penghapus, bahkan sapu. Jika Warkop DKI 
saja sampai merasa perlu memasukkan adegan senam 
nasional ini di salah satu film mereka—pemerannya Eva 
Arnaz berkaos yukensi, lengkap dengan pameran bulu 
keteknya—bukankah itu kian menegaskan kekocakan 
senam tersebut?

Mungkin Anda pernah mendengar tebak-tebakan garing 
ini, yang sempat beredar luas di pergaulan, “Tank apa 
yang bikin sehat?” Jawabannya menyebalkan, “Tank, teng, 
teng, teng, teng, teng...” yang harus diucapkan sesuai nada 
SKJ ’84. Boleh jadi tak semua orang tertawa karenanya. 
Tapi guyonan itu, selain jahilnya yang khas Indonesia, juga 
bisa dibaca sebagai pengakuan kolektif bawah sadar kita 
bahwa SKJ memang bikin sehat. Hingga sekarang, tiap kali 
mau berolahraga dan harus melakukan gerak pemanasan 
sebelumnya, disadari atau tidak, yang saya pakai adalah 
langkah-langkah SKJ. Rupanya setelah sekian tahun 
berselang, seri gerakan itu tetap bersemayam di ingatan.

Mengenangnya kembali, kali ini secara lebih serius dan 
muka berkerut, dengan berat hati saya harus mengakui: 
jangan-jangan ucapan Soeharto tentang “agar kita tetap 
sehat dan lincah” itu benar adanya. Karena setiap beres 
ber-SKJ-ria, saya yang termasuk cukup serius dalam 
menjalaninya, merasa lebih semangat dan lincah di 
kelas sepanjang hari. Bisa jadi itu cuma efek dari melihat 
singkapan rok pujaan hati atau tertawa karena tingkah 
konyol teman-teman ketimbang kesehatan jasmani, tapi 
bukankah jiwa dan raga saling berhubungan? Jargon 
beken itu rasanya perlu sedikit dipelintir: mens senam in 
corpore sano. Dalam senam yang sehat, terdapat jiwa yang 
kuat.





fotografi Julia Sarisetiati
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Mertua

Tak Dapat Diraih, Menantu

Tak Dapat Ditolak
oleh Roy Thaniago & Prijanto Hardjotaruno
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Apa Bung ingat lagu Bimbo, “Ada anak bertanya pada bapaknya”? Seorang 
kawan dengan jahil pernah mengubahnya: “Ada anak lebih tua dari bapaknya”. 
Kontan saja tawa meledak saat rapat redaksi. Namun kali ini kami ingin 
setia pada versi aslinya, yakni bertanya kepada empat orang ayah mengenai 
pekerjaan menantu atau calon menantunya, mengintip persepsi mereka tentang 
kemapanan finansial maupun kemerdekaan berpikir pria. Antara pekerja lepas 
dan pekerja tetap, mana yang mereka pilih?

Siasat
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Secara umum, pekerja tetap itu lebih menjamin 
dalam kontinuitas dan stabilitas. Tentu saja itu lebih 
baik. Dalam keadaan apapun, ia mendapat penghasilan 
tetap. Pekerja tetap juga memiliki banyak fasilitas yang 
membuat hidup sehari-hari menjadi tenteram. Namun 
dalam kasus-kasus tertentu, pekerja lepas justru bisa 
memberikan penghasilan yang lebih besar dan lebih bisa 
merencanakan penghasilannya. Kerugiannya, ia tidak 
bisa memberikan kepastian. Tidak ada jaminan asuransi. 
Ketidakpastian itu yang membuat mereka menjadi tidak 
tenang, karena tidak ada hal pasti yang bisa diandalkan 
setiap bulan.

Sekarang ini era kompetensi. Di dalam masyarakat yang 
sehat, seseorang yang berkompeten—dan jika kompetensi 
itu memang dinilai penting dan memiliki manfaat yang 
besar bagi masyarakat—seharusnya mendapat imbalan 
yang sepantasnya. Tapi seringkali orang lebih menghargai 
jerih payah seseorang yang langsung menggebrak 
pelanggan di lapangan karena menghasilkan penjualan 
yang lebih nyata. Seyogyanya, setiap orang dalam segala 
profesi harus memiliki daya saing.

Peluang untuk bertemu banyak orang memang lebih 
terbuka bagi para pekerja lepas. Tapi bukan berarti 
pekerja tetap yang berada di dalam ruangan juga hanya 
memiliki sedikit peluang untuk maju. Jumlah orang yang 
ditemui itu hanyalah salah satu aspek, dan kelompok 
orang yang ditemui itu adalah aspek yang lain. Bertemu 
dengan orang dalam jumlah yang besar tapi dengan 
penghasilan menengah ke bawah, mungkin tidak akan 
menguntungkan. Namun bertemu dengan jumlah orang 
yang lebih sedikit tapi lebih terpilah-pilah dan lebih 
sesuai dengan sasaran akan lebih memungkinkan untuk 
mencapai tujuan. Demikian juga dengan pekerja tetap. 
Kelihatannya memang hanya bertemu dengan sedikit 
orang, tapi jumlah yang sedikit itu bukan berarti tidak 
berkualitas dan tidak punya prospek untuk ke depan. 

Kita bekerja untuk banyak tujuan. Yang pertama 
itu tentu saja nafkah. Apakah pekerjaan tersebut bisa 

mencukupi kebutuhan kita? Tapi bukan hanya kebutuhan 
fisik semata. Selain itu ada juga kebutuhan-kebutuhan 
lainnya, seperti kepuasan dalam bekerja, rasa dihargai, 
dan diterima dalam lingkungan kerja. Itu juga penting. 

Menantu saya adalah pekerja tetap. Penghasilannya 
berapa, saya tidak tahu. Saya harap cukup tinggi, dan 
mestinya setiap tahun ada kenaikan. Saya senang 
karena menantu saya menyenangi pekerjaannya. Saya 
membebaskan anak saya untuk memilih pasangannya. 
Silakan saja, toh nanti mereka sendiri yang akan 
menjalani. Saya juga tidak mengharuskan apakah 
menantu saya itu pekerja tetap atau pekerja lepas, 
sepanjang ia mencintai anak saya dan bisa mencukupi 
nafkah bagi keluarganya. Itu yang paling penting buat 
saya.

Mencintai pekerjaan akan sangat besar pengaruhnya 
bagi kebahagiaan. Kalau seseorang bekerja hanya untuk 
penghasilan yang tinggi, maka kecenderungannya adalah 
ia akan sering berpindah-pindah tempat bekerja. Ia selalu 
tidak pernah puas dengan hasil yang didapat, walaupun 
sebenarnya itu juga sudah cukup tinggi. Bekerja di 
manapun ia tidak akan pernah tenteram, karena selalu 
tergoda dengan penghasilan yang lebih tinggi itu tadi.

Pilihlah pekerjaan yang bisa mencukupi untuk keluarga 
yang mau dibangun. Dalam keluarga itu ada hal-hal yang 
tidak bisa dinilai dengan uang, yaitu kehausan anak-anak 
akan kasih sayang dari kedua orangtuanya. Itulah harta 
yang terbesar bagi seorang anak, dan itu tidak bisa dibeli 
dengan apapun. Untuk apa berpenghasilan tinggi tapi 
keluarga malah jadi telantar? Dengan istri ribut terus, 
dan anak-anak jadi kurang kasih sayang. Itu tidak akan 
membuat rumah tangga menjadi bahagia. Sementara 
kebahagiaan dalam rumah tangga itulah yang paling 
penting. Pekerjaan dengan penghasilan yang mencukupi 
hanyalah salah satu aspek untuk mencapai kebahagiaan 
dalam rumah tangga tersebut.

Aloysius Prasetya 
Adiseputra  
60 tahun, dosen Religiusitas dan Logika
di Universitas Pelita Harapan, Tangerang.
Ayah dari satu putri yang sudah menikah
dan satu putri masih lajang.
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Keuletan, kejujuran, dan ketekunan adalah tiga 
kunci untuk mencapai kesuksesan. Itu yang selalu saya 
tanamkan kepada anak-anak saya. Ketiga-tiganya harus 
ada dan berjalan beriringan. Memang, tanpa salah satunya 
pun bisa saja seseorang mencapai kesuksesan. Tapi 
kesuksesan yang ia dapat itu hanya bersifat sementara dan 
tidak akan bertahan lama. Dan tidak ada kesuksesan yang 
bisa diraih tanpa kerja keras. Usaha mencapai kesuksesan 
itu membutuhkan pengorbanan. Pertanyaannya sekarang 
adalah, sudah siapkah kita berkorban?

Orang hidup itu harus berani mengambil resiko, tapi 
dalam pengertian dan cara-cara positif untuk tujuan-
tujuan yang positif. Tapi yang harus kita ingat adalah 
bahwa berani mengambil resiko itu tidak sama dengan 
nekat, karena dijalankan dengan penuh pertimbangan 
dan persiapan termasuk juga memperhitungkan berbagai 
kemungkinan yang bakal terjadi.

Saya memberikan kebebasan kepada anak-anak saya 
untuk memilih sendiri pasangan hidupnya. Sekarang 
ini zaman modern. Sudah bukan zamannya lagi orangtua 
ikut campur urusan anak-anaknya, apalagi untuk urusan-
urusan yang sangat pribadi. Karena baik susah atau 
senang, mereka berdualah yang akan menjalani, bukan 
saya. Sebagai orangtua, tugas saya hanya membesarkan, 
mendidik, memantau perkembangan, dan menjaga agar 
anak-anak tidak salah jalan, serta mendoakan yang terbaik 
bagi mereka. Selain itu, bukan lagi wewenang saya. Saya 
hanya bisa memberikan saran, dan itu pun kalau diterima. 
Tapi saya percaya, dengan latar belakang pendidikan yang 
cukup, baik pendidikan di rumah maupun di lingkup 
formal, anak-anak saya akan mampu menentukan pilihan 
yang terbaik bagi dirinya.  

Orangtua yang terlalu membebani anak dengan 
berbagai tuntutan adalah orangtua yang berdosa, 
karena itu sama halnya dengan memenjarakan anak. 
Bukan jenis pekerjaan atau seberapa besar gajinya, tapi 
hanya satu yang saya minta dari anak-anak saya dalam 
memilih jodohnya, yaitu pasangan yang seiman. Itu saja, 

Soeratno 
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tinggal di Jakarta. Ayah dari satu putri
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lain tidak. Apakah dia pekerja lepas atau pekerja tetap di 
dalam kantor, itu terserah. Yang penting calon menantu 
saya mencintai dan menyayangi anak saya. Dan itu bukan 
hanya sebatas ucapan, tapi juga harus dibuktikan dengan 
tindakan nyata. Saya hanya ingin melihat anak saya 
bahagia.

Sebagai orang beriman, kita tentu percaya bahwa segala 
sesuatu itu sudah ada yang mengatur, termasuk juga 
urusan rezeki. Sesulit apapun usaha kita mencari rezeki, 
jangan pernah mengeluh dan jangan pernah putus asa, 
karena itu berarti mengingkari kebesaran Tuhan. Yang 
penting jangan berhenti berusaha. Soal hasilnya nanti, kita 
serahkan pada Yang Maha Mengatur. Sebagai manusia, 
kita wajib berusaha dengan keuletan, kejujuran, dan 
ketekunan, dan tentu saja disertai doa dan kesabaran. 
Karena di luar diri kita, ada satu kekuatan Maha Besar 
yang menentukan semuanya.

Baik pekerja tetap maupun pekerja lepas, itu semua 
kembali kepada manusianya itu sendiri. Segigih apa 
ia berusaha? Karena tidak ada rezeki yang begitu saja 
jatuh dari langit. Tidak ada kesuksesan yang bisa dicapai 
hanya dengan berleha-leha. Semua harus dicapai dengan 
kerja keras. Itu membutuhkan proses, dan proses itu 
juga membutuhkan waktu. Sama halnya dengan meniti 
anak tangga, ada berbagai jenjang yang harus kita lalui 
untuk mencapai kesuksesan. Tapi selama kita masih mau 
berusaha, tidak mungkin Tuhan tidak memberi kita 
rezeki. Kita harus meyakini itu.

Lingkup pergaulan juga turut menunjang kesuksesan. 
Semakin luas lingkup pergaulan, maka akan semakin 
banyak juga teman yang kita punya. Semakin banyak 
teman yang kita punya, maka akan semakin besar pula 
peluang kita untuk mencapai kesuksesan. Tapi jenis 
teman yang bagaimana? Tentu saja teman yang baik dan 
mendukung, bukan teman yang menjerumuskan. Maka 
dari itu, kita juga harus hati-hati dalam memilih teman 
dan lingkup pergaulan.
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Antara pekerja lepas dan tetap, ada positif, ada 
negatifnya. Pekerja tetap berarti kan menetap di suatu 
perusahaan, memegang suatu tanggung jawab secara 
tetap. Jadi secara positif dia nggak usah memikirkan 
lagi pendapatannya bulan depan. Kekurangannya apa? 
Kalau kerja dengan orang pasti ada keterbatasan, dia 
nggak mungkin bisa berlaku semaunya. Yang kedua, ada 
ketergantungan atas penilaian dari atasan. Otomatis, 
itulah yang akan mempengaruhi honornya.

Sementara untuk pekerja lepas, secara positif, mereka 
dipacu rasa tanggung jawabnya. Kreativitas dan inovasi 
adalah hal yang diperlukan pekerja lepas untuk mendapat 
klien. Adanya klien berarti adanya kelanjutan pekerjaan. 
Kalau mereka nggak punya kreativitas, sama saja 
dengan orang lain, berarti apa bedanya? Namun ada sisi 
negatifnya. Setelah proyek selesai, ya sudah, mereka harus 
tunggu lagi proyek yang akan datang. Jadi akhirnya kan 
nggak ada suatu jaminan di dalam pekerjaan mereka.

Kalau sudah berumah tangga, seseorang harus 
bisa mengerti dan mendukung seluruh pekerjaan 
pasangannya, baik suami maupun istri. Jangan suami 
yang mencari uang, istri yang habiskan. Mereka harus 
benar-benar tahu. Ada suatu keterbukaan. Sehingga 
persoalan “bagaimana mengatur” menjadi sangat penting.

Seorang pekerja tetap di kantor itu pun baik. Tapi 
perlu belajar sabar. Jangan ingin buru-buru cepat kaya 
yang akhirnya merugikan kantor. Pakailah waktu untuk 
bekerja dengan penuh tanggung jawab. Kalau berprestasi, 
pasti atasan lihat dan merasa “nggak boleh kekurangan 
orang kayak kamu di kantor.”

Orang yang punya kepintaran belum tentu mampu 
mandiri. Kadangkala ada orang yang punya kepintaran, 
tapi tidak tahu bagaimana mengembangkannya menjadi 
suatu usaha. Contohnya, Liem Sioe Liong itu bukan 
insinyur. Tapi yang kerja di bawah dia, berapa banyak 
yang Ph.D.? Kalau mereka kerja sendiri, belum tentu 
mampu. Karena mereka tidak punya kemampuan 
mengembangkan usaha. Liem Sioe Liong punya 

Erwin Abraham Nuh Tantero
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kemampuan itu, walau dia nggak punya keahlian khusus 
dalam bidang-bidang tertentu. Ini menjadi hal yang 
penting untuk saling mengisi.

Masalah bebas nggak bebas itu adalah bagaimana kita 
mengatur waktu. Jangan ketika jam kerja Anda ingin 
bebas. Itu salah. Anda nggak disiplin, dong. Betul, nggak?

Dengan gaji yang semakin tinggi, yang Anda bayar 
adalah tanggung jawab. Bukan kerjanya. Kalau kerjanya, 
Anda kalah sama kuli. Secara fisik Anda kalah, tapi Anda 
punya keahlian dan tanggung jawab yang tinggi. Itu yang 
dibayar mahal.

Menantu saya itu seorang desainer animasi. Dia banyak 
buat iklan yang berkaitan dengan animasi. Itu pun kerja 
lepas. Dengan deadline.

Sejak muda, banyak hal yang saya geluti. Jual beli mobil 
sudah. Sebagai musisi, pemain band, sudah—khususnya 
saya main dengan para pemusik hawaiian dan jazz, 
saya pegang gitar elektrik. Saya pernah juga kerja di 
perusahaan farmasi. Lalu terakhir saya menjadi supplier. 
Uniknya, saya juga pernah menjadi seorang pelatih 
kungfu. Saya juga yang berinsiatif mendirikan organisasi 
kick boxing di Indonesia dengan beberapa teman. Itulah, 
banyak warna-warni dalam hidup ini.

Saya biasanya memberikan kebebasan kepada anak-
anak saya. Biar mereka jadi diri mereka sendiri. Bukan 
karena jadi menantu saya berarti harus jadi seperti apa 
yang saya mau, ‘kan? Mereka harus menjaga, membangun 
keluarga mereka sendiri. Yang penting adalah, mereka 
menjadi suami dan istri yang saling mengerti dan saling 
mendukung. Saya tidak mempermasalahkan pekerjaan 
lepas atau tetap.

Kesalahan orangtua adalah menginginkan menantu 
atau anak menjadi seperti apa yang orangtua mau. 
Nggak berpikir kalau menantu atau anak adalah 
diri mereka dengan segala keunikan mereka sendiri. 
Biarkanlah, itu pemberian Tuhan. Kita menghargai Tuhan, 
kita menghargai mereka, dalam keunikannya.
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Saya menjadi kepala gudang pada 1970 - 1980-an. 
Isi gudang itu jumlahnya milyaran. Saya yang keluar-
masukkan itu barang. Tapi selepas dari kerja semacam itu, 
keahlian apa yang bisa dipakai? Nggak terpakai apa-apa. 
Kecuali kalau kita posisinya ada di luar kantor yang 
berhubungan dengan banyak orang.

Saya pernah bekerja sebagai retailer. Waktu saya keluar 
dari pekerjaan itu, saya sudah kenal para pelanggan. 
Relasi-relasi dari Bonggol, Sukabumi, Bandung, dan 
Cianjur, itu luas sekali. Jadi di kemudian hari, sedikit 
banyak, kenalan-kenalan kita yang lama itu besar 
manfaatnya.

Dulu waktu saya di kantor, saya nggak mau tinggal 
diam. Kebetulan memang bos saya dekat dan percaya 
sama saya. Saya pinjam duit. Modal itu saya belikan 
mesin. Orang di rumah saya suruh kerja. Jadi saya punya 
karyawan, sekalipun itu kecil-kecilan. Saya rintis dari 
handycraft, kemudian saya patungan dengan beberapa 
rekan untuk membuka usaha percetakan. Dari sana saya 
kenal film, saya kenal setting, saya kenal crop, saya kenal 
offset.

Yang di kantor, di “dalam” itu—kecuali bos—kemajuan 
kariernya berhenti. Makanya ada istilah: orang kerja, 
pangkatnya berhenti. Karena kalau di kantor yang bisa 
pergi cuma bosnya saja. Sedangkan kalau kita bekerja 
dengan yang berelasi ke luar, kesempatan berkembangnya 
banyak. Bahkan di dunia kerja nantinya, kita masih ada 
kesempatan bekerjasama dengan mantan bos.

Waktu kita masih bekerja, bos bisa bilang “Silakan 
duduk.” Tapi setelah kita sudah nggak ada lagi ikatan 
kerja, kita mau ketemu, mau ngobrol saja, dia belum tentu 
ada waktu. Waktu kita jadi anak buahnya, kita terpakai. 
Silakan bisa ngobrol apa saja. Malah mungkin diajak 
ngopi. Tapi kalau kita sudah nggak ada hubungan sama dia 
lagi, nggak ada kesempatan deh, untuk kita ngobrol lagi. 

Yosef Hadibrata 
 
61 tahun, wiraswasta di bidang percetakan, 
tinggal di Jakarta. Ayah dari empat anak,
dua putra dan satu putri sudah menikah, 
tinggal putri bungsu yang belum menikah.

Saya condong ke yang non pekerja kantoran. Sebab 
itu lebih luas, arahnya akan lebih luas. Sebab kalau kita 
lihat sekarang—sori, nih—ada iklan lowongan pekerjaan: 
dibutuhkan akuntan dengan pengalaman 15 tahun, 
misalnya. Si akuntan yang itu sekarang sudah berumur 50 
tahun, masih saja cari pekerjaan lagi. Kita seakan sudah 
mentok di kantor, di dalam ruangan. Sedang kalau di luar, 
apa saja, ya [bisa]. 

Menantu saya di Amerika bergelar Ph.D., bidang 
komputer dan statistik, nggak bisa keluar dari 
kantornya. Balik ke Indonesia saja nggak bisa. Nggak ada 
riset di sini. Adanya di Amerika. Berkantor, kutu buku, 
pinter, Ph.D., tapi begitu keluar dari situ, umpamanya 
putus [kontrak], ada nggak profesor atau lembaga riset 
yang mau pakai dia?

Orangtua nggak mau menantu yang masa depannya 
masih gelap. Kalau kita lihat dia masih mau kerja, maka 
lebih baik ambil pekerjaan yang punya prospek lebih luas, 
punya kembangan sayap lebih lebar. Bisa melangkah ke 
kanan, ke depan, ke kiri, daripada cuma satu gang saja.

Kan kalau orang kantor sudah ketahuan gajinya berapa. 
Sisihkan. Buat anak Rp 100 ribu, buat dapur Rp 200 
ribu, misalnya, lalu sudah aman tenteram. Tapi kalau 
hanya bekerja seperti itu, mati kutu! Setelah itu nggak 
ada apa-apa. Kecuali kalau bekerja di kantor dengan 
cakupan kerja yang luas, yang bertemu dengan banyak 
orang, yang punya kesempatan membuka jalur-jalur baru. 
Putri bungsu saya juga orang kantoran, tapi posisinya 
memungkinkan jalur yang banyak.

fotografi Roy Thaniago, Prijanto Hardjotaruno
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Keris barangkali memang resminya senjata. 
Namun dalam kebudayaan Jawa abad ke-16 (Mataram 
Islam), sampai hari ini, fungsinya jelas telah berubah: ada 
pengertian teknis-estetis yang disebut pamor dalam seni 
sebuah keris, tetapi kemudian tanpa ada hubungannya 
dengan pamor ini, terandaikan juga bahwa kepemilikan 
sebuah keris akan berhubungan dengan pamor alias 
‘pancaran wibawa’ bagi yang memilikinya. Jika sebuah 
keris pusaka hilang dari keraton Jawa, dengan mudah akan 
ditafsirkan sebagai menghilangnya pamor, dan penguasa 
yang dianggap seharusnya menjaga pusaka—artinya 
menjaga legitimasi—seperti pantas digulingkan. 

Maka, begitu sebuah keris hilang, usaha merebutnya 
kembali sangat penting, karena pencurinya jelas sengaja 
bermaksud menggoyang jika tidak merebut kekuasaan. 
Cerita S.H. Mintardja yang layak menjadi klasik, 
Nagasasra dan Sabuk Inten (1964), dibangun berdasarkan 
mitos tersebut, dan kita dapat mengikuti pengembaraan 
Mahesa Djenar, pengawal sultan Demak pada abad ke-16, 
yang mengundurkan diri antara lain untuk mencari keris 
yang hilang semacam itu. Jelaslah mitos keris timbul dari 
kepercayaan mistik, bahwa ada ‘roh’ atawa ‘jiwa’ dalam 
sebuah keris yang ‘isi’—artinya keris menjadi sipat kandel 
atawa pembangkit rasa percaya diri. 

Sampai abad ke-21 ini, masih ada orang yang bukan hanya 
menyimpan keris dengan keyakinan tersebut, tetapi juga 
memberinya makan! Makanannya ini bisa asap kemenyan 
bisa pula candu. Meskipun demikian, perhatian kepada 
keris terutama meningkat—syukurlah—bukan sebagai 
benda mistik, melainkan sebagai benda seni dengan segala 
aspek dalam teknik pembuatan maupun kebudayaan yang 
hidup bersamanya sebagai materi wacana yang memikat. 

Kelamin pada senjata dan ilmu silat 
adalah penanda dalam politik 
identitas atas wacana kekerasan, 
dalam pergulatan wacana 
antarjenis.

Senjata&
Kekerasan

Antara Jantan
dan Betina

oleh Seno Gumira Ajidarma

Dengan catatan, bahwa secara historis keberadaan keris 
sudah tertatah di relief Candi Borobudur yang dibangun 
pada abad ke-8, yang modelnya disebut ‘keris Buda’, 
kiranya bukan sebagai pusaka dengan embel-embel pamor 
dan roh tersebut, melainkan benar-benar sebagai senjata 
untuk menikam, maka terlacak suatu proses kebudayaan 
bahwa semula keris yang secara fungsional-denotatif 
merupakan bagian dari wacana kekerasan, berubah 
menjadi benda simbolik-konotatif sebagai penanda 
dalam wacana kekuasaan, yang kemudian pada masa 
kini berubah kembali dalam proporsinya sebagai benda 
seni—kadang-kadang masih dengan mitos tersendiri. Ini 
membuat kolektor keris misalnya tak dapat disamakan 
begitu saja dengan kolektor lukisan.

Perhatikan kata kunci dalam wacana berikut: senjata-
pusaka-seni; kekerasan-kekuasaan-kehalusan. Ternyata, 
dengan kata kehalusan yang boleh dibilang ‘feminin’ itu, 
kuasa wacana keris tidak pernah diserahkan urusannya 
kepada perempuan—keris nyaris sepenuhnya merupakan 
urusan laki-laki. Bagai pembenaran teori Freud jika kita 
hubungkan bentuknya dengan lingga yang secara teknis 
disebut penis—tetapi Freud tak pernah tahu bahwa ada 
juga keris untuk perempuan (seperti pistol kecil for ladies 
yang bisa masuk tas perempuan?) yang disebut patrem. 
Sayangnya, meski patrem atawa keris kecil memang 
berfungsi senjata, ternyata menyerang musuh bukanlah 
soalnya, melainkan digunakan untuk melindungi 
kehormatan, dengan cara bunuh diri apabila musuh 
berhasil menang dan menjarah istana.

Ibarat kata, patrem adalah pinjaman lelaki kepada 
perempuan istana untuk melindungi kehormatan, tetapi 
pada dasarnya kehormatan lelaki itu sendiri! Jelas ini 
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berhubungan dengan suatu konvensi, bahwa dalam 
perebutan kekuasaan segenap milik yang kalah—termasuk 
istri dan selir—akan menjadi milik yang menang. Roro 
Mendut adalah jarahan perwira Mataram semasa Sultan 
Agung pada abad ke-17, Wiraguna, atas Adipati Pragola 
di Pati, yang kemudian memilih mati bunuh diri bersama 
Pranacitra kekasihnya.

Dengan kata lain, keris mendapat beban wacana. Jauh 
sebelum keris dapat menggantikan tempat pengantin 
pria secara simbolis, seperti banyak pernikahan adat Jawa 
di masa perjuangan kemerdekaan, yang disebut ‘keris 
Empu Gandring’ yang ‘belum jadi’ itu pada abad ke-13 
dalam historiografi Jawa berturut-turut telah membunuh 
tujuh orang dalam suatu proses pendek-panjang yang 
terhubungkan dengan perebutan kekuasaan, seolah-olah 
kutukan Empu Gandring yang menjadi korban pertama 
keris buatannya sendiri memang merasuki keris tersebut. 
Namun mereka yang memperhatikan bagaimana dalam 
sebuah tarian di Bali, keris tak mampu menembus tubuh 
penari yang mengalami trance, maka dapat diketahui 
hanya manusialah yang memiliki roh, bukan benda mati.

Betapapun kebudayaan berhasil memberikan konotasi 
pada keris, sehingga senjata berubah menjadi pusaka, dan 
fungsi kekerasannya telah mengalami pembudayaan dan 
estetisasi menjadi representasi pancaran wibawa dalam 
kekuasaan. Keris itu harus berdaya gaib sekaligus indah—
bahwa keris kemudian mengalami ‘feminisasi’ ketika 
hanya didiskusikan keindahan dan ilmu pengetahuan 
budaya yang bisa digali darinya, ternyata masih menjadi 
wacana laki-laki juga!  
 
 
 
 

Itu dengan keris. Bagaimana dengan 
pedang? Agak berbeda dengan keris, seni 
pembuatan pedang dalam kebudayaan di 
negeri Tiongkok justru berpuncak dalam 
kedudukannya sebagai senjata. Ada golok 
untuk membelah kayu, ada kelewang 

untuk memenggal leher, ada pedang jian yang dibuat 
khusus untuk bermain silat, tempat keindahan tarian dan 
fungsi kekerasan melebur jadi satu—dan mengingatkan 
kepada keris, ada yang disebut pedang jantan dan pedang 
betina seperti dalam cerita “Zhang Daoling Menguji Zhao 
Sheng Tujuh Kali” dari kumpulan kisah klasik Dinasti 
Ming karya Feng Menglong (1574-1646). 

Namun kesadaran saya perihal masalah gender dalam 
wacana kekerasan, sebetulnya baru muncul ketika 
melakukan riset tentang komik silat karya Hans Jaladara. 
Marilah kita perhatikan.

Mengacu kepada Drama di Gunung Sanggabuana (1968), 
karya Hans Jaladara yang mendahului Panji Tengkorak 
(1968), perempuan pendekar Muri menciptakan ilmu 
Alun Pati, ilmu pedang khusus bagi perempuan bertangan 
buntung, yang dengan itu dapat mengalahkan ‘ilmu silat 
laki-laki’ Perguruan Teratai Merah yang dikuasai kakak 
perempuannya, Nila. Dalam cerita itu, tangan Muri 
dibuntungkan kekasihnya sendiri, dan ia tak pernah 
menikah. 

Dalam Panji Tengkorak, Perguruan Teratai Merah yang 
kemudian dipimpin Muri, hanya bersedia menerima 
murid perempuan. Orientasi gender ilmu silat ini tampak 
lagi dalam Dian dan Boma (1970), dengan terdapatnya 
ilmu pedang yang hanya dapat diterapkan berpasangan 
oleh lelaki dan perempuan, yang tentunya dengan masing-
masing memainkan pedang jantan dan pedang betina.

Ilustrasi komik diambil dari
Panji Tengkorak No. 1 karya Hans Jaladara

(Jakarta: PT. Elex Media Komputindo, 1996).

Ibarat kata, patrem adalah pinjaman lelaki kepada 
perempuan istana untuk melindungi kehormatan,  
tetapi pada dasarnya kehormatan lelaki itu sendiri!
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berlangsung pergulatan antarwacana yang menunjukkan 
terdapatnya kepentingan dalam politik identitas, atas 
apa yang layak dan pantas disebut dengan embel-
embel ‘jantan-betina’ atau ‘lelaki-perempuan’. Dengan 
kata lain, sebetulnya bukanlah ketubuhan itu sendiri 
penyebab pembagian tugas lelaki-perempuan, melainkan 
kebudayaan—dan kebudayaan adalah situs tempat 
kelompok dominan (pria) membebankan makna dalam 
wacananya, dengan jaminan mendapat perlawanan 
kelompok terbawahkan (perempuan). 

Kita melihat bahwa wacana kekerasan menjadi wilayah 
terbuka tempat lelaki maupun perempuan—sebetulnya—
telah mengambil peranan. Kalau boleh mengutip hatsil 
daripada riset saya sendiri, banyak dan unggulnya 
perempuan pendekar dalam kisah Panji Tengkorak 
memungkinkan sudut pandang baru: wacana kekerasan 
bukanlah dengan sendirinya merupakan wacana lelaki; 
dapat berarti sebagai wacana yang maknanya merupakan 
dominasi lelaki, dan perempuan berjuang merebut 
dominasi makna itu, yang tentu juga dapat berarti sebagai 
pembebasan wacana itu dari dominasi siapapun dalam 
perseteruan gender ini. Dalam pembebasan itu, wacana 
kekerasan juga sahih sebagai wacana perempuan, yang 
bahkan terlembagakan dalam Teratai Merah, perguruan 
silat yang hanya menerima murid perempuan.

Timbul pertanyaan, secara substansial apakah yang 
‘betina’ dalam pedang betina dan apakah yang 
‘perempuan’ dalam ilmu silat perempuan? Jika selama 
ini mitos pembedaan budaya lelaki-perempuan 
sudah diruntuhkan, bagaimana dengan perbedaan 
ketubuhannya? Mungkinkah kiranya perbedaan tubuh ini 
yang telah memungkinkan perbedaan olah keragaannya? 
Pedang atau senjata apapun yang ‘dikelaminkan’ 
mungkinkah kiranya memang sahih dalam hubungannya 
sebagai bagian dari olah ke-raga-an atawa ketubuhan 
seperti ilmu silat itu? Namun meski suatu jawaban akan 
tampak masuk akal, mengapakah kiranya senjata yang 
untuk perempuan seperti harus lebih kecil, lebih halus, 
meski tentu—dan justru padahal—tak lebih lemah. 
Sementara cara Du Fu, penyair zaman Dinasti Tang di 
abad ke-8, menulis puisi tentang gerak perempuan jago 
pedang dalam latihan (“Menyaksikan Tarian Pedang 
Murid Puan Kungsun”), tidakkah kiranya spesifik 
pandangan bias lelaki yang hanya mau melihat yang halus, 
indah, lembut, dari seorang perempuan, dan mengingkari 
segenap daya kekerasannya?

Dalam kajian budaya atawa cultural studies, pendapat 
bahwa memang ketubuhan itulah yang menyebabkan 
segala perbedaan olah gerak keragaan, yang akan 
memenuhi pandangan esensialis, tentu dibongkar: telah 
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Senjata rahasia perempuan pendekar Dewi Bunga, yang 
semula merupakan bunga-bunga asli, berubah menjadi 
senjata rahasia tipe shuriken (senjata ninja yang lazim 
disebut “needle type”) dengan ikon bunga dalam gubahan 
ulang Panji Tengkorak (1996) juga menegaskan peralihan: 
bunga adalah representasi perempuan sahaja, tetapi senjata 
rahasia dengan ikon bunga adalah pengambilalihan 
makna—bahwa kekerasan juga menjadi hak perempuan. 
Ini berarti dominasi pria dalam hal kekerasan menghadapi 
dua hal: pertama, perempuan juga dapat menggunakan 
kekerasan, dan tidak tertutup kemungkinan dengan 
cara melebihi pria; kedua, perempuan memilih untuk 
menggunakan bahasa kekerasan juga, karena tak dapat 
menolaknya. 

Di satu pihak dapat dibaca sebagai internalisasi kekerasan 
pada perempuan, yang berarti juga bahwa hegemoni 
wacana pria berlangsung terhadap perempuan; di 
lain pihak dapat dibaca sebagai peminggiran pria dari 
wacana kekerasan—bahwa kekerasan bukan wacana pria, 
kekerasan adalah wacana yang dapat menjadi bahasa 
siapa saja. Dari bunga sesungguhnya, menjadi ikon bunga, 
yang terandaikan sebagai feminisasi kekerasan, dapat 
dibaca pernyataan bahwa kekerasan bukanlah bahasa 
pria, kekerasan bukanlah bahasa pria yang dapat dikuasai 
perempuan, melainkan adalah juga bahasa perempuan.ilustrasi Reza Mustar

Bunga adalah representasi perempuan 
sahaja, tetapi senjata rahasia dengan 
ikon bunga adalah pengambilalihan 
makna—bahwa kekerasan juga menjadi 
hak perempuan.
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Cerita ini tentang beberapa orang dari Karangapi, 
kampungku di Semarang, dan belitan Hukum Murphy. 
Kalau kau pernah mendengar hukum atau dalil yang 
namanya keirlandia-irlandiaan ini, mungkin kau sudah 
bisa menebak ke mana cerita bergerak. Bagi yang baru 
pertama kali mendengar, sabarlah sebentar. Atau, kau bisa 
menghentikan bacaan sementara di sini dan melongok 
Wikipedia.

Aku akan mengawali cerita ini dari Rotterdam, Belanda. 
Pada 2010 lalu, aku mendapat tugas dari kantor 
untuk pergi ke sana. Kebetulan, waktunya bertepatan 
dengan putaran final Piala Dunia di Afrika Selatan. 
Bisa kaubayangkan betapa meriahnya kota dengan 
pernak-pernik tim nasional Belanda, terlebih pada hari 
pertandingan mereka. Kalau tak hati-hati, matamu bisa 
tersayat kilatan warna jeruk benderang yang hadir di 
mana-mana.

Pada hari pertandingan perempat final Belanda versus 
Brasil, sore selepas tugas aku pergi ke Stadhuisplein, alun-
alun kota, yang menjadi pusat keramaian. Stadhuisplein 
ini sebetulnya hanya jalan selebar 25 meter dengan 
panjang 100 meter di depan Stadhuis atau balaikota. Aku 
ke sana karena ingin nonton bareng di salah satu kafe.

Stadhuisplein sudah penuh dengan ribuan fans. 
Kebanyakan berseragam tim nasional, tapi tak kurang 
pula yang aneh-aneh semisal busana tempur tribal yang 
tak jelas mengacu ke suku bangsa apa. Grup musik 
dan badut jalanan berkeliling memeriahkan suasana. 
Warung-warung waralaba makanan cepat saji berpesta 
menjala pengunjung. Begitu pula toko-toko pakaian yang 
mengobral dagangan mereka. Satu setengah jam jelang 
pertandingan, praktis semua toko tutup. Mungkin para 
pemiliknya juga kepingin nonton.

Kafe-kafe yang menggelar acara nonton bersama 
memasang beberapa pesawat televisi berukuran besar. 
Karena kapasitas ruangan dalam terbatas, pemilik kafe 

menempatkan kursi-kursi rotan di halaman kedai mereka. 
Sebelum pertandingan tayang, kafe-kafe yang saling 
berdempetan ini adu keras musik hidup. Ada juga yang 
menyewa DJ. Lumayan memekakkan jadinya. Tiap kafe 
memasang sekat berwarna oranye (apalagi kalau bukan 
ini?) setinggi kepala orang. Sekat ini membuat orang-
orang yang sekadar lewat tak bisa ikutan menonton. Aku 
jadi teringat warung dan restoran di Tanah Air yang 
memasang sekat saat bulan puasa.

Ada kafe yang menarik cukai 10 sampai 12 Euro dengan 
imbalan minuman pertama gratis. Tapi, lebih banyak 
yang menggratiskan pengunjung masuk. Pamrihnya, 
harga minuman menjadi lebih mahal. Bila sebelum acara 
harga segelas bir paling mahal tiga Euro, pada kesempatan 
ini tiba-tiba saja melonjak menjadi enam atau bahkan 
delapan Euro. 

Sekat penghalang penonton gratisan dan harga bir naik 
lebih cepat ketimbang busa-busanya di gelas. Sungguh, 
kemurahan hati orang Belanda akan cepat menerbitkan 
haru padamu. 

Aku masuk ke kafe yang tak menarik cukai dan langsung 
memesan bir. Bukan ikut-ikutan, tapi pada musim panas 
minuman ini rasanya yang paling cocok. Apalagi kalau 
nanti ikut berteriak. Karena tergolong terlambat masuk, 
aku dan beberapa orang lain mendapat tempat duduk 
tambahan darurat dari peti-peti kosong di halaman. 
Lumayanlah ketimbang berdiri.

Berbeda dari biasanya, bir datang dalam gelas-gelas 
plastik. Ketika aku baru menyesap sesruput, orang-
orang di sebelahku sudah menghabiskan bir mereka dan 
langsung memesan lagi. Gelas-gelas plastik sisa mereka 
berserakan di bawah. Gelas-gelas ini akan menimbulkan 
bunyi berderit yang merdu kalau kauinjak.

Begitu peluit pertama ditiup, Stadhuisplein gempita oleh 
suara sorak. Wajah-wajah pendukung tegang. Ketika 
Brasil berhasil mencetak gol, wajah mereka kecut. Menit-
menit berikutnya mereka seperti menderita tekanan 
darah tinggi berjamaah. Untuk setiap insiden kecil yang 
dilakukan pemain Samba mereka berteriak meminta kartu 

Hukum Murphy
Karangapi

Membelit Orang-orang

oleh Yusi Avianto Pareanom

fotografi Keke Tumbuan
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kawan yang lain, dan utamanya pemurah. Di kampungku 
ada permainan ketangkasan yang namanya dor-doran. 
Aturannya sederhana, setiap anak yang sedang pegang 
makanan wajib berbagi apa pun yang ia kunyah jika ada 
kawannya yang berseru “dor” sebelum ia sempat berucap 
“nas”. Apakah itu kue sagon, lerut rebus, ampyang, mangga 
muda curian yang masih asam, atau suwiran kecil daging 
ayam yang jarang mereka makan, semua mesti dibagi. 
Kalaupun si pembagi bersungut-sungut dan potongan 
yang diangsurkannya sudah tergigit dan tercampur 
sedikit ludah, si penerima tetap beriang hati karena 
mendapat ganyangan gratis. Perkelahian biasanya tersulut 
jika dua anak ngotot mana yang lebih dahulu terucap, 
“dor” atau “nas”. Anak yang pelit dan selalu berkelit 
dalam permainan ini biasanya dijotak alias dikucilkan. 
Kemat berbeda, sebelum anak lain menembaknya ia 
selalu membagi makanan yang ia bawa. Ia bahkan tetap 
melakukannya ketika pada suatu masa permainan dor-
doran dihentikan sementara karena ada anak-anak yang 
merasa rugi kalau melawan sebagian anak lain yang hanya 
bermodal “ngedor” tanpa pernah membawa makanan 
sama sekali. 

Lalu tibalah hari itu. Seperti kebiasaan, selepas main bola 
di lapangan tanggul Banjir Kanal Timur, kami berendam 
di sungai jika arus sedang tidak deras. Kami juga 
berlomba ketahanan menyelam. Kemat juga ikut. 

Ketika kau bermain di kanal yang di atasnya mengalir 
berbagai benda, termasuk di antaranya kotoran manusia, 
ada kemungkinan kau akan terkena. Hukum Murphy—
jika sesuatu bisa berjalan buruk, biasanya begitu—pun 
menimpa Kemat. Ia muncul ke permukaan tepat ketika di 
atas kepalanya ada gumpalan tahi yang hanyut. Tahi itu 
nangkring serasi di ubun-ubunnya. Anak-anak ketawa 
seperti itulah kesempatan terakhir mereka tertawa 
sementara Kemat celingukan bingung. Sejak saat itulah 
nama Kemat Tahi disandangnya.

Kemat lalu pindah kampung mengikuti orangtuanya. 
Kadang-kadang ia masih main ke kampung kami 
karena jarak rumah barunya memang tak terlalu jauh. 
Ketika kami menginjak remaja dan nama-nama ejekan 
digantikan dengan saling memanggil nama ayah—sampai 
sekarang aku tak kunjung paham kepuasan apa yang 
didapat seorang anak jika ia memanggil kawannya dengan 
nama ayah yang bersangkutan—nama Kemat Tahi 
bertahan. 

Pernah suatu hari ia datang ke kampung kami dan seorang 
anak memuji rambutnya yang terlihat elok. Saat itu Kemat 
baru saja potong rambut mengikuti gaya Sting yang 
tipis samping. Belum lama Kemat tersenyum kemaluan-
maluan, si pemuji melontarkan sambungannya, “Sering 
dikeramas dengan tahi, ya?” Seingatku, pecah perkelahian 
sekalipun singkat.

merah. Tekel jauh di luar kotak penalti diseru agar jadi 
tendangan dua belas pas.

Ketika Belanda membalas mencetak gol, tangan-tangan 
yang masih memegang gelas bir terlonjak ke atas sehingga 
isinya menciprat ke mana-mana. Aku juga kena. Tapi, 
bagaimana mau marah kalau pelakunya adalah tiga 
perempuan yang kemudian mendaratkan ciuman di pipi 
dan memelukku erat-erat. Perempuan yang terakhir, yang 
parasnya paling cakep, hampir membuatku sesak napas 
karena tubuhnya sebesar Xena. 

Setelah gol itu, aturan menonton jadi kacau balau. Setiap 
kali peluang terbuka bagi kesebelasan Oranye, penonton 
yang duduk di barisan depan spontan berdiri. Walhasil, 
penonton yang di belakang hanya bisa melihat punggung 
dan memaki. Kejadian ini selalu berulang. Aku yang 
berteriak dalam bahasa Inggris tak mereka acuhkan. 
Mereka hanya berpaling dan tersenyum. Kesal, aku 
mengumpat keras dalam bahasa Jawa. Kali ini mereka 
manut, tapi itu tampaknya karena yang berteriak dalam 
bahasa Belanda jauh lebih banyak.

Yang tak aku duga, teriakanku dalam bahasa Jawa 
membuat seorang laki-laki dari dalam kafe keluar dan 
mendatangiku. Kami saling berpandangan sejenak dan 
segera saling mengenali. 

“Telemaknya. Kamu tho? Kok bisa sampai ke sini?” kata 
orang itu. 

“Kemat! Kemat Tahi!”

“Kakeane! Masih saja panggil seperti itu.”

“Ampun, sori, sori.”

Kami langsung berpelukan dan tertawa-tawa.

Kemat, atau Sukemat lengkapnya, adalah tetanggaku 
semasa kecil di Karangapi. Mengapa aku menyebutnya 
Kemat Tahi, ada ceritanya. 

Begini, setiap anak di Karangapi mempunyai nama ejekan, 
tak terkecuali Kemat sekalipun ia mendapatkannya agak 
terlambat. Lazimnya, pada usia lima atau enam tahun, 
seorang anak akan mendapat nama ejekan tersebab ciri 
fisik atau nama asli mereka. Di belakang nama anak yang 
berkulit hitam, misalnya, akan muncul tambahan Keling, 
Kethek, atau Petis, sementara di belakang yang pusarnya 
maju akan ada tambahan Bodong, yang juling akan 
dipanggil Kero, dan seterusnya. Nama ejekan berdasarkan 
nama lebih berupa permainan bunyi dan kurang 
menyakitkan, seperti Bambang akan dipanggil Bambung 
sementara Budi akan dipanggil Budeng. 

Kemat cukup lama lolos dari penahbisan semacam itu 
karena semasa kecil ia pendiam, jarang sekali mengejek 
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Karena tak tahu hubungan Vanya dan Kemat, aku memilih 
tak sok akrab dengan perempuan ini. Aku juga tak enak 
melihat dua gundukan putih yang sedari tadi menyembul 
tanpa malu-malu gara-gara leher kausnya terlalu rendah 
dan lengan bajunya yang longgar melorot terus. Dalam 
situasi lain, aku tentu suka. Untuk mengatasi kekikukan, 
aku tersenyum dan mengajaknya mengangkat gelas. 
Ia ikut ajakanku, dan lagi-lagi lengan bajunya melorot 
sehingga kali ini buah dadanya yang kanan, yang sungguh 
bulat, tak hanya menyembul tapi benar-benar kelihatan 
sepenuhnya. 

Vanya tertawa dan menarik kembali lengan kausnya. 
Bartender yang berada di depan kami ikut tertawa senang. 
Lalu, aku tak tahu apa yang menggerakkan hatinya, 
bartender itu begitu saja memajukan tangan kanannya 
dan meremas dada Vanya. Perempuan itu kaget, tapi tidak 
marah. 

Tiba-tiba terdengar seruan Kemat dalam bahasa Belanda. 
Ia yang baru keluar dari toilet rupanya melihat adegan itu. 
Dengan langkahnya yang tidak lurus ia berjalan ke arah 
kami. Ia memaki bartender dan kemudian mengayunkan 
swing kanan yang lemah yang bisa dengan mudah 

dihindari calon korban. Belum 
hilang termanguku, Kemat 
sudah meraih sloki wiski dan 
menyambitkannya ke depan. 
Lagi-lagi luput. Tapi, sloki itu 
menghantam botol-botol di rak 
di belakang bartender.

Orang-orang mulai menaruh 
perhatian. Bartender yang lain 
berseru marah. Vanya berusaha 
menenangkan Kemat. Alih-

alih manut, Kemat justru mendorong Vanya dan masih 
dengan marah ia melompat ke atas meja, mengambil 
sebuah botol scotch yang masih penuh dan berusaha 
menghantamkannya ke kepala laki-laki si peremas susu 
tadi. Semuanya dilakukan dengan sempoyongan.

Begini, jika kau dalam keadaan mabuk berusaha bertindak 
seperti Kemat, besar kemungkinan kau akan tertimpa sial. 
Itu Hukum Murphy untukmu. Itu juga Hukum Murphy 
untuk Kemat. Hukum ini sangat menjengkelkan, mungkin 
juga salah satu yang terkejam, tapi cara bekerjanya nyaris 
seperti keniscayaan. Betul saja. Begitu mengayunkan 
botol, Kemat hilang keseimbangan dan ia jatuh dari meja 
dengan kepala terlebih dahulu menghajar lantai. Botol 
yang dipegangnya pecah dan isinya langsung mengalir, 
sebagian bercampur dengan darah dari kepala Kemat.

Semua orang tertegun. Lalu, pria yang duduk di sebelahku 
berujar, “Sial, itu single malt scotch tua yang sungguh 
enak.”

Aku tak mengikuti lagi perkembangan Kemat karena 
kami tak satu sekolah dan memang dulunya tak pernah 
benar-benar dekat. Aku bertemu dengannya lagi ketika 
aku bekerja di Jakarta setelah menyelesaikan kuliahku di 
Yogyakarta. Suatu hari aku datang ikut teman ke perayaan 
ulang tahun kemerdekaan Belanda yang diselenggarakan 
kedutaan besar mereka di salah satu hotel berbintang lima. 
Aku ikut karena berharap bisa menenggak wine gratis. Di 
situlah aku bertemu Kemat. 

Rupanya, setelah ayahnya meninggal, ibunya bertemu 
jodoh lagi dengan laki-laki Belanda yang dulu pernah 
jadi pekerja sosial di kampung kami. Kemat dibawa ke 
Rotterdam dan bersekolah sampai lulus sebagai insinyur 
sipil. Ia datang ke acara di hotel itu karena kebetulan 
perusahaannya sedang pegang proyek di Jakarta. Ia tak 
lagi pendiam. Ia terlihat riang dan sukses. Aku kagum. 

Pertemuan itu kami lanjutkan dengan ngopi sampai pukul 
dua pagi. Kami tertawa-tawa mengenang masa kecil 
kami. Setelah itu, aku hanya sekali bertemu dengannya, 
mungkin sepuluh tahun setelah pertemuan di hotel itu, di 
Semarang pas libur Lebaran. Ia mengantar ibunya pulang 
kampung. Mereka menyempatkan singgah ke Karangapi. 
Kemat terlihat makin perlente 
dan makmur sehingga teman-
temanku, baik yang masih 
tinggal di Karangapi ataupun 
sedang pulang kampung, 
kehilangan kefasihan mereka 
mengata-ngatai Kemat lagi. 
Sayangnya, saat itu aku hanya 
sempat mengobrol singkat 
dengannya karena sudah kadung 
punya janji.

Peluit tanda akhir pertandingan berbunyi. Belanda 
menang tipis 2-1 lawan Brasil, Wesley Sneijder yang 
menjadi pahlawan. Suasana kafe makin meriah, 
orang-orang bernyanyi. Sejak lima belas menit 
sebelum pertandingan usai, aku sudah duduk di depan 
meja bartender karena diajak Kemat ke dalam. Aku 
diperkenalkan dengan seorang perempuan muda, 
namanya Vanya. Kesan pertamaku, wanita ini terlalu 
muda untuk Kemat dan parasnya gampangan.

Aku belum sempat ngobrol banyak dengan Kemat. 
Setelah aku diajaknya masuk, kami sama-sama masih 
berkonsentrasi menonton pertandingan. Begitu Belanda 
menang, ia langsung menenggak bir dan dua sloki 
wiski, memesan bir lagi, langsung menghabiskannya, 
menggampar punggungku, lalu pamit pergi ke toilet. 
Melihatnya berjalan terhuyung aku menduga ia sudah 
terlalu banyak minum.

Aku juga tak enak melihat dua 
gundukan putih yang sedari tadi 
menyembul tanpa malu-malu 
gara-gara leher kausnya terlalu 
rendah dan lengan bajunya yang 
longgar melorot terus.
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Kemat, salah seorang tersukses yang keluar dari 
Kampung Karangapi, bisa mati dengan cara yang kurang 
aduhai seperti itu. Oleh karenanya, aku tak heran lagi 
saat memikirkan ulang nasib buruk beberapa orang di 
kampungku yang keseharian mereka sudah ringsek sejak 
lama. 

Mengingat tempatku bercerita di sini terbatas, dan aku 
memulainya dengan sepak bola, ada baiknya kuajak kau 
menemui Jarwono. Berbeda dengan Kemat yang tak 
menonjol semasa kecil, Jarwono sudah menjadi bintang 
sejak muda, setidaknya untuk ukuran lokal. Ia kiper 
berbakat di Semarang. Posisinya di tim PSIS adalah 
kiper ketiga. Orang-orang menyebut bahwa ia sebetulnya 
layak menjadi kiper nomor satu jika faktor senioritas 
dikesampingkan. Sejatinya memang demikian, tapi kiper 
pertama PSIS saat itu adalah ikon tim dan pengalamannya 
jauh lebih banyak sehingga tak mungkin dipinggirkan 
begitu saja, sementara kiper kedua adalah keponakan si 
pelatih. 

Meskipun hanya kiper ketiga di bon daerah, aku ingat 
betapa orang-orang Karangapi membanggakannya. 
Mereka menyebut-nyebut bahwa suatu hari Jarwono bisa 
menggantikan Sudarno atau Endang Tirtana sebagai 
kiper tim nasional. Aku dan teman-temanku juga 
mengaguminya. Berada di dekatnya saja tanpa diajak 
omong sudah senang. 

Jarwono lebih tua sekitar dua belas tahun di atasku. 
Dalam ingatan kanak-kanakku, tubuh Jarwono selalu 
terlihat tinggi tegap menjulang, wajahnya jatmika, 
rambutnya sebahu sedikit bergelombang mirip tokoh 
jagoan Jaka Tuak dalam komik silat karangan Henky. Di 
kemudian hari, ketika aku beranjak dewasa, aku baru 
tahu bahwa Jarwono ternyata tidak setinggi menara 
seperti anggapanku semula. Kutaksir, tingginya tak lebih 
dari 172 cm, hampir sama denganku, terlalu kecil untuk 
ukuran kiper tapi sudah cukup raksasa bagi orang-orang 
kampung kami. 

Suatu hari, mungkin pada 1982 atau 1983, kampung 
Karangapi geger. Jarwono mendapat panggilan dari klab 
Warna Agung di Jakarta untuk bergabung. Ini berita 
dahsyat. Warna Agung pada era 1970-an dan 1980-an awal 
adalah klab sepak bola besar di Tanah Air. Kalau Jarwono 
lolos tes, ia bisa bermain bersama dengan para pemain 
nasional seperti Ronny Pattinasarani, Rully Nere, Simson 
Rumah Pasal, dan Risdianto. Keberangkatan Jarwono dari 
Stasiun Tawang diantarkan orang-orang Karangapi seperti 
keberangkatan calon haji. 

Jarwono muda memang gesit menebak arah bola 
pemain lawan. Namun, menebak nasib jelas bukan 
keahliannya. Dalam perjalanan kereta api, banyak perkara 
buruk yang bisa menimpamu. Mulai penumpang di 
sebelahmu mengeluarkan kentut yang kelewat busuk atau 

mendengkur dengan bunyi yang kerasnya menyaingi 
suara roda menghajar rel, tasmu disambar maling, atau 
bahkan kau mampus tanpa aba-aba karena kereta yang 
kautumpangi menghajar kereta lain atau nyemplung ke 
sungai. 

Jarwono tak menjumpai semua itu. Tapi, Hukum 
Murphy sedang mengintainya. Di antara Brebes dan 
Cirebon, sekitar pukul sebelas malam, sebuah batu dari 
luar menghantam keras jendela yang disandari wajah 
Jarwono. Tidak ketahuan siapa yang begitu iseng atau 
jahat tepatnya. Karena lemparan batu sedemikian keras 
sementara kaca jendela kereta kelas kambing tidak terbuat 
dari bahan pilihan, kaca pecah dan sebuah serpihan kecil 
masuk ke mata kanan Jarwono. Spontan ia mengucek 
sehingga serpihan itu makin dalam menembus bola 
matanya. Ia baru mendapatkan pertolongan setengah jam 
kemudian di Cirebon. 

Bisa kautebak, impian Jarwono bermain di Warna 
Agung, apalagi tim nasional, kandas malam itu juga. 
Mata kanannya memang masih berfungsi tetapi, seperti 
pengakuannya, yang terlihat hanyalah bayangan yang 
buram. 

Jarwono kemudian masih bermain bola, namun untuk 
pertandingan tarkam alias antarkampung saja. Berbeda 
dengan beberapa pemain nasional yang mau main tarkam 
karena dibayar tinggi, Jarwono main di kompetisi ini 
karena memang tidak ada klab sepak bola semiprofesional 
yang mau menggaji kiper yang matanya sudah tidak stereo 
lagi. 

Di lapangan, Jarwono sebetulnya masih terbilang cukup 
cekatan. Tapi, kadang tercipta juga gol-gol tidak enak 
karena ia salah mengira jatuhnya bola. Biasanya ia tertawa 
dan teman-teman setimnya juga maklum. Di lapangan, 
Jarwono terlihat ceria.

Di luar lapangan, beda lagi ceritanya. Beberapa pekan 
sebelum Jarwono dipanggil Warna Agung, ia menikah 
dengan Maryati, orang Karangapi juga. Harapan Maryati 
untuk kehidupan yang lebih baik ketimbang standar 
Karangapi longsor karena musibah Jarwono. Tapi 
perempuan itu tabah. Dan, sepertinya peruntungan 
mereka tak buruk-buruk amat karena Jarwono kemudian 
mendapat pekerjaan di Stasiun Tawang. Mungkin 
Perusahaan Jawatan Kereta Api merasa bersalah, 
mungkin orangtua Jarwono punya kenalan, aku tak ingat 
rinciannya. 

Jarwono bilang ia menjadi pegawai di sana. Karena 
pendidikan Jarwono tidak tinggi, dan otaknya memang 
tak terlalu gesit di luar urusan menghadang bola 
tendangan lawan, aku menduga posisi yang didapatnya 
hanyalah kerani rendahan honorer.  

Suatu hari, ketika aku dan bapakku menunggu kereta 
api yang akan membawa kami ke Surabaya, kami 
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memergokinya mengantar teh, membelikan makanan, 
dan menyapu peron stasiun. Jarwono terlihat malu ketika 
bapakku menyapanya sehingga bapakku tak meneruskan 
mengajak ngobrol lebih lanjut. Aku curiga ia hanya jadi 
pesuruh di stasiun. 

Begini, sekalipun pekerjaanmu hanyalah jongos, jika 
itu bisa mendatangkan uang pembeli beras pengganjal 
perutmu, aku yakinkan bahwa hidupmu tidak rombeng-
rombeng amat. Namun, jika pekerjaan yang seperti ini 
saja terenggut darimu, nestapa menunggumu. Setelah 
sekitar tujuh tahun Jarwono bekerja di Stasiun Tawang, ia 
diberhentikan. Alasan resminya, ada aturan kepegawaian 
baru yang melarang seorang menjadi staf honorer lebih 
dari tiga tahun. Sebetulnya, kepala stasiun yang baru bisa 
saja mengangkat Jarwono karena ia punya wewenang. 
Tapi, kata orang, si kepala stasiun menolak karena ia 
cemburu, istrinya melirik Jarwono melulu tiap kali 
menyambanginya di stasiun. 

Penghasilan Jarwono selanjutnya praktis nol rupiah karena 
orderan jadi kiper—yang honornya juga tak seberapa—
makin jarang. Ia dan Maryati akhirnya menggantungkan 
diri sepenuhnya kepada orangtua dan mertuanya.

Sejak saat itu mereka sering bertengkar. Perkara kecil 
saja mereka ribut bukan main. Lebih celaka lagi, setiap 
kali gegeran, mereka condong memanggungkannya di 
halaman rumah. Para tetangga yang semula prihatin lama-
lama merasa mendapat hiburan gratis. Seandainya mereka 
tahu apa yang akan terjadi berikutnya, sikap mereka pasti 
berbeda.

Biasanya, Jarwono dan Maryati saling menyalahkan 
untuk suatu perkara dan menuding yang lain sebagai 
pembawa sial. Belum hadirnya anak yang semula tak 
betul-betul merisaukan karena tak mendatangkan beban 
selanjutnya malah menjadi amunisi pertempuran yang tak 
ada habisnya. Bisa kautebak, keduanya saling menuduh 
yang lain mandul. Untuk sebab kemandulan, keduanya 
punya versi berbeda. Jarwono mengatai Maryati berhati 
jahat—jahatnya seperti apa, aku tidak tahu, mana sempat 
Jarwono memberi keterangan soal ini?—sementara 
istrinya menuding benih Jarwono habis karena keseringan 
meniduri perempuan lain. 

Benar tidaknya tuduhan Maryati, aku tak bisa 
memastikan. Hanya saja, biasanya pertengkaran mereka 
selesai sampai di situ. Tapi, suatu hari, atas tuduhan 
istrinya itu, Jarwono membalas bahwa ia meniduri sekian 
perempuan lain karena istrinya payah di tempat tidur. 

Tepat di sini aku ingin menyela dan berpesan kepadamu: 
semarah apa pun kau kepada pasanganmu, jangan 
sekali-kali kau mengatakan kepadanya apa yang Jarwono 
lontarkan kepada istrinya. Mengapa? Besar kemungkinan 
ia akan tidur dengan orang lain untuk mencari opini 
berbeda. Dan itulah yang dilakukan Maryati. Pasangan 

selingkuhnya adalah seorang pedagang kain di Pasar 
Langgar. Mereka kepergok saat ngamar di sebuah losmen 
yang tak jauh dari pasar itu. Ada seorang tetangga yang 
melihat dan melaporkannya ke Jarwono. 

Kata orang, keributan di losmen itu cukup seru. Aku 
sendiri tak melihatnya karena saat itu aku sedang kuliah 
di Jogja. Namun, yang menggemparkan adalah kejadian 
sesudahnya. Maryati diseret Jarwono, dengan dijambak 
mungkin, ke rumah diikuti orang-orang dan anak-anak 
yang berteriak ribut. Begitu sampai di halaman rumah 
mereka, Jarwono masuk ke dalam dan meninggalkan 
istrinya di luar. Jarwono lalu muncul dengan membawa 
jerigen minyak tanah dan korek api. Orang-orang 
berseru kaget dan meminta Jarwono beristighfar. Maryati 
menangis ketakutan. Tanpa bisa dicegah siapa pun, 
Jarwono mengguyurkan minyak tanah ke kepala dan 
tubuhnya dan membakar dirinya sendiri. Ia melolong. 
Jarwono melewatkan lima hari penuh kesakitan sebelum 
meninggal dunia. 

Sebetulnya, masih banyak lagi orang Karangapi yang 
bernasib celaka. Ada yang mati di kakus umum dengan 
tinja yang baru setengah keluar dari lubang duburnya, ada 
yang jadi anggota Kopassus dan mati tertembak di Papua 
oleh rekannya sendiri yang mengamuk, ada pemabuk 
yang kehilangan dua kaki dan tangan kanannya karena 
suatu malam tertidur di jalanan dan terlindas oleh truk 
pasir, ada adik nenekku yang bernama Sabar tapi tak 
menunjukkan gejala sedikit pun bahwa ia punya sikap 
seperti namanya, tindakannya serba tergesa—utamanya 
saat memutuskan menikah lagi dan lagi—sehingga 
membuatnya sering ditipu suaminya, ia bahkan masih 
kecolongan ketika sebelum menikah keempat kalinya ia 
sudah melakukan aksi menyembah pohon beringin di 
Pasar Peterongan dengan mengajakku yang saat itu baru 
berusia tujuh tahun.

Mengingat si Murphy sialan itu membidik kita dari sudut 
mana pun, dan ia bisa datang kapan saja, jagalah dirimu 
dengan laku baik. Aku juga akan bertindak demikian. 
Semoga di kemudian hari kau punya kesempatan 
mendengar lanjutan ceritaku.

Cerita pendek ini dikarang pertama kali pada Juni 
2011 untuk majalah Bung!, kemudian disertakan 

dalam buku kumpulan cerita pendek Kedai Kopi Singa 
Tertawa yang diterbitkan pada September 2011. 

Naskah ini merupakan hasil suntingan terakhir, sesuai 
dengan versi cerita pendek dalam buku tersebut.
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Dari Mata Lelaki
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Nasihat Ayah 
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Ajaib memang cara kita mengingat. Cerita hadir 
setiap detik dan otak yang cuma sepetak ini seringkali 
menyeleksi tanpa izin kisah mana yang tak layak 
dikenang. Juga melupakan apa yang semestinya diingat. 
Di 75 tahun usia Ayah saya kini, saya mungkin tak akan 
pernah tahu apa saja yang dilupakan olehnya. Saya hanya 
tahu apa yang ia kenang dari ingatan yang selama ini ia 
titipkan kepada saya melalui cerita-ceritanya.

Sepeninggal kakek yang tak pernah saya jumpai, Ayah 
menghidupi seorang ibu dan dua adiknya. Pagi hari ia jadi 
guru SD, siang hari ia jadi murid SMEA, di usianya yang 
baru 17 tahun. Pernah saking capeknya, ia ketiduran saat 
bersepeda. Walhasil pohon disambarnya. Sebelumnya, 
dengan sepeda yang sama ia gemar balapan dengan kereta 
api dari desanya di Pakis Kembar, dekat Malang, Jawa 
Timur. Setiap kali sepur meluncur datar, ia kalah. Namun 
ia kembali menang setiap kali sepur berhenti di stasiun 
atau tersengal menanjak gunung. Selama 1948-1949, Ayah 
dan sepur selalu tiba bersamaan di kota Malang. Di sepur 
itu pula ia suka menumpang bersama kawan-kawannya. 
Setiap kali sepur menanjak, dan angin menghembuskan 
api yang meletik dari kayu yang menjadi bahan bakar 
lokomotif, mereka harus segera loncat agar baju tak 
bolong, lalu naik lagi saat kereta melaju datar.

Pernah saya bosan mendengar cerita-ceritanya. Namun 
akhirnya saya mengerti, itulah caranya merawat kenangan. 
Mungkin ia berharap saya yang akan menceritakan kisah 
hidupnya kepadanya kala ia benar-benar pikun suatu saat 
nanti. Kisah anak desa yang pernah 17 kali pindah kos 
selama di Malang, dan setelah di Jakarta 15 kali pindah 
hunian di 4 kota dan 3 pulau berbeda, sebelum akhirnya ia 
pulang kampung—saat segelintir sepeda di kotanya sudah 
berganti ratusan motor dan hanya rel yang tersisa dari 
sepur yang tak lagi ada.

Tentu banyak nasihat terselip dalam aneka ria cerita Ayah. 
Namun ada satu nasihatnya yang justru baru saya ingat 
belakangan. Memang ingatan biasanya baru muncul saat 
makna atas kenangan sudah bisa dipahami. Saya lupa 
kapan dan bagaimana persisnya nasihat itu ia ucapkan. 
Barangkali setiap tahun di atap rumah menjelang senja 
atau saat kami mengaso selesai lari pagi. Mungkin juga itu 
cuma latar yang saya inginkan untuk saya ingat. 

“Yang penting dari menjadi laki-laki itu,” ujarnya, 
“bukanlah kepintaran, tapi bagaimana kamu mampu 
menghargai kepercayaan orang, sebagaimana kamu 
menghargai dirimu sendiri. Sekali orang tak percaya 

kepadamu, kamu akan selesai. Dan dengan segala usaha 
yang kamu lakukan untuk menghargai kepercayaan itu, 
secara alami kamu bukan cuma akan menjadi pintar, 
namun juga cerdas.”

Kini saya mengerti mengapa dulu saya tak paham nasihat 
itu. Kepercayaan serupa beban. Terlalu sulit dipahami 
seorang bocah yang lebih gemar bolos dan menghiasi 
rapor dengan angka merah ketimbang giat belajar—demi 
kepintaran yang dikesampingkan Ayah sendiri dalam 
nasihatnya. Tetapi semakin kemari, nasihat itu tak hanya 
saya sadari sebagai bagian dari hidup saya, namun bagai 
turut mengungkap kisah Ayah yang tak diceritakannya 
kepada saya. 

Ia adalah seorang pekerja keras yang tak menundukkan 
hidupnya pada buku-buku. Sastranya adalah seni bertahan 
hidup seorang pegawai negeri sipil yang tahu betul betapa 
sulitnya untuk selalu jujur di masa Orde Baru. Saya 
membayangkan, sering dalam hidupnya ia dikecewakan 
oleh orang-orang yang semula ia percayai atas kepintaran 
mereka dalam memaknai jendela dunia. 

Rezim lalu berganti. Namun seiring janji palsu sering 
diucap tanpa malu, kian sulit bagi saya untuk menemukan 
seseorang yang bisa diandalkan, yang bekerja tak cuma 
demi sesuap nasi, yang berdedikasi tanpa perlu menjadi 
abdi, yang tak pamrih sekalipun itu demi surga milik 
Tuhan. Susah juga menjadi orang yang bukan seperti itu. 

Sementara usia jelas menyerap kekecewaan. Mungkin 
bagi Ayah, tak pantas melontarkan kekecewaan sebagai 
amarah kepada seorang bocah yang ingusnya masih hijau 
melihat dunia. Ia bungkus kisah pahitnya dengan anekdot 
petualangan. Berharap anaknya nanti tak melihat kerja 
keras sebagai beban yang muram. 

Mungkin saya memang tak perlu mengetahui apa saja 
yang tak diceritakannya. Ia telah melupakan banyak 
hal. Barangkali pula kekecewaan baginya adalah hal 
biasa, yang pasti dan harus dialami setiap orang. Andai 
kekecewaan itu masih ia rasakan dalam kenangannya, ia 
telah memilih menyisakan gunanya bagi saya. Ia bungkus 
kekecewaan itu dengan nasihat. Berharap anaknya nanti 
tak memandang kepercayaan dengan ringan, namun 
menghargainya dengan nyaman. Agar apa yang nantinya 
tak saya kenang, bukanlah dampak dari pilihan saya 
untuk melupakannya. Namun hanya karena lupa yang 
lumrah seiring usia mengikis ingatan, atau karena itu telah 
menjadi hal yang terlalu biasa untuk diingat. Ia ingin saya 
mengenang hidup dengan penghargaan.

Penghargaan
yang Teringat oleh Ardi Yunanto
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26 MUSIK

Mendadak Macho,
Selalu Sensi
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76 Olahraga
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oleh  Dian Eka Saputra
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Penghargaan yang 
Teringat
oleh  Ardi Yunanto

62 Seni

Reaksi Ragi
atas Seni Jamuran
oleh  Farid Rakun

46 Dandan

Kutahu Kaus Kakiku
oleh  Ika Vantiani

Kelamin pada senjata dan ilmu 
silat adalah penanda dalam politik 

identitas atas wacana kekerasan, 
dalam pergulatan wacana antarjenis.

Pria & Senjata:
Antara Jantan & Betina

oleh  Seno Gumira Ajidarma
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Kami bertanya kepada empat orang ayah mengenai 
pekerjaan menantu atau calon menantunya. Antara pekerja 

lepas dan pekerja tetap, mana yang mereka pilih?

Mertua Tak Dapat Diraih,
Menantu Tak Dapat Ditolak

oleh  Roy Thaniago & Prijanto Hardjotaruno
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Siasat

Pilar

Seperti halnya istana, rumah tentu perlu 
keramaian. Bagi keluarga muda, berduaan 

saja adalah kemewahan. Kepada mereka, 
bagaimana pun, rumah beroleh arti. 
Sehingga ketika perpisahan terjadi,  

segala sesuatu tak akan pernah sama lagi 
di rumah yang pernah istana.

Ruang-ruang yang Terberai
oleh Ika Vantiani & Ardi Yunanto

Alih-alih keluar dari rumah orangtua, 
banyak lelaki dewasa memilih

menetap bersamanya. Bukan berarti
katak dalam tempurung.

Lelaki dan Rumah
oleh Eka Kurniawan
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“Pernah aku sedikit terkejut, 
sekaligus terselip secuil bangga, 

saat mendengar kekasihnya marah 
dan mencemburuiku: karena terlalu 

banyak waktu dan perhatiannya 
tersita hanya demi mengurusiku.”

Balada Nanang
dan Mamang

oleh Prijanto Hardjotaruno

Mereka adalah 
tikus-tikus jalanan 

yang melawan 
tikus-tikus 
kantoran.

Tikus-tikus 
Jalanan

fotografi 

Debbie Tea
Apa yang mendorong seseorang 

menjadi anggota klub motor? Apa yang 
mengasyikkan dari bertarung, berkelahi, 

merampok dari atas motor?
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oleh  Prijanto Hardjotaruno
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Kencan

Cara pria memandang keperjakaan 
bergantung pada narasi apa yang ia 

yakini. Pilihan seksualitas, moralitas, 
dan identitas ikut menentukan.

Rintihan Bukan  
Kuntilanak Bukan Perawan

oleh  Mikael Johani

Ya, bulu ketiak. Mereka yang 
kesepian di balik lengan, namun 

punya begitu banyak kisah.

Sudah Kejepit,
Tak Diharapkan Pula

oleh  Ifan Adriansyah Ismail
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Senggang

Potret sejumlah pria  
Indonesia dalam perjalanan  
yang mesti mereka tempuh.

Saat Berangkat,
Saat Tiba

fotografi  Debbie TeaPengakuan para pria tentang lagu yang 
diam-diam mereka dengarkan berulang 
kali, meski bisa jadi taruhannya adalah 

nama baik mereka sendiri.

Berlagu Suka, Tapi Malu
oleh  Ika Vantiani
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