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ruangrupa adalah sebuah organisasi seni rupa kontemporer yang
didirikan pada 2000 oleh sekelompok seniman di Jakarta. Sebagai
organisasi nirlaba yang bergiat mendorong kemajuan gagasan seni rupa
dalam konteks urban dan lingkup luas kebudayaan, dan dikelola oleh
para seniman muda dari berbagai disiplin ilmu, setiap dua tahun sekali
secara bergantian, ruangrupa mengadakan OK. Video, sebuah festival
seni video internasional di Jakarta sejak 2003; dan Jakarta 32°C, sebuah
pameran karya visual mahasiswa se-Jakarta sejak 2004. ruangrupa
turut mendukung kreativitas seniman muda melalui RURU Gallery,
mengadakan lokakarya penulisan dan kuratorial; melakukan
penelitian dan proyek seni Artlab; serta menerbitkan

buku, Karbonjournal.org, dan majalah Bung!.

“Sejumlah sepatu, pakaian, dan aksesoris di Matahari Department Store, DVD
bajakan dengan kualitas orisinal, buku-buku bekas di Blok M Square, dan sejumlah
kudapan sarat minyak goreng, menjadi tujuan utama dari perjalanan Noveleta Dinar
menjelang siang di daerah Blok M, Jakarta Selatan. Walaupun tidak menemukan apa
yang ia inginkan, panas matahari maupun asap bus tak mengurangi keceriaannya,
karena ia tahu tanpa itu pun semua lelaki akan tetap menatapnya.”

—Tony Tandun

Pemesanan majalah dapat dilakukan melalui e-mail: bung@ruangrupa.org, telepon: (021) 8304220,
atau melalui Ruby Yanuardi Tanubrata: 085716033378.
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Andai dipermudah, arti kata “bung” yang menjadi

nama majalah ini bisa terkesan sederhana. Setelah
merujuk pada “abang’, ia disebut sebagai “panggilan
akrab kepada seorang laki-laki”. Setidaknya begitulah
kata Kamus Besar Bahasa Indonesia (edisi ketiga,
2007). Sejarah kata itu sendiri memang masih samar.
Seperti dirujuk kamus, ada yang bilang ia adalah versi
kalem dari “abang” yang mungkin pula tercipta alami,
seluwes seliweran kata-kata mancanegara diolah lidah
menjadi bahasa Melayu yang kemudian dijadikan
bahasa nasional. Ada lagi yang bilang bahwa kata “bung”
adalah hasil rekayasa Sukarno dan M.H. Thamrin demi
membedakannya dengan “abang” yang sudah umum
digunakan. Diperlukan julukan baru untuk pemuda
pejuang bangsa saat itu.

Mana yang benar, karena ini pengantar majalah dan bukan
kolom sejarah, kita serahkan saja pada ahlinya—walau
ajakan barusan beresiko terdengar seperti kampanye lawas
buang kumis seorang gubernur yang tak manjur. Sejarah
kata “Bung” boleh samar, namun perannya jelas. Selain
terdengar lebih kalem daripada abang, “Bung” menjadi
panggilan yang meniadakan perbedaan suku, ras, agama,
juga usia. Siapapun dia, termasuk Bung Karno dan Bung
Hatta, bisa disapa Bung. Para pelacur di Senen, Jakarta,
pun merayu pria-pria dengan panggilan merdu, “Boeng,
ayo, Boeng!”—yang kemudian dituliskan penyair Chairil
Anwar sebagai kata penyeru dalam poster perjuangan
yang fenomenal itu.

Di masa Orde Baru, bersama kata-kata lain di masa
Sukarno seperti “rakyat” dan “revolusi” yang dihilangkan,
kata “bung” diberangus. Pada 1991, Menteri Penerangan
Harmoko pernah mengajak semua pejabat pemerintah
menggunakan kembali panggilan itu. Namun seperti bisa
diduga, bagai mencincang air, ajakan itu tak bersambut
gayung. Padahal, kata Bung sangat akrab dan demokratis.
Bahkan sampai sekarang, walau sebagian orang
mengucapkannya dengan jengah karena malas disangka
baheula, “Bung” masih jadi panggilan yang pas bagi Anda

oleh Ardi Yunanto & Budi Warsito

yang tak yakin dari suku apa lawan bicara pria Anda,

dan merasa tak pantas untuk memudakan yang tua dan
menuakan yang muda sekaligus menjawakannya dengan
“Mas”, mengkakakkannya dan membetawikannya dengan
“Abang’, sok akrab dan membatakkannya dengan “Lay’,
atau menuakan yang menolak uzur dan bukan ayah kita
dengan “Bapak’. Sementara “Paman” tentu lebih parah
lagi: Sejak kapan aku kawin dengan bibimu? Panggil saja
dia Bung, yang disapa tentu tak akan menolak, syukur-
syukur Anda bisa dikira aktivis.

Mudah diduga, dengan segala alasan yang sudah panjang
lebar dirangkai dalam sejumlah paragraf berbau sejarah

di atas, kami ingin mempopulerkan lagi kata itu dengan
menggunakannya sebagai nama majalah baru ini. Karena
menjadi pria bukanlah gaya hidup maupun hidup bergaya,
namun justru sebuah jalan hidup. Opini dinyatakan,
pengalaman dibagi, dan hidup yang satir ini bisa dibahas
dengan penuh canda dan tawa.

Kami yakin, Bung adalah pria yang sadar dengan apa yang
ideal namun cukup realistis, lihai bersiasat, penuh taktik
dan strategi, cukup pandai merayu, walau tak jarang—Kkita
akui saja—canggung juga di banyak kesempatan, apalagi
jika itu dengan (calon) mertua. Kami juga yakin Bung
tahu caranya berbahagia di tengah keseharian yang tak
lepas dari segala beban dan tuntutan ini. Dan segala hal
yang terkait dengan kehidupan pria itu tentu layak dibahas
dalam sebuah majalah, yang segar, berusaha mendalam
tanpa perlu tenggelam, dan semoga menginspirasi.

Tentu Bung akan selalu berusaha lebih cerdas daripada
pelontar pernyataan-pernyataan dungu yang melarang
perempuan memakai rok mini lantaran pria mudah
terangsang, karena kita tahu apa yang lebih penting—dan
tentu lebih rumit dan ogah diurusi pemerintah—adalah
soal keamanan dan kenyamanan di ruang publik;
termasuk bagaimana caranya membuat para lelaki bisa
berpikir lebih panjang daripada rok pendek, dan lebih
terbuka daripada segala busana tertutup perempuan
manapun. Karena pada akhirnya semua adalah masalah
kemanusiaan. Tak ada yang bisa mendorong kemanusiaan
menjadi lebih baik daripada diskusi dan ekspresi yang
berani dan merdeka terus-menerus.
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Agasyah Karim
Gara-gara menulis dan
menyutradarai film Gara-Gara
Bola (2008), ia jadi senang musik
dangdut. Ia masih aktif menulis,
walau kini dilakukan sembari

mengkonsumsi nol batang rokok,
ketimbang empat puluh

batang yang dulu biasa ia habiskan
dalam sehari. Tulisan dia lainnya
bisa ditemukan di manusiakardus.

multiply.com. hal. 2 6

-

Bambang “Toko”
Witjaksono adalan

seorang seniman, tinggal dan
bekerja di Yogyakarta. Hobinya
mengoleksi dan menjual barang
antik dan unik. Berkat bakat
makelarnya, ia digelari nama tengah
“Toko”. Di edisi ini, ia membagi
salah satu koleksinya: foto-foto
model perempuan

berbulu ketiak. hal. 5 6

Dian Eka Saputra
mengaku dirinya seorang
pengembara. Dari kota ke kota,
negara ke negara, dengan sebuah
laptop dan ransel, ia bekerja apa
saja, dari menjadi fotografer sampai
hacker. Ta sedang merampungkan
jurnal perjalanannya dan

berharap bisa segera pulang ke

Tanah Air. hal.64

Eka Kurniawan
adalah penulis novel Cantik itu
Luka (2002) dan Lelaki Harimau
(2004). Ta menulis cerita pendek di
beberapa surat kabar dan majalah,
juga menulis esai tentang sastra dan

kebudayaan. hal. 1 4
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Farid Rakun masin
mengaku dirinya sebagai praktisi
arsitektur walau tak lagi berkarya
secara individu. Ja sedang menjalani
pendidikan bersistem residensi di
Cranbrook Academy of Art, Detroit,
Amerika Serikat, sampai 2013.

Ta adalah satu dari tiga redaktur
karbonjournal.org. hal.6 2

Marto Art adalah seorang
blogger. Ia tinggal di Jakarta.
Berbagai tulisan dan karya visualnya
dapat disimak di martoart.multiply.

com. h;\l.9

)

Ifan Adriansyah
ISl’l’lall aktif berkutat dengan

naskah televisi di siang hari dan
merenungkannya di malam hari.
Meluangkan waktu untuk perfilman
nasional di sore hari dan berusaha
menonton film di dini hari. Tidur di
pagi hari, dan menyadari rejekinya
nyaris dipatok ayam menjelang
tengah hari. Secara rutin. hal. 5 6

Mikael Johani vekerja
sebagai penyunting bahasa Inggris
di sebuah perusahaan media tracker
di Jakarta. Pada 2008 ia menerbitkan
buku puisi We Are Nowhere And It’s
Wow. Sekarang ia masih menulis
puisi di oomslokop.tumblr.com,
sesekali menulis artikel pesanan,
jadi pembicara di acara-acara
sastra, dan menulis ulasan musik
dan film. Ia tinggal di Cileduk,

Tangerang. hal. 5 O
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Julia Sarisetiati
adalah seorang fotografer lepas.

Ia tinggal di Jakarta dan bekerja
sebagai manajer ruangrupa,
organisasi seni rupa kontemporer
yang menerbitkan majalah ini. Seri
karya fotografinya dapat disimak di
setiap pembuka rubrik utama edisi
perdana ini.

Seno Gumira

Ajldarma adalah seorang
sastrawan dan wartawan. Pada 1987,
ia meraih Sea Write Award. Berkat
cerita pendeknya “Saksi Mata’,

ia memperoleh Dinny O’Hearn
Prize for Literary pada 1997. Pada
2005, ia meraih Khatulistiwa
Literary Award. Karya disertasinya
diterbitkan sebagai Panji Tengkorak:
Kebudayaan dalam Perbincangan
pada Agustus 2011. hal. 8 6

Keke Tumbuan
adalah seorang fotografer, penulis,
pembuat film pendek, seniman
instalasi, DJ, dan bersama Indra
Ameng tergabung dalam The Secret
Agents, duo seniman penyelenggara
acara musik dari band-band
berbakat terkini; sederet aktivitas
yang menjadikannya seorang
insomniak melankolis. hal. 9 2

Yusi Avianto
Pareanom agatan seorang

pengarang. Mantan wartawan
majalah Forum Keadilan dan
Tempo ini bekerja di Jakarta sebagai
redaktur di penerbit Banana.

Kumpulan cerita pendeknya, Rumah

Kopi Singa Tertawa baru diterbitkan
pada September 2011. hal.9 2

Makbul Mubarak

adalah seorang penikmat film,
salah satu pendiri dan redaktur
CinemaPoetica.com. ha1.2 8
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Maklumat Kemaluan

oleh Marto Art*

PADA TUBUH HAMPIR SETIAP POLITISI DI NEGERI INI, URAT MALU SUDAH LAMA PUTUS.

Rasanya Bung setuju kalau saya bilang bahwa saat

ini media sedang dipenuhi tiga jenis pemberitaan utama,
yaitu berita politik, gosip pesohor, dan dunia kriminal.
Bung atau peristiwa yang Bung alami tak akan menjadi
berita tanpa melekatkan diri atau setidaknya menyaru
secara kreatif di dalam salah satu—atau sekaligus—dari
tiga jenis arus utama tadi. Katakanlah, sepintar apapun
Bung bernyanyi, Bung tak akan masuk TV tanpa formula
tadi. Memang ada saja perkecualian kalau kita melihat
Briptu Norman atau Sinta dan Jojo. Tetapi mereka
menjadi tenar dan beruntung juga karena ketidakadilan
tolol stereotip. Percayalah, cerita akan sangat berbeda
kalau para penyanyi lipsync YouTube itu adalah mereka
yang gendut, hitam, dan buruk rupa. Maka Bung, kalau
tak memiliki bakat beruntung, bernyanyilah dalam arus
utama tadi dengan nada kunci politis, berirama selebritas,
atau bernada kriminal.

Bernyanyi secara kriminal dan menjadi berita itu jarang
terjadi. Kalau toh terjadi, adalah ketika misal Bung

lagi tinggi bernyanyi bersama heroin dan kegep satuan
antinarkoba. Lebih jarang lagi: melakukan pembunuhan
sembari berdendang—yang mungkin karena begitu
kejinya, maka hanya layak sebagai kisah mitologis para
Siren yang membunuh pelaut Yunani; karenanya tak perlu
saya bahas dalam tulisan ini, termasuk tak membahas
mereka yang bernyanyi berirama selebritas, yaitu mereka
yang bernyanyi mengandai diri sebagai Gayus, Nurdin
Halid, ataupun menaruh nama seleb lain dalam debut
instan awal kepenyanyiannya. Sebagai berita, itu tak begitu
seru, toh gosip pesohor dan kisah kriminal telah penuh

ilustrasi Reza Mustar

menyampah di media tanpa perlu berlagu. Namun yang
susah dipungkiri adalah nyanyian politik politisi nan kian
nyaring di media. Ini baru seru.

Mendengar lagu politik para politisi belagu yang selalu
bertengger di puncak tangga nada media, membuat saya
meyakini bahwa untuk meraih kemenangan dalam politik
cukup dibutuhkan satu hal: kemampuan diri memperkecil
kemaluan atau bahkan keberanian mencopotnya dari
kehidupan.

“ke-ma-lu-an 1 (v) mendapat malu, 2 (n) hal malu; sesuatu yang

menyebabkan malu; 3 (n) alat kelamin”
—Kamus Besar Bahasa Indonesia (KBBI)

Dua dari tiga pengertian “kemaluan” dalam KBBI adalah
urusan rasa malu. Meski “kemaluan” sebagai kelamin
berada di urutan ketiga, namun ia telah menikam
keberadaan dua sebelumnya dalam pemakaian berbahasa.
Kelamin menikam mati saudara sepermaluannya.
Kenyataannya kita memang telah malu-malu
memaklumkan “kemaluan” sebagaimana mestinya.
Tulisan ini tidak secara khusus ditulis dalam misi untuk
kembali menegakkan kemaluan, tapi memang sekadar
tentang rasa malu.

Maka Bung, dengarlah nyanyian Muhammad
Nazaruddin, Bendahara Umum Partai Demokrat yang
dipecat dari jabatannya lantaran terkait dugaan suap
proyek pembangunan Wisma Atlet SEA Games 2011

di Jakabaring, Palembang. Dengarlah nyanyian Uddin
berjudul “Ku Tak Ingin Sendiri”, yang menurutnya

lebih pas dinyanyikan secara koor, namun tampaknya
untuk sementara dia baru ingin membentuk trio dengan
menyeret Andi Mallarangeng dan Amir Syamsuddin.
“Dalam kasus pembangunan Wisma Atlet, Andi juga ikut
bermain,” begitulah sepenggal lirik lagu yang dilantunkan
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Uddin guna melibatkan Andi Mallarangeng, koleganya
di Demokrat yang menjabat Menpora. Sedang untuk
Amir Syamsuddin, Sekretaris Dewan Kehormatan Partai
Demokrat, nada sumbang yang dilantunkan adalah

soal pelanggaran etika ketika Amir membela koruptor
pengemplang BLBI dengan membawa-bawa nama partai.

Sebagai politisi, apalagi yang terdesak, langkah politik
Uddin sudah benar: mengecilkan kemaluan. Kemaluan
besar hanya milik ksatria, karenanya mereka acap
terserimpung langkah sendiri. Kesetiakawanan dan
bermain dalam aturan hanya akan menyalahi prinsip
politik “Tak ada kawan sejati, tak ada lawan abadi, yang
ada hanyalah kepentingan pribadi” Kepentingan dalam
politik adalah kekuasaan, dan dengan kekuasaan, siapapun
akan memiliki segalanya kecuali rasa malu. Hal ini bahkan
membuahkan sebentuk humor pedih di zaman Orde

Baru. Alkisah ada seorang penguasa yang berulang tahun.
Sebagai orang kaya, dia justru memberi kado kepada
anak-anaknya, dan bukan sebaliknya. Anak pertama
minta TV, dan mendapat stasiun TV. Anak berikutnya
minta mobil, dan mendapat pabrik mobil. Dan ketika
sampai si Bungsu yang pemalu ditanya minta apa, dia
malu-malu menjawab lirih, “Malu, ah!” Sang pemimpin
tercekat dan berkata, “Nduk, anakku, cobalah minta yang
lain, sebab kalau malu, sumpah Bapak tidak punya..”

Kemaluan adalah barang mewah kekuasaan, kemilaunya
secara fitrah tak dimiliki politisi dan penguasa. Tanpa
kemelekatan rasa malu di diri, perbuatan jahat seperti
curang, khianat, korup, jilat, dan seterusnya hanyalah
sebuah kemafthuman. Bahkan acap menghasilkan
aksioma kata yang membanggakan. Seorang ibu bercerita
bangga kepada tetangga karena anaknya diterima kerja

di tempat yang basah. Tanpa rasa bersalah si Ibu—dan
juga tetangga tadi—berucap syukur Alhamdulillah.
Tempat basah, yang arti sesungguhnya adalah tempat
kerja yang memungkinkan seseorang mendapat uang tak
terakuntabilitasi di luar hak profesionalnya, telah menjadi
hal yang seolah tak memalukan, dan seiring kesuksesan
mengalahkan banyak kandidat dalam persaingan ketat
mendapat tempat, menjadikan hal itu sebagai prestasi
yang layak dibanggakan. Artinya, kebasahan yang bukan
karena keringat—melainkan cemar comberan—termasuk
membanggakan.

Saya sungguh tak tahu adakah hubungan ilmiah antara
seseorang yang terbiasa makan uang comberan dengan
ketakpekaan sosial kemanusiaan. Saya hanya bisa
mengira-ngira bahwa dengan mudahnya seseorang
mendapat uang besar, segala hal akan dianggap sepele
serta dapat diselesaikan dengan uang dan kekuasaan.
Kemudahan berbanding lurus dengan penumpulan rasa
kemanusiaan. Rasa kemanusiaan menumpul, berarti

juga terjadi pengecilan kemaluan di sana. Dan karenanya
Bung, saya tak pernah bosan mengungkit lagi pernyataan-
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pernyataan keji dangkal nurani yang pernah terucap oleh
para manusia berkemaluan kecil berikut.

Marzuki Alie, Ketua DPR RI, tentang TKI, bahwa, “Ada
yang tidak bisa membedakan cairan setrika akhirnya
menggosok baju seenaknya, makanya majikannya marah,
wajar saja itu setrika menempel di tubuh pembantu”; dan
pernyataan Nudirman Munir dari Fraksi Partai Golkar
dalam rapat paripurna membahas gedung baru DPR,
“Kita jangan aneh-aneh membandingkan dengan rakyat
yang susah. Itu jelas berbeda. Apa kita harus tinggal di
gubuk reyot juga, becek-becekan, kita harus realistis”

Hati kecil saya sungguh tak menginginkan teori saya

di atas teramini, bahwa “Kemudahan berbanding

lurus dengan penumpulan rasa kemanusiaan” Namun
kenyataan betapa basahnya Senayan, ditambah mulut para
jumawa yang tanpa rasa bersalah menyampah semudah
meludah, membuat saya harus mengerti kalau semua itu
bisa terjadi meski hati marah sekali.

Bung, sekarang kita ke istana, wilayah basah berikutnya
untuk menemui Presiden SBY, menagih janji dan

kalau memungkinkan mengukur kemaluannya. Kita
ingat SBY pernah mengatakan, “Saya akan memimpin
langsung agenda pemberantasan korupsi,” dan hal
tersebut dipertegas dengan pernyataan bahwa penegakan
hukum tak boleh tebang pilih. Bahkan ia janji untuk tak
mengintervensi langkah yang diambil aparat penegak
hukum yang semakin memberi harapan baik bagi
supremasi hukum di Indonesia. Tapi jangan lupa pula
bahwa selain sebagai presiden, SBY adalah juga Ketua
Dewan Pembina Partai Demokrat. Di saat raker FPD
DPR, 27 November 2010, SBY masih menegaskan harapan
itu, “Saya akan bela manakala ada kader yang disalah-
salahkan, saya akan bela. Dikriminalkan, saya akan bela.
Tapi kalau korupsi, silakan bela sendiri” Ingin rasanya
saya mengakhiri tulisan sampai di sini dan tak mendengar
pernyataan SBY berikutnya di Cikeas. Dalam pertemuan
elite Demokrat, 25 Mei 2011, SBY mementahkan semua
janji yang pernah dilontarkannya. SBY memerintahkan
DPP PD membentuk tim untuk membela Nazaruddin,
“Apapun yang terjadi, Nazar tetap kader kami, kami akan
memberikan bantuan hukum.”

Begitulah Bung, ini adalah lagu politik yang tengah
mengalun. Pun belum usai ketika tulisan ini Anda

baca. Bukankah iramanya masih terdengar mendua?
Apakah kiranya sisa semangat ketentaraan SBY bakal
menderapkan irama mars pemberantasan korupsi,

atau akankah naluri kebiduanan membuainya untuk
memimpin koor pembelaan kader? Kita tunggu penepatan
janji SBY untuk membuktikan bahwa kemaluannya
memang besar. Tanpa perlu telanjang, sebab janji SBY
bukan janji Joko Anwar. Lain janji, lain kemaluan.

*Penulis adalah seorang blogger yang berupaya tetap berkemaluan
besar, tinggal di Jakarta.
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Lelaki
dan

Rumah

oleh Eka Kurniawan

ALIH-ALIH KELUAR DARI RUMAH ORANGTUA, BANYAK LELAKI DEWASA
MEMILIH MENETAP BERSAMANYA. BUKAN BERARTI KATAK DALAM TEMPURUNG.

Aibkah bagi seorang lelaki dewasa untuk terus

tinggal di rumah orangtuanya? Bagi kebanyakan orang
mungkin iya. Lelaki semacam itu bisa dianggap kurang
macho. Tidak maskulin. Bahkan beberapa tradisi
(Minang, misalnya), seperti mewajibkan lelaki untuk
keluar dari rumah bahkan di usia yang sangat muda.
Lelaki harus pergi dari rumah, hingga kelak boleh kembali
untuk menguasai rumah. Dari manakah sebenarnya
stereotip semacam itu berawal?

Pikiran tentang rumah, tentang pergi dari rumah dan
kembali untuk menguasai rumah, barangkali sudah

ada dalam pikiran asali manusia. Kisah jatuhnya Adam
dari surga bisa juga dibayangkan sebagai simbol pergi
dari rumah. Di rumah bernama surga itu, Adam tinggal
bersama keluarga besarnya: Sang Pencipta, Iblis, Malaikat,
benda-benda yang telah diberi nama, dan kemudian
Hawa. Di usia yang disimbolkan sebagai dewasa, Adam
diusir dari rumabh, tapi tentu dengan sebuah janji: jika tiba
waktunya, ketika misinya sudah berhasil, ia boleh kembali
ke rumah. Kembali ke surga. Kembali ke pelukan keluarga.

Tengok juga kisah Pandawa dalam Mahabharata. Mereka
baru bisa dibilang layak berkuasa, layak menang, setelah
memperoleh ujian: diusir dari rumah. Bahkan meskipun
pada akhirnya mereka membangun rumah baru di dalam
hutan, setelah terlunta-lunta, ujung-ujungnya mereka
tetap menguasai rumah yang lama, negeri Astina.

fotografi Reza Mustar

Fenomena pergi dari rumah untuk menguasai kembali
rumah tidak melulu terdapat dalam kisah kolosal
semacam itu. Di cerita rakyat Sangkuriang kita bisa
menemukan pola yang mirip: Sangkuriang diusir dari
rumah karena melanggar sejenis “kode etik” rumah (yakni
membunuh ayahnya), pergi merantau untuk kembali

ke rumah itu dengan hasrat menguasainya. Tak hanya
menguasai rumah tersebut, tapi juga penghuninya (yakni
ibunya sendiri).

Tunggu dulu. Bagaimana dengan para pangeran? Para
putra mahkota? Mereka jelas tinggal di keraton bersama
keluarga mereka, dan bahkan kemudian mewarisi
“rumah” tersebut untuk terus ditinggali. Tetap saja pola
itu terus berlaku: pada satu titik para pangeran dan putera
mahkota perlu diusir dari istana. Kita bisa membayangkan
itu juga berlaku bagi para “pangeran” di kerajaan bisnis.
Seringkali kita mendengar mereka sekali waktu disuruh
pergi (dititipkan di kerajaan sahabat, dibuang ke sungai
seperti Musa), dengan harapan akan kembali untuk
menguasai “rumah’”.

Juga di kelompok berandalan. Ingat kisah The Godfather
karya Mario Puzo, yang adaptasi filmnya oleh Francis Ford
Coppola juga sama memukau? Don Vito Carleone bahkan
merasa perlu mengusir Michael anak bungsunya ke Sisilia,
untuk kelak kembali ke rumah menjadi kepala keluarga
mereka. Seolah tanpa pergi ke Sisilia, Michael tak akan
pernah menjadi apa-apa. Seolah tanpa dibuang ke hutan,
lima bersaudara Pandawa tak bakal memenangkan perang
Bharatayudha. Demikian pula, setelah kemenangan yang
gilang-gemilang dan menjadikannya pahlawan di perang
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Troya, kisah terbesar Homer tentang Ulysses justru soal
kepulangan sang pahlawan ke rumabh, ke Ithaca. Seolah-
olah perjalanan terberat manusia pada akhirnya adalah

perjalanan dari rantau menuju rumah. Sebab bukankah
perjalanan umat manusia untuk kembali ke surga, juga

merupakan perjalanan yang berat?

Dengan kata lain, rumah adalah sejenis surga tempat
lelaki dilahirkan, dan kelak ia berharap itu menjadi
tempat ia bisa kembali. Tanpa keluar dari surga, manusia
bukanlah manusia. Dan tanpa kemampuan untuk
kembali ke surga, berkumpul dengan keluarga, manusia
bisa dianggap tersesat. Ia akan terlunta-lunta di tempat
bernama neraka.

Ada sebuah cerita pendek
karya penulis Argentina, Julio
Cortazar, tentang lelaki yang
tak pernah pergi dari rumah
berjudul “House Taken Over”.
Alkisah, si lelaki (dan adik
perempuannya) mewarisi
sebuah rumah besar dari
orangtua mereka. Saking
besarnya rumah tersebut,
sehingga hari demi hari mereka
hanya disibukkan mengurus
rumah tersebut. Kesibukan itu membuat mereka tak
hanya menjadi tidak bergaul dengan dunia luar, tapi juga
menjadikan mereka tak pernah menikah.

yang berat?

ol

Kendati demikian, si lelaki bersetia menjaga rumah dan
adik perempuannya. Hingga suatu malam serangan
tersebut berawal: perlahan-lahan ada sesuatu yang
menginvasi rumah tersebut, yang hanya ditandai bunyi-
bunyian ribut. Invasi semakin merajalela dari malam
ke malam, sehingga bagi mereka hanya tersisa sebagian
kecil dari rumabh itu. Tapi tak apa, toh mereka memang
tak memerlukan ruangan yang sangat besar. Si lelaki

hanya butuh tempat menaruh buku-buku, sementara adik

perempuannya hanya butuh tempat merajut. Hingga satu
malam, sesuatu yang menginvasi itu berhasil mencapai
ruangan terakhir yang mereka tempati. Kakak-beradik ini
pun terlempar ke luar rumah, hidup menggelandang di
jalanan.

Cerita pendek tersebut memang sangat alegoris, dengan
beragam tafsir bisa diajukan kepadanya. Tapi kesimpulan
ringan bolehlah diambil: untuk lelaki yang tak pernah
keluar rumah, sesuatu akan memaksanya keluar rumah
dan akan membuatnya terlempar ke jalanan.
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Seolah-olah perjalanan terberat manusia
pada akhirnya adalah perjalanan dari
rantau menuju rumah. Sebab bukankah
perjalanan umat manusia untuk kembali
ke surga, juga merupakan perjalanan

Sementara Franz Kafka dengan cerita “Metamorphosis”
juga bisa dibilang menceritakan seorang lelaki yang tak
meninggalkan rumabh, alias tetap tinggal bersama kedua
orangtuanya. Dengan kedua orangtua yang tak memiliki
pekerjaan, dan seorang adik perempuan yang tumbuh
remaja, Gregor Samsa tak punya pilihan lain kecuali
tetap tinggal di rumah untuk menjadi tulang punggung
keluarga.

Gregor dikisahkan harus
menghidupi keluarganya
dengan cara menjadi
penjual pakaian keliling.
Setiap pagi ia berangkat
kerja dan baru pulang
menjelang malam, hanya
untuk menemukan dirinya
lelah dan penat. Hingga
satu hari ia terbangun dari
tidurnya yang berhias mimpi buruk, dan menemukan
dirinya berubah menjadi seekor kecoa besar. Gregor tak
hanya susah payah untuk bangun, lebih dari itu, ia tak
pernah kembali menjadi manusia, dan tak lagi mampu
melakukan apa pun yang bisa dilakukan manusia.
Merasa aib memiliki anak yang berubah menjadi kecoa,
keluarganya (yang selama ini menggantungkan hidup
kepadanya) memutuskan untuk mengurung Gregor di
dalam kamar.

Kisah ini pada dasarnya juga alegoris, tapi bolehlah
kita meraba-raba pesan kecil yang tersirat: dipaksa oleh
keadaan untuk tetap tinggal bersama orangtua di satu
rumah, Gregor Samsa harus melata dan membusuk
selamanya di rumah tersebut. Bahkan menjadi kecoa besar
seolah tak cukup sebagai kutukannya, ia mati tertimbun
buah-buahan yang membusuk dan kadang-kadang
dilemparkan begitu saja ke arahnya.



Di luar fakta kita semakin sering melihat
lelaki tinggal di dalam rumabh, kita juga
semakin sering melihat perempuan pergi dari
rumah.

_

Jika di cerita pendek pertama kita melihat lelaki yang tak
keluar rumah pada akhirnya akan dipaksa menggelandang
di jalanan, di cerita pendek kedua, kita melihat lelaki
semacam itu harus menerima nasibnya untuk mati
menjadi bangkai binatang melata yang menjijikkan.

Gambaran-gambaran semacam inilah, dari kebudayaan
kuno hingga kebudayaan modern, dari Barat hingga ke
Timur, yang membentuk stereotip bahwa lelaki memang
harus pergi dari rumah jika waktunya sudah tiba. Ia boleh
kembali ke rumah, jika misi perantauannya telah berhasil.
Seolah-olah, rumah bukanlah tempat lelaki seharusnya
berada. Ia baru layak masuk ke rumah, setelah mengalami
apa yang disebut “terusir”.

Bahkan penyanyi balada kita, Iwan Fals di lagu “Rindu
Tebal’, setelah diusir ayahnya dari rumah karena memberi
“coreng hitam di muka bapak’, baru kemudian ia
merindukan rumah dan berhasrat memperoleh ampunan
agar bisa kembali.

Ada sebutan yang agak mengejek untuk lelaki yang tak
pernah pergi dari rumah beserta sifat-sifat turunannya:
“anak mami”

Meskipun bernada negatif, julukan ini barangkali ada
benarnya. Rumah sebagai surga, sebagai tempat manusia
dilahirkan, bisa juga dianalogikan sebagai rahim. Dan
anak yang tak pernah meninggalkan rumabh, ibarat bayi
yang terlena untuk tetap terus berada dalam buaian rahim
ibunya.

Analogi rahim ini pula, yang membuat perempuan tak
memiliki stereotip untuk meninggalkan rumah. Bahkan
sebaliknya, seorang perempuan seolah-olah tempatnya

memang di rumah. Sebagai pemilik, pengatur, dan
penjaga rahim. Perempuan membuka pintu rahim dan
rumah ketika lelaki hendak masuk, dan mengeluarkan
anak-anak mereka dari rahim dan rumah pula.

Rumabh, sebagaimana rahim, merupakan tempat
berlindung alami. Tempat seorang anak memperoleh
jaminan pasokan makanan. Tapi bahkan janin bayi di
dalam rahim pun, setelah berumur sembilan bulan,
harus dikeluarkan dari tempat yang aman-nyaman
tersebut, untuk menghadapi dunia yang kejam dan bisa
membunuhnya. Sebab segala sesuatu di dalam rahim
tak lagi memadai baginya untuk terus tumbuh dan
berkembang. Jadi adakah alasan seorang lelaki menjadi
anak mami? Tinggal terus dalam kenyamanan rahim ibu,
bernama rumah keluarga?

Dalam realitas sehari-hari, tentu kita bisa dihadapkan
pada anomali-anomali atau mereka yang terpaksa
melawan tuntutan-tuntutan semacam itu. Seorang anak
lelaki tunggal yang tinggal dengan orangtua, barangkali
lebih memilih melawan norma “lelaki-pergi-dari-rumah”
untuk membela norma “lelaki-yang-mengurus-orang-
tua”. Kita tahu, norma-norma di masyarakat betapa pun
buruknya, serta stereotip-stereotip, juga memiliki jenjang
dan strata. Ada aturan-aturan main yang boleh dilanggar
demi aturan main yang lain.

Di kebudayaan yang lebih modern, dengan pilihan-pilihan
yang lebih luas dan longgar, kita bahkan sering melihat
seorang lelaki yang memang memilih tinggal di rumah
bersama keluarga, tanpa keterpaksaan apapun. Artinya,
barangkali ia memiliki pekerjaan, punya kemampuan
untuk tinggal di tempat lain, dan tak ada apa pun di
rumah yang perlu diurusinya. Tapi bisa jadi ia bukan
“anak mami’, yang hidup dalam kenyamanan rahim ibu.

Tren ini barangkali bisa dilihat secara positif sebagai
benturan dari tren emansipasi. Di luar fakta kita semakin
sering melihat lelaki tinggal di dalam rumabh, kita juga
semakin sering melihat perempuan pergi dari rumah.
Tentu saja ini bukan semata-semata pertukaran peran, tapi
barangkali bisa dilihat sebagai rubuhnya infrastruktur-
infrastruktur yang membentuk stereotip awal dimana
lelaki harus pergi dari rumah dan perempuan harus
menetap.

Edisi 1 | Oktober - November 2011 Bung! & 17



Jika rumabh, di sisi lain, kita anggap sebagai wilayah politik
yang mungil, dengan penguasa dan segala perangkatnya,
barangkali menyiapkan seorang pewaris tak lagi melulu
dengan melemparkannya ke jalanan. Tradisi modern
mungkin menawarkan hal sebaliknya: membawa segala
sesuatu yang di luar ke dalam rumabh, sehingga lelaki
barangkali tak perlu pergi merantau. Dan kita sudah
menyaksikannya hari ini: televisi, media massa, internet.
Dunia bahkan ada di dalam kamar tidur.

Dengan kata lain, lima bersaudara Pandawa pada dasarnya
bisa mempersiapkan dirinya melawan Kurawa tanpa pergi
ke mana-mana. Sangkuriang bisa membunuh ayahnya

dan kemudian menguasai rumah dan ibunya tanpa perlu
mengelilingi dunia.

Ada kisah pengembaraan yang bagus soal ini. Dalam
kisah sufistik Musyawarah Burung-burung karya
Fariduddin Attar, kita mengenal tiga puluh ekor burung
yang berusaha mencari ketua mereka, bernama Simorgh.
Setelah perjalanan panjang melewati tujuh lembah yang
menewaskan sebagian besar dari mereka, akhirnya
sampailah mereka di satu puncak tempat Simorgh
diyakini berada. Di sanalah mereka menyadari, perjalanan
tersebut hanya untuk menemukan fakta bahwa Simorgh
adalah ketiga belas burung yang tersisa.

Perjalanan, dengan kata lain, tak lebih untuk menemukan
diri sendiri.
Dan barangkali ini bisa dibandingkan dengan alegori
Paulo Coelho, The Alchemist. Santiago harus melakukan
perjalanan dari Andalusia menuju Mesir, hanya untuk
mendapati kenyataan harta karun yang dicarinya, ada di
tempat awal perjalanannya. Kesimpulan sederhananya,
apa pun yang dicari

Jika rumah, di sisi lain, kita anggap sebagai wilayah politik yang mungil, ~ seseorang, pada dasarnya

dengan penguasa dan segala perangkatnya, barangkali menyiapkan

ada di dalam dirinya,
di rumahnya. Maka,

seorang pewaris tak lagi melulu dengan melemparkannya ke jalanan. pertanyaan pragmatisnya
Tradisi modern mungkin menawarkan hal sebaliknya: membawa segala  barangkali, untuk apa

sesuatu yang di luar ke dalam rumabh.

ot
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pergi dari rumah kalau
hanya demi mencari
rumah yang sama?

Mari mengutip sedikit Sigmund Freud dalam The
Interpretation of Dreams: “Barangkali inilah nasib kita,
untuk mengarahkan impuls seksual pertama kita kepada
ibu dan kebencian serta keinginan membunuh kepada
ayah”

Jika disinggungkan dengan bahasan di atas, bisa dikatakan
kepergian seorang lelaki dari rumah hampir selalu

karena ayah, dan kembali ke rumah karena kerinduan
kepada “rahim”. Sangkuriang terusir dari rumah setelah



membunuh Tumang, anjing yang tak lain adalah ayahnya,
dan ia kembali untuk ibunya. Jika benar adanya bahwa
rumah adalah simbol dari rahim ibu, maka kepada
rumahlah kerinduan kita pertama-tama ditempatkan.
Kita ingin berada di rumah, dan ketika pergi, kita ingin
kembali ke rumah.

Masalahnya, seringkali rumah tersebut ada pemiliknya:
ayah. Dan pemilik rumah diasumsikan sebagai pemilik
tunggal. Ada sejenis kontrak politik, jika ingin menguasai
rumah, maka harus menggeser pemilik sebelumnya.

Di sinilah barangkali Oedipus complex terjadi: untuk
memiliki ibu, seseorang harus membunuh ayah.

Pengusiran dari rumah dengan janji kemungkinan
kembali di satu masa, barangkali merupakan kompromi
untuk mengatasi impuls ini. Rumah sebagai sebuah
sistem politik kecil, harus mempersiapkan suksesi
penguasa rumah secara damai, tanpa melibatkan apa
yang ditakutkan: membunuh ayah. Dalam skenario
semacam ini, si anak diusir dari rumah tak semata-mata

fotografi Ika Vantiani

untuk melakoni sejenis perjalanan, tapi lebih penting
lagi, memang untuk jauh dari rumah. Dari ayah dan ibu.
Si anak hanya diizinkan pulang ketika waktu suksesi itu
memang telah tiba waktunya.

Maka, soal pergi dan tidak pergi dari rumah pada
akhirnya merupakan pilihan politik kecil juga. Di luar
situasi-situasi dimana seorang lelaki “terpaksa” keluar
dari rumah karena melanggar sejenis “kode etik” rumah
(seperti Sangkuriang membunuh Tumang, atau Michael
melanggar kesepakatan keluarga Carleone), pergi

dari rumah pada dasarnya merupakan pilihan politis,
demikian pula sebaliknya. Dengan asumsi semacam ini,
pertanyaan kenapa seorang lelaki tidak pergi dari rumah,
bukanlah perkara apakah itu aib atau tidak, tapi apa latar
di belakang pilihan-pilihan tersebut?

Di sinilah kita bisa sedikit menyimpulkan: jika perjalanan
jauh mengarungi dunia pada akhirnya hanya untuk
menemukan kembali rumah, barangkali tetap tinggal di
rumah bisa menemukan dunia? Di alam besar terdapat
alam kecil, dan di alam kecil terdapat alam besar. &
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Ruang-ruang yang

Terberai

Tak ada beda yang disematkan pada kata “rumah”

sebagaimana bahasa Inggris memilahnya sebagai “house”
dan “home”. Barangkali karena bagi kita, house sudah
pasti home. Bahkan bukan cuma kenyamanan yang kita
bayangkan niscaya ada dalam sebuah rumah, namun juga
kebanggaan. Sebagaimana yang kita percaya dan harapkan
lewat pernyataan lawas, “Rumahku, istanaku.”

Seperti halnya istana, rumah tentu perlu keramaian. Bagi
keluarga muda, berduaan saja adalah kemewahan. Kelak
akan diciptakan juga pangeran-pangeran kecil yang gemar
menjahili seisi rumah. Kepada mereka, bagaimanapun,
rumah beroleh arti. Rumahku adalah di mana kamu
berada, begitu ungkap mereka yang kasmaran. Ruang-
ruang yang semula hanya mengurung komposisi benda-
benda, dihidupkan oleh setiap gerakan, yang perlahan
menjadi kebiasaan, dan diam-diam menimbun kenangan.
Sehingga ketika perpisahan terjadi tanpa terelakkan pada
pasangan muda, dalam masa pernikahan yang cukup
singkat, tak hanya kehilangan seseorang yang sangat
berarti saja yang akan menyakitkan hati, namun juga
segala sesuatu yang tak akan pernah sama lagi di rumah
yang pernah istana.

Ada kebiasaan bersama yang akan hilang di dalam ruang-
ruang yang telanjur menyuntikkan kenangan. Belum
terlalu lama mereka bersama di sana, bisa saja membuat

fotografi Indra Ameng

oleh Ika Vantiani & Ardi Yunanto

sebagian bisa berkata bahwa kebiasaan itu belum
mengakar kuat. Namun sudah tertanam harapan besar di
sana yang harus ditinggalkan penghuninya. Ruang-ruang
di dalamnya tak akan pernah bisa kembali sepenuhnya
menjadi sekadar sekat bagi benda-benda. Walaupun seisi
rumabh itu sudah sepenuhnya ditinggalkan. Akan selalu
ada pembanding dalam kesendirian di rumah yang baru,
bagaimanapun hidup baru terjanjikan di sana.

Jika tak banyak yang berkenan menceritakan pengalaman
mereka dalam menjalani perubahan besar dalam hidup
tersebut, barangkali itu wajar. Pasangan yang hilang

erat berkelindan dengan ruang yang terkenang. Maka
sekelumit kisah mereka, Eloise Dina dan Yudha Salim,
seorang perempuan dan seorang lelaki berusia muda
dalam ranah keluarga, yang bersedia berbagi pengalaman
mereka dari dua kota berdekatan, adalah sebuah catatan
kecil yang berarti. Catatan atas harapan akan ruang-
ruang yang mungkin menjelang—sesuatu yang tak akan
pernah satu pun dari kita bisa mengetahuinya. Barangkali
“rumah” memang tak pernah sepenuhnya satu arti. Hanya
saja tak terucapkan dan tak pernah mau kita wujudkan
dengan kata yang lain. Barangkali memang sebaiknya
begitu. Agar selalu ada banyak makna yang bisa termuat
dalam satu kata. ®
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ELOISE DINA

32 tahun, Peneliti, Bandung.

Saya tinggal di rumah berlantai dua bersama orangtua
saya dan seorang adik laki-laki. Rumah itu berada di
salah satu permukiman di pusat kota Bandung. Saya dan
mantan suami menempati salah satu kamar di lantai dua
yang menghadap ke jalan dengan jendela yang langsung
terkena sinar matahari. Kemudian kami pindah ke
ruangan lainnya di lantai yang sama karena lebih terasa
dingin dengan jendela menghadap pohon belimbing.
Walaupun saya serumah dengan keluarga, saya jarang
berada satu ruangan dengan orangtua saya karena mereka
lebih banyak menjalankan aktivitas di lantai satu. Saya,
mantan suami, dan orangtua saya biasanya berkomunikasi
ketika sarapan pagi.

Keluarga saya sangat menghargai dan menghormati
privasi kami. Ruang privasi kami selalu terjaga. Sejak
menikah, keluarga saya tidak pernah mencampuri urusan
rumah tangga saya. Sehingga kami merasa nyaman saja.

Kamar kami tentu adalah ruang yang saya sukai karena
dunia kami di rumah hanyalah sebesar itu. Kira-kira
selama 12 jam setiap hari kami habiskan waktu di sana.
Sebuah kamar di mana kami bekerja, menonton film,
makan, diskusi, dan kalaupun sebentar kami tinggalkan,
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itu pun hanya sedikit bergeser ke ruang utama di lantai
dua, di mana mantan suami saya suka bermain gitar

dan saya akan menemaninya. Ruang pribadi itu penting.
Saya juga tidak pernah merasa dikekang atau dibatasi
karena mantan suami saya sudah tahu seperti apa pribadi
saya. Kami baik-baik saja dengan ruang pribadi maupun
ruang bersama kami. Saya merasa kasur dan televisi
adalah benda di kamar yang paling berkesan bagi saya
karena bisa memancing berbagai bahan diskusi yang
menarik antara saya dan mantan suami. Salah satu
contoh, gagasan aksi protes terhadap kenaikan BBM lahir
setelah kami menonton acara televisi dan kami langsung
mendiskusikannya. Kami bahkan menindaklanjutinya
dengan mengajak teman-teman untuk menyebarluaskan
pamflet tanda protes di seluruh jalan protokol di pusat dan
bagian utara kota Bandung.

Setelah dua tahun pertama pernikahan, saya diterima
kuliah di Filipina dan meninggalkan mantan suami
saya yang bekerja di Indonesia. Dia cuma pernah tinggal

wawancara Ika Vantiani fotografi Eloise Dina



beberapa bulan bersama saya di Manila, karena dia sempat
ikut sekolah program khusus. Mulai ada perbedaan besar
dan ketidakterbukaan di antara kami. Setelah pulang dari
Manila, selama enam bulan kami mencoba mengontrak
rumah untuk mencari solusi dari perpisahan yang
sepertinya akan terjadi. Namun sewaktu mengontrak itu,
malah semakin jelas bahwa memang kami sangat berbeda
dan perpisahan tampaknya adalah yang terbaik.

Terasa berat sekali waktu saya harus meninggalkan
ruang itu. Kamar itu adalah kamar saya, bahkan

dari sebelum menikah. Semuanya terjadi di sana.
Walaupun terasa berat

meninggalkannya, tapi saya

pulang liburan, ibu saya mengganti kasur dari tipe double
menjadi single, tapi saya tidak menyukainya karena terasa
sempit. Sebelum saya pulang seterusnya ke Indonesia,
saya meminta ibu saya untuk mengembalikan kasur
double saya dan menata semuanya persis seperti dulu.
Kamar itu adalah ruang yang paling saya sukai dari
keseluruhan ruangan di rumah orangtua saya. Di ruangan
ini semua privasi saya terjaga dan tidak ada yang berani
mengganggu kamar saya. Pada awalnya saya merasa
sedih kembali ke ruang itu, bukan hanya semata-mata
karena banyak kenangan di sana, tapi lebih karena merasa
ruang gerak saya jadi sangat terbatas dari satu apartemen
menjadi satu kamar saja.

tidak merasa berat untuk
memulai hidup di rumah
baru di Filipina karena
semua barang-barang

di kamar lama, kecuali
lemari pakaian, saya bawa
dan tata sedemikian rupa
sehingga menyerupai
kamar lama saya. Saya
hanya memastikan buku-
buku saya kembali ke saya.
Motor yang merupakan

Pada awalnya saya merasa sedih kembali ke
ruang itu, bukan hanya semata-mata karena
banyak kenangan di sana, tapi lebih karena
merasa ruang gerak saya jadi sangat terbatas
dari satu apartemen menjadi satu kamar saja.
Dan terkadang, saya suka merasa kehilangan,
namun bukan kehilangan akan mantan suami,
tapi lebih pada kehilangan akan pasangan.

ol

Dan terkadang, saya
suka merasa kehilangan,
namun bukan kehilangan
akan mantan suami, tapi
lebih pada kehilangan
akan pasangan.

Tidak terlalu banyak
aktivitas saya yang
berubah, kecuali dulu
saya tinggal di sana
bersama mantan suami
saya dan sekarang saya

barang hasil patungan

kami, saya berikan ke

mantan suami karena selama saya di Philipina saya
juga tak akan menggunakannya, sementara dia lebih
membutuhkannya.

Saat saya berada di Manila, mantan suami saya
mengakui bahwa dia merasa kehilangan arah dan
kebingungan dengan ketidakhadiran saya. Bahkan

dia kerap merasa kebingungan ketika pulang kerja, apa
harus pulang ke rumah orangtua saya atau orangtuanya.
Tampaknya hal ini membuat dirinya khawatir akan
tingginya ketergantungan dia kepada saya. Sementara di
sisi lain, saya orang yang sangat santai dan bebas, tidak
terlalu merasa memerlukan kehadiran pasangan secara
nyata. Komunikasi yang baik dan rutin, walaupun dalam
dunia maya, sudah cukup bagi saya. Mungkin hal ini bisa
menjadi salah satu contoh perbedaan di antara kami yang
akhirnya membawa kami pada perpisahan.

Di Manila, saya tinggal di sebuah apartemen dengan
satu kamar tidur, dapur, kamar mandi, dan ruang

tamu. Apartemen itu terpelihara dengan baik, berada

di lingkungan kelas menengah atas, memiliki sistem
keamanan yang baik, berdekatan dengan kampus, restoran
dan toko 24 jam. Saya merasa nyaman, aman, dan senang
tinggal di apartemen itu.

Ketika kembali ke Indonesia, saya kembali ke rumah
orangtua saya dan tinggal di kamar lama yang dulu
saya tempati bersama mantan suami saya. Saat saya

sendiri. Ketika ada mantan suami, saya lebih banyak
berbicara, sekarang saya tidak banyak berbicara dan lebih
aktif berbicara di dunia maya dengan teman-teman saya.
Rasanya lebih seperti kalau dulu saya merasa memiliki
rem di mana setiap saya mau melakukan apa pun, saya
akan ingat untuk pulang atau berhenti dari kesibukan saya
sehari-hari, sekarang tidak ada. Semuanya benar-benar
bebas saja terserah pada keputusan saya sendiri. Tidak
ada perubahan besar juga dalam pergaulan saya. Saya
dan mantan suami saya berbagi ruang pergaulan yang
sama. Teman-teman saya sangat menghargai keputusan
kami untuk berpisah, namun beberapa teman tampaknya
masih belum bisa menerima kenyataan bahwa kami
sudah berpisah. Saya terkadang merasa ada baiknya
untuk memulai pergaulan baru yang tidak mengenal

saya maupun mantan suami saya, sehingga saya bisa
menjadi diri sendiri tanpa perlu dikait-kaitkan dengan
kehidupan pernikahan saya sebelumnya. Mungkin hal ini
menjadi salah satu alasan mengapa saya sangat menikmati
kehidupan saya sewaktu di Manila, semua orang tidak
tahu-menahu mengenai kehidupan pribadi saya.

Suatu saat nanti, saya ingin tinggal di sebuah rumah di
dekat pantai, atau di sebuah pulau sekalian, menghadap
ke lautan lepas. Tidak perlu besar, yang penting cukup
menampung keluarga dan teman-teman dekat saya.
Sebuah rumah sederhana dengan kaca-kaca besar dan
teras luas yang bisa dipakai untuk bersantai, di mana saya
memiliki kontrol sepenuhnya atas rumah itu. #
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YUDHA SALIM

32 tahun, Karyawan Swasta, Jakarta.

Semasa menikah, saya tinggal di rumah mantan
mertua saya di daerah Cibubur. Sebuah kompleks
dengan gerbang utama yang dijaga satpam. Rumahnya
besar seperti rumah-rumah gedongan di daerah Pondok
Indah, Jakarta Selatan. Ada halaman besar di depan dan
belakang rumah. Cuma ada tiga ruangan di tiap lantai
namun dengan ukuran yang besar. Ada empat televisi di
ruang yang berbeda. Mantan mertua saya tinggal di lantai
satu. Saya dan mantan istri saya tinggal di lantai dua.
Denah lantai dua mirip dengan lantai satu. Ada ruang
tengah dengan televisi, sofa, bar, kulkas, rak buku. Ada
kamar mandi, kamar, dan balkon belakang. Privasi kami
cukup terjaga karena kedua mantan mertua saya adalah
tipe orang yang tidak bertanya kalau kami tidak cerita.
Tapi karena nggak enak sama mertua, saya terkadang
turun untuk mengobrol di bawah, sesekali juga untuk
makan malam bersama. Di hari libur, daripada santai

di rumah, saya lebih sering menemani mantan istri dan
mertua saya jalan-jalan.

Saya paling sering melewatkan waktu saya sendirian

di ruang tengah sambil menonton televisi. Itu pun jika
ada waktu luang. Jarak rumah dengan kantor saya waktu
itu cukup jauh. Saya baru pulang saat malam dan sudah
capek. Mantan istri saya sangat dekat dengan orangtuanya,
sehingga dia jadi lebih sering berada di lantai bawabh,
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sehingga kami jarang berdua di lantai atas. Terkadang saya
juga duduk sendirian di balkon kalau saya butuh waktu
untuk benar-benar sendiri tanpa televisi. Mantan istri saya
nggak suka saya merokok, jadi balkon belakang itu adalah
tempat merokok saya, dan itu pun nggak banyak, paling
sebatang rokok.

Tentu saya lebih ingin kami tinggal di rumah sendiri.
Namun mantan istri saya nggak mau. Begitu juga
orangtuanya. Saya pikir, siapa pun nggak akan bisa
mandiri kalau masih tinggal bersama orangtuanya. Kalau
kita tinggal sendiri, mau nggak mau, kita nggak punya
tempat untuk lari. Sementara kalau kita tinggal dengan
orangtua, walaupun mereka memang tidak ikut campur
dengan masalah-masalahmu, tapi di belakang kepalamu
kamu tahu kalau orangtuamu dekat, dan itu akan
membuatmu selalu merasa aman. Di sisi lain, ketika kamu
mengetahui fakta bahwa orangtuamu nun jauh di sana,
kamu akan lebih berusaha menyelesaikan setiap masalah
di antara kalian. Saat itu, saya pikir, suatu saat kami harus
tinggal sendiri. Tetapi akhirnya saya cuma tinggal enam
bulan di rumah itu sebelum saya dan mantan istri resmi
berpisah tiga bulan kemudian.

wawancara & fotografi Ardi Yunanto



Waktu saya pergi, nggak banyak barang-barang yang
saya bawa. Cuma sepeda dan buku-buku dan benda-
benda kecil yang diperlukan saja. Benda yang punya arti
personal buat saya adalah motor. Itu motor pertama yang
saya beli sendiri, kontan, tanpa mengangsur. Motor itu
sempat saya bawa sebelumnya, tapi karena adik saya lebih
memerlukannya, akhirnya saya pinjamkan saja ke dia.

Setelah itu, saya kembali ke rumah saya yang
sebelumnya sudah saya tinggali sendiri selama tiga
tahun. Pas saya kembali, adik dan ipar saya sudah

tinggal di rumah ini. Saya pindah kamar karena mereka
sudah punya bayi, jadi lebih baik merekalah yang

tinggal di lantai satu. Di jalan buntu ini, ada lima rumah
berderet dengan ukuran dan denah yang sama. Semua
penghuninya adalah keluarga saya dari pihak ayah, jadi ini
semacam kompleks keluarga. Ini tadinya tanah dan rumah
paman saya. Rumah ini cukupan. Halaman depan dan
belakang yang nggak begitu luas, ada dapur, ruang tamu,
ruang tengah, dua kamar di bawah, dan empat kamar di
lantai dua termasuk kamar pembantu. Sebenarnya, rumah
di sebelah ini adalah
milik saya, cama masih
kosong, jadi saya belum
pindah.

Nggak begitu banyak
kebiasaan saya yang
berubah. Paling yang
tadinya saya sendirian
di rumabh ini, lalu

saya tinggal di rumah
mertua, sekarang pas
kembali ke rumah ini,
saya nggak sendiri tapi
bersama adik, ipar, dan
keponakan saya. Sebelum menikah, dari pertama saya

di rumabh ini, saya sudah tinggal sendiri, nggak bersama
orangtua lagi. Saya sendiri yang mengurus seisi rumah ini.
Sekarang, saat saya kembali ke rumah ini lagi, mungkin
juga karena saya anak pertama, saya sedikit kayak raja. Di
rumah ini kalau lagi santai menonton televisi dan butuh
sesuatu, saya tinggal bilang ke pembantu yang sekarang
ada, atau kalau ada adik perempuan saya, saya tinggal
melirik, “Mau teh, dong” Hehe. Saya tak perlu terlalu
beradaptasi karena di sini saya tinggal bersama keluarga
sendiri. Saya justru perlu beradaptasi waktu di rumah
mantan mertua itu. Saya jadi seperti unggah-ungguh.
Sedikit sungkan. Biasanya, bangun tidur saya langsung
setel televisi. Tapi kan saya nggak enak, jadi saya turun
dan menyapa mantan mertua saya sebentar, cuma selama
menunggu buat teh, terus saya naik lagi. Tapi itu nggak
lama. Biasanya paling lama sejam, terus saya ke bawah
lagi, karena nggak enak, mantan istri saya di bawah
bersama orangtuanya, masak saya nggak nimbrung.

y

Kalau kita tinggal sendiri, mau nggak mau, kita
nggak punya tempat untuk lari. Sementara kalau
kita tinggal dengan orangtua, walaupun mereka
memang tidak ikut campur dengan masalah-
masalahmu, tapi di belakang kepalamu kamu
tahu kalau orangtuamu dekat, dan itu akan
membuatmu selalu merasa aman.

Suatu saat nanti saya ingin tinggal di rumah sendiri.
Tentunya di daerah pinggiran, nggak mungkin beli rumah
di Jakarta kecuali saya punya duit 1 milyar. Haha. Rumah
sendiri lebih punya privasi. Pernah ada masalah antara
adik saya dengan keluarga di rumah keluarga di sebelah,
di mana batas privasi terlanggar, dan akhirnya adik

saya tidak pulang untuk waktu yang lama. Berdasarkan
pengalaman itu, saya pikir suatu saat nanti akan lebih
baik buat saya untuk tinggal sendiri, lepas dari kompleks
keluarga ini. Saya juga pernah merasakan enak dan nggak
enaknya tinggal dengan orangtua. Terkadang hubungan
jadi lebih baik justru karena kita jauh, ‘kan? Peribahasa
Betawinya begini, “Jauhnya harum, dekat bau tai” Haha.

Saya lebih memilih tinggal di apartemen. Cuma karena
akses. Walau daripada di apartemen, tinggal di rumah
sebenarnya lebih ideal karena kita bisa bersosialisasi. Tapi
sekarang rumah banyak yang berada di cluster dan kamu
jadi nggak terlalu kenal tetangga. Lalu apa bedanya tinggal
di rumabh cluster atau apartemen? Kalau rumah saya nanti
di kompleks atau kampung, bukan jaminan juga. Banyak
pertimbangan. Apa
cocok buat keluarga
saya nanti? Apa saya
mau bela-belain
mengantar anak ke
sekolah yang jauh
karena misalnya nggak
ada sekolah yang bagus
di sekitar rumah?

Saya mau pendidikan
anak saya nanti bagus.
Teman mainannya oke.
Maaf-maaf kata, ada kemungkinan anak-anak kampung
adalah generasi yang menonton sinetron. Saya nggak mau
anak saya nanti belajar mengumpat dari teman-teman
sepermainannya. Kita dulu waktu kecil begitu juga ‘kan,
dan saya nggak mau itu terjadi sama anak saya nanti. Masa
kecil saya itu di daerah Tanjung Priok. Hahaha. Digebukin
orang, saya pernah. Dipalak, juga pernah. Hahaha.

Lewat jalan tercium bau ganja, itu sudah biasa. Padahal
itu komplek pelabuhan, cuma ya begitu, kok kayak di
kampung? Saya mau meminimalkan pengaruh buruk yang
pernah saya alami dulu sama anak saya nanti.

Rumah ideal? Kalau nanti saya tinggal di apartemen,
akan lebih baik kalau unitnya ada di lantai agak bawah
dengan fasilitas standar pada umumnya. Kalau nanti
saya tinggal di sebuah rumabh, seyogyanya rumah itu
cukup untuk semua anggota keluarga dan juga ada ruang
privasi buat saya meluangkan waktu sendiri, entah untuk
membaca buku atau mencari inspirasi. Sebisa mungkin
ada halaman belakang, paling nggak untuk melihat yang
hijau-hijau ketika bangun tidur. &
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“Idola pelajar-pelajar sekolahku bukan kondisi tubuh yang serba
harmonis atletis seperti Tarzan. Jauh dari itu. Yang didambakan malah

sebaliknya, badan kekar berotot sampai keluar proporsi”
— Pandir Kelana, Suro Buldog (Gramedia, 1992)

S udah hampir dua tahun terakhir ia berhasil menjadi
fenomena YouTube berkat video klip-video klipnya yang
“nyeleneh”. Sembari menyanyikan lagu-lagu dangdut
yang kental aroma rock-nya, pria asal Malang ini dengan
bangga memamerkan tubuhnya yang kekar berotot—
kalau kata almarhum pelawak Kasino: bodinya badan.
Status sebagai bintang tamu Bukan Empat Mata semakin
menaikkan ekspos yang ia dapat. Tuan-tuan dan puan-
puan, ucapkan selamat datang kepada Agung Hercules.

Kalau boleh jujur, “fenomena”
adalah sebutan yang masih terlalu
prematur untuk diberikan kepada
Agung. Video klip dari lagunya
yang paling terkenal, “Astuti’,

saat artikel ini ditulis baru ditilik
sebanyak 41.298 kali. Bandingkan
dengan, katakanlah, 4,7 juta tilikan
yang diperoleh klip “Goyang Asoi”-
nya Dewi Persik, atau bahkan 2,4 %

juta milik klip “Dangdut Mencari

Mangsa’-nya Mela Barbie, Agung

tampak bagaikan seorang Padawan di tengah himpitan
sekelompok Jedi Master. Namun dalam hal ini Agung
adalah seorang Luke Skywalker, yang—jika dibandingkan
dengan para Jedi berkepribadian bak styrofoam yang
muncul dalam trilogi prekuel Star Wars—tampil sebagai
sosok yang lebih menarik untuk ditelusuri.

Salah satu penyebabnya adalah label yang diusung oleh
pria yang bernama asli Agung Santoso ini, dan tentunya
penanda-penanda yang turut ia tampilkan. Jika dua
dekade terakhir telah menjadi saksi bagi lahirnya dangdut
koplo, dangdut pantura, dan dangdut house, maka di
dekade 2010-an ini Agung mencoba tampil sebagai bidan

dari sebuah subgenre baru yang ia sebut “dangdut macho”.
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Mungkinkah Agung adalah bukti
atas adanya kerinduan akan
maskulinitas otot baja-dagu besi
ala Arnold Schwarzenegger dkk
yang sudah hampir dua dekade
terakhir terpendam?

oleh Agasyah Karim

Penggunaan maskulinitas sebagai elemen pembentuk
“kemasan total” seorang artis sesungguhnya bukan sesuatu
yang baru dalam industri musik dangdut Indonesia.
Penandanya pun acap kali datang dari artis-artis luar
negeri. Maskulin versi A. Rafiq, misalnya, adalah Elvis
Presley era Vegas: jumpsuit, kerah lebar, kancing terbuka
tiga, dan—jangan lupa—cambang ekstra lebat. Sedangkan
bagi Rhoma Irama, rujukan itu berubah menjadi Ian
Gillan dan Tom Jones. Sepuluh tahun lalu, Alam “Mbah
Dukun” tanpa malu-malu menyebut Michael Jackson
sebagai salah satu inspirasinya.

Sama seperti para pendahulunya, Agung pun terinspirasi
oleh penanda-penanda maskulinitas seperti yang
diproyeksikan oleh artis-artis luar negeri. Namun setelah
saya amati lagi, figur-figur yang ia jadikan rujukan
tampaknya datang justru bukan
dari ranah musik, melainkan

film. Tak sulit, misalnya, saat
melihat adegan naik motor yang
dijabani Agung dalam video

klip “Astuti’, untuk teringat akan
cyborg ikonik yang dilakoni oleh
Arnold Schwarzenegger dalam
film Terminator 2: Judgement Day
(James Cameron, 1990) atau sosok
Lorenzo Lamas sang pemburu
bayaran dalam serial televisi Renegade (1992-1997).
Ketika ia melibas gerombolan preman yang cukup lancang
mengganggu sang gadis pemeran Astuti dalam video klip
yang sama, saya langsung teringat akan aksi Barry Prima,
Jean-Claude Van Damme, dan aktor garda-B legendaris
Bolo Yeung, pemeran Chong Li dalam film tarung bawah
tanah klasik Bloodsport (Newt Arnold, 1987). Bedanya,
nama-nama yang saya sebut ini dalam seribu tahun pun
belum tentu bisa mendendangkan sebuah lagu dangdut
dengan becus.

Satu hal menarik untuk dicatat adalah kenyataan bahwa,
sejak akhir 1990-an, sosok “lelaki sejati” seperti Arnold
Schwarzenegger, Jean-Claude Van Damme, Sylvester

fotografi Reza Mustar



Agung Hercules saat tampil di Sinema Dangdut “Sindang”,
Institut Kesenian Jakarta, pada 24 Juni 2011.

Stallone, dan Barry Prima telah tergantikan oleh nama-
nama macam Matt Damon, Liam Neeson, dan Iko Uwais:
sosok lelaki yang, meski tetap jago menggasak lawan, tak
pernah sungkan untuk mencurahkan isi hati mereka,
untuk meneteskan air mata, untuk bersentuhan dengan
sisi sensitif mereka. Mungkinkah Agung adalah bukti atas
adanya kerinduan akan maskulinitas otot baja-dagu besi
ala Arnold Schwarzenegger dkk yang sudah hampir dua
dekade terakhir terpendam?

Dugaan ini sedikit terbantahkan tatkala saya menelusuri
lirik-lirik lagu yang didendangkan Agung secara lebih
seksama. Tentu, “Astuti” masih bisa kita kategorikan
sebagai sebuah anthem penaklukan hati lawan jenis

yang identik dengan maskulinitas era 1980-an. Suatu
maskulinitas yang juga diejawantahkan dengan jelas
dalam—antara lain—lagu-lagu macam “Cherry Pie”-nya
Warrant, lukisan-lukisan Conan si Barbar karya Frank
Farzetta, atau film-film macam Fire And Ice (Ralph Bakshi,
1983) dan Cobra (George P. Cosmatos, 1986), yang bukan
kebetulan salah satunya dibintangi oleh Sylvester Stallone.

Namun bagaimana dengan lagu “Separuh Hati” atau
“Pengadilan Cinta’? Dalam lagu pertama, Agung
mengungkapkan: “Sakit / kehilangan cinta seperti
yang kini kurasakan // Sakit / kehilangan cinta di saat
ku membutuhkan.” Sedangkan dalam lagu kedua, ia

berdendang: “Jika di dunia ini ada pengadilan cinta /
hanya engkau yang kutuntut / atas perbuatanmu pada
diriku / atas kemunafikanmu pada cintaku.”

Entah ia sadar atau tidak, Agung ternyata menjalani peran
yang lebih rumit ketimbang sekadar penyuguh pastiche.
Tidak. Ia justru tampil membawa maskulinitas gaya baru,
sebuah oplosan antara kelebihan fisik yang menjadi jualan
Arnold Schwarzenegger, Barry Prima, dan Axl Rose,
dengan sensitivitas pria postmodern yang menjadi ciri
khas nama-nama macam Marcell Siahaan, James Blunt
dan—yal—Michael Jackson. Dangdut macho? Dangdut
macho-sensi, rasanya jauh lebih tepat.

Sayang, sifat hibrida ini juga yang tampaknya membuat
Agung sulit untuk diterima oleh masyarakat. Jumlah
tilikan yang diperoleh video-video klipnya menunjukkan
sejauh itu. Namun lagi-lagi saya cenderung bersyukur.
Sejarah mencatat bahwa pergerakan sebuah subgenre
atau style musik akan jauh lebih mudah jika dilakukan
di bawah radar mainstream. Bisa jadi Agung memang
ditakdirkan untuk menjadi besar di sebuah ranah

unik yang lebih cocok disebut sidestream. Lepas dari
ancaman pelabelan tren atau fad, terus bebas untuk
mengekspresikan ide-ide paling liar. Yeah! &
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Main Petak Umpet oleh Makbul Mubarak

dengan

(q¢ T
ak usahlah bermimpi jadi setengah ayahmu,

jadi seperempatnya saja dulu!” hardik ibu saya suatu hari.
Waktu itu saya masih terlalu kecil untuk mengerti apa
beda ‘setengal’ dan ‘seperempat; juga bagaimana kadar-
kadar itu dirumuskan untuk mengukur ayah saya. Saya tak
punya pilihan lain. Hingga kini, menjadi seperempat atau
setengah ayah masih sesekali menyertai nasihat ibu kalau
saya baru saja berbuat bengal. Intinya, segala pendidikan
dan pengelanaan dimaksudkan demi satu tujuan: menjadi
Manusia Setengah Ayah.

Impresi itu menampar cepat ketika saya melihat Umbu
Kapitan berpesta tuak dalam film Wadjah Seorang
Laki-Laki. Umbu, seorang jongos bagi kaum Portugis,
menikah lagi dengan perempuan asing yang ditentang
anak-anaknya, terutama Amallo. Bahkan Amallo tak
tinggal diam, ia ludahi perempuan klangenan ayahnya itu
dari atas bendi. Umbu pun menghajar anaknya sendiri di
depan umum. Apa boleh buat, kebenaran Amallo ternyata
cuma laku untuk dirinya sendiri. Hadirin pesta sudah
kadung terpelecok ke sumur pesona Umbu yang menyatu
dengan wibawa Portugis. Posisi Amallo bakal selalu lebih
salah dibandingkan Umbu, apapun pasalnya.

Berbeda dengan saya, Amallo tak punya ibu yang
menasihati. Kalaupun ada, ibunya belum tentu mencintai
Umbu seperti ibu saya yang fetish setengah mati terhadap
ayah saya. Sehingga alih-alih melaju di rel yang sama
dengan ayahnya, Amallo justru mencari arah lain yang
sebisa mungkin melawan Umbu. Terima kasih pada film
ini, saya jadi punya tambahan modal untuk mengingkari
nasihat ibunda tanpa harus menjadi durhaka.

Sepengalaman saya dan Amallo, percekcokan anak dan
ayah lebih banyak berlangsung dalam diam; ayah di teras
menyesap kopi, anak datang lempar jaket lalu masuk
kamar. Atau sebaliknya, anak duduk serius di depan
komputer, ayah pulang kantor berjalan selewat sembari
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DI FILM DEBUTNYA, TEGUH KARYA
MENYOAL PERSETERUAN ANTARA

AYAH DAN ANAK: PERTARUNGAN MENCARI
JATI DIRI LELAKI SEJATI.

menelpon tanpa menoleh. Sutradara Teguh Karya bukan
saja mengabadikan model percekcokan tersebut, ia

juga menelusuri bagaimana perseteruan ayah-anak bisa
memuncak justru pada saat mereka tidak saling bersua
apalagi bicara.

Seketika saya teringat Sigmund Freud yang mengisahkan
dendam abadi Oedipus pada Laius ayahnya, karena
mengebiri hasrat Oedipus pada sang ibu, Jocasta. Segitiga
rentan tersebut bermuara pada perkembangan jiwa si
kecil Oedipus. Pembandingnya berada jauh di Jawa Barat
antah-berantah, ketika Sangkuriang yang tak punya sosok
untuk didendami—sebab tak ada ayah—dengan “bebas”
mengawini Dayang Sumbi. Wadjah Seorang Laki-Laki
menjadi pemberat pada sisi timbangan lain, tatkala sosok
Jocasta dan Dayang Sumbi tak hadir dalam keluarga
Umbu, sehingga tersisa Amallo sebagai Oedipus serta
ayahnya itu selaku Laius. Bila Freud masih hidup, tentu ia
akan menjabat erat tangan Teguh Karya, sebab memang
kesebalan abadi pada Umbu-lah yang membakar Amallo
sepanjang durasi 110 menit.

Amallo dan Umbu tumbuh pada era dimana golok lebih
nyinyir ketimbang lidah. Namun alih-alih mengumbar
adu jotos dan darah tumpah, Teguh lebih memilih
mendandani mereka ke dalam lembaga-lembaga publik
yang berseteru satu sama lain. Umbu merapat ke orang-
orang Portugis, sementara Amallo bergabung dengan para
pejuang bumiputera. Ini taktik Teguh melicinkan drama,
karena kita tak bisa tahu mana sebenarnya yang lebih
utama, kebencian pribadi atau perseteruan lembaga.

Praktik menyamar lewat wajah lembaga ini memberi
semacam restu bagi kedua belah pihak untuk bertelingkah
tanpa mengindahkan norma bahwa mereka adalah ayah
dan anak. Dengan bentuk seperti ini, wajar jika penonton
mengharapkan pertarungan fisik lebih lanjut antara
Amallo dan Umbu sebagaimana sutradara George Lucas



WADJAH SEORANG LAKI-LAKI (1971)

Sutradara: Teguh Karya

Skenario: Teguh Karya

Pemain: W.D. Mochtar, Slamet Rahardjo, Tuti Indra Malaon, N. Riantiarno

memerangkap Luke Skywalker dan
Darth Vader dalam sebuah duel
senjata atas nama dua lembaga yang
berbeda: Kongsi Ksatria Jedi dan
Organisasi Dark Side.

Kasus berbeda terjadi dalam

Wadjah Seorang Laki-Laki, dimana
lembaga bukanlah pemicu tarung
otot, melainkan semacam tingkap
bagi masing-masing pengamat
melihat satu sama lain sesuai fungsi
lembaganya. Ternyata, Umbu
hanyalah jongos di kalangan awak
Portugis. Ternyata, Amallo hanyalah
simpanan seorang nyai. Di situ Teguh mencelupkan
laki-laki (yang awalnya penonton tidak mengenali siapa
mereka) ke ruang publik, dan ia mengharapkan mereka
kembali dengan “wajah” yang berbeda (setidaknya dapat
diukur dengan persepsi penonton): betapa ternyata
mereka orang-orang dengan identitas yang tak ajeg.

dan anak.

ol

Saya melihat Teguh Karya tak percaya pada laki-laki yang
dilihatnya sebagai Yang Maskulin dan Yang Merdeka,
Yang Swatindak dan Yang Rasional. Laki-laki dipandang
sebagai keberadaan yang meruang dan bersifat cair seturut
kalangan yang mengitarinya. Dalam keluarga Umbu dan
Amallo, tak ada orang jahat dan tak ada orang baik, yang
ada ialah ayah dan anak. Identitas tersebut kemudian
bersalin ketika dua orang ini meninggalkan rumah dan
bersekutu dengan gugusannya masing-masing. Dan ayah-
anak itu pun tetap berkelahi dalam diam.

Umbu memiliki masyarakat bumiputera dan pergaulan
Portugis yang mengenalinya secara berparakan, Amallo
mempunyai kawanan pejuang dan hubungan asmara yang
mencerap kehadirannya secara senjang. Ternyata, laki-laki
bukanlah keberadaan tunggal dengan pengertian tetap.

Praktik menyamar

lewat wajah lembaga ini
memberi semacam restu
bagi kedua belah pihak
untuk bertelingkah tanpa
mengindahkan norma
bahwa mereka adalah ayah

Embel-embel swatindak, merdeka,
rasional, seketika menjadi kadaluarsa.

Kata ‘Seorang’ dalam Wadjah Seorang
Laki-Laki menjadi pertanyaan yang
mustahil untuk dijawab. Seperti
Amallo, saya juga bercermin lalu
bertanya, “Apakah saya ini hanyalah
‘Seorang’? Tidak mungkinkah saya
menjelma diri yang berbeda setiap
melangkah ke dalam ruang yang
berlainan? Apakah ‘Saya’ yang saya
lihat sama dengan ‘Saya’ yang ayah saya
lihat? Apakah ayah yang saya lihat selama ini sama dengan
diri ayah saya di matanya sendiri?”

Dalam proses ini, keyakinan pribadi bahwa laki-laki
adalah sosok independen perlahan ditampik. Sebab
kenyataan bertanya balik, “Apa bentuk independensimu
ketika posisimu justru ditentukan oleh ruang?” Atau
yang lebih menyakitkan, “Masih pantaskah kamu merasa
merdeka sementara kamu ternyata menjajah dirimu
pribadi?”

Memiliki label “Laki-laki” di KTP memang bukan pilihan.
Tapi menjadi “Laki-Laki” kontekstual berarti merelakan
diri dipiting oleh dua pilihan yang sama-sama berat:
menyerahkan diri pada stereotip yang tergeletak manis
dan tak banyak disadari, atau mengorbankan ketenangan
dengan mempertanyakan diri sendiri secara konstan.

Pun diri saya harus memilih, antara berjuang menjadi
“Manusia Setengah Ayah’, atau terus-menerus terperanjat
karena ternyata saya senantiasa bukanlah diri saya. &
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oleh Prijanto Hardjotaruno G N 1

D i belahan dunia lain, motor masih dianggap

kendaraan yang berbahaya. Motor tidak punya tempat
pasti di jalanan, katanya. Bisanya hanya menyelip-nyelip
di antara mobil, sang kendaraan yang dianggap lebih
aman itu. Namun di sini, kian hari motor semakin dijual
murah. Tunai atau kredit, lunas atau nunggak, siapa saja
bisa memiliki motor. Bukan selalu karena senang, tentu
saja. Terpaksa, lebih mungkin. Barangkali semua orang
ingin juga duduk santai di dalam mobilnya bersama supir
pribadi. Apalagi, bensin terus saja disubsidi pemerintah
bagi mereka yang seringkali punya mobil lebih dari satu
itu.

Di Jakarta, kota tempat melatih kesabaran ini, motor
adalah pilihan buruk yang tepat. Tetap tidak aman, tentu
saja, di antara jutaan motor lain, saling menyalip, yang
semoga tak sampai selip. Namun jelas lebih luwes untuk
lolos dari kemacetan yang semakin hari semakin menggila
dan membuat orang gampang murka.
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Sudah sejak lama pula motor turut menjadi identitas
pengendaranya. Berkumpul, berbagi pengalaman, jadi
tahu seluk-beluk motor lebih mendalam, maupun laku
santun berkendara, dan mungkin juga, melatih kesabaran
menempuh perjalanan, biasanya mendorong orang
untuk lebih jauh tergabung dalam sebuah klub daripada
menjadikan motor sebagai tunggangan belaka. Dengan
kecepatan dan kesigapannya, motor juga mengakselerasi
keberanian sejumlah orang untuk terlibat dalam geng
motor dan melakukan banyak hal yang lebih dari sekadar
mengendarai.

Apa yang mendorong seseorang menjadi anggota klub
motor? Apa yang mengasyikkan dari bertarung, berkelahi,
merampok dari atas motor? Mungkin Anda sudah bisa
membayangkannya. Termasuk membayangkan mana
yang lebih seru untuk diketahui di antara keduanya.
Namun tiada yang lebih meyakinkan daripada pengakuan
personal, yang kali ini kami hadirkan untuk Anda,
langsung dari jalanan. &



AN DRE, 29 tahun,

baru masuk sebagai anggota sebuah klub motor,
bekerja sebagai mekanik mobil di Jakarta.

Kapan Anda mulai bergabung di klub ini?

Dari Mei 2010, tapi saat itu status saya masih “embrio”
atau calon anggota. Delapan bulan kemudian di kawasan
obyek wisata Bendungan Jatiluhur Purwakarta, saya
dilantik sebagai member atau anggota penuh, yang punya
hak suara dalam kongres klub yang diadakan setiap dua
tahun sekali, misalnya untuk memilih ketua umum dan
menyusun kepengurusan yang baru.

Mengapa Anda ingin bergabung?

Saya tertarik karena awalnya saya sering melihat stiker
klub ini di jalan-jalan. Lalu saya hubungi mereka,

dan ternyata saya mendapat respon yang positif.

Saya diundang untuk datang ke tempat mereka biasa
nongkrong, dan sambutan mereka cukup hangat dan
bersahabat.

Ada alasan lain?

Sebisa mungkin saya ingin berteman dengan banyak
orang, apalagi dengan orang-orang yang memiliki
kesamaan hobi. Sepulang kerja terkadang ada keinginan
untuk sekadar nongkrong sambil meluaskan pergaulan
dan menghilangkan stres. Kebetulan lokasi mereka
nongkrong ini satu arah dengan rute yang biasa saya
lewati dari tempat kerja menuju rumah saya.

fotografi Prijanto Hardjotaruno, Reza Mustar

Apa syarat-syarat agar bisa dilantik sebagai anggota?
Paling tidak dia harus melewati masa embrio selama 6

bulan. Dan dalam masa 6 bulan tersebut, dia juga harus
menjalani fouring wajib dan harus rajin datang saat acara
kumpul-kumpul setiap malam Minggu. Tapi bila dalam
masa 6 bulan itu seorang embrio belum memenuhi syarat,
maka masa embrio tersebut bisa diperpanjang lagi. Setelah
itu juga ada wawancara dan uji pengetahuan tentang klub,
mesin, safety riding, dan lain sebagainya. Setelah syarat

itu semua bisa dipenuhi, maka ia bisa dilantik sebagai
member.

Apa yang Anda rasakan setelah bergabung?

Senang, bisa dapat banyak teman, banyak manfaat. Meski
masing-masing member berbeda usia, latar belakang, dan
pekerjaan, di pergaulan itu tidak jadi masalah. Semua
sama. Justru dari mereka saya dapat banyak pelajaran dan
pengalaman. Misalnya, dari teman yang usianya lebih

tua dan sudah berkeluarga, tentang bagaimana mengatasi
masalah di dunia kerja dan mengurus rumah tangga. Klub
ini juga membebaskan anggotanya yang ingin berbisnis
kecil-kecilan, misalnya bikin kaus, emblem, stiker, dan
lain sebagainya, yang nanti dijual kepada sesama anggota
klub. Walaupun dikenakan semacam “pajak” karena
menggunakan nama klub, tapi tidak masalah bagi saya,
karena pajak itu juga dimasukkan dalam kas klub yang
nantinya akan bermanfaat bagi kami semua.
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mantan anggota sebuah geng motor,
pengusaha kaus di Jakarta.

Kapan Anda masuk geng ini?
Gue masuk tahun 1998. Masih brutal ‘abis waktu itu. Tiap
jalan pasti ngerampok, atau ribut, nggak pernah nggak.

Kenapa Anda ingin masuk geng?

Ya, gimana, ya? Soalnya waktu itu teman main gue rata-
rata memang anak motor. Nah, teman-teman gue itu juga
anggota geng ini. Ya, lama-lama gue jadi anggota geng ini
juga, deh. Mau nggak mau, lama-lama kebawa juga gue.
Ingin tahu juga rasanya. Nah, nggak tahunya kayak gitu
kehidupannya. Parah.

Kalau merampok dapat apa saja?

Ya, apa sajalah. Entah itu dompet, sepatu, handphone, jam
tangan. Pokoknya pulang dari situ kita jadi orang kaya,
deh. Dari ujung kepala sampai ujung kaki, barang mahal

semua. Biasanya besoknya, atau pas hari Minggunya, hasil

jarahan kita burak, tuh. Kalau duit, biasanya kita belikan
minuman. Malam Minggu tiap mau jalan kita pasti ngitig
dulu. Nah, besoknya hari Minggu, lanjut lagi deh. Mabuk
terus sampai tepar nggak bisa bangun lagi. Hahaha...

Mabuknya biasanya pakai apa?

Apa saja, sih. Tapi seringnya, sih, janen [sejenis whiskey
buatan lokal].

Siapa biasanya yang jadi korban kalian?

Biasanya kita ke Parkit. Dulu masih banyak yang
nongkrong di Parkit [Parkir Timur Senayan]. Kita muter-
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muter Parkit, berapa kali putaran, balik-balik biasanya kita
sudah dapat barang. Ya, korbannya biasanya anak-anak
mobil yang pada nongkrong di situ saja, yang kelihatannya
pada borju-borju.

Biasanya kalian ribut sama siapa?

Kita dulu sempat ribut sama beberapa komunitas motor
lain. Seringnya sih sama anak-anak Kemayoran dan
anak-anak Pachinko [Pasukan Cina Kota]. Udah kayak di
film-film Hong Kong. Kita kebut-kebutan, balap-balapan
motor satu lawan satu, mereka kalah, terus nggak tahunya
teman kita disikat juga sama mereka, dan kita nggak
terima, ya udah, jadi panjang urusannya.

Ada tempat khusus untuk ribut?

Seketemunya di jalan. Papasan di jalan, ya ‘udah kita

uber, tuh. Kita sikat, motornya jatuh, kita matiin di jalan,
terus kita ambil motornya. Kita bawa ke tempat kita di
[Tanjung] Priok, terus kita belah-belah ‘tuh motor. Dibagi-
bagi, misalnya si A dapat mesinnya, si B velg-nya, si C
shockbreaker-nya. Atau kita jual, terus duitnya kita pakai
buat mabuk lagi.

Biasanya kalian kumpul-kumpul di mana?

Wah, gue nggak bisa sebutin. Pokoknya di situ ‘tuh tempat
paling danger di Priok. Kalau malam Minggu, dari ujung
ke ujung penuh ‘tuh jalanan sama motor. Mending kalau
nggak rese. Ini sih rese banget. Jangankan di luar, di dalam
‘aja kayak gitu. Mau diteriaki monyet, anjing, babi, kek,



tetap saja gas digeber-geber. Gue tahu sih warga di situ
bete juga. Tapi, ya mau gimana lagi?

Kalau lagi jalan, biasanya kalian bawa motor sendiri-
sendiri atau boncengan?

Tiap motor harus boncengan, nggak boleh nggak.
Memang ‘gitu peraturannya. Jadi kalau suatu saat kawan
semotor gue kena, gue yang langsung bawa motornya.
Atau sebaliknya, kalau gue yang terbunuh di jalan, berarti
kawan semotor gue itu yang bawa motornya. Nyawa
taruhannya. Sekali jalan biasanya ramai-ramai, bisa
sampai tiga ratusan motor. Semuanya boncengan, nggak
ada yang pake helm. Pokoknya tiap lewat Sudirman, nggak
putus-putus ‘tuh rombongan motor, dan jadi tontonan
orang.

Waktu itu, apa yang Anda rasakan?

Tiap kali jalan, pulangnya pasti badan bonyok, atau kepala
bocor. Minimal beset-beset, lah. Tapi gue sih happy-happy
‘aja. Menang atau kalah, gue tetap happy. Soalnya ramai-
ramai, seru.

Apa bedanya anggota geng ini dulu dan sekarang?

Dulu kita badannya memang gede-gede. Paslah buat ribut.
Kalau sekarang kecil-kecil. Bayangin aja, anak-anak SMP
atau SMA seberapa gedenya, sih? Mereka lebih rese, tapi
jorok. Maksudnya jorok, begini, dulu ‘tuh, kalau mau
jalan, sudah dibilangin supaya langsung ke tujuan, jangan
ada yang ngebetak di jalan. Misalnya kita mau ke arah
Kota, ada masalah sama anak sana. Ya udah, kita langsung
ke tempat target. Pas kita balik lagi ke Priok, ketahuan

ada yang ngebetak di jalan, langsung kita hajar ‘tuh orang
ramai-ramai. Berarti dia nggak patuh sama pimpinan.
Kalo sekarang beda. Udah dibilangin langsung ke tujuan
dan jangan ada yang ngebetak, tetap saja ada yang
ngebetak. Emang pada tambeng, susah dibilanginnya.

Apa lagi perbedaannya?

Oh ya, dulu, meski kita cuma bertiga atau berempat terus
ketemu geng musuh dan mereka lebih banyak, ya udah,
hajar. Kalah-menang urusan belakangan. Pikiran kita
waktu itu, ah, paling-paling bonyok. Sekarang kan nggak.
Beraninya cuma kalau ramai-ramai. Kalo sedikit, jadi
culun. Hahaha...

Apa yang bikin kalian jadi berani?
Tiap kali jalan, kawan kita ada yang ngantongin pistol.

Dari Priok, biasanya lewat jalur mana?

Dulu itu kita sering ke Senayan lewat jalan tol, dan nggak
ada yang bayar. Lagipula motor sebenarnya memang
nggak boleh masuk jalan tol. Tapi kita nekat masuk dari
pintu tol Tanjung Priok. Penjaga pintu tolnya cuma bisa
mangap doang. Pasti takut juga dia lihat tiga ratusan
motor, boncengan pula, orangnya galak-galak semua.
Terus kita keluarnya di pintu tol Senayan. Pernah juga ada
pemeriksaan di atas jalan tol. Nah, yang bikin kita takut
itu kalau polisinya bawa anjing. Kita semua putar balik

melawan arah. Kocar-kacir semuanya, masing-masing cari
selamat sendiri-sendiri. Pokoknya keluar dari jalan tol saja
dulu. Karena melawan arah, banyak yang ketabrak mobil.
Tapi begitu mendekati Senayan, entah dari mana arahnya,
satu per satu muncul lagi, dan rombongan kita yang
tadinya tercerai-berai akhirnya bisa menyatu lagi.

Momen yang paling berkesan?

Ya itu tadi, kocar-kacir waktu razia polisi pakai anjing, tapi
nanti di tengah jalan muncul lagi satu per satu. Itu keren
banget, man! Pernah juga kita distop polisi, karena dari
segitu banyak orang, nggak ada satupun yang pakai helm.
Terus sama kawan gue, polisinya ditodongin pistol di
kepalanya. Ya akhirnya, mau nggak mau kita boleh jalan
lagi. Terus momen-momen kita mempreteli korban, terus
dikejar-kejar sekuriti. Pokoknya asyik, deh.

Ada yang sempat ditahan?

Banyak. Tapi biasanya nggak lama. Begitu ada yang kena
sama polisi, ramai-ramai kita datangi tempat razianya.
Pasti habis itu kawan kita dilepas juga. Pernah juga waktu
kita lagi balapan, polisi datang. Disuruh bubar kita nggak
mau. Mungkin polisinya juga emosi, dia keluarin pistol,
ditembakin ke arah kita. Seorang kawan kakinya bolong
ketembus pelor, dan jadi pincang sampai sekarang. Wah,
ngamuk kita. Polisinya kita uber sampai dapet. Akhirnya
damai, polisinya minta maaf. Yah, sebenarnya males juga
urusan sama dia. Mendingan kita ribut sama geng lain.

Ada yang tewas?

Ada, beberapa orang. Itu karena kecelakaan. Tiap bulan
puasa, kita biasanya balapan di Kemayoran. Pasti ada saja
yang celaka. Biasanya karena motornya menghantam
beton pembatas jalan. Posisi mereka waktu balapan itu
kan nunduk, dan nggak pakai helm. Ya udah, kepala
duluan ‘tuh yang nyium beton. Pecah, deh. Berantakan.
Orangnya di mana, motornya ke mana.

Kalau ada yang tewas, tetap kalian urusi juga?

Ya, iyalah. Mulai dari rumah sakit sampai dikubur, kita
yang ngurusin. Kita iuran buat biayanya, ditambah hasil
dari merampok itu tadi. Pas nguburnya, gila, ratusan
motor ikut konvoi. Kekompakannya itu yang gue suka.

Kapan akhirnya Anda keluar dari geng ini, dan kenapa?
Tahun 2000 gue mulai mikir untuk keluar. Tapi baru
benar-benar keluar tahun 2001. Karena gue merasa, wah,
nggak mungkin nih gue kayak ‘gini terus. Mau sampai
kapan? Yang ada malah bisa-bisa gue nanti mati konyol.
Lagian waktu itu teman-teman yang barengan gue satu
per satu juga sudah mulai keluar. Ya, biasalah, kalau orang
sudah berkeluarga kan pikirannya juga pasti jadi beda.
Terus kayaknya gue juga kurang masuk sama anak-anak
yang di bawah-bawah gue. Ya sudah, akhirnya gue cabut
juga. &
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Tikus-tikus

fotografi Debbie Tea
pengantar Prijanto Hardjotaruno

B agi sebagian orang, jalanan adalah sebuah

panggung atau galeri terbuka di mana masing-

masing individu berhak untuk memainkan peran dan
mengekspresikan dirinya. Sebagian lagi mengatakan
bahwa jalanan adalah sebuah belantara raya dengan
hukum rimba sebagai acuannya. Sejatinya, jalanan adalah
sebuah ruang demokrasi di mana masing-masing orang
berhak untuk menyuarakan aspirasi dan isi hatinya.

Budaya materialisme yang menjangkiti manusia modern
telah melahirkan kecenderungan pada masyarakat untuk
mematok nilai-nilai dengan berbagai hal yang bersifat
lahiriah dan kebendaan sebagai tolok ukur sebuah
pencapaian. Media massa sebagai perpanjangan tangan
dari kapitalisme, industrialisasi dan konsumerisme juga
turut menyuburkan keadaan ini, yang kian mempertajam
pertentangan kelas dan memperlebar kesenjangan sosial.
Sebagian kalangan yang beruntung dengan mudahnya
berlomba-lomba memamerkan kemewahan, sementara
sebagian yang lain hanya bisa terduduk di tepi panggung
sebagai penonton pertunjukan.

Tapi kaum yang terpinggirkan ini bukan berarti tidak
punya hak untuk berekspresi. Mereka punya cara
tersendiri untuk menyatakan eksistensi. Salah satunya

adalah komunitas pengendara skuter ekstrim atau

yang sering diistilahkan dengan vespa tikus yang kerap
kita lihat wara-wiri di jalanan. Bentuknya yang khas
dengan tampilan yang berkesan urakan dan kumuh
membuat mereka juga dijuluki vespa gembel. Dengan
kegembelannya, mereka menyuarakan semangat
demokrasi di jalanan, bahwa jalanan bukan hanya
diperuntukkan bagi orang-orang gedongan, tapi juga
kaum pinggiran seperti mereka. Kalau pada umumnya
orang cenderung memamerkan kemewahan, mereka
justru memamerkan kegembelan. Komunitas pengendara
vespa gembel pada umumnya memang datang dari kelas
menengah ke bawah. Sebuah kelas yang sering dipandang
sebelah mata.

Dengan caranya sendiri, mereka menjungkirbalikkan
tatanan nilai yang umum berlaku di masyarakat bahwa
mewah itu keren. Mereka punya tata nilai sendiri: makin
gembel justru makin keren, karena berarti vespanya
sering dipakai mengembara ke berbagai daerah. Vespa
gembel adalah antitesis dari budaya materialisme,
bentuk perlawanan kaum pinggiran terhadap golongan
masyarakat pemuja kemewahan. Mereka adalah tikus-
tikus jalanan yang melawan tikus-tikus kantoran.
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Balada
Nanang & Mamang

oleh Prijanto Hardjotaruno

Nanang. Hanya sesingkat itulah ia dan kawan- Di suatu pagi bergerimis pada 2002, ia menjemputku dari
kawannya biasa menyebut namaku. Aku dilahirkan rumah induk semangku, setelah membaca iklan di sebuah
pada 1971, di sebuah kawasan industri di ibukota Negeri harian ibukota. Dan mulailah ia menjadi pemilik baru dari
Sakura. Tak lama setelah proses kelahiranku, dengan sebuah sepeda motor bermerk Honda dengan type CB-
menumpang kapal laut berbendera matahari, aku dibawa 100 K-2 rakitan tahun 1971, yaitu aku. Ia sendiri sering
ke Jakarta untuk diserahterimakan kepada siapa saja dipanggil Mamang oleh kawan-kawannya. Mungkin itu
yang bersedia mengeluarkan sejumlah rupiah untuk sebabnya ia memberiku nama Nanang, agar terasa akrab
mengadopsiku. sejak awal. Atau mungkin ia cuma ingin namanya lebih

i t . va.
Tak banyak yang bisa aku ceritakan tentang pengalaman sering terdengar walau sekadar mirip bunyinya

di masa-masa awal kedatanganku di Jakarta. Namun
satu hal yang patut diingat dan disyukuri: sekitar 37
tahun silam, aku berhasil selamat dari peristiwa Malari.
Sementara 187 saudaraku yang kurang beruntung

konon harus menemui ajal dengan cara mengenaskan:
dibenamkan di kali atau hangus terbakar. foto Nanang & Mamang Matahari Mahardika, foto ruang Reza Mustar
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Sejak hari itu, akulah yang senantiasa mengantarnya

ke mana-mana. Dari membeli kayu spanram di pasar
Poncol, membeli alat-alat lukis di toko Prapatan, acara
tahunan fakultas di pantai Anyer, kongkow-kongkow
dengan sesama pemilik motor Honda di pelataran

Monas, latihan band di Meruya, menghadiri pameran
seni rupa, menemui klien, mendatangi lokasi syuting dan
sebagainya. Oh ya, ngomong-ngomong soal syuting, pada
2005 ia pernah menjadikanku properti untuk FTV Sayekti
dan Hanafi. Uang sewanya yang lumayan, Rp 300 ribu,
langsung ia habiskan untuk mengganti roda dan lampuku.

Seiring perjalanan waktu, pola hubungan kami berubah.
Bukan lagi sekadar pola hubungan berwujud kata kerja
‘antar’ dalam bentuk aktif-pasif, tetapi jauh lebih intim
dari itu. Kami adalah Michael Knight dengan KITT, Lone
Ranger dengan Silver, Zorro dengan
Tornado, atau bahkan lebih. Kadang-
kadang aku menjadi kakak yang
menampung setiap keluh kesahnya.
Ada kalanya aku menjadi adik kecil
yang dimandikan dan dibelainya.

Atau sahabat setia yang selalu ada
untuknya. Pernah aku sedikit terkejut,
sekaligus terselip secuil bangga, saat
mendengar kekasihnya marah dan
mencemburuiku: karena terlalu banyak
waktu dan perhatiannya tersita hanya
demi mengurusiku.

mengurusiku.

o

Aku juga yang senantiasa
mengantarnya pergi berkencan.

Sejauh yang bisa aku ingat, perempuan
pertama yang berhasil ia dudukkan

di jok belakangku adalah seorang
mahasiswi dari jurusan tari, adik kelas di kampusnya. Saat
itu aku merasa bagaikan si kuda putih, yang ditunggangi
pangeran untuk menjemput sang putri dari sebuah puri.
Tapi sayang, kisah manis ini harus berakhir miris. Ia dan
sang putri berbeda keyakinan. Tiada jalan keluar, tiada
masa depan. Tak lama setelah usai masa studi, sang putri
dipanggil pulang ke kota Medan oleh orangtuanya, untuk
dinikahkan dengan sang pariban. Sampai di sini tamatlah
“Hikayat Kuda Putih, Putri, dan Pangeran”

Tetapi bukan berarti tamat pula petualangan kami.
Beberapa bulan setelah usai masa berduka, ia pun
kembali berhasil mendudukkan seorang perempuan di
jok belakangku. Tak jauh-jauh, ia masih terhitung adik
kelas di kampusnya, mahasiswi jurusan televisi yang

telah ia incar sejak masa perpeloncoan dulu. Rumahnya
pun tak jauh, hanya berjarak tiga belas pintu dari rumah
orangtuanya. la yang semula adalah Bang Thoyib, berubah
menjadi Ebiet G. Ade, yang selalu menyanyikan lagu “Aku
Ingin Pulang” agar bisa membonceng gadis itu di jok
belakangku.

Pernah aku sedikit
terkejut, sekaligus
terselip secuil bangga,
saat mendengar
kekasihnya marah

dan mencemburuiku:
karena terlalu banyak
waktu dan perhatiannya
tersita hanya demi

Namun sayang, itu pun hanya sesaat. Pertanyaan-
pertanyaan tentang arah hubungan membuat gadis itu
berubah pikiran. Apa yang bisa diharapkan dari “koboi
kampus” yang cuma seorang tukang gambar? Untung
tak dapat diraih, malang tak dapat ditolak. Maka (lagi-
lagi) seusai masa studi, gadis itu memutuskan menerima
pinangan dari pria lain yang telah mapan dan bisa
memberikan kepastian masa depan. Kisah “Django dan
Maria” pun harus kembali dipeti-eskan.

Rupanya hal ini membuatnya sangat terpukul. Harga
dirinya tercederai. Ia marah, tapi entah kepada siapa.

Ia merasa benar-benar tak berdaya. Keadaan menjadi
jauh di luar kendalinya. Maka perjalanan-perjalanan

jauh ke luar kota pun kian sering kami lakukan, demi
sekadar meredakan marah, membungkam jeritan, atau
memanipulasi luka. Dan siapa lagi yang
siap sedia menampung segala amarah
dan keluh kesah? Tiada sesiapa, hanya
aku saja. Ingin betul ia menangis

atau berteriak, tapi tak kuasa. Logika
kelelakiannya melarangnya melakukan
itu. Laki-laki tidak menangis, tapi
hatinya berdarah.

Waktu terus berganti. Ia kian tak
peduli. Bahkan padaku. Tidak lagi ia
dengan layak mengurusku, bahkan
untuk sekadar memandikan dan
membelaiku. Dibiarkannya aku kotor,
berkarat dan berdebu. Keberadaanku
hanyalah prasasti dari kegagalan-
kegagalan itu. Hingga pada suatu
waktu, perjalanan hidup membawanya ke tempat di mana
ia bertemu dengan seseorang yang mampu mengubah
semuanya: gadisnya kini.

Badai pasti berlalu, demikian pula tahun-tahun tersulit itu.
Bersama gadis itu ia kembali percaya. Bersamanya debur
kelelakian itu kembali bergelora. Bersamanya ia kembali
berani menghadapi semuanya, termasuk menghadap ayah
si gadis di Kota Buaya untuk meminangnya. Ketiadaan
modal bukanlah kendala. Meski teramat berat, ia pun
harus merelakan aku ditukar dengan sejumlah rupiah
untuk membeli cincin dan tiket kereta. Ia mencintaiku,
tapi harus mengikhlaskan kepergianku demi seseorang
yang jauh lebih ia cintai. Saat perpisahan, diciumnya
tangkiku berkali-kali seraya mengenangkan tahun-tahun
terbaik milik kami.

Kini aku memang bukan lagi miliknya. Tapi aku
bersyukur, bahwa senyum mengembang itu kembali utuh.
Aku juga bersyukur keadaanku sekarang lebih terawat.
Mungkin memang inilah yang terbaik bagi kami. Dan
roda-rodaku pun terus berputar, entah ke mana arus nasib
akan menghanyutkan kami. &
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Kebrengsekan yang
Saleh, Kesalehan
vyang Bren g.s ek oleh Roy Thaniago

PENCURI BUKU ADA DI MANA-MANA.
BANYAK YANG AWALNYA ISENG DEMI ADRENALIN,
LANTAS BERUJUNG MENJADI OBSESI.
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D ijalan Juanda, Jakarta Pusat, pernah berdiri dua Feransis, 23 tahun, seorang mahasiswa di Bandung, punya

toko buku: Kolf dan van Dorp. Konon, Chairil Anwar dan cerita sendiri tentang pengalaman mencuri—mungkin
Asrul Sani sering melancong ke sana. Suatu hari tampak lebih tepatnya: rutinitas mencuri. Sebagai spesialis

buku Nietzsche terpajang di rak. “Wah, itu buku mutlak pencuri komik dan buku anak bergambar, ia pernah
harus dibaca!” seru Chairil kepada Asrul. Niat nakal pun mencuri banyak buku dalam satu rentang waktu. “Saat
terbit. Melihat Chairil bercelana komprang dengan dua itu saya sedang bermasalah,” Feransis memulai kisahnya.
saku lebar, Asrul menyuruhnya mencuri, sementara ia Pelampiasannya: pergi tiap hari ke beberapa toko
mengawasi si penjaga toko. buku di Bandung, hanya untuk mencuri. “Awalnya tas

saya kosong,” tulisnya di halaman percakapan Yahoo!

Messenger, “pulang-pulang penuh?” Usai beraksi, iseng ia

hitung hasil buruannya. Feransis baru sadar nilai rupiah

buku-buku yang ia curi dalam beberapa hari itu mencapai
lebih dari Rp 1,5 juta!

Mereka berhasil keluar dari toko dengan mengantongi
buku curian. “Deg-degan setengah mati,” kenang Asrul.
Namun terkejutlah mereka, ternyata yang mereka ambil
Injil, bukan buku Nietzsche, yang

memang sama-sama nangkring di

rak buku agama. Chairil dan Asrul Usai beraksi, iseng ia hitung Kisah lain datang dari Berto, 26
pulang dengan hati dongkol. tahun. Mahasiswa di salah satu
perguruan tinggi swasta di Jakarta
ini memilih rumah temannya dan

hasil buruannya. Feransis

Pasangan sahabat penyair dan baru sadar nilai rupiah buku-
dramawan ini mungkin tak

menyangka puluhan tahun buku yang ia curi dalam perpustakaan kampus sebagai
kemudian seorang pemuda beberapa hari itu mencapai temp alt buruan favor1tny.a l.)Nl;am'un
terinspirasi ulah mereka. Namanya lebih dari Rp 1,5 juta! pengalamannya mencuri buxu justru

Ahmad, 32 tahun, yang minta berawal di sebuah pameran buku

profesinya ditulis sebagai tukang m di Istora Senayan, Jakarta Selatan.,

. . . pada 2004. Dalam keadaan ramai

tanya. Kala itu Ahmad masih kuliah . . e

. L . pengunjung, buku karya Utuy Tatang Sontani menjadi
di sebuah universitas di Bandung. sasarannva. “Kebetul il d . )
Bersama seorang kawan ia masuk ke ruang dosen, melihat ya. lan penjualiiya sedang me'ayant

ada buku karangan Dr. Sun Yat-sen berjudul San Min yang lain,” tuturnya. Pernah juga ia mencuri di Galeri
Chui. “Buku itu berdet;u. Tampak tak pernah dibaca Buku Benglel Deklamasi milik dramawan Jose Rizal

I . . Manua di kompleks Taman Ismail Marzuki, Jakarta Pusat.
lagi,” ingatnya. Ringkasnya, buku berbahasa Inggris « . A N
. . . N Kumpulan puisi lama. Jakarta dalam Puisi, seingat saya,
terbitan 1925 tentang perjuangan nasionalis Cina itu

segera berpindah tangan. “Sebetulnya tak ada niat ambil wjarnya. Buku itu sekarang entah di mana. “Kebawa teman

buku itu. Kebetulan saja lihat, eh ada nama Sun Yat- saya, ‘kali

sen. Ini pasti buku penting”” Ia tahu, buku itu tak akan Demikianlah, bagi sebagian penggila buku, mencuri buku
dikasih kalau diminta, dan kalaupun bisa dipinjam untuk sudah tak terhindarkan lagi. Obsesi atas buku membuat
difotokopi, ia juga tak ada uang untuk itu. “Saya pingin mereka rela melakukan apa saja, termasuk mencuri.
meniru Chairil saja waktu itu. Mau tahu apa rasanya.” Motifnya beragam dan ada-ada saja. Mulai dari minimnya

Takutkah ia kala itu? “Pasti, tapi nama Sun Yat-sen
membuat saya berani,” jawabnya nakal.

fotografi Reza Mustar
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kemampuan kantung, demi keuntungan ekonomi, sampai
bertingkah atas nama emosional: menyelamatkan buku,
atau kebanggaan memilikinya lewat cara mencuri. Hasrat
memiliki buku seringkali tak berbanding lurus dengan isi
dompet. “Pingin punya tapi nggak ada uang,” aku Feransis.
Sulitnya menemukan suatu buku tertentu juga menjadi
dalih mencuri. Alasan Ahmad malah sedikit berbumbu
teori, “Pertama, buku itu tak dibaca orang-orang; dan
kedua, apa yang saya kerjakan ini juga untuk orang
banyak” Sebagai apologi atas aksi-aksi mereka, Berto
malah berujar nyinyir, “Daripada nggak dibaca, kan?”

Asosiasi Pedagang Buku Antik Amerika, di situsnya
(www.abba.org) sampai perlu merumuskan lima kategori
pencuri buku—mungkin saking bejibunnya pencuri buku
berkeliaran. Yaitu: (1) Kleptomania yang tak bisa menahan
diri; (2) Pencuri demi meraih keuntungan; (3) Pencuri
karena marah; (4) Pencuri biasa; dan (5) Pencuri untuk
digunakan sendiri.

Asosiasi-asosiasi pedagang buku, selain bertujuan
membangun jaringan bisnis, juga bisa dibaca lain:
kerjasama meringkus pencuri buku. Ya, wajar saja karena
di bumi ini pernah hidup orang-orang seperti John Gilkey
dan William Jacques. Keduanya pencuri buku tenar.
Incarannya tak sembarangan, yakni buku-buku kuno dan
langka bernilai tinggi yang hanya ada di tempat-tempat
prestisius di dunia.

Gilkey, asal Amerika, seorang penggila buku yang

bekerja sebagai pegawai toko pakaian mewah. Salah satu
modusnya, membeli buku memakai kartu kredit para
pelanggan tokonya. Malam harinya, ketika toko buku yang
dipesannya hendak tutup, ia datang berpura-pura sebagai
pesuruh si pembeli buku. Meski berujung bui, Gilkey tak
pernah kapok, dan aksinya malah membuatnya terkenal.
Allison Hoover Bartlett, seorang jurnalis, membukukan
kisah Gilkey dalam The Man Who Loved Books Too Much.

Di Inggris, William Jacques juga tak kalah gila. Dari
Oktober 1996 hingga Mei 1999, sekitar 500 buku langka ia
curi dari Cambridge Library, British Library, dan London

Library. Buku-buku itu lalu dijual di berbagai rumah
lelang di Inggris dan luar negeri, membuat ia lebih kaya
ratusan ribu poundsterling. Karena sepak terjangnya,
Jacques pernah dipenjara beberapa kali dan dijuluki Tome
Rider.

Cerita-cerita tadi mengesankan betapa mereka yang
berhasil mencuri dengan mulus pada pengalaman
pertamanya cenderung ketagihan dan berlanjut pada

aksi berikutnya. Feransis, pertama beraksi saat duduk

di bangku SMP, mengiyakan ketagihannya. Ketika itu ia
mencuri majalah. Selain karena perpustakaan sekolahnya
sedang kosong, motifnya timbul lantaran ada gambar grup
musik Kiss di sampul belakang. Sementara Ahmad dengan
dingin menjawab, “Nggak juga. Saya bukan maling”

Sukses beraksi tak berarti rasa takut sudah lenyap dari
diri mereka. Feransis mengaku ketakutan saat beraksi di
pameran buku di Senayan yang ramai oleh pengunjung
maupun penjaga. Meski demikian, ia tetap berhasil
menggondol pulang komik Hellboy karya Mike Mignola
tiga edisi sekaligus: seri 3, 4, dan 5. “Mau dilengkapi,”
jelasnya. Seri 1 dan 2 sudah dimilikinya, hasil curian juga
tentunya. Senada dengan itu, Ahmad, pernah mencuri
di Perpustakaan Nasional di Jakarta, tak menyangkal
kerap dilanda rasa takut kepergok. Tapi dengan jumawa
ia berkata, “Saya nggak berpikir kebanggaan dan
semacamnya. Saya fokus di konten”

Lalu adakah perasaan bersalah setelahnya? “Semula ada,”
jawab Ahmad, “tapi begitu melihat buku itu berdebu, tidak
lagi [merasa bersalah]. Artinya buku itu jarang dibaca”
Feransis mengaku kadang-kadang merasa bersalah, “Tapi
sering lupa juga” Sementara Berto, brengseknya, enteng
saja menjawab, “ Yah, satu buku doang di antara beribu
buku!”

Maka, Bung, terhadap orang-orang macam Feransis,
Berto, dan Ahmad—juga Gilkey dan Jacques—kita tidak
usah marah atau mengutuknya. Cukup dengan berhati-
hati, dan jauhkan mereka dari koleksi buku Anda. &
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ak banyak memang, nilai tambah eksternal kaus kaki pada seorang pria. Selain letaknya di bawah, lebih

sering tertutup celana pula. Tapi ini masalah kenyamanan internal, Bung! Mari mendengar bagaimana pria-pria ini

memilah dan memilih pelindung kaki mereka. &

A

“Saya paling suka kaus kaki polos, terutama warna hitam, putih, atau
biru, yang penting polos. Kalaupun bergaris, garisnya harus minimalis.
Bahannya katun, tingginya medium. Tidak terlalu pendek, tidak terlalu
tinggi. Saya hanya beli jika yang lama sudah jelek, atau ketika ada
diskon saja. Biasanya beli di minimarket, harganya berkisar antara

Rp 20.000 per paket isi tiga pasang hingga Rp 50.000 per paket. Waktu
pertama kali pindah dari Makassar ke Jakarta, saya tidak punya uang
untuk membeli kaus kaki. Atas kebaikan seorang teman dekat, saya
memakai kaus kaki bekas dia.” (Mirwan Andan, 30 tahun, Jakarta)
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“Saya suka kaus kaki ini karena bahan katunnya banyak. Kaki saya gampang
berkeringat, karena itu mesti pakai bahan katun agar tidak bau. Favorit
saya tingginya tiga perempat, warna putih polos, atau sedikit bergaris tipis.
Dulu saya beli hanya jika yang lama sudah hancur. Sekarang, karena harus
sering tampil rapi dan bersepatu, belanja kaus kaki jadi seperti belanja
celana dalam: harus sering beli supaya banyak stok. Biasanya beli satuan di
department store, atau paket isi tiga dengan harga mulai dari Rp 20.000 per
paket.” (Ade Darmawan, 37 tahun, Jakarta)

fotografi Debbie Tea



“Kaus kaki ini saya pilih karena belang-belang
dengan warna menarik. Kaus kaki ini masih
“hijau”, umurnya baru sekitar tiga bulan. Saya
membelinya dari pedagang asongan di Stasiun
Tebet, Rp 10.000 untuk tiga pasang—jadi kaus
kaki ini tiga bersaudara. Lebih dari harga itu,
berlebihan bagi saya, toh ini cuma kaus kaki.
Cerita menarik? Tidak ada. Apalagi sekalipun
belang-belang, kaus kaki ini sebenarnya cukup
pemalu, selalu bersembunyi di antara ujung
celana dan sepatu saya.”

(Ardi Yunanto, 30 tahun, Jakarta)

A

“Bahan tipis Spandex PE ini teksturnya lembut di kulit. Di
cuaca dingin dia hangat, di cuaca panas dia sejuk. Harga
Rp 13.900, beli satuan di minimarket dekat kost. Pernah
waktu pertama kali mendarat di Jepang, tiba-tiba dijamu

upacara minum teh, duduk lesehan, sepatu harus dibuka.

Padahal kaki terasa bau akibat perjalanan jauh. Kalau
kaus kaki dibuka, jangan-jangan malah lebih bau. Karena
panik dan harus cepat, langsung ambil kaus kaki baru di
tas, buru-buru dipakai rangkap saat itu juga. Baunya jadi
tertutup, dan karena kaus kakinya tipis, ukuran kaki tetap
terlihat wajar. Sejak saat itu selalu setia dengan jenis itu.”
(Budi Warsito, 31 tahun, Bandung)

utahu
au S oleh Ika Vantiani

akiku

“Sudah lima tahun saya memakai model ini,
rasanya sangat nyaman. Meski sedikit lebih repot,
tapi jari-jari kaki selalu kering dan hangat. Saya
pilih yang ukurannya tiga perempat, karena yang
tinggi biasanya panas. Beli di Mangga Dua, per
paket isi tiga pasang. Kalau yang warna-warni
harganya bisa sampai Rp 15.000 atau Rp 20.000
per paket. Belanjanya setahun sekali, langsung
beberapa, seperti celana dalam. Jika datang ke
suatu acara harus dengan berkaus kaki, biasanya
saya pikirkan juga motif apa yang pas dengan
bajunya.” (oomleo, 33 tahun, Jakarta)
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Rintihan Bukan Kuntilanak

Bukan Perawan

CARA PRIA MEMANDANG KEPERJAKAAN
BERGANTUNG PADA NARASI APA YANG |A
YAKINI. PILIHAN SEKSUALITAS, MORALITAS,
DAN IDENTITAS IKUT MENENTUKAN.

B agi saya, keperjakaan hanyalah satu bagian

dari maskulinitas, kemachoan, kelelakian, kelekongan,
atau apapun namanya. Seringkali, ketika memikirkan
“keperjakaan”, saya kemudian sadar kalau sebenarnya
saya sedang memikirkan tentang “kejantanan”. Padahal
sepertinya itu dua hal yang berbeda. Lama-kelamaan saya
pikir ini bagian dari semacam écriture masculine, narasi
maskulin, yang memaksa saya untuk menjadi laki-laki
setiap kali berpikir tentang keperjakaan. Dengan kata
lain, setiap kali berpikir tentang keperjakaan, saya tiba-
tiba menjadi seorang laki-laki jantan itu sendiri, dengan
pikiran-pikiran stereotipikalnya tentang keperjakaan.

Saya menghilangkan keperjakaan saya di umur 21 tahun.
“Menghilangkan”, bukan kehilangan, karena kenyataannya
saya memang sudah berusaha keras menghilangkan

status keperjakaan itu sejak lama, namun tak kunjung
berhasil. Jadi, ketika akhirnya saya berhasil berhubungan
seks dengan, kebetulan, seorang perempuan di usia yang
saya anggap sudah uzur itu, saya menganggapnya sebuah
keberhasilan, walaupun kecil (peristiwanya ya, bukan yang
lain!).

Cukup awal saya mulai sadar dengan masalah keperjakaan
ini sendiri. Ketika saya masih berumur lima tahun,
seorang tetangga di kampung saya di Madiun, namanya
Mas Gatot, mengajak saya ke kamar mandi. Di situ ia
mengocok penis saya, “Ben enak...” Biar enak, katanya.
Saya tidak tahu bagaimana ini bisa terjadi, tapi saya ingat
ada cairan putih kental yang keluar dari ujung penis saya
yang belum disunat waktu itu, padahal saya masih terlalu
muda untuk memproduksi sperma! Aneh. Mungkin

itu kotoran yang terkumpul di kulup penis yang belum
disunat saja, atau bahasa medisnya, dickcheese. Mas Gatot
itu sekarang seorang bapak-bapak polisi.

fotografi Julia Sarisetiati

oleh Mikael Johani

Peristiwa itu tak pernah saya permasalahkan sebagai
sebuah pelecehan seksual, atau perbuatan tidak
menyenangkan (mungkin karena memang enak?). Satu-
satunya akibat dari peristiwa itu adalah saya menjadi
sering menggesek-gesekkan penis saya ke lantai, guling,
tikar, kasur yang waktu itu masih kapuk sehingga lumayan
keras dan lebih banyak daya geseknya, atau apapun.

Dan entah bagaimana awalnya, saya sadar bahwa yang
saya lakukan itu memang hal yang seksual. Anehnya,
meski sekarang bisa dibilang bahwa pengalaman seksual
pertama saya adalah dengan seorang laki-laki, setiap kali
saya bermasturbasi sejak itu, yang saya bayangkan, dan
membuat saya terangsang, adalah perempuan.

Saya ingat waktu itu saya penasaran sekali ingin tahu
bagaimana bentuk vagina seorang perempuan. Saya
mencoba mencarinya di buku anatomi dan buku-buku
tentang kehamilan dan persalinan di perpustakaan
kecil milik ibu saya yang seorang dokter. Tapi yang saya
temukan hanyalah gambar-gambar ilustrasi perempuan
yang walaupun bugil, semuanya digambar agar terlihat
seperti anak kecil. Sama sekali tidak merangsang. Atau
gambar kepala bayi yang macet di mulut vagina ibunya.
Malah seram.

Lalu saya menjadi sering berusaha mengintip celana
dalam Tante Yuning, dokter baru yang tinggal di belakang
rumah saya, yang kebetulan kalau duduk suka ngangkang.
Tapi masalahnya, dia selalu tak pernah lupa memakai
celana dalam. Sialan. Sampai sekarang, ingatan paling kuat
saya tentang Tante Yuning—yang waktu itu masih muda,
berkulit kuning bersih, dan cantik—adalah celana dalam
coklat murahannya yang longgar dan kedombrangan di
balik dasternya. Saking frustrasinya ingin tahu bentuk
vagina, saya sampai bermimpi diberi kotak korek api yang
kata pemberinya berisi vagina. Ketika saya buka, isinya
adalah sepotong penis lengkap dengan kedua bijinya.
Berwarna merah menyala.
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Pengalaman seksual dengan Mas Gatot dan
pengaruhnya pada kehidupan seksual saya setelahnya,
saya rasa menimbulkan satu pertanyaan penting tentang
keperjakaan. Kapan sebenarnya suatu keperjakaan itu bisa
dibilang hilang? Apakah hanya setelah penis dimasukkan
ke dalam vagina, atau bisa dengan cara-cara lain, seperti
dikocok oleh pemuda tanggung sebelah rumah, biar enak?
Mungkin untuk itu perlu dipertimbangkan bagaimana
masyarakat luas menulis keperjakaan itu. Apakah dengan
narasi maskulin juga?

Saya sering heran dengan kampanye anti-pornografi atau
anti-seks di Indonesia, karena berdasarkan pengalaman
saya, semua orang Indonesia itu super ngeres dan gampang
sekali diajak tidur. Dari ayam-ayam di klub malam
B.A.T.S. sampai mbak-mbak santun di kantor, semuanya
sama saja. Namun sering juga saya mendengar cerita yang
saya rasa cukup tipikal, dan bukan cuma dari cewek tapi
juga dari cowok. Dari mereka yang heteroseksual dan
sudah berpacaran lama, tapi—paling tidak, katanya—
masih berusaha mempertahankan keperjakaan dan
keperawanan mereka. Jika ditanya, “Terus ngapain aja?”
jawaban mereka sering terdengar lebih gaswat daripada
manual seks Caligula. Pokoknya, semua lubang boleh
dimasuki kecuali lubang vagina. Orang-orang seperti ini,
apakah masih perjaka dan perawan?

Dan, bagaimana dengan keperjakaan menurut laki-laki
gay? Di Jakarta, seorang cowok gay, apalagi seorang
bottom, yang berperan sebagai “perempuan’, justru

lebih sering menggunakan istilah “perawan” untuk
mendeskripsikan seorang cowok yang belum pernah
berhubungan seks dengan cowok lain. Penggunaan istilah
“perawan” bisa dilihat sebagai sebuah pembangkangan
politik identitas, perlawanan atas seksualitas dan bahasa
yang maskulin. Yang straight perjaka, yang gay perawan.

Pertimbangkan juga bahwa sering cowok gay yang
bottom, justru berpenampilan biasa, tidak ngondek.
Mungkin bahwa ia adalah seorang bottom, yang dimasuki,
yang duburnya mengambil alih peran vagina dalam
hubungan seks konvensional, sudah cukup sebagai
penentu identitasnya. Sementara para cowok top, yang
memasuki, mungkin tidak merasakan cukup perbedaan
(atau lebih berupa différance?) dengan cowok straight,
sehingga mereka merasa perlu memperkuat identitas gay
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Saya sering heran dengan kampanye
anti-pornografi atau anti-seks di Indonesia,
karena berdasarkan pengalaman saya,
semua orang Indonesia itu super ngeres dan
gampang sekali diajak tidur.

ot

mereka dengan ke-ngondek-an. Bisa jadi cara kita melihat
keperjakaan ditentukan oleh identitas macam apa yang
ingin kita bangun untuk orang lain. Keperjakaan itu hanya
menjadi salah satu matriks dari matriks kelelakian yang
lebih luas.

»

Kontraskan inversi “keperjakaan” menjadi “keperawanan
ini dengan apa yang kita jumpai di kedai kopi oom-oom
seperti Tator. Di situ kita akan ditawari kopi lanang.
“Lanang” berarti “lelaki” dalam bahasa Jawa, dan kopi
lanang di menu Tator ditawarkan sebagai obat kuat
tradisional yang tidak akan membantu lelaki menjadi
lebih kuat membelah kayu, tapi (semoga) menjadi lebih
bergairah untuk “membelah duren”. Ini menunjukkan
bahwa dalam dunia oom-oom Tator, keperjakaan adalah
hal yang tak penting sama sekali, bahkan untuk diinversi,
yang lebih baik segera ditanggalkan supaya seorang lelaki
bisa segera menikmati kejantanannya, ke-lanang-annya.

Semua kasus di atas menunjukkan bahwa sebelum
menentukan bagaimana saya memandang “keperjakaan”
saya sendiri, saya harus bangun (dan “bangun”) terlebih
dahulu, menyadarkan diri bahwa arti kata “keperjakaan”
itu sendiri sebenarnya masih sering mengambang. Arti
kata itu sebenarnya selalu tertunda, deferred, menunggu
pengartian konsep-konsep lain di dalam dunia yang
memberi arti. Apa seksualitasnya? Straight, gay, bicurious?
Semacam apa moralitasnya? Agamis, sekular, longgar?
Apakah identitasnya? Selebriti, selebritwit, aktivis Jurnal
Perempuan?

Menurut saya ketiga hal ini—seksualitas, moralitas,
identitas—menentukan pandangan seseorang tentang
keperjakaan, sebelum menentukan pandangannya tentang
ke-pria-an itu sendiri. Seksualitas saya, hetero. Moralitas
saya, sekular. Identitas saya, bapak-bapak usia awal 30-an
beranak satu tinggal di pinggiran Jakarta, tapi bekerja di
tengah kota. Rata-rata waktu yang dihabiskan di jalan
setiap hari kurang-lebih dua jam di atas sebuah skuter.
Seperti itulah profil seksualitas, moralitas, dan identitas
saya.

Mari kita telusuri satu-satu bagaimana ketiga hal tersebut
mempengaruhi pandangan saya tentang maskulinitas,
tentang hidup sebagai laki-laki di kota ini, di saat ini, dan
baru kemudian, tentang keperjakaan itu sendiri.



Seksualitas

Saya seorang pria. Bahkan di Jakarta yang katanya amoral,
harapan untuk seorang pria masih stereotipikal. Pria harus
hetero, pria hetero harus menikah (“Kapan nyusul?”), pria
hetero yang sudah menikah harus punya anak (“Udah
isi?”), pria hetero yang sudah menikah dan punya anak
harus punya Dana Darurat, asuransi dan reksadana
(“Kapan kaya?”), dan seterusnya. Sungguh berat jadi pria
hetero di Jakarta.

Yang menarik, bukankah sindiran “Kapan kawin?”

atau “Kapan nyusul?” itu sebenarnya adalah perintah
untuk segera melepaskan masa lajang, katakanlah,
untuk segera menghilangkan keperjakaan? Perempuan
pun mendapatkan sindiran-sindiran itu. Dan di satu
sisi memang benar bahwa dunia terasa lebih kejam

bagi perempuan, karena berarti dia diharapkan untuk
mempertahankan keperawanannya sampai menikah,
tapi juga dipaksa-paksa untuk segera menanggalkannya
dengan menikah. Sungguh Indonesia punya budaya yang
labil.

Namun, meski banyak yang bilang jika hidup lebih
gampang bagi pria karena tak ada bukti kasat mata yang
bisa menunjukkan seorang lelaki masih perjaka atau
tidak, sehingga dia bisa menyetubuhi siapa saja sebelum
menikah tanpa ketahuan kehilangan keperjakaan, saya
justru berpikir bahwa kemudahan bagi pria ini adalah hal

yang semu, dan seringkali malah merugikan. Pertama,
bagi pria sepertinya keperjakaan sudah tak ada harganya
lagi. Siapa yang masih mau jadi perjaka hari gini? Kedua,
karena tak ada bukti kasat mata bahwa seorang pria masih
perjaka, berarti tak ada juga bukti kasat mata bahwa
sebenarnya ia sudah tidak perjakal!

Padahal mungkin saja kenyataan bahwa saya sudah
meniduri lumayan banyak cewek adalah satu-satunya
bukti kejantanan saya (dilihat dari kacamata Jakarta yang
seksis). Saya tidak pernah tawuran, tidak bisa menyetir
mobil, tidak suka menunggui teman-teman cewek mabuk-
mabukan (lebih baik mabuk-mabukan sendiri), dan lebih
gawat lagi, film favorit saya adalah Breakfast at Tiffany’s
dan saya suka puisi. Tapi bukti kejantanan itu tidak kasat
mata. Sialan.

Mungkin memang berlebihan jika menuduh banyak

pria menikah hanya untuk membuktikan bahwa ia tidak
perjaka lagi, bahwa ia si pejantan tangguh yang bisa
menghamili seorang perempuan. Namun saya rasa tidak
berlebihan berkesimpulan bahwa banyak yang menikah
untuk memenuhi harapan (atau tekanan) dari keluarga
(atau masyarakat) untuk menjadi da man. Sebagai seorang
pria hetero saya merasa tekanan masyarakat tak berhenti
pada menanggalkan keperjakaan. Itu hanya tahap pertama
dari uji kelayakan dan kepatutan menjadi pria.
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Moralitas

Saya seorang ateis yang menganggap agama adalah urusan
pribadi. Jadi saya tak pernah juga berusaha melakukan
ateisasi, bahkan di Twitter sekalipun. Tak pernah
sekalipun saya #kultwit tentang ateisme. Sehingga saya,
paling tidak sejak umur 16 tahun, tak pernah merasa
berdosa saat bermasturbasi (meski konsekuensinya,
masturbation lost its fun! Billy Joe Amstrong was right!)
atau, lima tahun yang panjang kemudian, tidur dengan
orang lain.

Namun ketiadaan moralitas seksual dalam hidup saya
bukannya tak berefek negatif. Di masa-masa masih
perjaka, atau di masa-masa selanjutnya ketika sedang

tak punya pacar dan usaha-usaha untuk one night stand
macet di meja bar, saya tak bisa berlindung di balik pahala
keimanan atau agama. Saya tidak punya tuhan yang
melarang saya berhubungan seks, jadi seharusnya saya
berhubungan seks terus dong. Apalagi saya cowok yang
katanya (seharusnya) selalu nafsuan.

Pilihan moralitas saya memang telah membebaskan
saya dari beban menjaga keperjakaan—ijika beban itu
memang pernah ada. Tapi ternyata, moralitas sekular
yang saya pilih juga mengurung saya dengan harapan-
harapan tentang apa yang harus saya lakukan dengan
ketidakperjakaan saya. Masa sudah tidak perjaka tapi
cuma sibuk buka-buka forum Sawomatang? Ke Alexis,
dong!
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Identitas

Dari sejak SMP-pun, keperjakaan atau ketidakperjakaan
sudah menjadi bagian dari identitas. Ada segerombolan
anak keren, the cool kids, yang pernah menyewa satu
pecun rame-rame. Ada kelompok alim, anak Rohis.
Identitas bisa dipilih, tapi tidak semua orang bisa memilih.
Untuk menjadi bagian dari the cool kids, perlu uang untuk
membeli sepatu L.A. Gear, kaos basket yang tidak ada
jahitan samping, celana berselancar Vision Street Wear,
belum lagi untuk iuran pecun-nya. Tidak semua orang
punya uang.

Ketidakperjakaan pun bisa dibeli. Di Jakarta yang
konsumeris, ini bukan masalah, tak mengurangi nilai
ketidakperjakaan itu sendiri. Dan ini menarik. Citra
kejantanan mungkin bisa dibeli, dengan memesan kopi
lanang, menyewa kamar privat di Alexis, check-in di
Maharaja. Ketidakperjakaan sebagai bagian dari citra
kejantanan pun sangat bisa dibeli. Justru keperjakaan yang
tidak bisa dibeli!

Di kota yang semakin dipenuhi kaum hipster ini,
mungkin keperjakaan, yang tak bisa dibeli, dan lebih
tak ternilai ketimbang MasterCard, sebentar lagi akan
kembali trendi. Apalagi jika disertai dengan tren purity
ring hasil kolaborasi merk Sou Brette dengan PKBI



Melepaskan keperjakaan, seperti melarung labuhan,
bisa terdengar seperti sebuah perayaan,
sementara kehilangan keperawanan
sering terdengar seperti sebuah tragedi.
Mempertahankan keperjakaan terdengar
seperti sebuah laku asketis,
sementara mempertahankan keperawanan
seperti sudah seharusnya.

y

(Perkumpulan Keluarga Berencana Indonesia). Mungkin
sebentar lagi sutradara Nayato akan membuat film

Virgin 4: Perjaka Ting Tings. Ingat, sudah ada tiga film
Virgin tentang segerombolan cewek, tapi belum ada

satu pun tentang segerombolan cowok. Dan ingat juga,
subjudul film Virgin pertama adalah “Ketika keperawanan
dipertanyakan”. Apakah ini berarti “keperjakaan” tidak
pernah dipertanyakan? Meski kita juga harus ingat bahwa
protagonis cowok di film Virgin pertama itu, seorang Mas
Boy kontemporer, ternyata masih seorang virgin juga,
yang tidak percaya diri untuk melepaskan keperjakaannya
karena penisnya terlalu kecil. Lucu, manakah yang lebih
penting bagi kejantanan: ketidakperjakaan atau penis
sebesar milik bintang porno Peter North?

Melepaskan keperjakaan memang tidak akan membuat
penis jadi lebih besar (bisa sih, tapi cuma sebentar).
Sementara, kehilangan keperawanan biasanya diikuti
dengan stigma “sudah tidak peret lagi” (meski ini hanya
mitos). Melepaskan keperjakaan, seperti melarung
labuhan, bisa terdengar seperti sebuah perayaan,
sementara kehilangan keperawanan sering terdengar
seperti sebuah tragedi. Mempertahankan keperjakaan
terdengar seperti sebuah laku asketis, sementara
mempertahankan keperawanan seperti sudah seharusnya.

Akhirnya, arti keperjakaan tergantung pada pilihan
dengan narasi macam apa kita mengartikan konsep

itu (dan sebelumnya, hidup itu sendiri): apakah narasi
feminin, narasi maskulin, atau narasi cong. Pahit manis
dan sengsara nikmat (sengsara membawa nikmat!)
keperjakaan tergantung bagaimana kita menarasi hidup
kita. Sampai hal sekecil apakah kita menyebut keperjakaan
itu sebagai keperjakaan, keperawanan, atau bahkan ke-
katro-an, pun akan punya pengaruh.

“Bukan cowok sejati kalau nggak bisa exe,” demikian
signature seorang anggota forum Sawomatang. “Exe”
adalah akronim dari eksekusi, bahasa slang untuk
penetrasi. Satu lagi narasi lain. Cowok sejati harus

bisa mengeksekusi seorang cewek di ranjang. Secara
subliminal, sebenarnya cowok-cowok sejati itu sedang
mengeksekusi diri sendiri: keperjakaan mereka.
Keperjakaan itu harus dieksekusi, harus dibunuh, supaya
kelelakian, ke-pria-an mereka bisa mulai hidup. Kesian
deh lo, cyin!
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Sudah Kejepit,
Tak Diharap Pula

oleh Ifan Adriansyah Ismail

Atas: Eva Latifah di majalah pria TOP No. 101, Januari 1979.
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YA, BULU KETIAK.
MEREKA YANG KESEPIAN DI BALIK LENGAN,
NAMUN PUNYA BEGITU BANYAK KISAH.

B erbicara tentang tubuh memang “seksi”.

Bukan, ini bukan seperti yang Anda pikirkan. Tapi,
baiklah. Tubuh memang seksi dan beberapa orang rela
menghabiskan waktu dan ruang datanya dengan imaji
ketubuhan yang dianggapnya seksi itu. Namun maksud
saya kali ini, berwacana tentang tubuh dan relasi kuasa
yang melingkupinya terasa “seksi’, dan menjamin
menghangatnya perbincangan yang berbau-bau filsafat.

Masalah tubuh manusia memang sudah sejak lama
memancing polemik, karena sikap mendua kita
terhadapnya. Di mata penghamba kenikmatan, tubuh
adalah sarana untuk mereguk dan menikmati semua
berkah di dunia. Di mata penghamba kerohanian, tubuh
bisa dibilang sumber dosa. Bukan lagi sarana. Agak tidak
adil memang, jika akal budi kerap lolos dari tudingan
dosa. Tetapi bukankah tubuh lebih terlihat dan lebih bisa

jadi sasaran penimpaan kesalahan?

Maka tubuh pun menjadi medan perang yang tak
kunjung usai dalam tarik-menarik kuasa. Agama dan
norma sosial berebut mengendalikannya dengan sang
pemilik tubuh sendiri. Sebagai sumber dosa, tubuh harus
disucikan, ditutupi, dan kadang kalau perlu, dipecuti.
Sebagai sumber keindahan, tubuh dipamerkan dan
dirayakan. Bahkan yang tidak begitu indah pun sering
ikut dipamerkan. Entah terlewat atau kebablasan, saya
tidak tahu. Umumnya daerah sensitif itu ada di seputar
dada, kaki atas, betis, leher, lengan... yah, baiklah. Hampir
semua, sebetulnya. Yang jelas, di zaman terkini, mereka
sedang berani unjuk gigi, dan mungkin sedang menang di
beberapa garda pertempuran.

Namun satu bagian tubuh tampaknya menjadi musuh
bersama. Pemuja fisik dan rohani sama-sama anti
terhadapnya. Apakah kiranya dosa yang kau tanggung,
wahai bulu ketiak?

foto-foto koleksi Bambang “Toko” Witjaksono

Dari sudut pandang medis, seharusnya tugas bulu
ketiak itu mulia. Dengan anatominya yang khas—tebal
dan keriting—rambut ketiak mampu mengalirkan keluar
keringat dari permukaan kulit yang terjepit itu, sehingga
pada taraf tertentu, menjaga kulit tetap kering dan
mencegah timbulnya bakteri. Masalahnya ada dua di sini.
Pertama, entah kenapa, keringat yang menimbulkan bau
hanya muncul di daerah itu saja, ditambah dengan satu
lagi wilayah pribadi. Berbeda dengan bagian kulit lain di
sekujur tubuh yang kelenjar keringatnya disebut ekrin,
wilayah ketiak dan lain-lain yang terjepit itu sepertinya
ingin tampil beda dengan memiliki kelenjar keringat yang
khusus, yaitu apokrin. Repotnya, keringat yang muncul
dari kelenjar “tampil beda” ini juga mengandung lemak
dan protein, sehingga mengundang bakteri dan tentu saja,
berbau. Masalah kedua sangat sederhana: rambut ketiak
tidak becus melakukan tugasnya. Di mana-mana, ketiak
tetap saja berbau.

Beberapa teori muncul lagi mencoba menjustifikasi
keberadaannya. Konon, melalui perantara keringat
apokrin yang dialirkan keluar oleh timbunan rambut ini,
teruarkan juga feromon, yaitu hormon beraroma khas
yang berfungsi untuk menarik lawan jenis. Pasti langsung
ada yang protes: siapa juga yang secara seksual tertarik
setelah membaui aroma ketiak seseorang? Konon pula,
dua orang yang memang berjodoh akan saling menikmati
bau pasangannya itu. Mendadak saya teringat pada kisah-
kisah lama yang pernah dituturkan oleh orang-orang

tua. Kenangan paling membekas dari almarhum(ah)
pasangannya rata-rata mencakup aroma khas tubuh
mereka, yang paling membuat rindu.

Memang romantis, tetapi saya tidak menyarankan
menggunakan metode feromon ini sembarangan dalam
mencari jodoh di tahap awal. Dari sekian banyak lawan
jenis (atau sejenis?) yang Anda sodori bau ketiak,
mungkin memang akan ada satu yang menyukainya, dan
mungkin dialah sang jodoh sejati. Tetapi kenapa harus
menutup kesempatan rapat-rapat bagi yang sisanya itu?
Apalagi jangan-jangan untuk selamanya, gara-gara mereka
Anda sodori ketiak sejak pertemuan pertama.

Namun sayang, pada akhirnya teori feromon ini masih
sebatas teori. Sepertinya tidak banyak yang ingin
membuktikannya langsung. Akibatnya, fungsi rambut
ketiak masih misteri. Sehingga kita lebih mudah
mengamati gejala dan akibatnya saja, terutama secara
sosial.
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Saat bulu ketiak tercukur rapi, artinya si pelaku orang yang merawat diri. Jika dia merawat
diri, artinya dia calon pasangan yang berkualitas. Karena berkualitas, dia akan menghasilkan
keturunan yang sehat, untuk melanjutkan keberlangsungan kualitas gen.

y

Yatie Surachman Yessy
di majalah pria TOP No. 101, Januari 1979.

di majalah pria TOP No. 100, Januari 1979.

D alam medan perang nilai sosial, sering kita dapati
bahwa wanita lebih berada pada posisi tertekan untuk
mengendalikan bulu-bulu bandel ini. Tak heran jika
foto-foto artis lawas era 1980-an, seperti Eva Arnaz
misalnya, menjadi bahan pembicaraan dan tertawaan di
zaman internet ini. Fenomena ini agak aneh. Memangnya
dia tampil di eranya juga untuk jadi bahan tertawaan?
Semestinya tidak. Lalu, apakah kemunculan bulu ketiak di
era itu mewakili sebuah fetishism seksual tertentu?

Dengan titik tolak bulu ketiak dan aspek medis tadi,
asosiasi yang terbentuk kian jelas. Bulu ketiak mewakili
kejorokan dan mencerminkan bau yang tak sedap.
Sementara itu, kejorokan hanya boleh/pantas (?) dimiliki
oleh kaum pria. Kenapa bisa begitu? Karena pria berburu
dan wanita meramu? Atau mungkin lebih bisa diterima
jika dibalik. Karena bulu pada umumnya lebih banyak
ditemui pada tubuh pria, maka muncul penyejajaran:
bulu-bulu itu ciri pria. Dengan sendirinya muncul
tuntutan, bahwa wanita seharusnya membersihkan semua
bulunya. Barangkali tidak adil, tetapi jika tujuannya
menajamkan perbedaan karakter antar gender, saya rasa
ini jauh lebih mudah dan realistis daripada menuntut
kaum pria memanjangkan semua bulunya, bukan?
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Di sini mungkin Anda bertanya, seperlu apa sebetulnya
menegaskan perbedaan gender? Memangnya jika bulu
ketiak tidak dicukur, orang akan salah mengira wanita
tertentu sebagai pria? Ada alasan lain. Christine Hope,
dalam makalahnya di Journal of American Culture

pada 1982 mengajukan hipotesis bahwa tekanan untuk
mencukur bulu pada wanita adalah sebuah dorongan
subtil untuk menjadikan wanita sebagai obyek yang
“belum dewasa” Artinya, menjaga wanita dalam posisi
yang tidak mengancam pemegang kuasa—dalam hal

ini, diasumsikan pria—dan pada gilirannya, menjadi
obyek hasrat yang “aman”. Sebuah argumen yang sangat
beragenda anti-patriarkal, tentu, dan sah saja. Tetapi yang
terpikir oleh saya hanya satu hal, “Astaga. Jadi semua pria
itu bertendensi pedofilia?”

Alasan lain lagi, yang terkesan agak kompromis, adalah
bahwa mencukur bulu ketiak diasosiasikan dengan
kepedulian merawat diri. Ini tentu harus berpijak

pada asumsi bahwa mencukur—dan bukan hanya
mencucinya—itu sama dengan merawat diri. Setelah
kepentingan pribadi, baru muncul kepentingan evolusi,
yang menjadikan tindakan merawat diri bukan hanya
untuk diri sendiri, tetapi untuk orang lain, terutama calon



Rossy Wieke Hermawatie Suherman
di majalah pria TOP No. 98, November 1978.

pasangan. Naluri bertahan hidup manusia berperan besar
di sini. Saat bulu ketiak tercukur rapi, artinya si pelaku
orang yang merawat diri. Jika dia merawat diri, artinya
dia calon pasangan yang berkualitas. Karena berkualitas,
dia akan menghasilkan keturunan yang sehat, untuk
melanjutkan keberlangsungan kualitas gen.

Tentu saja struktur sosial menjadikannya lebih rumit.
Berbekal prinsip birokratis “kenapa dipermudah jika bisa
dipersulit’, norma sosial kian mengesampingkan bulu
ketiak sebagai korban sampingan belaka dalam proses sapu
bersih menjadikan tampang peradaban bersih tanpa cela.
Lambat laun, ketiadaan bulu ketiak bukan lagi perlambang
perawatan diri, tetapi juga perlambang kepantasan, yang
pada gilirannya menentukan apakah seseorang pantas
menjadi anggota suatu masyarakat. Kaum pria pun

tidak luput dari proses sapu bersih ini. Ketika peradaban
kian tampil “bersih’, dan pria tidak lagi dituntut bekerja
kasar—karena, bukankah kini ada “mesin” dan “kelas
pembantu”—giliran pria yang dituntut membersihkan
diri. Termasuk mencukur bulu ketiaknya.

di majalah pria TOP No. 91, Januari 1978.

Sesungguhnya tekanan sosial perkara bulu ketiak ini
agak kabur asal-usulnya. Peradaban Babilonia konon
sudah meramu krim khusus untuk mencabuti bulu
yang tidak dikehendaki. Di sisi lain, pecah-belah antik
Yunani menunjukkan pria dan wanita yang bertelanjang
ria, lengkap dengan penggambaran bulu-bulu badan.
Memasuki masa Romawi, ada profesi khusus untuk
mencabuti bulu badan Sang Tuan, yang disebut alipilarii
(dan simpatiku untukmu, Kawan). Penyair kenamaan
masa itu, Publius Ovidius Naso yang lebih terkenal
dengan nama Ovid, menyebutkan dalam buku puisinya
Ars amatoria (Seni Bercinta) bahwa wanita diharapkan
mencukur bersih bulu ketiak, yang disebutnya bagaikan
“janggut kambing” yang mencuat dari balik jepitan itu.
Sementara itu, pria yang membersihkan bulu sampai
bersih malah dianggap banci. Di peradaban Timur,
posisinya ambigu. Wanita yang diharapkan membersihkan
bulu ketiak, di hadapan persepsi Cina kuno, adalah
wanita penghibur belaka. Wanita terhormat tidak perlu
mencukurnya. Secara umum, peradaban di Asia tidak
terlalu ambil pusing perkara bulu ketiak.
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Sejak itu, terjadi celah dalam peradaban Barat tentang
bulu ketiak. Agama-agama langit mulai mewanti-wanti
tentang erotisme tubuh. Eropa abad ke-14 menganggap
segala jenis rambut wanita sebagai sesuatu yang erotis dan
menuntut semuanya ditutup. Sebelas dua belas dengan
ajaran Islam. Perlu dicatat, bahwa secara khusus Islam
menganjurkan pencukuran bulu ketiak terutama karena
alasan kebersihan. Tapi memang jujur saja, pada tataran
praktis, di saat benua Eropa dan beberapa bagian Asia
sibuk menutupi seluruh tubuh manusia, siapa yang sempat
ribut soal bulu ketiak?

Baru pada awal abad ke-20 muncul perubahan. Orang
sudah berani kembali membuka pakaian. “Kebebasan”
mulai diperjuangkan, dan kendali pribadi terhadap tubuh
mulai direbut. Agaknya ada yang terlewat tak terbahas

di tengah hiruk-pikuk perubahan: bulu ketiak telanjur
dilupakan tak terurus, dan terpamerkan di mana-mana.
Itu juga dengan asumsi bahwa bulu ketiak bukan sesuatu

bulu ketiak ke proses kapitalisme. Sebuah kata yang
terdengar seksi untuk dijadikan musuh bersama. Apakah
perusahaan pisau cukur memang sebegitu digdayanya
menggiring persepsi terhadap tubuh kita sendiri? Pabrik
sampo cukup berhasil membuat kita kelewat jijik pada
ketombe; pabrik produk kulit muka cukup berhasil
membuat kita tidak percaya diri jika belum berkulit
seputih vampir. Rasanya membuat kita membenci bulu
ketiak bukan hal yang sulit. Yang jelas, lenyapnya bulu
ketiak sudah menjadi industri sendiri.

Lalu setelah mengenali “akal-akalan” itu, apa? Muncul
gerakan-gerakan yang berpretensi “going natural’,

lantas membiarkan bulu ketiak—dan bulu badan pada
umumnya—bertumbuhan berbebas ria. Beberapa bahkan
merayakannya, seakan-akan ingin berteriak di depan
hidung industri kecantikan dan persepsi masyarakat:
“Inilah bulu ketiak kami!” Shazia Mirza, komedian
Inggris yang kebetulan memiliki gen yang mudah

yang tabu, tetapi diterima apa adanya. Seri foto telanjang
(untuk studi, bukan pornografi, percayalah) yang dibuat
oleh Eadweard Muybridge pra 1900-an menunjukkan bulu
ketiak yang dibiarkan. Bahkan hampir semua foto wanita
yang diambil sebelum 1915 juga demikian.

Memangnya apa yang terjadi pada 1915? Teorinya berbau-
bau konspirasi (bukan bau badan). Di tahun itu, terjadi
tiga fenomena sekaligus: [1] Majalah Harper’s Bazaar edisi
bulan Mei menunjukkan model wanita yang ketiaknya
mulus, bersih dari bulu rambut. [2] Pembuat film Mack
Sennett, lewat seri film-film pendeknya, Sennett Bathing
Beauties, menampilkan model-model wanita yang bersih
dari bulu ketiak. [3] Di saat yang sama, Wilkinson Sword
Company, pembuat pisau silet cukur pria melancarkan
kampanye pemasaran yang meyakinkan wanita bahwa
bulu ketiak itu tidak feminin. Dus, tidak “disukai”. Dua
tahun berikutnya, penjualan pisau cukur melonjak dua
kali lipat.

Maka muncul perlawanan. Kaum aktivis berseru: ini akal-
akalan kapitalisme! Menyenangkan sepertinya, dan juga
mudah, untuk menimpakan penyebab obsesi pelenyapan
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“Sabar, Oom. Oom punya pisau cukur?” / “Buat apa?” / “Saya mau cukur ini.” /
“Oh, tak usah, biar” / “Ah tidak mau, ah, risih.” / “Baiklah, Oom ambilkan, ya.”
Dialog dalam film Di Luar Batas (Jopi Burnama, 1984), diperankan oleh Eva Arnaz.

menumbuhkan rambut, mengakhiri pertempuran sia-
sianya melawan bulu badan, dan memilih merayakannya
dalam semangat pembebasan. Bahkan lebih jauh, dia
sengaja mengadakan fashion show yang dirancang khusus
untuk memperlihatkan bulu badan. Menurutnya, ini
untuk melawan tekanan sosial (dan industri?) yang telah
memaksa wanita bersusah-payah membersihkan bulu
badan demi konsep-konsep kecantikan yang arbitrer. Bagi
golongan ini, membersihkan bulu ketiak itu tidak alami,
dan bahkan melawan kehendak alam. Meskipun, jika
memang menurut saja kehendak alam, barangkali sudah
banyak orang yang bagaikan semak berjalan. Sementara
di Asia, orang tetap kedinginan karena semaknya tidak
terlalu banyak. Agak tidak adil, sebetulnya. Benturan

dua titik ekstrim ini mungkin perlu. Sebuah wacana
perlu penyeimbang. Dan tentu kalau bisa, yang berdasar.
Terkhusus bulu ketiak ini, pernah terjadi satu “insiden”
yang entah dari mana asal-muasalnya.

Awal dekade 2000-an, muncul sebuah “liputan” dengan
mengutip lembaga Anderson Cancer Center tentang
hubungan kanker payudara dan pencabutan bulu ketiak.
Inti prosesnya adalah bahwa kulit yang bulu ketiaknya



dicabuti akan menyisakan lubang pori-pori yang lebih
besar, dan melalui pemakaian deodoran, lebih mudah
dimasuki zat racun dan karsinogen. Pada gilirannya,
racun dan karsinogen itu yang memicu kanker di wilayah
terdekat, yaitu payudara.

Yang heboh dan gelisah justru para pengamal agama,
dalam hal ini Islam. Muncul kekhawatiran, bukankah
“fakta” bahwa mencabut bulu ketiak memicu kanker
bertentangan dengan perintah membersihkan bulu ketiak
dalam agama? Apakah ini artinya perintah agama sudah
tidak relevan lagi? Apakah ajaran akan ternihilkan? Dan
sebagainya. Untungnya kekhawatiran itu lalu mereda.

Dalam pernyataan tertanggal 11 April 2002, lembaga M.D.

Anderson’s Cancer Prevention Center membantah bahwa
mereka pernah melakukan penelitian dan menyimpulkan
seperti yang diributkan. Belakangan, National Cancer
Institute di Amerika Serikat juga membantah gosip
tentang penelitian serupa. Maka legalah mereka yang
mencukur bulu ketiak sebagai pengamalan ajaran.
Tuduhan itu, rupanya hanya hoax semata, sepertinya.

Berbekal semangat beragama, proses investigasi dan
verifikasi yang dilakukan patutlah diacungi jempol.
Tabayyun, kalau dalam khazanah agamanya. Namun yang
agak saya sayangkan justru kesimpulan akhirnya. Apa iya
berita tipuan itu sungguh “ulah tangan-tangan yang mau
memadamkan cahaya Allah di muka bumi”? Bukannya
berita tipuan itu juga beredar dalam bahasa Inggris dan
sempat mencemaskan para penggiat industri kecantikan
internasional? Apakah jika memang ini medan perang,
Anda begitu yakin ANDA-lah yang jadi sasarannya?

Terlepas dari niatan sejati para pengedar berita itu,
tampak bahwa bulu ketiak telah menjadi medan perang
yang kian sengit. Tampaknya berbohong pun bukan

lagi tabu. Yang paling bikin repot dalam perkara berita
ini, pernyataan bantahan resmi dari M.D. Anderson itu
pun sudah tidak bisa ditemukan lagi tulisan maupun
tautannya. Nah, lho. Maka sesungguhnya situasi berbalik
mentah, kembali seperti semula.

D i tengah perbenturan dua kutub ekstrim tentang bulu
ketiak ini, saya merenungkan dua hal: kenapa mereka—
dan juga saya—sebegitu meributkan apa kode budaya
yang berada di balik bulu ketiak?

Rasa-rasanya, perkara bulu-bulu ini lebih pas jika
diposisikan kembali ke soal kebersihan diri saja. Di
antara yang paling masuk akal: mengurangi bau keringat.
Jika pun memang bulu ketiak difungsikan mengalirkan
keringat untuk mengurangi bau—dan mengakibatkan
dirinya sendiri yang berbau—Xkita bisa mencukurnya
secara berkala. Sembari memungkinkan keringat tetap
teralirkan lewat rambut-rambut yang sempat muncul.

Tujuan lain mungkin merawat diri. Itu juga sah, sepanjang
kita sepakat dengan asosiasi bahwa panjangnya bulu
ketiak mencerminkan keabaian kita terhadap diri. Anggap
saja setara dengan orang mandi atau menggunting kuku.

Juga mungkin yang bisa mendamaikan: jika kita tidak
tergesa berteori konspirasi ria menuduh bahwa ini
tekanan ini-itu, mulai dari tekanan sosial hingga siasat
pemasaran. Bukankah mayoritas pria rutin bercukur
jenggot, atau minimal merawat tumbuhnya jenggot,
tetapi tak ada keluhan bahwa mereka ditekan untuk itu?
Mungkin memang mulai konyol ketika sudah masuk
ke metode waxing, ketika orang rela kesakitan demi
penampakan yang bersih.

Lalu bagaimana dengan gejala yang terjadi dengan Eva
Arnaz? Memang sayang sekali bahwa catatan terkait bulu
ketiak di Nusantara ini sangat sedikit. Namun saya kira
fenomena di sekelilingnya bisa mencukupi. Bukankah
budaya Nusantara tercatat tidak mempermasalahkan
ketelanjangan hingga taraf tertentu? Bukankah wanita
zaman Majapahit—dan bahkan wanita Bali hingga

awal abad ke-20—masih membiarkan buah dadanya
terpamerkan tanpa harus dituding porno? Budaya

dan ajaran agama langit saja yang belakangan muncul,
yaitu Islam dan Kristen, yang lalu membuat orang lebih
menutupi tubuhnya. Sepanjang masa perubahan ini, saya
menduga, bulu ketiak tidak banyak tersentuh perdebatan
apa-apa.

Barulah ketika Indonesia masa merdeka membuka kran
lebar-lebar untuk pengaruh budaya luar, terutama sejak
awal Orde Baru, muncul ketimpangan itu. Pakaian you-
can-see yang dianggap trendi kala itu tidak serta-merta
sinkron dengan bulu ketiak yang masih terlupa tidak
diapa-apakan. Fakta bahwa kita begitu saja menerimanya
kala itu barangkali juga berakar dari ketiadaan persepsi
apa-apa kita terhadap bulu ketiak. Setelah obsesi
kebersihan yang diimpor itu kian mengakar, barulah kita
kalang-kabut mencukuri bulu ketiak.

Tentu saja kegagapan sisa budaya tradisional yang
bertemu dengan budaya you-can-see dan tanktop ini baru
hipotesis. Mungkin, jika ada yang mau, akan ada yang
mengadakan studi dan penelitian khusus untuk melacak
sejarah bulu ketiak di Nusantara. Yang jelas, bagi saya,
hipotesa tentang fetishism khusus bulu ketiak di masa
Eva Arnaz agak terpatahkan. Ini bukan berarti saya
meniadakan kemungkinan adanya fetishism semacam itu,
karena hasrat beraroma seksual terhadap fetish tertentu
bisa muncul dari mana saja tanpa terduga. Kebetulan, jika
Anda meng-googling kata kunci yang menautkan bulu
ketiak dengan fetishism seksual, akan muncul beberapa
tautan laman yang menunjukkan bahwa komunitas-
komunitas semacam itu ada. Cukup banyak, bahkan.

Jujur saja, saya tidak berani mengklik laman-laman itu. &
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Reaksi Ragi

2 Seni

“Bila revolusi industri memberi kita era mekanis [...], bila enam
puluh tahun terakhir telah memberikan kita era teknologis [...],

maka kita sekarang menyongsong sebuah era biomorfis”
—Victor Papanek, 1971

D ibandingkan dengan Intelligent Bacteria,

sebuah karya kelompok seniman House of Natural
Fiber asal Yogyakarta (HONF), pernyataan seorang
pengamat desain visioner kelahiran Austria di atas

memang terpisahkan oleh tempat dan waktu yang jauh.

Tapi keduanya lahir dari semangat optimisme yang
sama atas kemampuan
manusia untuk mencipta
demi keadaan yang lebih
baik bagi masyarakat luas.

HONF bukan kelompok
pelukis, tapi kelompok
dari berbagai latar
belakang ilmu yang
memiliki laboratorium
seni media baru. Mereka
mulai bekerjasama dengan
komunitas Laboratorium Mikrobiologi Fakultas
Pertanian Universitas Gajah Mada Yogyakarta pada
2004 untuk seri Intelligent Bacteria yang—walaupun
diembel-embeli bakteri pada namanya—dimaksudkan
untuk melihat kemungkinan-kemungkinan yang
dimiliki mikroorganisme apapun dalam kapasitasnya
untuk memperbaiki kehidupan. Seri kerjasama

ini telah menghasilkan berbagai proyek penelitian
tentang mikroorganisme untuk mengatasi kerusakan
lingkungan (menghilangkan kandungan logam

berat pada air, peringatan zat beracun dalam abu
vulkanik), pertanian (pengikatan nitrogen pada
tanah), dan ilmu pengetahuan (sistem komunikasi
antar-mikroorganisme dan pengembangan mikroskop

digital).

V]
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Seri karya Intelligent Bacteria
merupakan sebuah potret jalur
penciptaan masa kini, yang tak asyik
untuk dinikmati sendiri, maupun dibeli
dengan harga tinggi oleh para kolektor.
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oleh Farid Rakun

amuran

Seri ini merambah dunia seni pada 2010 dengan
Intelligent Bacteria - Saccharomyces cerevisiae. Karya
ini berkonsentrasi pada penjelasan penggunaan ragi
pada buah nangka, sirsak, aren, dan salak untuk
menghasilkan ethanol, sejenis alkohol yang aman
dikonsumsi, dan pertama kali dipresentasikan di
pameran FIXER di Jakarta pada Juni 2010.

HONF meniatkan karya ini untuk menjadi jembatan
informasi mengenai proses produksi alkohol oleh
mikrobia (Saccharomyces cerevisiae), menghilangkan
kebendaan kinerja mikrobia dengan teknik

yang memanfaatkan bunyi sebagai metode baru
pengamatan, dan eksplorasi
estetika media. Karya

ini sekaligus mengkritik
peraturan pemerintah

yang melambungkan

harga pasaran minuman
keras resmi hingga 300%.
Peraturan tak pandang

bulu itu membuat banyak
masyarakat tak mampu
membeli minuman lokal mereka, lalu berinisiatif untuk
mengoplos minumannya sendiri, dengan methanol atau
campuran kimia lain yang berbahaya, dan akhirnya
sempat memakan korban jiwa.

Karya ini mereka kembangkan terus dalam seri
pameran yang telah melanglang ke Bandung (Nu-
Substance 2010), Yogyakarta (Festival Kesenian
Yogyakarta XXII, Cellsbutton #4 & Research Week UGM
2010). Terakhir, dalam pameran transmediale 2011

di Berlin, HONF meraih penghargaan karya terbaik.
Mereka juga menampilkan sebuah orkestra bakteri di
tengah-tengah instalasi karya di festival internasional
tersebut.

fotografi Dokumentasi HONF © Selina Shah



Versi teranyar yang sempat saya nikmati adalah
Intelligent Bacteria - Jackfruit on Natural Incubation
(IB: J.O.N.1.), yang dipamerkan dalam pameran
Influx: Strategi Seni Multimedia Indonesia di Jakarta
pada Januari 2011. Kali ini, IB: J.O.N.I. secara teknis
memberikan informasi proses isolasi ragi dari buah-
buahan lokal yang difermentasi secara alami tanpa
ragi tambahan yang bisa didapatkan di lingkungan
sekitar. Saccharomyces cerevisiae, ragi yang umumnya
hidup dan berkembang di buah yang matang, mereka
dapatkan dari buah nangka yang diamati. Mereka
mengamati dengan proses spektrofotometri, atau
observasi dengan perbandingan cahaya, terhadap
morfologi perkembangan koloni mikroorganisme,
yang kemudian diterjemahkan demi menghasilkan
komposisi suara yang berbeda-beda.

Dengan meletakkan koloni-koloni mikroorganisme

ini pada petri dish, atau cawan pembudayaan sel,
masing-masing, sehingga mengundang penonton
untuk memperlakukan dan memainkan kumpulan
petri dish ini sebagai tombol penghasil suara, mereka
mendorong seri Intelligent Bacteria lebih jauh lagi.
Tidak lagi sekadar struktur sebuah proses kimiawi
yang mengkritik keadaan sosial masa kini, namun juga
sebagai sebuah permainan interaktif yang merangsang
indra.

Seri karya Intelligent Bacteria merupakan sebuah
potret jalur penciptaan masa kini, yang tak asyik
untuk dinikmati sendiri, maupun dibeli dengan harga
tinggi oleh para kolektor. Ia berguna ketika dibahas,
disanggah, dan bersama-sama dikembangkan lebih
jauh. Sejalan dengan perkawinan multidisiplinernya
dengan teknologi dan ilmu pengetahuan, karya seni
akhirnya dapat menjadi jujur dan berdasar pada
telaah pengetahuan. Waktu yang ia butuhkan tentu
menjadi lebih panjang, sebuah konsekuensi yang sering
diatasi dengan menjadikan karya sebagai bagian dari
sebuah seri penelitian. Merambah ke wilayah yang
tak dikenal, karya pun menjadi terbuka pada berbagai
macam kemungkinan dalam aspek perkembangan
dan penggunaannya, dengan demikian juga pada segi
bentuk dan pembacaannya. Mungkin tak ada bentuk
akhir yang mutlak. Seni seperti ini menuntut muatan
pengetahuan dan keingintahuan lebih banyak dari
penikmatnya, dan kemampuan komunikasi yang
mumpuni dari pelontar ide—hal-hal yang memang
belum dapat kita penuhi bersama.

Sudikah kita bergerak memenuhi tuntutan ini, atau
ternyata kita masih lebih nyaman dengan keusangan
pandangan dan sikap kita terhadap seni, dengan
demikian membiarkan Papanek—yang telah mati lebih
dari satu dekade—tetap menjadi seorang visioner,
bahkan pada masa kini? &
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S elalu ada saat di mana kejantanan bisa terdepak
dari ranjang. Sebabnya ada-ada saja, mulai dari capek,
stres, panik, atau begitu mengharapkan durasi tempur
berlebihan yang akan membuat Sang Nona menjerit-jerit
minta ampun, sampai akhirnya kita sendiri yang merasa
perlu diampuni kala itu terjadi. Ya, itulah ejakulasi dini.
Apa lagi bencana kejantanan yang paling meresahkan
kaum Adam setelah disfungsi ereksi?

Jika yang diderita adalah disfungsi ereksi, nona terkasih
kita bisa saja dengan ikhlas melakukan pertolongan
pertama pada kelunglaian. Kalau pada akhirnya suksesi
ereksi itu terlanda ejakulasi dini juga, nasib itu mungkin
sudah bisa diduga nona sejak awal. Usaha bangkrut karena
kurang modal itu wajar. Tapi kalau nafsu besar tenaga
kurang? Celakanya, pada ejakulasi dini, itulah yang sering
terjadi.

Kita mungkin telanjur memancing nona dengan segala
kata kotor picisan yang baru kita dengar dari film biru
terbaru, mengasarinya demi sensasi birahi, atau bahkan
menjanjikan kepuasan berlebihan di akhir. Namun
kualitas pemanasan bisa sangat bertolak-belakang dengan
pelemasan, dan ketika hasilnya adalah ejakulasi dini,
semua aksi dan janji seketika jadi basi. Kekasih gigit jari.
Kita patah hati.

Banyak seksolog, dari Naek L. Tobing sampai dr. Boyke,
mengatakan bahwa di luar faktor badan kurang fit,
penyebab utamanya justru faktor psikologis. Jika itu
adalah stres karena tabungan kian menipis atau kredit
rumah mulai kembang-kempis, mungkin itu biasa.
Memang susah mengusir beban pikiran yang suka
ikutan naik ranjang. Yang sial justru kalau ejakulasi dini
disebabkan oleh gairah berlebihan yang mendamba
kenikmatan segera. Atau justru terlalu memikirkan
performa kejantanan yang malah membuat penis tegap ini
terbebani.

Konon solusinya adalah kontrol diri. Dan bisa Anda
bayangkan betapa susahnya sebenarnya menjadi laki-
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KETIKA BEDIL TELANJUR MENYALAK
DAN TOMBAK TAK LAGI TEGAK,
KIBUL-KIBUL MACAM APA YANG BISA
DIKICAUKAN KE LAWAN MAIN KITA?

laki ketika di saat paling bergairah sekalipun kita masih
harus mengontrol diri demi kelanggengan birahi itu
sendiri. Bahwa kita perlu fokus melayani, mengagumi
tubuh kekasih, sambil menahan diri untuk tak

segera melumatnya. Jangan pula memikirkan apakah
keperkasaan ini bisa awet atau tidak. Biarkan mengalir
saja, katanya. Bagaikan gulungan ombak mini yang
perlahan menjadi tsunami.

Bicara memang mudah. Masalahnya, tak selamanya
kealamian cinta yang syahdu akan menghasilkan
persetubuhan yang menggebu. Ada kalanya kita tak
seromantis dan senyaman itu. Sejumlah kawan bahkan
ada yang berusaha keras mengontrol dirinya dengan cara-
cara yang tak elok. Tentu bukan dengan menenggak pil
biru atau masturbasi sebelumnya agar sensitivitas penis
berkurang. Tapi dengan mencitrakan kekasihnya sebagai
warga jajahan tak terhormat, sehingga cinta dan nafsu
tergeser oleh kehendak menaklukkan. Ada juga yang
bahkan sampai membayangkan bekas gurunya yang galak
waktu sekolah, sehingga romansa, gairah, bahkan kuasa,
digantikan oleh ketegangan konstan, bagai gemetar hebat
menanti hukuman, membuat penetrasi serupa olahraga
belaka. Singkatnya, di saat statistik asmara tak stabil, perlu
dilakukan segala cara yang terkadang memisahkan diri
kita dari asmara atau bahkan kenikmatan itu sendiri, demi
memuaskan pasangan yang kita cintai.

Itu jika Anda tidur dengan kekasih tersayang, yang besar
kemungkinan akan membuat Anda begitu nyaman tanpa
perlu solusi psikologis yang banal. Masalahnya akan jauh
berbeda jika kita tidur dengan perempuan yang bukan
pacar.

Jika kita baru mengenal perempuan itu, mungkin saja
di antara alkohol yang mengurangi kesadaran juga
kekhawatiran, bisa jadi kita lolos dari ejakulasi dini. Andai
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keluar juga, toh kita mabuk, atau bahkan tak begitu peduli
dengan perempuan entah siapa itu.

Jika perempuan itu adalah pasangan ranjang reguler Kkita,
masalahnya malah bertambah. Cinta tiada, nafsu belaka
berganda. Sudah jelas kita ketemu cuma demi nafsu
maka seks haruslah menggebu. Apalagi kalau perempuan
itu dengan buka-bukaan mematok standar kepuasan
yang harus dibayar di muka plus dikredit kemudian.
Tanpa agunan, seseorang bisa lebih kejam ketimbang
debt-collector. Tapi bahkan
dengan perempuan yang hangat
sekalipun, ada-ada saja tuntutan
yang bisa terbayangkan oleh
kita. Apalagi kalau kesempatan
bertemu dengan perempuan
merangsang itu tak lama, bisa
semalam, bisa beberapa jam
saja, yang berarti perlu sedikit
bicara banyak bekerja, yang
kalaupun bukan demi kepuasan
perempuan ini, katakanlah demi
kepuasan kita sendiri.

ot

Tetapi kembali lagi, kepuasan lelaki justru tercipta dari
seberapa mampu kita memuaskan seorang perempuan.
Dari sanalah ego lelaki yang selamanya bocah
menggantungkan diri sampai mati. Tanyakan kepada
penjual pil biru yang menangguk untung dari pil pahit
tersebut. Dan ketika gol terlalu cepat dicetak di gawang
sendiri, tak ada lagi yang bisa kita lakukan. Sungguh, itu
sebuah momen yang tak sedikit pun memberi ruang bagi
kejantanan yang jelas-jelas sudah terkulai.

Kepada nona terkasih di saat yang naas itu, kita mungkin
bisa cuma nyengir. Tetapi kepada perempuan lain yang
jelas-jelas mengharapkan pertempuran gila-gilaan di
malam yang sudah sulit diatur jadwalnya, tiada tempat
bagi cengiran. Ejakulasi dini membutuhkan penjelasan.
Walau belum tentu berupa alasan jujur yang tak
selamanya berguna.

Dan bisa Anda bayangkan betapa
susahnya sebenarnya menjadi laki-
laki ketika di saat paling bergairah
sekalipun kita masih harus
mengontrol diri demi kelanggengan
birahi itu sendiri.

Saya pernah dengan polosnya mengakui kalau diri ini
terlalu bergairah karena sang perempuan terlampau
aduhai. Ia tersanjung. Masalah selesai. Namun saya
menjadi ragu ketika di kemudian hari seorang kawan
perempuan menceritakan pengalaman serupa: betapa

ia memandang rendah pria yang sudah jelas lunglai tapi
masih saja mengaku terpesona. Pria yang tampak bagai
fans bau kencur itu tak menarik lagi baginya. Sialan.
Siapa yang bisa menebak pikiran perempuan? Saya batal
menanyakan nasib pria itu sesudahnya. Lewat hujan
penolakan yang saya terima
kemudian dari perempuan
tersanjung itu, jelas sudah bahwa
nasib pria itu setali tiga uang
dengan saya.

Sepertinya, alasan-alasan
minus vitalitas itu masih jadi
yang paling mujarab sebagai
dalih ejakulasi dini. Mengaku
stres, capek, atau kurang fit,
terbukti lebih manjur. Jelas akan lebih mudah melempar
kesalahan pada hal-hal di luar diri kita. Jika diri ini
memang lesu sejak dulu, toh sang perempuan tak tahu.
Setidaknya, biang masalah telah difokuskan hanya pada
fisik yang brengsek ini, bukan pada keterpesonaan jiwa
atas perempuan. Tubuh yang sudah terbukti tak mampu
memenuhi kehendak tuannya ini tak perlu dibela. Dan
selama mulut masih mampu dibuat berbisa, kita taburi
saja sedikit alasan-alasan itu dengan iming-iming babak
kedua yang semoga lebih menjanjikan. Gelora pecundang
akan selalu dihargai sebagai niat baik, dan jika sukses,
kejayaan setelah kebangkrutan adalah kejutan luar biasa,
yang mungkin bisa mengantar kita ke babak-babak
selanjutnya. Mungkin.
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erlagu Suka
| Tapi Malu
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Anwar Holid
Aryan Gondokusumo 37 tahun
22 tahun Editor
Mahasiswa Bandung
Jakarta
“Baru Aku Tahu Cinta ltu Apa”
“Keong Racun” - Indah Dewi Pertiwi
— Remix DJ Endro Mulai suka sejak beberapa
Rusak deh derajat saya sebagai bulan lalu setelah tak sengaja
pecinta post-metal! Paling mendengarnya di warnet, sampai
asyik dengar lagu ini sambil minta copy-nya segala. Cengeng
mengerjakan sesuatu. Memacu sih, tapi dibawakan dengan baik.
adrenalin! Tapi khusus jam 3 Waktu disetel di rumabh, istri
subuh ke atas, ya. langsung meledek saya. Jadinya
- tiap kali dengar sekarang mesti
. pakai headphone.
Agus Wijaya
30 tahun
Pengusaha Katering Yudhi Wastu
Surabaya 31 tahun
Event Organizer
Surabaya
“Tajir" e 1
_———— T A 1
- Geger Band “Biarkan Orang Bicara
Ramuannya ajaib. Personelnya "~ _Coboy
cewek—cewek gfahar bercelana Entah kenapa mata ini sering jadi
k‘.JI.It.k?tat’ TySknyd rgc!( ___berkaca-kaca sendiri setiap kali s s
disisipi nada-nada tradisional, gar lagu ini. Oke, mungkin - 4

tapi liriknya soal kelas sosial!
Video klipnya‘ancur. Dan kita
nggak bisa nolak reff-nya, man! T RS
‘0-0, 0-0-0! 0-0, 0-0-0! AR

| sebenarnya saya ingat mantan
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Jangan buru-buru menilai pria hanya dari musik
favoritnya. Telisik juga tembang rahasianya. Inilah

pengakuan para pria tentang lagu yang diam-diam

mereka dengarkan berulang kali, meski bisa jadi

taruhannya adalah nama baik mereka sendiri.

Andreas Anex
23 tahun

Arsitek

Bandung

“Menangis Semalam”

- Audy

Ini soundtrack salah satu

sinetron Agnes Monica. Peran

dia di situ jadi anak SMA,
pasangannya Roger Danuarta. Saya
ingat betul rok pendek kotak-
kotaknya Agnes. Sialan, saya jadi
ngefans sama dia!

Garna Raditja
28 tahun
Wartawan
Semarang

“Selamat Pagi Siang Sore

dan Malam” - Indy

Lagunya menye-menye. Liriknya
naif, malah kesannya rayuan
gombal. “Janjikan cinta

kita di hadapan bintang,

agar kita selalu bersama.”

Tapi itu juga yang bakal saya
ucapkan ke pasangan saya untuk
mengapresiasi dirinya di pagi
hari. Juga di siang, sore, dan
malam.

Karta Sasmita
59 tahun
Tukang Ojek
Jakarta

“Pacar Dunia Akhirat”

- Rita Sugiarto

Mendengarkan lagu ini bikin saya
merasa tetap awet muda. Lupa kalau
sekarang sudah punya cucu. Jadi
pingin punya pacar lagi. Tapi

jangan bilang-bilang istri saya,

ya.

Dimas Ario

Q 28 tahun

Produser Radio
Bandung

“Hasrat Cinta”

- Yana Julio

Lagunya enak, tapi tengsin,

ah. Tiap kali mau nyetel lagu

ini di laptop pakai iTunes dan
online Last.fm, harus buru-
buru dimatikan dulu scrobble-
nya biar judulnya nggak nongol
di profil Last.fm. Pencitraan
dong, hehe.

Oktober 2011 Bung! # 69



aat Berangkat,

aat Tiba

fotogrgfi Debbie Tea
pengantar ROy Thaniago

Mereka yang berangkat dan tiba. Bergumul dengan jadwal, tiket, calo,
tarif, dan bawaan. Berjejal di stasiun, terminal, atau bandara. Bagi mereka,
kedatangan seringkali sulit dibedakan dengan keberangkatan. Keduanya
menjadi sebuah awal dan akhir sekaligus. Inilah potret sejumlah pria

Indonesia dalam perjalanan yang mesti mereka tempuh. ®







BAMBANG MURTJAHJANTO
53 tahun, Dosen dan
Konsultan Pengeboran Minyak

Di Stasiun Gambir, Jakarta Pusat.
Pulang kerja dari kantor Pertamina
hendak menuju Surabaya.



HENDRA BRAHMANTYO RATSMANANDA
28 tahun, Dokter Umum

Baru tiba di Bandara Soekarno Hatta Jakarta
dari Surabaya untuk menghadiri sebuah
seminar.




DARMINAGO
30 tahun, Pedagang Unggas

‘Baru tiba di Stasiun Senen, Jakarta Pusat,
menuju Palembang dari Malang,
kota tempat ia membeli empat ekor
ayam petarung untuk dijual kembali.
Satu ayam mati dalam perjalanan.
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FARIZAL JANUAR
23 tahun, Mahasiswa

Dari Bogor sedang menunggu pesawat
di Bandara Soekarno Hatta, Jakarta
untuk liburan ke Bali.
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Empat Menit,

Sehat Sempurna

oleh Budi Warsito

AKU SENAM, MAKA AKU ADA.

M engenang kembali senam wajib yang sempat

populer di era Orde Baru bernama Senam Kesegaran
Jasmani (SKJ), sejatinya adalah mengulang pengalaman-
olahraga-empat-menit yang absurd. Atas nama nostalgia,
saya mengunduh file musik pengiring SKJ ‘88 dari
internet, berdurasi 4 menit 19 detik, lalu menyetelnya
keras-keras di kamar.

Ketika mendapati intro lagunya berupa bunyi peluit yang
bersahut-sahutan—saya baru menyadarinya sekarang—
langsung muncul prasangka di kepala saya: jangan-
jangan itu semacam perlambang obsesi Orde Baru atas
ketertiban dan stabilitas, karena bukankah itu gunanya
peluit? Pak Polantas nan gendut meniupnya di jalan raya
demi menyetop sepeda motor yang melanggar lampu
merah. Wasit sepakbola memakainya
di lapangan untuk menyemprit bek
kiri yang terlalu keras mengganjal
penyerang lawan. Dan bagaimana
mungkin saya lupa guru olahraga di
SD dulu, yang setelan baju training
dan wibawanya terasa kurang afdol
jika tanpa kalung peluit di lehernya?
Dialah yang biasa berteriak-teriak
lewat pengeras suara setiap Jumat
pagi, sambil sesekali membunyikan peluit saktinya, gusar
karena murid-muridnya sangat susah untuk sekadar
berjejer rapi di halaman sekolah. Setelah barisan dirasa
cukup solid dan enak dipandang, barulah semuanya—
guru, murid, karyawan TU, tanpa terkecuali—dengan
semangat “tiada hari tanpa olahraga” tunduk patuh pada
tape compo butut yang mengumandangkan komposisi
gagah karya N. Simanungkalit itu.

o

Namun ketika tiba di menit kedua dari sesi mendengar file
unduhan tadi, yang kemudian berkelebat di pikiran saya
justru kenangan-kenangan masa kecil yang meruntuhkan
prasangka tentang obsesi ketertiban tersebut. Adegannya
seperti ini: setelah berjalan di tempat selama 2 x 8
hitungan untuk pemanasan, menurut aturan baku, peserta
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Mungkin SKJ memang
bukan soal kepatuhan,
melainkan tentang
bersenang-senang.
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senam seharusnya bergerak serentak berbalik menghadap
ke kanan. Tapi selalu saja ada di antara kami—namanya
juga anak SD—yang malah sengaja menghadap ke arah
sebaliknya. Jadilah beberapa muka saling berhadap-
hadapan, dan kami pasti tertawa cekikikan karenanya.
Juga di gerakan-gerakan selanjutnya: sengaja mendorong
tangan ke samping secara berlebihan hingga menyenggol
bahu teman di sebelah, dan seabrek adegan slapstick
lainnya. Kepatuhan ternyata tak selalu berjalan dengan
semestinya. Di negeri yang penuh bakat-bakat pelawak
ini, kepatuhan yang dipaksakan hanya akan menghasilkan
lelucon.

Mungkin SKJ memang bukan soal kepatuhan, melainkan
tentang bersenang-senang. Jumat pagi bisa berarti
kesempatan emas melihat kecengan di

luar kelas. Meski hanya bisa menatapnya
dari jauh, itu pun dari belakang, tapi
pemandangan sang pujaan melompat-
lompat lucu mengikuti irama lagu tak
jarang bikin hati ini ikut melompat-lompat.
Apalagi di gerakan tertentu, yang apa boleh
buat selalu sukses bikin rok dia sedikit
tersingkap, jelas adalah bonus vitamin A yang luar biasa
untuk ukuran saat itu. Tak kalah menyenangkan, ketika
mendapati guru matematika berkacamata tebal yang
biasanya tampil menakutkan dengan penggaris besi di
depan kelas, tiba-tiba melenggak-lenggok jenaka ke kanan
dan ke kiri. Rasanya absurd.

Menengok sejarahnya, bisa jadi SKJ memang lahir dari
keinginan untuk lebih bersenang-senang. Ia semacam
koreksi dari senam massal sebelumnya, Senam Pagi
Indonesia (SPI). Masyarakat kita mulai mengenal SPI
ketika Presiden Soeharto menyebutkannya dalam
pidato kenegaraan di depan sidang DPR, 16 Agustus
1975, “.. ini sangat besar manfaatnya bagi pembinaan
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raga, juga agar kita tetap sehat dan lincah, serta untuk
menggerakkan dan menggelorakan lagi semangat berolah
raga”” Sejak itulah pemerintah mewajibkan sekolah-
sekolah melakukan senam pagi sebelum pelajaran dimulai.
Gerakannya diramu dari jurus-jurus silat asli Indonesia
(konon beberapa pengurus Ikatan Pencak Silat Indonesia
banyak terlibat di perumusannya), dengan sedikit banyak
pengaruh taisho, yakni senam khas Jepang yang biasa
dilakukan pagi-pagi dengan menghadap ke arah matahari
sebelum beraktivitas sehari-hari.

Tapi masalahnya, meski ada siaran petunjuk gerakan SPI
di TVRI setiap hari Minggu pagi, bagi beberapa kalangan,
gerakan senam ini tetap dirasa sulit. Salah satunya, Ismail
Marahimin, di majalah Tempo, 2 April 1983, menuliskan
kritiknya, “Gerakan-gerakannya sangat tidak sederhana.
Dalam satu hitungan terdapat dua, tiga, bahkan empat
gerakan, yang jika dilaksanakan dengan baik memang
akan menghasilkan sederetan gerakan indah. Namun
sangat rumit, sehingga akan menimbulkan perasaan
kikuk pada orang awam.” Ismail yang kebetulan sempat
mengalami masa wajib taisho di zaman pendudukan
Jepang, bahkan menilai urutan gerakan SPI tak memenuhi
standar dalam melatih otot-otot tubuh secara nyaman.
Dia mengusulkan perlu adanya senam baru yang lebih
sederhana, logis, dan populer. Jika perlu, imbuhnya,

ajak artis terkenal untuk ikut kampanye, seperti Bob
Tutupoly atau Gepeng. Maka lahirlah SKJ, yang pertama
kali diperkenalkan pemerintah pada 11 Maret 1984
(perhatikan tanggalnya, keramat ala Orde Baru), di era
Menpora legendaris Abdul Gafur.

Berhasilkah usaha SKJ ini, terutama dalam
“memasyarakatkan olahraga, dan mengolahragakan
masyarakat”? Seorang ibu dari Cilacap cukup serius
menulis surat pembaca di harian Kompas, 8 Mei 1984,

“.. kami mengimbau agar TVRI juga menyajikan peragaan
dan petunjuk untuk SKJ secara gerak lambat. Sehingga
seluruh lapisan masyarakat yang berminat dapat belajar
sendiri” Sementara dari obrolan saya dengan teman-

teman sebaya yang mengalami olahraga semi-didaktis
ini, hampir semuanya tersenyum ketika mengingat kesan
mereka tentang SKJ: kocak, fun, seru! Beberapa menjawab:
Nggak penting; tetap sambil cengengesan. Rupanya bagi
para siswa, 4 menit yang harus rutin dilalui tiap pekan
itu bukanlah beban. Itu hanya formalitas santai layaknya
jadwal piket kelas yang penuh dengan lempar-lemparan
kapur, penghapus, bahkan sapu. Jika Warkop DKI

saja sampai merasa perlu memasukkan adegan senam
nasional ini di salah satu film mereka—pemerannya Eva
Arnaz berkaos yukensi, lengkap dengan pameran bulu
keteknya—bukankah itu kian menegaskan kekocakan
senam tersebut?

Mungkin Anda pernah mendengar tebak-tebakan garing
ini, yang sempat beredar luas di pergaulan, “Tank apa
yang bikin sehat?” Jawabannya menyebalkan, “Tank, teng,
teng, teng, teng, teng...” yang harus diucapkan sesuai nada
SKJ ’84. Boleh jadi tak semua orang tertawa karenanya.
Tapi guyonan itu, selain jahilnya yang khas Indonesia, juga
bisa dibaca sebagai pengakuan kolektif bawah sadar kita
bahwa SKJ memang bikin sehat. Hingga sekarang, tiap kali
mau berolahraga dan harus melakukan gerak pemanasan
sebelumnya, disadari atau tidak, yang saya pakai adalah
langkah-langkah SKJ. Rupanya setelah sekian tahun
berselang, seri gerakan itu tetap bersemayam di ingatan.

Mengenangnya kembali, kali ini secara lebih serius dan
muka berkerut, dengan berat hati saya harus mengakui:
jangan-jangan ucapan Soeharto tentang “agar kita tetap
sehat dan lincah” itu benar adanya. Karena setiap beres
ber-SK]J-ria, saya yang termasuk cukup serius dalam
menjalaninya, merasa lebih semangat dan lincah di
kelas sepanjang hari. Bisa jadi itu cuma efek dari melihat
singkapan rok pujaan hati atau tertawa karena tingkah
konyol teman-teman ketimbang kesehatan jasmani, tapi
bukankah jiwa dan raga saling berhubungan? Jargon
beken itu rasanya perlu sedikit dipelintir: mens senam in
corpore sano. Dalam senam yang sehat, terdapat jiwa yang
kuat.
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Apa Bung ingat lagu Bimbo, “Ada anak bertanya pada bapaknya”? Seorang
kawan dengan jahil pernah mengubahnya: “Ada anak lebih tua dari bapaknya”
Kontan saja tawa meledak saat rapat redaksi. Namun kali ini kami ingin

setia pada versi aslinya, yakni bertanya kepada empat orang ayah mengenai
pekerjaan menantu atau calon menantunya, mengintip persepsi mereka tentang
kemapanan finansial maupun kemerdekaan berpikir pria. Antara pekerja lepas
dan pekerja tetap, mana yang mereka pilih?
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ALOYSIUS PRASETYA
ADISEPUTRA

60 tahun, dosen Religiusitas dan Logika
di Universitas Pelita Harapan, Tangerang.
Avyah dari satu putri yang sudah menikah
dan satu putri masih lajang.

Secara umum, pekerja tetap itu lebih menjamin
dalam kontinuitas dan stabilitas. Tentu saja itu lebih
baik. Dalam keadaan apapun, ia mendapat penghasilan
tetap. Pekerja tetap juga memiliki banyak fasilitas yang
membuat hidup sehari-hari menjadi tenteram. Namun
dalam kasus-kasus tertentu, pekerja lepas justru bisa
memberikan penghasilan yang lebih besar dan lebih bisa
merencanakan penghasilannya. Kerugiannya, ia tidak
bisa memberikan kepastian. Tidak ada jaminan asuransi.
Ketidakpastian itu yang membuat mereka menjadi tidak
tenang, karena tidak ada hal pasti yang bisa diandalkan
setiap bulan.

Sekarang ini era kompetensi. Di dalam masyarakat yang
sehat, seseorang yang berkompeten—dan jika kompetensi
itu memang dinilai penting dan memiliki manfaat yang
besar bagi masyarakat—seharusnya mendapat imbalan
yang sepantasnya. Tapi seringkali orang lebih menghargai
jerih payah seseorang yang langsung menggebrak
pelanggan di lapangan karena menghasilkan penjualan
yang lebih nyata. Seyogyanya, setiap orang dalam segala
profesi harus memiliki daya saing.

Peluang untuk bertemu banyak orang memang lebih
terbuka bagi para pekerja lepas. Tapi bukan berarti
pekerja tetap yang berada di dalam ruangan juga hanya
memiliki sedikit peluang untuk maju. Jumlah orang yang
ditemui itu hanyalah salah satu aspek, dan kelompok
orang yang ditemui itu adalah aspek yang lain. Bertemu
dengan orang dalam jumlah yang besar tapi dengan
penghasilan menengah ke bawah, mungkin tidak akan
menguntungkan. Namun bertemu dengan jumlah orang
yang lebih sedikit tapi lebih terpilah-pilah dan lebih
sesuai dengan sasaran akan lebih memungkinkan untuk
mencapai tujuan. Demikian juga dengan pekerja tetap.
Kelihatannya memang hanya bertemu dengan sedikit
orang, tapi jumlah yang sedikit itu bukan berarti tidak
berkualitas dan tidak punya prospek untuk ke depan.

Kita bekerja untuk banyak tujuan. Yang pertama
itu tentu saja nafkah. Apakah pekerjaan tersebut bisa
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mencukupi kebutuhan kita? Tapi bukan hanya kebutuhan
fisik semata. Selain itu ada juga kebutuhan-kebutuhan
lainnya, seperti kepuasan dalam bekerja, rasa dihargai,
dan diterima dalam lingkungan kerja. Itu juga penting.

Menantu saya adalah pekerja tetap. Penghasilannya
berapa, saya tidak tahu. Saya harap cukup tinggi, dan
mestinya setiap tahun ada kenaikan. Saya senang
karena menantu saya menyenangi pekerjaannya. Saya
membebaskan anak saya untuk memilih pasangannya.
Silakan saja, toh nanti mereka sendiri yang akan
menjalani. Saya juga tidak mengharuskan apakah
menantu saya itu pekerja tetap atau pekerja lepas,
sepanjang ia mencintai anak saya dan bisa mencukupi
nafkah bagi keluarganya. Itu yang paling penting buat
saya.

Mencintai pekerjaan akan sangat besar pengaruhnya
bagi kebahagiaan. Kalau seseorang bekerja hanya untuk
penghasilan yang tinggi, maka kecenderungannya adalah
ia akan sering berpindah-pindah tempat bekerja. Ia selalu
tidak pernah puas dengan hasil yang didapat, walaupun
sebenarnya itu juga sudah cukup tinggi. Bekerja di
manapun ia tidak akan pernah tenteram, karena selalu
tergoda dengan penghasilan yang lebih tinggi itu tadi.

Pilihlah pekerjaan yang bisa mencukupi untuk keluarga
yang mau dibangun. Dalam keluarga itu ada hal-hal yang
tidak bisa dinilai dengan uang, yaitu kehausan anak-anak
akan kasih sayang dari kedua orangtuanya. Itulah harta
yang terbesar bagi seorang anak, dan itu tidak bisa dibeli
dengan apapun. Untuk apa berpenghasilan tinggi tapi
keluarga malah jadi telantar? Dengan istri ribut terus,

dan anak-anak jadi kurang kasih sayang. Itu tidak akan
membuat rumah tangga menjadi bahagia. Sementara
kebahagiaan dalam rumah tangga itulah yang paling
penting. Pekerjaan dengan penghasilan yang mencukupi
hanyalah salah satu aspek untuk mencapai kebahagiaan
dalam rumah tangga tersebut. &



SOERATNO

62 tahun, pengusaha jual-beli mobil,
tinggal di Jakarta. Ayah dari satu putri
dan dua putra yang masih lajang.

Keuletan, kejujuran, dan ketekunan adalah tiga
kunci untuk mencapai kesuksesan. Itu yang selalu saya
tanamkan kepada anak-anak saya. Ketiga-tiganya harus
ada dan berjalan beriringan. Memang, tanpa salah satunya
pun bisa saja seseorang mencapai kesuksesan. Tapi
kesuksesan yang ia dapat itu hanya bersifat sementara dan
tidak akan bertahan lama. Dan tidak ada kesuksesan yang
bisa diraih tanpa kerja keras. Usaha mencapai kesuksesan
itu membutuhkan pengorbanan. Pertanyaannya sekarang
adalah, sudah siapkah kita berkorban?

Orang hidup itu harus berani mengambil resiko, tapi
dalam pengertian dan cara-cara positif untuk tujuan-
tujuan yang positif. Tapi yang harus kita ingat adalah
bahwa berani mengambil resiko itu tidak sama dengan
nekat, karena dijalankan dengan penuh pertimbangan
dan persiapan termasuk juga memperhitungkan berbagai
kemungkinan yang bakal terjadi.

Saya memberikan kebebasan kepada anak-anak saya
untuk memilih sendiri pasangan hidupnya. Sekarang
ini zaman modern. Sudah bukan zamannya lagi orangtua
ikut campur urusan anak-anaknya, apalagi untuk urusan-
urusan yang sangat pribadi. Karena baik susah atau
senang, mereka berdualah yang akan menjalani, bukan
saya. Sebagai orangtua, tugas saya hanya membesarkan,
mendidik, memantau perkembangan, dan menjaga agar
anak-anak tidak salah jalan, serta mendoakan yang terbaik
bagi mereka. Selain itu, bukan lagi wewenang saya. Saya
hanya bisa memberikan saran, dan itu pun kalau diterima.
Tapi saya percaya, dengan latar belakang pendidikan yang
cukup, baik pendidikan di rumah maupun di lingkup
formal, anak-anak saya akan mampu menentukan pilihan
yang terbaik bagi dirinya.

Orangtua yang terlalu membebani anak dengan
berbagai tuntutan adalah orangtua yang berdosa,
karena itu sama halnya dengan memenjarakan anak.
Bukan jenis pekerjaan atau seberapa besar gajinya, tapi
hanya satu yang saya minta dari anak-anak saya dalam
memilih jodohnya, yaitu pasangan yang seiman. Itu saja,

lain tidak. Apakah dia pekerja lepas atau pekerja tetap di
dalam kantor, itu terserah. Yang penting calon menantu
saya mencintai dan menyayangi anak saya. Dan itu bukan
hanya sebatas ucapan, tapi juga harus dibuktikan dengan
tindakan nyata. Saya hanya ingin melihat anak saya
bahagia.

Sebagai orang beriman, kita tentu percaya bahwa segala
sesuatu itu sudah ada yang mengatur, termasuk juga
urusan rezeki. Sesulit apapun usaha kita mencari rezeki,
jangan pernah mengeluh dan jangan pernah putus asa,
karena itu berarti mengingkari kebesaran Tuhan. Yang
penting jangan berhenti berusaha. Soal hasilnya nanti, kita
serahkan pada Yang Maha Mengatur. Sebagai manusia,
kita wajib berusaha dengan keuletan, kejujuran, dan
ketekunan, dan tentu saja disertai doa dan kesabaran.
Karena di luar diri kita, ada satu kekuatan Maha Besar
yang menentukan semuanya.

Baik pekerja tetap maupun pekerja lepas, itu semua
kembali kepada manusianya itu sendiri. Segigih apa

ia berusaha? Karena tidak ada rezeki yang begitu saja
jatuh dari langit. Tidak ada kesuksesan yang bisa dicapai
hanya dengan berleha-leha. Semua harus dicapai dengan
kerja keras. Itu membutuhkan proses, dan proses itu
juga membutuhkan waktu. Sama halnya dengan meniti
anak tangga, ada berbagai jenjang yang harus kita lalui
untuk mencapai kesuksesan. Tapi selama kita masih mau
berusaha, tidak mungkin Tuhan tidak memberi kita
rezeki. Kita harus meyakini itu.

Lingkup pergaulan juga turut menunjang kesuksesan.
Semakin luas lingkup pergaulan, maka akan semakin
banyak juga teman yang kita punya. Semakin banyak
teman yang kita punya, maka akan semakin besar pula
peluang kita untuk mencapai kesuksesan. Tapi jenis
teman yang bagaimana? Tentu saja teman yang baik dan
mendukung, bukan teman yang menjerumuskan. Maka
dari itu, kita juga harus hati-hati dalam memilih teman
dan lingkup pergaulan.

Edisi 1 | Oktober - November 2011 Bung! & 83



ERWIN ABRAHAM NUH TANTERO

62 tahun, pendeta dan Dosen Agama

di STIE Trisakti, Jakarta Barat.

Ayah dari dua puteri yang sudah menikah
dan satu putera yang masih lajang.

Antara pekerja lepas dan tetap, ada positif, ada
negatifnya. Pekerja tetap berarti kan menetap di suatu
perusahaan, memegang suatu tanggung jawab secara
tetap. Jadi secara positif dia nggak usah memikirkan
lagi pendapatannya bulan depan. Kekurangannya apa?
Kalau kerja dengan orang pasti ada keterbatasan, dia
nggak mungkin bisa berlaku semaunya. Yang kedua, ada
ketergantungan atas penilaian dari atasan. Otomatis,
itulah yang akan mempengaruhi honornya.

Sementara untuk pekerja lepas, secara positif, mereka
dipacu rasa tanggung jawabnya. Kreativitas dan inovasi
adalah hal yang diperlukan pekerja lepas untuk mendapat
klien. Adanya klien berarti adanya kelanjutan pekerjaan.
Kalau mereka nggak punya kreativitas, sama saja

dengan orang lain, berarti apa bedanya? Namun ada sisi
negatifnya. Setelah proyek selesai, ya sudah, mereka harus
tunggu lagi proyek yang akan datang. Jadi akhirnya kan
nggak ada suatu jaminan di dalam pekerjaan mereka.

Kalau sudah berumah tangga, seseorang harus

bisa mengerti dan mendukung seluruh pekerjaan
pasangannya, baik suami maupun istri. Jangan suami
yang mencari uang, istri yang habiskan. Mereka harus
benar-benar tahu. Ada suatu keterbukaan. Sehingga
persoalan “bagaimana mengatur” menjadi sangat penting.

Seorang pekerja tetap di kantor itu pun baik. Tapi
perlu belajar sabar. Jangan ingin buru-buru cepat kaya
yang akhirnya merugikan kantor. Pakailah waktu untuk
bekerja dengan penuh tanggung jawab. Kalau berprestasi,
pasti atasan lihat dan merasa “nggak boleh kekurangan
orang kayak kamu di kantor”

Orang yang punya kepintaran belum tentu mampu
mandiri. Kadangkala ada orang yang punya kepintaran,
tapi tidak tahu bagaimana mengembangkannya menjadi
suatu usaha. Contohnya, Liem Sioe Liong itu bukan
insinyur. Tapi yang kerja di bawah dia, berapa banyak
yang Ph.D.? Kalau mereka kerja sendiri, belum tentu
mampu. Karena mereka tidak punya kemampuan
mengembangkan usaha. Liem Sioe Liong punya
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kemampuan itu, walau dia nggak punya keahlian khusus
dalam bidang-bidang tertentu. Ini menjadi hal yang
penting untuk saling mengisi.

Masalah bebas nggak bebas itu adalah bagaimana kita
mengatur waktu. Jangan ketika jam kerja Anda ingin
bebas. Itu salah. Anda nggak disiplin, dong. Betul, nggak?

Dengan gaji yang semakin tinggi, yang Anda bayar
adalah tanggung jawab. Bukan kerjanya. Kalau kerjanya,
Anda kalah sama kuli. Secara fisik Anda kalah, tapi Anda
punya keahlian dan tanggung jawab yang tinggi. Itu yang
dibayar mahal.

Menantu saya itu seorang desainer animasi. Dia banyak
buat iklan yang berkaitan dengan animasi. Itu pun kerja
lepas. Dengan deadline.

Sejak muda, banyak hal yang saya geluti. Jual beli mobil
sudah. Sebagai musisi, pemain band, sudah—khususnya
saya main dengan para pemusik hawaiian dan jazz,

saya pegang gitar elektrik. Saya pernah juga kerja di
perusahaan farmasi. Lalu terakhir saya menjadi supplier.
Uniknya, saya juga pernah menjadi seorang pelatih
kungfu. Saya juga yang berinsiatif mendirikan organisasi
kick boxing di Indonesia dengan beberapa teman. Itulah,
banyak warna-warni dalam hidup ini.

Saya biasanya memberikan kebebasan kepada anak-
anak saya. Biar mereka jadi diri mereka sendiri. Bukan
karena jadi menantu saya berarti harus jadi seperti apa
yang saya mau, ‘kan? Mereka harus menjaga, membangun
keluarga mereka sendiri. Yang penting adalah, mereka
menjadi suami dan istri yang saling mengerti dan saling
mendukung. Saya tidak mempermasalahkan pekerjaan
lepas atau tetap.

Kesalahan orangtua adalah menginginkan menantu
atau anak menjadi seperti apa yang orangtua mau.
Nggak berpikir kalau menantu atau anak adalah

diri mereka dengan segala keunikan mereka sendiri.
Biarkanlah, itu pemberian Tuhan. Kita menghargai Tuhan,
kita menghargai mereka, dalam keunikannya. #



YOSEF HADIBRATA

61 tahun, wiraswasta di bidang percetakan,
tinggal di Jakarta. Ayah dari empat anak,
dua putra dan satu putri sudah menikah,
tinggal putri bungsu yang belum menikah.

S aya menjadi kepala gudang pada 1970 - 1980-an.

Isi gudang itu jumlahnya milyaran. Saya yang keluar-
masukkan itu barang. Tapi selepas dari kerja semacam itu,
keahlian apa yang bisa dipakai? Nggak terpakai apa-apa.
Kecuali kalau kita posisinya ada di luar kantor yang
berhubungan dengan banyak orang.

Saya pernah bekerja sebagai retailer. Waktu saya keluar
dari pekerjaan itu, saya sudah kenal para pelanggan.
Relasi-relasi dari Bonggol, Sukabumi, Bandung, dan
Cianjur, itu luas sekali. Jadi di kemudian hari, sedikit
banyak, kenalan-kenalan kita yang lama itu besar
manfaatnya.

Dulu waktu saya di kantor, saya nggak mau tinggal
diam. Kebetulan memang bos saya dekat dan percaya
sama saya. Saya pinjam duit. Modal itu saya belikan
mesin. Orang di rumah saya suruh kerja. Jadi saya punya
karyawan, sekalipun itu kecil-kecilan. Saya rintis dari
handycraft, kemudian saya patungan dengan beberapa
rekan untuk membuka usaha percetakan. Dari sana saya
kenal film, saya kenal setting, saya kenal crop, saya kenal

offset.

Yang di kantor, di “dalam” itu—kecuali bos—kemajuan
kariernya berhenti. Makanya ada istilah: orang kerja,
pangkatnya berhenti. Karena kalau di kantor yang bisa
pergi cuma bosnya saja. Sedangkan kalau kita bekerja
dengan yang berelasi ke luar, kesempatan berkembangnya
banyak. Bahkan di dunia kerja nantinya, kita masih ada
kesempatan bekerjasama dengan mantan bos.

Waktu kita masih bekerja, bos bisa bilang “Silakan
duduk.” Tapi setelah kita sudah nggak ada lagi ikatan
kerja, kita mau ketemu, mau ngobrol saja, dia belum tentu
ada waktu. Waktu kita jadi anak buahnya, kita terpakai.
Silakan bisa ngobrol apa saja. Malah mungkin diajak
ngopi. Tapi kalau kita sudah nggak ada hubungan sama dia
lagi, nggak ada kesempatan deh, untuk kita ngobrol lagi.

Saya condong ke yang non pekerja kantoran. Sebab

itu lebih luas, arahnya akan lebih luas. Sebab kalau kita
lihat sekarang—sori, nih—ada iklan lowongan pekerjaan:
dibutuhkan akuntan dengan pengalaman 15 tahun,
misalnya. Si akuntan yang itu sekarang sudah berumur 50
tahun, masih saja cari pekerjaan lagi. Kita seakan sudah
mentok di kantor, di dalam ruangan. Sedang kalau di luar,
apa saja, ya [bisa].

Menantu saya di Amerika bergelar Ph.D., bidang
komputer dan statistik, nggak bisa keluar dari
kantornya. Balik ke Indonesia saja nggak bisa. Nggak ada
riset di sini. Adanya di Amerika. Berkantor, kutu buku,
pinter, Ph.D., tapi begitu keluar dari situ, umpamanya
putus [kontrak], ada nggak profesor atau lembaga riset
yang mau pakai dia?

Orangtua nggak mau menantu yang masa depannya
masih gelap. Kalau kita lihat dia masih mau kerja, maka
lebih baik ambil pekerjaan yang punya prospek lebih luas,
punya kembangan sayap lebih lebar. Bisa melangkah ke
kanan, ke depan, ke kiri, daripada cuma satu gang saja.

Kan kalau orang kantor sudah ketahuan gajinya berapa.
Sisihkan. Buat anak Rp 100 ribu, buat dapur Rp 200

ribu, misalnya, lalu sudah aman tenteram. Tapi kalau
hanya bekerja seperti itu, mati kutu! Setelah itu nggak

ada apa-apa. Kecuali kalau bekerja di kantor dengan
cakupan kerja yang luas, yang bertemu dengan banyak
orang, yang punya kesempatan membuka jalur-jalur baru.
Putri bungsu saya juga orang kantoran, tapi posisinya
memungkinkan jalur yang banyak. &

fotografi Roy Thaniago, Prijanto Hardjotaruno
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Senjata

Antara Jantan
dan Betina

Kekerasan

oleh Seno Gumira Ajidarma

K eris barangkali memang resminya senjata.

Namun dalam kebudayaan Jawa abad ke-16 (Mataram
Islam), sampai hari ini, fungsinya jelas telah berubah: ada
pengertian teknis-estetis yang disebut pamor dalam seni
sebuah keris, tetapi kemudian tanpa ada hubungannya
dengan pamor ini, terandaikan juga bahwa kepemilikan
sebuah keris akan berhubungan dengan pamor alias
‘pancaran wibawa’ bagi yang memilikinya. Jika sebuah
keris pusaka hilang dari keraton Jawa, dengan mudah akan
ditafsirkan sebagai menghilangnya pamor, dan penguasa
yang dianggap seharusnya menjaga pusaka—artinya
menjaga legitimasi—seperti pantas digulingkan.

Maka, begitu sebuah keris hilang, usaha merebutnya
kembali sangat penting, karena pencurinya jelas sengaja
bermaksud menggoyang jika tidak merebut kekuasaan.
Cerita S.H. Mintardja yang layak menjadi klasik,
Nagasasra dan Sabuk Inten (1964), dibangun berdasarkan
mitos tersebut, dan kita dapat mengikuti pengembaraan
Mahesa Djenar, pengawal sultan Demak pada abad ke-16,
yang mengundurkan diri antara lain untuk mencari keris
yang hilang semacam itu. Jelaslah mitos keris timbul dari
kepercayaan mistik, bahwa ada ‘roh’ atawa ‘jiwa’ dalam
sebuah keris yang ‘isi’ —artinya keris menjadi sipat kandel
atawa pembangkit rasa percaya diri.

Sampai abad ke-21 ini, masih ada orang yang bukan hanya
menyimpan keris dengan keyakinan tersebut, tetapi juga
memberinya makan! Makanannya ini bisa asap kemenyan
bisa pula candu. Meskipun demikian, perhatian kepada
keris terutama meningkat—syukurlah—bukan sebagai
benda mistik, melainkan sebagai benda seni dengan segala
aspek dalam teknik pembuatan maupun kebudayaan yang
hidup bersamanya sebagai materi wacana yang memikat.

KELAMIN PADA SENJATA DAN ILMU SILAT
ADALAH PENANDA DALAM POLITIK
IDENTITAS ATAS WACANA KEKERASAN,
DALAM PERGULATAN WACANA
ANTARIJENIS.

Dengan catatan, bahwa secara historis keberadaan keris
sudah tertatah di relief Candi Borobudur yang dibangun
pada abad ke-8, yang modelnya disebut ‘keris Buda,
kiranya bukan sebagai pusaka dengan embel-embel pamor
dan roh tersebut, melainkan benar-benar sebagai senjata
untuk menikam, maka terlacak suatu proses kebudayaan
bahwa semula keris yang secara fungsional-denotatif
merupakan bagian dari wacana kekerasan, berubah
menjadi benda simbolik-konotatif sebagai penanda
dalam wacana kekuasaan, yang kemudian pada masa
kini berubah kembali dalam proporsinya sebagai benda
seni—kadang-kadang masih dengan mitos tersendiri. Ini
membuat kolektor keris misalnya tak dapat disamakan
begitu saja dengan kolektor lukisan.

Perhatikan kata kunci dalam wacana berikut: senjata-
pusaka-seni; kekerasan-kekuasaan-kehalusan. Ternyata,
dengan kata kehalusan yang boleh dibilang ‘feminin’ itu,
kuasa wacana keris tidak pernah diserahkan urusannya
kepada perempuan—Kkeris nyaris sepenuhnya merupakan
urusan laki-laki. Bagai pembenaran teori Freud jika kita
hubungkan bentuknya dengan lingga yang secara teknis
disebut penis—tetapi Freud tak pernah tahu bahwa ada
juga keris untuk perempuan (seperti pistol kecil for ladies
yang bisa masuk tas perempuan?) yang disebut patrem.
Sayangnya, meski patrem atawa keris kecil memang
berfungsi senjata, ternyata menyerang musuh bukanlah
soalnya, melainkan digunakan untuk melindungi
kehormatan, dengan cara bunuh diri apabila musuh
berhasil menang dan menjarah istana.

Ibarat kata, patrem adalah pinjaman lelaki kepada
perempuan istana untuk melindungi kehormatan, tetapi
pada dasarnya kehormatan lelaki itu sendiri! Jelas ini
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Ibarat kata, patrem adalah pinjaman lelaki kepada
perempuan istana untuk melindungi kehormatan,
tetapi pada dasarnya kehormatan lelaki itu sendiri!

ot

berhubungan dengan suatu konvensi, bahwa dalam
perebutan kekuasaan segenap milik yang kalah—termasuk
istri dan selir—akan menjadi milik yang menang. Roro
Mendut adalah jarahan perwira Mataram semasa Sultan
Agung pada abad ke-17, Wiraguna, atas Adipati Pragola

di Pati, yang kemudian memilih mati bunuh diri bersama
Pranacitra kekasihnya.

Dengan kata lain, keris mendapat beban wacana. Jauh
sebelum keris dapat menggantikan tempat pengantin
pria secara simbolis, seperti banyak pernikahan adat Jawa
di masa perjuangan kemerdekaan, yang disebut ‘keris
Empu Gandring’ yang ‘belum jadi’ itu pada abad ke-13
dalam historiografi Jawa berturut-turut telah membunuh
tujuh orang dalam suatu proses pendek-panjang yang
terhubungkan dengan perebutan kekuasaan, seolah-olah
kutukan Empu Gandring yang menjadi korban pertama
keris buatannya sendiri memang merasuki keris tersebut.
Namun mereka yang memperhatikan bagaimana dalam
sebuah tarian di Bali, keris tak mampu menembus tubuh
penari yang mengalami trance, maka dapat diketahui
hanya manusialah yang memiliki roh, bukan benda mati.

Betapapun kebudayaan berhasil memberikan konotasi
pada keris, sehingga senjata berubah menjadi pusaka, dan
fungsi kekerasannya telah mengalami pembudayaan dan
estetisasi menjadi representasi pancaran wibawa dalam
kekuasaan. Keris itu harus berdaya gaib sekaligus indah—
bahwa keris kemudian mengalami feminisasi’ ketika
hanya didiskusikan keindahan dan ilmu pengetahuan
budaya yang bisa digali darinya, ternyata masih menjadi
wacana laki-laki juga!
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Itu dengan keris. Bagaimana dengan
pedang? Agak berbeda dengan keris, seni
pembuatan pedang dalam kebudayaan di
negeri Tiongkok justru berpuncak dalam
kedudukannya sebagai senjata. Ada golok
untuk membelah kayu, ada kelewang
untuk memenggal leher, ada pedang jian yang dibuat
khusus untuk bermain silat, tempat keindahan tarian dan
fungsi kekerasan melebur jadi satu—dan mengingatkan
kepada keris, ada yang disebut pedang jantan dan pedang
betina seperti dalam cerita “Zhang Daoling Menguji Zhao
Sheng Tujuh Kali” dari kumpulan kisah klasik Dinasti
Ming karya Feng Menglong (1574-1646).

Namun kesadaran saya perihal masalah gender dalam
wacana kekerasan, sebetulnya baru muncul ketika
melakukan riset tentang komik silat karya Hans Jaladara.
Marilah kita perhatikan.

Mengacu kepada Drama di Gunung Sanggabuana (1968),
karya Hans Jaladara yang mendahului Panji Tengkorak
(1968), perempuan pendekar Muri menciptakan ilmu
Alun Pati, ilmu pedang khusus bagi perempuan bertangan
buntung, yang dengan itu dapat mengalahkan ‘ilmu silat
laki-laki’ Perguruan Teratai Merah yang dikuasai kakak
perempuannya, Nila. Dalam cerita itu, tangan Muri
dibuntungkan kekasihnya sendiri, dan ia tak pernah
menikah.

Dalam Panji Tengkorak, Perguruan Teratai Merah yang
kemudian dipimpin Muri, hanya bersedia menerima
murid perempuan. Orientasi gender ilmu silat ini tampak
lagi dalam Dian dan Boma (1970), dengan terdapatnya
ilmu pedang yang hanya dapat diterapkan berpasangan
oleh lelaki dan perempuan, yang tentunya dengan masing-
masing memainkan pedang jantan dan pedang betina.

llustrasi komik diambil dari
Panji Tengkorak No. 1 karya Hans Jaladara
(Jakarta: PT. Elex Media Komputindo, 1996).
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Timbul pertanyaan, secara substansial apakah yang
‘betina’ dalam pedang betina dan apakah yang
‘perempuan’ dalam ilmu silat perempuan? Jika selama

ini mitos pembedaan budaya lelaki-perempuan

sudah diruntuhkan, bagaimana dengan perbedaan
ketubuhannya? Mungkinkah kiranya perbedaan tubuh ini
yang telah memungkinkan perbedaan olah keragaannya?
Pedang atau senjata apapun yang ‘dikelaminkan’
mungkinkah kiranya memang sahih dalam hubungannya
sebagai bagian dari olah ke-raga-an atawa ketubuhan
seperti ilmu silat itu? Namun meski suatu jawaban akan
tampak masuk akal, mengapakah kiranya senjata yang
untuk perempuan seperti harus lebih kecil, lebih halus,
meski tentu—dan justru padahal—tak lebih lemah.
Sementara cara Du Fu, penyair zaman Dinasti Tang di
abad ke-8, menulis puisi tentang gerak perempuan jago
pedang dalam latihan (“Menyaksikan Tarian Pedang
Murid Puan Kungsun”), tidakkah kiranya spesifik
pandangan bias lelaki yang hanya mau melihat yang halus,
indah, lembut, dari seorang perempuan, dan mengingkari
segenap daya kekerasannya?

Dalam kajian budaya atawa cultural studies, pendapat
bahwa memang ketubuhan itulah yang menyebabkan
segala perbedaan olah gerak keragaan, yang akan
memenuhi pandangan esensialis, tentu dibongkar: telah
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berlangsung pergulatan antarwacana yang menunjukkan
terdapatnya kepentingan dalam politik identitas, atas
apa yang layak dan pantas disebut dengan embel-

embel ‘jantan-betina’ atau ‘lelaki-perempuan. Dengan
kata lain, sebetulnya bukanlah ketubuhan itu sendiri
penyebab pembagian tugas lelaki-perempuan, melainkan
kebudayaan—dan kebudayaan adalah situs tempat
kelompok dominan (pria) membebankan makna dalam
wacananya, dengan jaminan mendapat perlawanan
kelompok terbawahkan (perempuan).

Kita melihat bahwa wacana kekerasan menjadi wilayah
terbuka tempat lelaki maupun perempuan—sebetulnya—
telah mengambil peranan. Kalau boleh mengutip hatsil
daripada riset saya sendiri, banyak dan unggulnya
perempuan pendekar dalam kisah Panji Tengkorak
memungkinkan sudut pandang baru: wacana kekerasan
bukanlah dengan sendirinya merupakan wacana lelaki;
dapat berarti sebagai wacana yang maknanya merupakan
dominasi lelaki, dan perempuan berjuang merebut
dominasi makna itu, yang tentu juga dapat berarti sebagai
pembebasan wacana itu dari dominasi siapapun dalam
perseteruan gender ini. Dalam pembebasan itu, wacana
kekerasan juga sahih sebagai wacana perempuan, yang
bahkan terlembagakan dalam Teratai Merah, perguruan
silat yang hanya menerima murid perempuan.



Bunga adalah representasi perempuan Senjata rahasia perempuan pendekar Dewi Bunga, yang

semula merupakan bunga-bunga asli, berubah menjadi
. o senjata rahasia tipe shuriken (senjata ninja yang lazim
ikon bunga adalah pengambilalihan disebut “needle type”) dengan ikon bunga dalam gubahan
makna—bahwa kekerasan juga menjadi ulang Panji Tengkorak (1996) juga menegaskan peralihan:
hak perempuan. bunga adalah representasi perempuan sahaja, tetapi senjata
rahasia dengan ikon bunga adalah pengambilalihan
% makna—bahwa kekerasan juga menjadi hak perempuan.
Ini berarti dominasi pria dalam hal kekerasan menghadapi
dua hal: pertama, perempuan juga dapat menggunakan
kekerasan, dan tidak tertutup kemungkinan dengan
cara melebihi pria; kedua, perempuan memilih untuk
menggunakan bahasa kekerasan juga, karena tak dapat
menolaknya.

sahaja, tetapi senjata rahasia dengan

Di satu pihak dapat dibaca sebagai internalisasi kekerasan
pada perempuan, yang berarti juga bahwa hegemoni
wacana pria berlangsung terhadap perempuan; di

lain pihak dapat dibaca sebagai peminggiran pria dari
wacana kekerasan—bahwa kekerasan bukan wacana pria,
kekerasan adalah wacana yang dapat menjadi bahasa
siapa saja. Dari bunga sesungguhnya, menjadi ikon bunga,
yang terandaikan sebagai feminisasi kekerasan, dapat
dibaca pernyataan bahwa kekerasan bukanlah bahasa
pria, kekerasan bukanlah bahasa pria yang dapat dikuasai
ilustrasi Reza Mustar perempuan, melainkan adalah juga bahasa perempuan.
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Hukum Mur th

Membelit Orang-orang

Karangapi

oleh YUsi Avianto Pareanom

Cerita ini tentang beberapa orang dari Karangapi,

kampungku di Semarang, dan belitan Hukum Murphy.
Kalau kau pernah mendengar hukum atau dalil yang
namanya keirlandia-irlandiaan ini, mungkin kau sudah
bisa menebak ke mana cerita bergerak. Bagi yang baru
pertama kali mendengar, sabarlah sebentar. Atau, kau bisa
menghentikan bacaan sementara di sini dan melongok
Wikipedia.

Aku akan mengawali cerita ini dari Rotterdam, Belanda.
Pada 2010 lalu, aku mendapat tugas dari kantor

untuk pergi ke sana. Kebetulan, waktunya bertepatan
dengan putaran final Piala Dunia di Afrika Selatan.

Bisa kaubayangkan betapa meriahnya kota dengan
pernak-pernik tim nasional Belanda, terlebih pada hari
pertandingan mereka. Kalau tak hati-hati, matamu bisa
tersayat kilatan warna jeruk benderang yang hadir di
mana-mana.

Pada hari pertandingan perempat final Belanda versus
Brasil, sore selepas tugas aku pergi ke Stadhuisplein, alun-
alun kota, yang menjadi pusat keramaian. Stadhuisplein
ini sebetulnya hanya jalan selebar 25 meter dengan
panjang 100 meter di depan Stadhuis atau balaikota. Aku
ke sana karena ingin nonton bareng di salah satu kafe.

Stadhuisplein sudah penuh dengan ribuan fans.
Kebanyakan berseragam tim nasional, tapi tak kurang
pula yang aneh-aneh semisal busana tempur tribal yang
tak jelas mengacu ke suku bangsa apa. Grup musik

dan badut jalanan berkeliling memeriahkan suasana.
Warung-warung waralaba makanan cepat saji berpesta
menjala pengunjung. Begitu pula toko-toko pakaian yang
mengobral dagangan mereka. Satu setengah jam jelang
pertandingan, praktis semua toko tutup. Mungkin para
pemiliknya juga kepingin nonton.

Kafe-kafe yang menggelar acara nonton bersama
memasang beberapa pesawat televisi berukuran besar.
Karena kapasitas ruangan dalam terbatas, pemilik kafe

fotografi Keke Tumbuan

menempatkan kursi-kursi rotan di halaman kedai mereka.
Sebelum pertandingan tayang, kafe-kafe yang saling
berdempetan ini adu keras musik hidup. Ada juga yang
menyewa DJ. Lumayan memekakkan jadinya. Tiap kafe
memasang sekat berwarna oranye (apalagi kalau bukan
ini?) setinggi kepala orang. Sekat ini membuat orang-
orang yang sekadar lewat tak bisa ikutan menonton. Aku
jadi teringat warung dan restoran di Tanah Air yang
memasang sekat saat bulan puasa.

Ada kafe yang menarik cukai 10 sampai 12 Euro dengan
imbalan minuman pertama gratis. Tapi, lebih banyak
yang menggratiskan pengunjung masuk. Pamrihnya,
harga minuman menjadi lebih mahal. Bila sebelum acara
harga segelas bir paling mahal tiga Euro, pada kesempatan
ini tiba-tiba saja melonjak menjadi enam atau bahkan
delapan Euro.

Sekat penghalang penonton gratisan dan harga bir naik
lebih cepat ketimbang busa-busanya di gelas. Sungguh,
kemurahan hati orang Belanda akan cepat menerbitkan
haru padamu.

Aku masuk ke kafe yang tak menarik cukai dan langsung
memesan bir. Bukan ikut-ikutan, tapi pada musim panas
minuman ini rasanya yang paling cocok. Apalagi kalau
nanti ikut berteriak. Karena tergolong terlambat masuk,
aku dan beberapa orang lain mendapat tempat duduk
tambahan darurat dari peti-peti kosong di halaman.
Lumayanlah ketimbang berdiri.

Berbeda dari biasanya, bir datang dalam gelas-gelas
plastik. Ketika aku baru menyesap sesruput, orang-
orang di sebelahku sudah menghabiskan bir mereka dan
langsung memesan lagi. Gelas-gelas plastik sisa mereka
berserakan di bawah. Gelas-gelas ini akan menimbulkan
bunyi berderit yang merdu kalau kauinjak.

Begitu peluit pertama ditiup, Stadhuisplein gempita oleh
suara sorak. Wajah-wajah pendukung tegang. Ketika
Brasil berhasil mencetak gol, wajah mereka kecut. Menit-
menit berikutnya mereka seperti menderita tekanan

darah tinggi berjamaah. Untuk setiap insiden kecil yang
dilakukan pemain Samba mereka berteriak meminta kartu
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merah. Tekel jauh di luar kotak penalti diseru agar jadi
tendangan dua belas pas.

Ketika Belanda membalas mencetak gol, tangan-tangan
yang masih memegang gelas bir terlonjak ke atas sehingga
isinya menciprat ke mana-mana. Aku juga kena. Tapi,
bagaimana mau marah kalau pelakunya adalah tiga
perempuan yang kemudian mendaratkan ciuman di pipi
dan memelukku erat-erat. Perempuan yang terakhir, yang
parasnya paling cakep, hampir membuatku sesak napas
karena tubuhnya sebesar Xena.

Setelah gol itu, aturan menonton jadi kacau balau. Setiap
kali peluang terbuka bagi kesebelasan Oranye, penonton
yang duduk di barisan depan spontan berdiri. Walhasil,
penonton yang di belakang hanya bisa melihat punggung
dan memaki. Kejadian ini selalu berulang. Aku yang
berteriak dalam bahasa Inggris tak mereka acuhkan.
Mereka hanya berpaling dan tersenyum. Kesal, aku
mengumpat keras dalam bahasa Jawa. Kali ini mereka
manut, tapi itu tampaknya karena yang berteriak dalam
bahasa Belanda jauh lebih banyak.

Yang tak aku duga, teriakanku dalam bahasa Jawa
membuat seorang laki-laki dari dalam kafe keluar dan
mendatangiku. Kami saling berpandangan sejenak dan
segera saling mengenali.

“Telemaknya. Kamu tho? Kok bisa sampai ke sini?” kata
orang itu.

“Kemat! Kemat Tahi!”
“Kakeane! Masih saja panggil seperti itu.”
“Ampun, sori, sori”

Kami langsung berpelukan dan tertawa-tawa.

Kemat, atau Sukemat lengkapnya, adalah tetanggaku
semasa kecil di Karangapi. Mengapa aku menyebutnya
Kemat Tahi, ada ceritanya.

Begini, setiap anak di Karangapi mempunyai nama ejekan,
tak terkecuali Kemat sekalipun ia mendapatkannya agak
terlambat. Lazimnya, pada usia lima atau enam tahun,
seorang anak akan mendapat nama ejekan tersebab ciri
fisik atau nama asli mereka. Di belakang nama anak yang
berkulit hitam, misalnya, akan muncul tambahan Keling,
Kethek, atau Petis, sementara di belakang yang pusarnya
maju akan ada tambahan Bodong, yang juling akan
dipanggil Kero, dan seterusnya. Nama ejekan berdasarkan
nama lebih berupa permainan bunyi dan kurang
menyakitkan, seperti Bambang akan dipanggil Bambung
sementara Budi akan dipanggil Budeng.

Kemat cukup lama lolos dari penahbisan semacam itu
karena semasa kecil ia pendiam, jarang sekali mengejek
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kawan yang lain, dan utamanya pemurah. Di kampungku
ada permainan ketangkasan yang namanya dor-doran.
Aturannya sederhana, setiap anak yang sedang pegang
makanan wajib berbagi apa pun yang ia kunyah jika ada
kawannya yang berseru “dor” sebelum ia sempat berucap
“nas”. Apakah itu kue sagon, lerut rebus, ampyang, mangga
muda curian yang masih asam, atau suwiran kecil daging
ayam yang jarang mereka makan, semua mesti dibagi.
Kalaupun si pembagi bersungut-sungut dan potongan
yang diangsurkannya sudah tergigit dan tercampur
sedikit ludah, si penerima tetap beriang hati karena
mendapat ganyangan gratis. Perkelahian biasanya tersulut
jika dua anak ngotot mana yang lebih dahulu terucap,
“dor” atau “nas”. Anak yang pelit dan selalu berkelit
dalam permainan ini biasanya dijotak alias dikucilkan.
Kemat berbeda, sebelum anak lain menembaknya ia
selalu membagi makanan yang ia bawa. Ia bahkan tetap
melakukannya ketika pada suatu masa permainan dor-
doran dihentikan sementara karena ada anak-anak yang
merasa rugi kalau melawan sebagian anak lain yang hanya
bermodal “ngedor” tanpa pernah membawa makanan
sama sekali.

Lalu tibalah hari itu. Seperti kebiasaan, selepas main bola
di lapangan tanggul Banjir Kanal Timur, kami berendam
di sungai jika arus sedang tidak deras. Kami juga
berlomba ketahanan menyelam. Kemat juga ikut.

Ketika kau bermain di kanal yang di atasnya mengalir
berbagai benda, termasuk di antaranya kotoran manusia,
ada kemungkinan kau akan terkena. Hukum Murphy—
jika sesuatu bisa berjalan buruk, biasanya begitu—pun
menimpa Kemat. la muncul ke permukaan tepat ketika di
atas kepalanya ada gumpalan tahi yang hanyut. Tahi itu
nangkring serasi di ubun-ubunnya. Anak-anak ketawa
seperti itulah kesempatan terakhir mereka tertawa
sementara Kemat celingukan bingung. Sejak saat itulah
nama Kemat Tahi disandangnya.

Kemat lalu pindah kampung mengikuti orangtuanya.
Kadang-kadang ia masih main ke kampung kami

karena jarak rumah barunya memang tak terlalu jauh.
Ketika kami menginjak remaja dan nama-nama ejekan
digantikan dengan saling memanggil nama ayah—sampai
sekarang aku tak kunjung paham kepuasan apa yang
didapat seorang anak jika ia memanggil kawannya dengan
nama ayah yang bersangkutan—nama Kemat Tahi
bertahan.

Pernah suatu hari ia datang ke kampung kami dan seorang
anak memuji rambutnya yang terlihat elok. Saat itu Kemat
baru saja potong rambut mengikuti gaya Sting yang

tipis samping. Belum lama Kemat tersenyum kemaluan-
maluan, si pemuji melontarkan sambungannya, “Sering
dikeramas dengan tahi, ya?” Seingatku, pecah perkelahian
sekalipun singkat.






Aku tak mengikuti lagi perkembangan Kemat karena
kami tak satu sekolah dan memang dulunya tak pernah
benar-benar dekat. Aku bertemu dengannya lagi ketika
aku bekerja di Jakarta setelah menyelesaikan kuliahku di

Yogyakarta. Suatu hari aku datang ikut teman ke perayaan

ulang tahun kemerdekaan Belanda yang diselenggarakan

kedutaan besar mereka di salah satu hotel berbintang lima.

Aku ikut karena berharap bisa menenggak wine gratis. Di
situlah aku bertemu Kemat.

Rupanya, setelah ayahnya meninggal, ibunya bertemu
jodoh lagi dengan laki-laki Belanda yang dulu pernah
jadi pekerja sosial di kampung kami. Kemat dibawa ke
Rotterdam dan bersekolah sampai lulus sebagai insinyur
sipil. Ia datang ke acara di hotel itu karena kebetulan
perusahaannya sedang pegang proyek di Jakarta. Ia tak
lagi pendiam. Ia terlihat riang dan sukses. Aku kagum.

Pertemuan itu kami lanjutkan dengan ngopi sampai pukul

dua pagi. Kami tertawa-tawa mengenang masa kecil
kami. Setelah itu, aku hanya sekali bertemu dengannya,
mungkin sepuluh tahun setelah pertemuan di hotel itu, di
Semarang pas libur Lebaran. Ia mengantar ibunya pulang
kampung. Mereka menyempatkan singgah ke Karangapi.
Kemat terlihat makin perlente
dan makmur sehingga teman-
temanku, baik yang masih
tinggal di Karangapi ataupun
sedang pulang kampung,
kehilangan kefasihan mereka
mengata-ngatai Kemat lagi.
Sayangnya, saat itu aku hanya
sempat mengobrol singkat
dengannya karena sudah kadung
punya janji.

Vi

Peluit tanda akhir pertandingan berbunyi. Belanda
menang tipis 2-1 lawan Brasil, Wesley Sneijder yang
menjadi pahlawan. Suasana kafe makin meriah,
orang-orang bernyanyi. Sejak lima belas menit
sebelum pertandingan usai, aku sudah duduk di depan
meja bartender karena diajak Kemat ke dalam. Aku
diperkenalkan dengan seorang perempuan muda,
namanya Vanya. Kesan pertamaku, wanita ini terlalu
muda untuk Kemat dan parasnya gampangan.

Aku belum sempat ngobrol banyak dengan Kemat.
Setelah aku diajaknya masuk, kami sama-sama masih
berkonsentrasi menonton pertandingan. Begitu Belanda
menang, ia langsung menenggak bir dan dua sloki
wiski, memesan bir lagi, langsung menghabiskannya,
menggampar punggungku, lalu pamit pergi ke toilet.
Melihatnya berjalan terhuyung aku menduga ia sudah
terlalu banyak minum.
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Aku juga tak enak melihat dua
gundukan putih yang sedari tadi
menyembul tanpa malu-malu
gara-gara leher kausnya terlalu
rendah dan lengan bajunya yang
longgar melorot terus.

Karena tak tahu hubungan Vanya dan Kemat, aku memilih
tak sok akrab dengan perempuan ini. Aku juga tak enak
melihat dua gundukan putih yang sedari tadi menyembul
tanpa malu-malu gara-gara leher kausnya terlalu rendah
dan lengan bajunya yang longgar melorot terus. Dalam
situasi lain, aku tentu suka. Untuk mengatasi kekikukan,
aku tersenyum dan mengajaknya mengangkat gelas.

Ia ikut ajakanku, dan lagi-lagi lengan bajunya melorot
sehingga kali ini buah dadanya yang kanan, yang sungguh
bulat, tak hanya menyembul tapi benar-benar kelihatan
sepenuhnya.

Vanya tertawa dan menarik kembali lengan kausnya.
Bartender yang berada di depan kami ikut tertawa senang.
Lalu, aku tak tahu apa yang menggerakkan hatinya,
bartender itu begitu saja memajukan tangan kanannya
dan meremas dada Vanya. Perempuan itu kaget, tapi tidak
marah.

Tiba-tiba terdengar seruan Kemat dalam bahasa Belanda.
Ia yang baru keluar dari toilet rupanya melihat adegan itu.
Dengan langkahnya yang tidak lurus ia berjalan ke arah
kami. Ia memaki bartender dan kemudian mengayunkan
swing kanan yang lemah yang bisa dengan mudah
dihindari calon korban. Belum
hilang termanguku, Kemat
sudah meraih sloki wiski dan
menyambitkannya ke depan.
Lagi-lagi luput. Tapi, sloki itu
menghantam botol-botol di rak
di belakang bartender.

Orang-orang mulai menaruh
perhatian. Bartender yang lain
berseru marah. Vanya berusaha
menenangkan Kemat. Alih-
alih manut, Kemat justru mendorong Vanya dan masih
dengan marah ia melompat ke atas meja, mengambil
sebuah botol scotch yang masih penuh dan berusaha
menghantamkannya ke kepala laki-laki si peremas susu
tadi. Semuanya dilakukan dengan sempoyongan.

Begini, jika kau dalam keadaan mabuk berusaha bertindak
seperti Kemat, besar kemungkinan kau akan tertimpa sial.
Itu Hukum Murphy untukmu. Itu juga Hukum Murphy
untuk Kemat. Hukum ini sangat menjengkelkan, mungkin
juga salah satu yang terkejam, tapi cara bekerjanya nyaris
seperti keniscayaan. Betul saja. Begitu mengayunkan
botol, Kemat hilang keseimbangan dan ia jatuh dari meja
dengan kepala terlebih dahulu menghajar lantai. Botol
yang dipegangnya pecah dan isinya langsung mengalir,
sebagian bercampur dengan darah dari kepala Kemat.
Semua orang tertegun. Lalu, pria yang duduk di sebelahku

berujar, “Sial, itu single malt scotch tua yang sungguh
enak”



Kemat, salah seorang tersukses yang keluar dari
Kampung Karangapi, bisa mati dengan cara yang kurang
aduhai seperti itu. Oleh karenanya, aku tak heran lagi
saat memikirkan ulang nasib buruk beberapa orang di
kampungku yang keseharian mereka sudah ringsek sejak
lama.

Mengingat tempatku bercerita di sini terbatas, dan aku
memulainya dengan sepak bola, ada baiknya kuajak kau
menemui Jarwono. Berbeda dengan Kemat yang tak
menonjol semasa kecil, Jarwono sudah menjadi bintang
sejak muda, setidaknya untuk ukuran lokal. Ia kiper
berbakat di Semarang. Posisinya di tim PSIS adalah
kiper ketiga. Orang-orang menyebut bahwa ia sebetulnya
layak menjadi kiper nomor satu jika faktor senioritas
dikesampingkan. Sejatinya memang demikian, tapi kiper
pertama PSIS saat itu adalah ikon tim dan pengalamannya
jauh lebih banyak sehingga tak mungkin dipinggirkan
begitu saja, sementara kiper kedua adalah keponakan si
pelatih.

Meskipun hanya kiper ketiga di bon daerah, aku ingat
betapa orang-orang Karangapi membanggakannya.
Mereka menyebut-nyebut bahwa suatu hari Jarwono bisa
menggantikan Sudarno atau Endang Tirtana sebagai
kiper tim nasional. Aku dan teman-temanku juga
mengaguminya. Berada di dekatnya saja tanpa diajak
omong sudah senang.

Jarwono lebih tua sekitar dua belas tahun di atasku.
Dalam ingatan kanak-kanakku, tubuh Jarwono selalu
terlihat tinggi tegap menjulang, wajahnya jatmika,
rambutnya sebahu sedikit bergelombang mirip tokoh
jagoan Jaka Tuak dalam komik silat karangan Henky. Di
kemudian hari, ketika aku beranjak dewasa, aku baru
tahu bahwa Jarwono ternyata tidak setinggi menara
seperti anggapanku semula. Kutaksir, tingginya tak lebih
dari 172 cm, hampir sama denganku, terlalu kecil untuk
ukuran kiper tapi sudah cukup raksasa bagi orang-orang
kampung kami.

Suatu hari, mungkin pada 1982 atau 1983, kampung
Karangapi geger. Jarwono mendapat panggilan dari klab
Warna Agung di Jakarta untuk bergabung. Ini berita
dahsyat. Warna Agung pada era 1970-an dan 1980-an awal
adalah klab sepak bola besar di Tanah Air. Kalau Jarwono
lolos tes, ia bisa bermain bersama dengan para pemain
nasional seperti Ronny Pattinasarani, Rully Nere, Simson
Rumah Pasal, dan Risdianto. Keberangkatan Jarwono dari
Stasiun Tawang diantarkan orang-orang Karangapi seperti
keberangkatan calon haji.

Jarwono muda memang gesit menebak arah bola

pemain lawan. Namun, menebak nasib jelas bukan
keahliannya. Dalam perjalanan kereta api, banyak perkara
buruk yang bisa menimpamu. Mulai penumpang di
sebelahmu mengeluarkan kentut yang kelewat busuk atau

mendengkur dengan bunyi yang kerasnya menyaingi
suara roda menghajar rel, tasmu disambar maling, atau
bahkan kau mampus tanpa aba-aba karena kereta yang
kautumpangi menghajar kereta lain atau nyemplung ke
sungai.

Jarwono tak menjumpai semua itu. Tapi, Hukum
Murphy sedang mengintainya. Di antara Brebes dan
Cirebon, sekitar pukul sebelas malam, sebuah batu dari
luar menghantam keras jendela yang disandari wajah
Jarwono. Tidak ketahuan siapa yang begitu iseng atau
jahat tepatnya. Karena lemparan batu sedemikian keras
sementara kaca jendela kereta kelas kambing tidak terbuat
dari bahan pilihan, kaca pecah dan sebuah serpihan kecil
masuk ke mata kanan Jarwono. Spontan ia mengucek
sehingga serpihan itu makin dalam menembus bola
matanya. Ja baru mendapatkan pertolongan setengah jam
kemudian di Cirebon.

Bisa kautebak, impian Jarwono bermain di Warna
Agung, apalagi tim nasional, kandas malam itu juga.
Mata kanannya memang masih berfungsi tetapi, seperti
pengakuannya, yang terlihat hanyalah bayangan yang
buram.

Jarwono kemudian masih bermain bola, namun untuk
pertandingan tarkam alias antarkampung saja. Berbeda
dengan beberapa pemain nasional yang mau main tarkam
karena dibayar tinggi, Jarwono main di kompetisi ini
karena memang tidak ada klab sepak bola semiprofesional
yang mau menggaji kiper yang matanya sudah tidak stereo
lagi.

Di lapangan, Jarwono sebetulnya masih terbilang cukup
cekatan. Tapi, kadang tercipta juga gol-gol tidak enak
karena ia salah mengira jatuhnya bola. Biasanya ia tertawa
dan teman-teman setimnya juga maklum. Di lapangan,
Jarwono terlihat ceria.

Di luar lapangan, beda lagi ceritanya. Beberapa pekan
sebelum Jarwono dipanggil Warna Agung, ia menikah
dengan Maryati, orang Karangapi juga. Harapan Maryati
untuk kehidupan yang lebih baik ketimbang standar
Karangapi longsor karena musibah Jarwono. Tapi
perempuan itu tabah. Dan, sepertinya peruntungan
mereka tak buruk-buruk amat karena Jarwono kemudian
mendapat pekerjaan di Stasiun Tawang. Mungkin
Perusahaan Jawatan Kereta Api merasa bersalah,
mungkin orangtua Jarwono punya kenalan, aku tak ingat
rinciannya.

Jarwono bilang ia menjadi pegawai di sana. Karena
pendidikan Jarwono tidak tinggi, dan otaknya memang
tak terlalu gesit di luar urusan menghadang bola
tendangan lawan, aku menduga posisi yang didapatnya
hanyalah kerani rendahan honorer.

Suatu hari, ketika aku dan bapakku menunggu kereta
api yang akan membawa kami ke Surabaya, kami
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memergokinya mengantar teh, membelikan makanan,
dan menyapu peron stasiun. Jarwono terlihat malu ketika
bapakku menyapanya sehingga bapakku tak meneruskan
mengajak ngobrol lebih lanjut. Aku curiga ia hanya jadi
pesuruh di stasiun.

Begini, sekalipun pekerjaanmu hanyalah jongos, jika

itu bisa mendatangkan uang pembeli beras pengganjal
perutmu, aku yakinkan bahwa hidupmu tidak rombeng-
rombeng amat. Namun, jika pekerjaan yang seperti ini
saja terenggut darimu, nestapa menunggumu. Setelah
sekitar tujuh tahun Jarwono bekerja di Stasiun Tawang, ia
diberhentikan. Alasan resminya, ada aturan kepegawaian
baru yang melarang seorang menjadi staf honorer lebih
dari tiga tahun. Sebetulnya, kepala stasiun yang baru bisa
saja mengangkat Jarwono karena ia punya wewenang.
Tapi, kata orang, si kepala stasiun menolak karena ia
cemburu, istrinya melirik Jarwono melulu tiap kali
menyambanginya di stasiun.

Penghasilan Jarwono selanjutnya praktis nol rupiah karena
orderan jadi kiper—yang honornya juga tak seberapa—
makin jarang. Ia dan Maryati akhirnya menggantungkan
diri sepenuhnya kepada orangtua dan mertuanya.

Sejak saat itu mereka sering bertengkar. Perkara kecil

saja mereka ribut bukan main. Lebih celaka lagi, setiap
kali gegeran, mereka condong memanggungkannya di
halaman rumah. Para tetangga yang semula prihatin lama-
lama merasa mendapat hiburan gratis. Seandainya mereka

tahu apa yang akan terjadi berikutnya, sikap mereka pasti
berbeda.

Biasanya, Jarwono dan Maryati saling menyalahkan
untuk suatu perkara dan menuding yang lain sebagai
pembawa sial. Belum hadirnya anak yang semula tak
betul-betul merisaukan karena tak mendatangkan beban
selanjutnya malah menjadi amunisi pertempuran yang tak
ada habisnya. Bisa kautebak, keduanya saling menuduh
yang lain mandul. Untuk sebab kemandulan, keduanya
punya versi berbeda. Jarwono mengatai Maryati berhati
jahat—jahatnya seperti apa, aku tidak tahu, mana sempat
Jarwono memberi keterangan soal ini?—sementara
istrinya menuding benih Jarwono habis karena keseringan
meniduri perempuan lain.

Benar tidaknya tuduhan Maryati, aku tak bisa
memastikan. Hanya saja, biasanya pertengkaran mereka
selesai sampai di situ. Tapi, suatu hari, atas tuduhan
istrinya itu, Jarwono membalas bahwa ia meniduri sekian
perempuan lain karena istrinya payah di tempat tidur.

Tepat di sini aku ingin menyela dan berpesan kepadamu:
semarah apa pun kau kepada pasanganmu, jangan
sekali-kali kau mengatakan kepadanya apa yang Jarwono
lontarkan kepada istrinya. Mengapa? Besar kemungkinan
ia akan tidur dengan orang lain untuk mencari opini
berbeda. Dan itulah yang dilakukan Maryati. Pasangan
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selingkuhnya adalah seorang pedagang kain di Pasar
Langgar. Mereka kepergok saat ngamar di sebuah losmen
yang tak jauh dari pasar itu. Ada seorang tetangga yang
melihat dan melaporkannya ke Jarwono.

Kata orang, keributan di losmen itu cukup seru. Aku
sendiri tak melihatnya karena saat itu aku sedang kuliah
di Jogja. Namun, yang menggemparkan adalah kejadian
sesudahnya. Maryati diseret Jarwono, dengan dijambak
mungkin, ke rumah diikuti orang-orang dan anak-anak
yang berteriak ribut. Begitu sampai di halaman rumah
mereka, Jarwono masuk ke dalam dan meninggalkan
istrinya di luar. Jarwono lalu muncul dengan membawa
jerigen minyak tanah dan korek api. Orang-orang
berseru kaget dan meminta Jarwono beristighfar. Maryati
menangis ketakutan. Tanpa bisa dicegah siapa pun,
Jarwono mengguyurkan minyak tanah ke kepala dan
tubuhnya dan membakar dirinya sendiri. Ia melolong.
Jarwono melewatkan lima hari penuh kesakitan sebelum
meninggal dunia.

S ebetulnya, masih banyak lagi orang Karangapi yang
bernasib celaka. Ada yang mati di kakus umum dengan
tinja yang baru setengah keluar dari lubang duburnya, ada
yang jadi anggota Kopassus dan mati tertembak di Papua
oleh rekannya sendiri yang mengamuk, ada pemabuk
yang kehilangan dua kaki dan tangan kanannya karena
suatu malam tertidur di jalanan dan terlindas oleh truk
pasir, ada adik nenekku yang bernama Sabar tapi tak
menunjukkan gejala sedikit pun bahwa ia punya sikap
seperti namanya, tindakannya serba tergesa—utamanya
saat memutuskan menikah lagi dan lagi—sehingga
membuatnya sering ditipu suaminya, ia bahkan masih
kecolongan ketika sebelum menikah keempat kalinya ia
sudah melakukan aksi menyembah pohon beringin di
Pasar Peterongan dengan mengajakku yang saat itu baru
berusia tujuh tahun.

Mengingat si Murphy sialan itu membidik kita dari sudut
mana pun, dan ia bisa datang kapan saja, jagalah dirimu
dengan laku baik. Aku juga akan bertindak demikian.
Semoga di kemudian hari kau punya kesempatan
mendengar lanjutan ceritaku. &

Cerita pendek ini dikarang pertama kali pada Juni
2011 untuk majalah Bung!, kemudian disertakan
dalam buku kumpulan cerita pendek Kedai Kopi Singa
Tertawa yang diterbitkan pada September 2011.
Naskah ini merupakan hasil suntingan terakhir, sesuai
dengan versi cerita pendek dalam buku tersebut.
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eommam Nasihat Ayah wo

Penghargaan

Yang Ter ingat oleh Ardi Yunanto

A jaib memang cara kita mengingat. Cerita hadir
setiap detik dan otak yang cuma sepetak ini seringkali
menyeleksi tanpa izin kisah mana yang tak layak
dikenang. Juga melupakan apa yang semestinya diingat.
Di 75 tahun usia Ayah saya kini, saya mungkin tak akan
pernah tahu apa saja yang dilupakan olehnya. Saya hanya
tahu apa yang ia kenang dari ingatan yang selama ini ia
titipkan kepada saya melalui cerita-ceritanya.

Sepeninggal kakek yang tak pernah saya jumpai, Ayah
menghidupi seorang ibu dan dua adiknya. Pagi hari ia jadi
guru SD, siang hari ia jadi murid SMEA, di usianya yang
baru 17 tahun. Pernah saking capeknya, ia ketiduran saat
bersepeda. Walhasil pohon disambarnya. Sebelumnya,
dengan sepeda yang sama ia gemar balapan dengan kereta
api dari desanya di Pakis Kembar, dekat Malang, Jawa
Timur. Setiap kali sepur meluncur datar, ia kalah. Namun
ia kembali menang setiap kali sepur berhenti di stasiun
atau tersengal menanjak gunung. Selama 1948-1949, Ayah
dan sepur selalu tiba bersamaan di kota Malang. Di sepur
itu pula ia suka menumpang bersama kawan-kawannya.
Setiap kali sepur menanjak, dan angin menghembuskan
api yang meletik dari kayu yang menjadi bahan bakar
lokomotif, mereka harus segera loncat agar baju tak
bolong, lalu naik lagi saat kereta melaju datar.

Pernah saya bosan mendengar cerita-ceritanya. Namun
akhirnya saya mengerti, itulah caranya merawat kenangan.
Mungkin ia berharap saya yang akan menceritakan kisah
hidupnya kepadanya kala ia benar-benar pikun suatu saat
nanti. Kisah anak desa yang pernah 17 kali pindah kos
selama di Malang, dan setelah di Jakarta 15 kali pindah
hunian di 4 kota dan 3 pulau berbeda, sebelum akhirnya ia
pulang kampung—saat segelintir sepeda di kotanya sudah
berganti ratusan motor dan hanya rel yang tersisa dari
sepur yang tak lagi ada.

Tentu banyak nasihat terselip dalam aneka ria cerita Ayah.
Namun ada satu nasihatnya yang justru baru saya ingat
belakangan. Memang ingatan biasanya baru muncul saat
makna atas kenangan sudah bisa dipahami. Saya lupa
kapan dan bagaimana persisnya nasihat itu ia ucapkan.
Barangkali setiap tahun di atap rumah menjelang senja
atau saat kami mengaso selesai lari pagi. Mungkin juga itu
cuma latar yang saya inginkan untuk saya ingat.

“Yang penting dari menjadi laki-laki itu,” ujarnya,
“bukanlah kepintaran, tapi bagaimana kamu mampu
menghargai kepercayaan orang, sebagaimana kamu
menghargai dirimu sendiri. Sekali orang tak percaya
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kepadamu, kamu akan selesai. Dan dengan segala usaha
yang kamu lakukan untuk menghargai kepercayaan itu,
secara alami kamu bukan cuma akan menjadi pintar,
namun juga cerdas.”

Kini saya mengerti mengapa dulu saya tak paham nasihat
itu. Kepercayaan serupa beban. Terlalu sulit dipahami
seorang bocah yang lebih gemar bolos dan menghiasi
rapor dengan angka merah ketimbang giat belajar—demi
kepintaran yang dikesampingkan Ayah sendiri dalam
nasihatnya. Tetapi semakin kemari, nasihat itu tak hanya
saya sadari sebagai bagian dari hidup saya, namun bagai
turut mengungkap kisah Ayah yang tak diceritakannya
kepada saya.

Ia adalah seorang pekerja keras yang tak menundukkan
hidupnya pada buku-buku. Sastranya adalah seni bertahan
hidup seorang pegawai negeri sipil yang tahu betul betapa
sulitnya untuk selalu jujur di masa Orde Baru. Saya
membayangkan, sering dalam hidupnya ia dikecewakan
oleh orang-orang yang semula ia percayai atas kepintaran
mereka dalam memaknai jendela dunia.

Rezim lalu berganti. Namun seiring janji palsu sering
diucap tanpa malu, kian sulit bagi saya untuk menemukan
seseorang yang bisa diandalkan, yang bekerja tak cuma
demi sesuap nasi, yang berdedikasi tanpa perlu menjadi
abdi, yang tak pamrih sekalipun itu demi surga milik
Tuhan. Susah juga menjadi orang yang bukan seperti itu.

Sementara usia jelas menyerap kekecewaan. Mungkin
bagi Ayah, tak pantas melontarkan kekecewaan sebagai
amarah kepada seorang bocah yang ingusnya masih hijau
melihat dunia. Ia bungkus kisah pahitnya dengan anekdot
petualangan. Berharap anaknya nanti tak melihat kerja
keras sebagai beban yang muram.

Mungkin saya memang tak perlu mengetahui apa saja
yang tak diceritakannya. Ia telah melupakan banyak

hal. Barangkali pula kekecewaan baginya adalah hal
biasa, yang pasti dan harus dialami setiap orang. Andai
kekecewaan itu masih ia rasakan dalam kenangannya, ia
telah memilih menyisakan gunanya bagi saya. Ia bungkus
kekecewaan itu dengan nasihat. Berharap anaknya nanti
tak memandang kepercayaan dengan ringan, namun
menghargainya dengan nyaman. Agar apa yang nantinya
tak saya kenang, bukanlah dampak dari pilihan saya
untuk melupakannya. Namun hanya karena lupa yang
lumrah seiring usia mengikis ingatan, atau karena itu telah
menjadi hal yang terlalu biasa untuk diingat. Ia ingin saya
mengenang hidup dengan penghargaan.
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5th Jakarta Internatmnal Video Festival 6 - 17 uctnber 2011
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Opening:
Thursday, 6 October 2011 | 19.00
at Galeri Nasional Indonesia JI Medan Merdeka Timur 14 Jakarta Pusat

Festival:

7 - 17 October 2011 | 10.00 - 20.00
Curators: Agung Hujatnikajennong, Hafiz, Farah Wardani, Mahardhika Yudha, & Rizki Lazuardi

Video Out:
30 September - 24 October 2011

at various public spaces
*check out our public program agenda for further information

www.okvideofestival.org
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2 KERABAT KERJA

5 HAI, BUNG!

6 KONTRIBUTOR

7 LELAKI INDONESIA HARI INI

OPINI
Maklumat Kemaluan
oleh Marto Art

PENIS KITA SEMUA

11
26

MUSIK
Mendadak Macho,
Selalu Sensi

olen Agasyah Karim
LAYAR

Main Petak Umpet
dengan Wajah Sendiri
oleh Makbul Mubarak

28

BUKU
Kebrengsekan yang Saleh,
Kesalehan yang Brengsek
oleh Roy Thaniago

44

DANDAN
Kutahu Kaus Kakiku
oleh Tka Vantiani

46

SENI
Reaksi Ragi

atas Seni Jamuran
oleh Farid Rakun

62

KELAMBU
Dalih Ejakulasi Dini
oleh Dian Eka Saputra

64

OLAHRAGA

Empat Menit,
Sehat Sempurna
oleh Budi Warsito

16

CERITA PENDEK

Hukum Murphy
Membelit

Orang-orang Karangapi
oleh Yusi Avianto Pareanom

92

KOMIK URBAN
oleh Reza Mustar

99

1 QQ DPARI MATA LELAKI
Lisabona Rahman
fotograti Indra Ameng

1 06 NASIHAT AYAH

Penghargaan yang
Teringat
oleh Ardi Yunanto

/

HIDUP PRIAINDONESIA

Pilar

Rum M,

Lelaki dan Rumah
oleh Eka Kurniawan

Alih-alih keluar dari rumah orangtua,
banyak lelaki dewasa memilih
menetap bersamanya. Bukan berarti
katak dalam tempurung.

14

Roda

Ruang-ruang yang Terberai
oleh Ika Vantiani« Ardi Yunanto

Seperti halnya istana, rumah tentu perlu
keramaian. Bagi keluarga muda, berduaan
saja adalah kemewahan. Kepada mereka,
bagaimana pun, rumah beroleh arti.
Sehingga ketika perpisahan terjadi,

segala sesuatu tak akan pernah sama lagi
di rumah yang pernah istana.

Roda-roda Gila
olen Prijanto Hardjotaruno

Apa yang mendorong seseorang
menjadi anggota klub motor? Apa yang
mengasyikkan dari bertarung, berkelahi,
merampok dari atas motor?

32

Tikus-tikus
Jalanan

fotografi

Debbie Tea

Mereka adalah
tikus-tikus jalanan
yang melawan
tikus-tikus

Balada Nanang
dan Mamang

oleh Prijanto Hardjotaruno

“Pernah aku sedikit terkejut,
sekaligus terselip secuil bangga,
saat mendengar kekasihnya marah
dan mencemburuiku: karena terlalu
banyak waktu dan perhatiannya

kantoran. tersita hanya demi mengurusiku.”
R Kencan
Rintihan Bukan Sudah Kejepit,
Kuntilanak Bukan Perawan Tak Diharapkan Pula

oleh Mikael Johani

Cara pria memandang keperjakaan
bergantung pada narasi apa yang ia
yakini. Pilihan seksualitas, moralitas,
dan identitas ikut menentukan.

50

Senggang

olen Ifan Adriansyah Ismail

Ya, bulu ketiak. Mereka yang
kesepian di balik lengan, namun
punya begitu banyak kisah.

Berlagu Suka, Tapi Malu
oleh Ika Vantiani

Pengakuan para pria tentang lagu yang
diam-diam mereka dengarkan berulang
kali, meski bisa jadi taruhannya adalah
nama baik mereka sendiri.

68

Siasat

Saat Berangkat,
Saat Tiba
fotograti Debbie Tea

Potret sejumlah pria
Indonesia dalam perjalanan
yang mesti mereka tempuh.

Mertua Tak Dapat Diraih,
Menantu Tak Dapat Ditolak

olen ROy Thaniago « Prijanto Hardjotaruno

Pria & Senjata: ==
Antara Jantan & Betina

oleh Seno Gumira Ajidarma

Kelamin pada senjata dan ilmu
silat adalah penanda dalam politik

Kami bertanya kepada empat orang ayah mengenai
pekerjaan menantu atau calon menantunya. Antara pekerja
identitas atas wacana kekerasan,
dalam pergulatan wacana antarjenis.

lepas dan pekerja tetap, mana yang mereka pilih?
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