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ade darmawan

The qrou.nd control... 5 -d'e-al-' Ba.ét.ard....” :

In every opening at an art space in Jakarta - usually

or a big huge beautiful colonial building - ...there is one thing that always so impressed

me is when everybedy couldn’t perform one of the civilized life style called ‘standing

some boring opening speech; after got aglass of beer, wine orjusteup oftea...smoking

and drinking, talking and laughing, and they will feel like they are siting in the biggest

astray in the world.. even its in space with air conditioning ... It's a free country! ...

Garbage and all the dirtin the ground is actually part of the relation between the body

The relation between the paragraph above and below is just because they are in the

Same page...
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| mean this network is not gonna end up with new imperialism, by sending some artist

to other countries...but this consciousness also confronted with thq artist’ tendencies

to go abroad or to become international artist. .. It's very important for the carrier, to be

an international. .. even the show its more important than the everyday life expgriences

... a new set up have to be made...attist is not an athletes, or underpaid slave of Nike

factory...

We are not gonna invite artist from outside Indonesia just to come to Jakarta-become

an intruder and again rob something in the name of.._

money problems for art project always interesting, some artist could survive because

they are really-good being ‘professional artist’ - in making a proposal. networking.

presenting etc. but some artist they just don’t know how to deal with that kind of things

or the system doesn't exist. most of the time we should dothe form follow finances’ as

well....ha ha ha .. _.have to be very flexible on money problems | start to think to

make a manual book for the artist here about getting some money for their projects

...-chicken soup for the artists’ soul” . .could be-interesting....or to make an exhibition

on project proposal made by artists, curators, and organizers. ...
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| really agree with my friend Ronny . thathér_tist _h_ef.e' s_hoglﬁd _s_;_e_é ‘public as collection of '

individual with personal history, consciousness. etc . and not as an anonymous entity...so

the approach should be more intimate and'pérsonal...l think we should learn_more

from traditional artist here in Indonesta .. ——+—

...there is no ‘center figure’ ... try to keep this atmosphere-...and iry to be more ‘fluid’..

the suggestions sound very interesting, about daily life and try to find the hidden
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" (...) Sedikit sekali seniman-seniman
yang ingin dan dapat menghirup
“udara metropolis” Jakarta. Baginya,
Jakarta hanyalah shelter atau
semacam ruang yang dapat ditempati
tanpa perlu mengetahui dan mema-
hami ruang itu sendiri. Akhirnya, terjadi
kekacauan. Jakarta sebagai tempat
utama dalam mengembangkan
proses perjalanan kesenian secara

lebih luas lagi (bukan nilai komersial)

menjadi gagap dalam membentuk diri

(...) Seniman-seniman Jakarta adalah
komunitas yang sangat heterogen.
Baik dari asal-usul keberadaan, sikap,
tabiat, memandang, konsep dll.
Bagiku itu baik dan tidak baik. Baik
karena adanya kebebasan untuk
bertindak sebagai individu, tidak baik
karena menurut pandanganku,
mereka “memanfaatkan” Jakarta.
Kelompok-kelompok yang ada di
Jakarta (yang lepas maupun terikat)
tidak lebih dari kumpulan orang-orang
yang ingin memanfaatkan situasi. (...)
Buatku, mental seperti inilah yang
akhirnya membuat pergerakan Jakar-
ta tidak dapat dilacak dan berkem-
bang. Hampir semua institusi seni di
Jakarta selalu ingin mengejar kedu-
dukan (senimannya, pejabat kese-
nian, kritikusnya, dil). Bagiku, tugas
seorang pelukis adalah melukis dan
mempresentasikan hasil kerjanya ke
masyarakat sebagai pertanggung-
jawaban yang mutlak.

(...) Nah!, kalau bicara tentang seni




penyadaran yang sekarang luar biasanya ditampilkan dengan menggebu-gebu oleh sebagian besar seniman,

tidak perlu kau harus mempercayainya: Masalahnya bukan percaya atau tidak, tapi paling tidak kalau kau

membaca tulisanku di atas tadi, tentu kau tahu bagaimana harus bersikap. Mereka ini gagap dan tiba-tiba

ingin menjadi "ujung tombak palsu” dari perubahan suasana ini. ltu semua menjadi “topeng” keadaan. Dan

lagi-lagi, mereka terjebak suasana. Kepada mereka, apakah aku harus bicara persoalan percaya atau tidak

percaya? Tidak 1!l

(...) Maaf, aku tidak ingin bicara sekasar ini. Dan tentu juga aku tidak dapat menyalahkan praktisi senimannya

seratus persen. Ini bisa dibilang adalah sebuah siklus yang saling isi mengisi dalam keburukan.

Tugas kitalah memutuskan rantai siklus yang kacau itu.

SURAT PANJANG DI ATAS (yang lebih pan-
jang lagi sebelum diedit) ditulis oleh seorang
pelukis, Oky Arfie Hutabarat, tanggal 10 Mei
1999, dalam diskusi lewat e-mail bersama Ade
Darmawan (perupa yang saat itu berada di
Belanda), Hafiz (perupa di Jakarta), Ade
Tanesia (redaktur Aikon Yogyakarta) dan saya
sendiri. Diskusi ini, yang kemudian berkem-
bang melibatkan hampir 20 orang peserta
(meski kebanyakan pasif) dan pembicaraan
yang melantur ke mana-mana (dari es teh
sampai Situationist International), bisa disebut
sebagai cikal bakal tergagasnya sebuah ke-
inginan membentuk wadah kesenian yang
‘berbeda”. Akhir 1999, sepulang Ade dari
Belanda, diskusi ruang maya itu dikonkretkan
dengan tatap muka, bersama bir dan wine,
antara keenam orang “terpilih”. Tak lama, awal
2000, RuangRupa berdiri (lengkap dengan
akta notaris dan logo yang absurd). Tanpa
merujuk langsung pada surat yang ditulis Oky,
bisa disebutkan pada prinsipnya platform kerja
RuangRupa digagas untuk tak jauh berkisar
dari persoalan “urban”, Jakarta khususnya,
tanpa sekadar menganggapnya sebagai “se-
macam ruang yang dapat ditempati tanpa
perlu mengetahui dan memahami ruang itu
sendiri”; karenanya, “tugas kitalah memu-
tuskan rantai siklus yang kacau itu”. Meski

pada prosesnya tak berjalan seheroik kalimat
terakhir surat Oky tadi, setelah dua tahun,
barangkali perlulah untuk mengkritisi kembali
apa itu “ruang” dan apa itu “tugas kesenian”
dalam anggapan kami.

Kami? Tunggu dulu. Kata itu cukup ber-
bahaya sebenarnya untuk merumuskan apa
yang dikerjakan RuangRupa. Dari mula, kami,
eh maaf—“orang-orang yang mendirikannya”,
memutuskan untuk tidak melebur segala per-
bedaan individu dan mengubahnya jadi suatu
“kerja komunal”. Bahkan masih lekat di ingat-
an, debat dan percekcokan awal yang sempat
membikin panas suasana kafe tempat orang-
orang yang mendirikannya ini berdiskusi. Se-
lain keenam orang pendiri tersebut (yang wak-
tu itu ada yang bekerja di sebuah majalah eko-
nomi-politik yang hampir bangkrut —dan kini
memang bangkrut—, di perusahaan hiburan,
perusahaan ayam potong, dan pabrik otomo-
tif), RuangRupa akhirnya menambah seorang
pelukis-penulis dengan tugas khusus mena-
ngani jurnal. Setahun terakhir ini, silih gantilah
rekan-rekan yang berkarya di sana, yang
jumiah jam kerja dan jasanya di RuangRupa
jauh melebihi sebagian pendiri yang bela-
kangan justru tak aktif. Saya sendiri misalnya,
barangkali adalah orang yang kehadirannya
secara fisik paling sedikit di RuangRupa.



Dengan semua beda itu, “*kami” menjadi riskan dan tak
memadai. Apalagi dari awal Oky pernah menyebut “kebe-
basan untuk bertindak sebagai individu” (e-mail tanggal 10
Mei 1999 di atas), Ade pernah berkata “justru harus subjectiv
en membuat sebuah karya jadi sangat menarik en banyak
membuka lapisan baru...” (e-mail tanggal 10 Mei 1999 juga),
dan Hafiz pernah mempermasalahkan “keharusan-keha-
rusan yang selama ini menjadi ukuran publik dalam
kesenian” (e-mail tanggal 23 Desember 1999) _
‘Publik’ kontra ‘individu’, ‘kam:/klta’ kontra ‘saya’: soal-
soal klasik yang tak pernah selesai da%am debat seni
modern Indanesza semenjak ‘si jalaﬁg dan‘lmmpuian"nya




tahu kawan-kawan lainnya, tapi pada tataran
filosofis, saya pribadi memandang “kami”
bukanlah obat yang serta merta mujarab untuk
me'nyembuhkan individualisme dan oposisi
biner ‘saya-orang lain’ yang dihadirkan oleh
modernisme, kalaupun modernisme mesti di-
pandang sebagai patologi sosial. Sebab, men-
talitas hirarkis yang dikandung dalam oposisi
biner itu belum tentu bisa langsung pupus de-
ngan membawa satuan-satuan diri ke dalam
cakupan yang lebih luas, “saya” menuju
‘kami”, individu menuju kelompok, seniman
perorangan menuju komunitas seni. Hirarki
superior-inferior seakan telah jadi laten di ne-
geri ini, betapapun dikabarkan kita sedang
menjalani proses demokratisasi yang menye-
luruh. Bahkan, sepertinya banyak yang mera-
sa lebih nyaman hidup dalam hirarki macam
itu. Misalnya, pernah datang ke RuangRupa
dua orang pelukis membawa proposal penga-
juan rencana pameran lengkap dengan rincian
dananya sekaligus. Hafiz menolaknya tegas
waktu itu (memangnya Ruang-Rupa ini galeri,
funding, departemen, atau apaan?), dengan
penjelasan bahwa RuangRupa adalah organi-
sasi —arfist initiative istilahnya—yang menye-
diakan bengkel kerja, juga peralatan (tak ba-
nyak), yang memungkinkan ‘saya’ dan ‘Anda’
sebagai individu yang berdiri sendiri dan berdiri
sejajar saling bertemu, berdebat, dan berkarya
menurut keyakinan masing-masing. Ketika
seni dimaknai sebagai proses dan interaksi
gagasan, maka hasil akhir berpameran,
bahkan karya jadi sekalipun, bukanlah tujuan
utama. Tapi dua pelukis ini justru terlihat
jengah dengan tawaran berkarya yang demi-
kian leluasa. Tampaknya, mereka lebih suka
memerankan lakon pencari kerja yang menen-
teng-nenteng CV dan ijazah, memperton-
tonkan mentalitas inferiornya di penjelang
tahta pemilik galeri, segagah apapun tematik

karya yang mereka buat.

Itu satu contoh. Contoh lainnya yang me-
nyangkut mentalitas superior bisa dilihat pada
apa yang sesungguhnya terjadi dalam praksis
‘seni-penyadaran’. Pertanyaannya: siapa yang
harus disadarkan? Jelas: rakyat, buruh, petani,
kaum miskin, kaum tertindas, dIsb. Siapa yang
menyadarkan? Jawabannya jelas juga: seni-
man. Hirarki superioritas ini terpampang terang
benderang di depan mata, meski ‘seni penya-
daran’ seringkali membusungkan istilah-istilah
rumit seperti ‘keterlibatan massa’, ‘karya
komunal’, dsb. Mengapakah seniman harus
melibatkan kaum tertindas dalam proyek
artistiknya demi membuat mereka sadar?
Mengapa tidak sebaliknya? Misalnya, petani
menyuruh  seniman  menanggalkan
privilesenya dan bangun dari subuh men-
cangkul, membajak, mena-nam, tanpa masuk
koran atau diliput media, tanpa kesempatan
di-“video art”-kan, tanpa Philip Morris Award,
Nokia Art Award, Tetek Bengek Award apa-
pun, dan begitu terus sampai musim panen
tiba dan berulang selama, katakanlah, sepuluh
tahun, demi membuat seniman-seniman itu
‘sadar” akan pahit manisnya keadaan yang
sesungguhnya. Hirarki ‘seni penyadaran’ bu-
kan cuma menganggap seniman sebagai
‘kaum yang sudah tercerahkan” dan petani
sebagai “kaum yang belum tercerahkan”, tapi
sekaligus juga membawa konsekuensi “seni”
sebagai bidang kehidupan yang lebih tinggi
tingkatnya dibanding “bertani”. Barangkali si
petani memang tak tahu apa-apa soal revolusi
sosialis atau mural perjuangan kelas Rivera,
tapi apa yang si seniman ketahui soal bibit,
pupuk, hama, musim panen, tengkulak? Dua
tataran kesadaran ini harus disadari benar
perbedaannya sekaligus kesejajarannya kalau
sebuah partisipasi demokratis yang sejati me-
mang hendak ditumbuhkan. Dan inilah kritik
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terhadap komunitas-komunitas seni yang
dengan pandangan hitam-putih atas modern-
isme kerapkali menghasilkan solusi gam-
pangan “karya komunal® versus “karya indi-
vidual”, dengan amat mengabaikan persoalan
mental yang melandasi keduanya serta
merancukan beda antara indivi-dualisme dan
egoisme.

Proyek RuangRupa, termasuk untuk
Gwangju Bienalle ini, dengan demikian
bukanlah karya “kami”, tapi karya “banyak
saya”. Namun, meski RuangRupa memihak
'saya’, tidak serta merta ia lantas memihak
‘urban’. (Ya, dalam kamus fashion mutakhir,
para pendukung ‘kami’ biasa diidentikkan
dengan ‘tradisi, desa, harmoni, seni untuk
rakyat — dan karenanya... proletar-progresif
[?], dan pendukung ‘saya’ identik dengan
‘modernitas, urban, fragmentasi, seni untuk

e
-
-
=
-
-

seni — dan karenanya: borjuis-dekaden’
[parahl]). RuangRupa ingin melihat urban
sebagai ruang yang, mau tidak mau, harus
dihidupi sambil terus dikritisi dengan sama
intensnya. Urban bukan penyakit, meski bo-
peng sana sini, bukan pula dewa penolong,
meski terus memikat datangnya pencari kerja
dalam migrasi tahunan pasca-Lebaran.
Mereka yang ingin membendung arus urbani-
sasi dengan menyuguhkan imaji tentang “kota
yang rusak” dan “desa yang tentram” sebe-
narnya cuma bermain-main di taraf mitos,
sama sekali tidak menyentuh realita. Meng-
ulang apa yang pernah saya tulis setahun lalu
dijurnal kebudayaan Mitra: “Tak periu disang-
kal, bayangan kita tentang desa adat yang
fentram dan cerita-cerita rakyat mereka yang
arif dan bijak adalah kompensasi romantis dari
dunia kota kita sendiri yang telah rusak...”.



Dalam seni rupa, tulang-tulang beton saling
silang dan koboi-koboi papan reklame
Marlboro Country yang memenuhi kanvas
hanyalah pantulan terbalik dari kerangka
berpikir trimurti Mooi Indie “gunung, kelapa,
dan sawah” yang masih sama. Sama bebalnya
seperti film-film Indonesia tahun 70-an sampai
sinetron-sinetron zaman sekarang yang terus
menggambarkan Jakarta dengan cara seperti
ini; lalu lintas riuh, tugu Monas, bundaran HI,
gedung-gedung, lampu-lampu jalan malam
hari, kerlap-kerlip pusat keramaian, kafe,
diskotik, musik hingar bingar. Gambaran itu
adalah pemenuhan suka cita dan pengakuan
dosa sekaligus. Di satu sisi, glamor itu adalah
pusat kebejatan yang harus dicaci, dan di sisi
lain, ia mesti terus ditayangkan tanpa kenal
lelah lewat pemancar-pemancar teve ke
seluruh pelosok yang paling terpencil seka-
lipun, seraya mengabarkan sebuah impian:

“inilah hidup yang sesungguhnya, kemari-
lah...”. Dengan begini, stereotipe, juga
hipokrisi, makin dikukuhkan. Upaya memutus
hirarki pusat-marjinal justru berbalik mene-
guhkan kuasanya. Urban, sang pusat,
ékhimya terus dimaki sambil diam-diam di-
ingini, atau versi lain Ade Darmawan dalam
e-mail tanggal 2 Juni 1999; “...Kenapa seni-
man lebih bangga pameran di luar negeri
(meski negerinya terpencil) daripada pameran
di Indonesia (Banjarmasin misalnya)?”
Jelas, RuangRupa tak hendak tunduk
pada stereotip maupun hipokrisi, tapi untuk itu
definisi tentang urban harus dijawab terlebih
dulu. Meski tak ada jawaban seragam, saya
akan bilang bahwa urban adalah “tempat
orang menghabiskan sekian lembar halaman
koran demi debat basi antara wacana pasar




dan pasar wacana seni rupa Indonesia, se-
mentara harga beras di pasar tradisional jadi
lebih mahal ketimbang pasar swalayan,
meskipun saya masih bisa menemukan CD
langka The Clash di pasar loak, sambil para
aktivis kiri sibuk membikin risalah anti pasar
bebas, tepat saat indeks pasar saham naik
satu setengah poin”. Suka atau tak suka, urban
adalah keriuhan pasar, orang-ramai berjubelan
dalam kapitalisme segala-ada. Ya, pasar:
seperti seks, ia kerap dipandang sebagai
semacam dosa sembari diakui sebagai
penggerak terbesar peradaban

manusia. Kita sering men-

dengar, malah mungkin e ——

berucap: “Pasar itu ‘Q-"/.
)

waktu banyak-banyak menonton film Wong
Kar-Wai. Di situ, Hongkong atau Kowloon
digambarkan semrawut sesuai realitanya, tapi
ia tidak dipandang secara ilmu sosial atau
ideologi yang bernafsu mengobjektitkan dan
mendikotomi segala realitas hidup. Tokoh-
tokoh di film Wong Kar-Wai punya sikap dan
pandangannya sendiri yang personal-otentik
dalam menangani problem-problem mereka di
lingkup sosial urban, biarpun yang mereka
perbuat cuma tindakan dan percakapan remeh
yang seakan tanpa makna. Mereka tidak

melakukan

aksi-aksi

/ heroik mo-
gok makan

atau bom

menjajah! Pasar / :'-\...:
itu  menun- / f/ bunuh diri,
dukkan! 74 ’N ( g tapi juga tak
# ' -— i

asar itu /. \\a ingin tt{nduif
meng- \, s pada situasi
alienasil” / ( \\ \ yang mene-
dan kali _ ,..'\"':-——"‘ likung hasrat
lain kita ll",-\""'"", mereka.
bertanya ﬁ Seperti me-
sendiri: “Apa V’ reka, seni
yang bisa kita -‘Q\ yang sejati

perbuat tanpa pa-
sar?” Pasar memang penuh
masalah, tapi menjadi pertapa

romantis yang lari mencari keteduhan atas
angin, tempat yang seakan-bukan-pasar, dan
di sana hidup sambil mencemooh kerja orang-
ramai itu sama sekali bukan jawaban (sebe-
narnya, dengan pengalaman ‘bekerja’ orang
bisa lebih tahu apa yang sesungguhnya terjadi
di dunia orang-upahan). Herannya, di zaman
yang makin uzur ini masih saja ada banyak
orang yang gemar mendikotomi persoalan
urban ini dengan begitu hitam putihnya. Saya
ingin menyarankan agar kita meluangkan

akan senan-

tiasa berada
dalam tegangan
kedua kubu, antara narasi besar realitas-sosial
dan narasi kecil otentisitas-personal. Orang-
orang yang gemar mengecam modernisme
dan kapitalisme dalam semua aspek sosial-
ekonomi-politiknya —para pecandu posmo-
dernis itu—seringkali lupa bahwa posmo-
dernisme bermula dari keinginan untuk
menguak hikayat-hikayat tersembunyi,
sejarah-sejarah perorangan, kisah-kisah kecil
dan remeh, yang telah tertutup oleh arahan
seragam dari proyek raksasa modernisme.



Tapi yang terjadi kemudian malah perulangan.
Wacana posmodern-isme ikut pula merak-
sasa, menerobos masuk ke halaman-halaman
jurnal dengan kutipan-kutipan panjang nan
rumit dan catatan kaki yang berjubel (dengan
rujukan ke orang yang itu-itu juga: Baudrillard,
Foucault, Said, Derrida, dll—saya jadi ingat
Ade, yang ingin mengutip Tatang S., komikus
Petruk Gareng, untuk katalogus pamerannya),
kajian-kajian kebudayaan yang mengglobal
dan jadi sama mainstream-nya seperti
developmentalisme ‘80-an, serta riset-
dokumenter antropologis yang dibiayai firma
kapitalis internasional. Lalu apa sesungguhnya
yang membedakan Terompet Rakyat dengan
baliho-baliho Orde Baru? Lagi-lagi pantulan
terbalik dari cara berpikir yang masih sama:
narasi besar politik dibalas dengan narasi
besar politik, seakan lupa bahwa sejarah pada
dasarnya adalah aliran darah dan ingatan
yang bersendiri, seakan lupa bahwa jauh-jauh
hari sejarawan Sartono Kartodirdjo telah
menggugat: di mana catatan hidup sehari-hari
umat manusia yang tidak terkait peristiwa-
peristiwa besar?

Hikayat tak terlihat, sejarah perorangan,
kisah-kisah kecil dan remeh: itu sebabnya
Hafiz sering merisaukan “hal-hal tersembunyi”,
dan saya pernah diskusi dengan Oky tentang
“perlunya kita melukis kembali alam benda dan
bunga-bunga, dengan tujuan dan pemaknaan
yang berbeda tentunya”, lalu Ade menimpali
dengan contoh seorang rekannya dari sebuah
negeri di Eropa Timur tempat “bunga dan
abstraksi adalah politik”, sehingga “gue pikir
mungkin aja melukis alam benda en bunga-
bunga bisa dilihat menjadi sebuah perla-
wanan, tapi yang beli entar malah istrinya
Habibie lagi hihihi...” (e-mail 21 Juli 1999).
Saya akhirnya memang mencoba melukis
kembali bunga-bunga, vas bunga yang

menyungsang terbalik tepatnya, dan mema-
merkannya pada pameran pertama yang
diorganisir RuangRupa, pameran pengga-
langan dana, Galeri Cemara bulan Maret
2000. Di antara karya para satiris politik ma-

‘cam Toni Volunteero, Agung Kurniawan, dan

Alit Ambara yang ikut mendukung terseleng-
garanya pameran tersebut, karya-karya
penggagas RuangRupa memang terlihat lebih
kental muatan personalnya. Lukisan Hafiz
misalnya. Outline sesosok figur perempuan
warna biru memeluk sesosok figur laki-laki
merah hitam. Dalam perspektif yang tak ber-
aturan, ada ranjang warna putih, botol, pohon,
rumah merah nyala, goretan bangku panjang,
kelamin telanjang, garis gelap di kejauhan;
singkatnya: sebuah lanskap yang intim,
barangkali lanskap percintaan, yang Hafiz
kenal betul, yang “figur perempuan itu” kenal
betul, tanpa ekspresi yang dibuat-buat atau
romantisisme artifisial.

Sejak pameran itulah, secara publik
Ruang-Rupa berdiri. Dengan memakai sepe-
tak kamar Lilia Nursita di Pondok Labu sebagai
sekretariat, proyek residensi seniman mulai
dirumuskan. Tak lama, didapatlah pinjaman
tempat untuk teknis penggarapan proyek
pertama itu: sebuah studio kerja seorang
“romantic Rothko" yang —tanpa mengecilkan
arti bantuannya pada RuangRupa—bisa jadi
contoh terbaik bagaimana arsitektur kontem-
porer berjalan salah arah (tepatnya, salah
lanskap).

Proyek pertama ini mempersoalkan seni
dalam ruang publik. RuangRupa mengundang
dan mempertemukan dua komunitas seni dari
Yogyakarta, yakni Taring Padi dan Apotik
Komik, yang waktu itu dikenal punya pan-
dangan kesenian yang bertolak belakang, un-
tuk bekerja menggarap salah satu aspek ruang
publik pilihan mereka di Jakarta. Kalau mau



jujur, jatuhnya pilihan pada kedua komunitas
itu sebenarnya tidak terlalu didasari observasi
yang mendalam tentang adanya komunitas-
Komunitas lain yang juga menggarap ruang
publik. Pemberitaan media yang cukup gencar
tentang mereka, di samping pertemanan
dengan personel-personel kedua komunitas
itu, lebih mempengaruhi kami dalam men-
jatuhkan pilihan. Andai itu sebuah kelemahan,
untungnya proyek ini mendapat imbangan
kritis dari jurnal RuangRupa sendiri, yang kami
namai Karbon. Nomor perdana Karbon, yang
digarap Ugeng T. Moetidjo, melancarkan
serangkaian esai kritis yang intinya menya-
takan —tentunya kalimat berikut ini harus
disadari sebagai tafsir saya atas esai UTM
tersebut—bahwa “keindahan adalah ilham dan
hakikat terakhir sebuah karya seni setelah
penolakan represif dan laku pemahlawanan
terhadap zaman menyingkir dari kebutuhan-
kebu-tuhan manusiawi”. Singkatnya, ia tidak
setuju dengan cara dua komunitas tersebut

maupun cara RuangRupa menyikapi ruang
publik dan kesenian.

Karbon edisi perdana terbit bulan
November 2000. Saat itu RuangRupa telah
mempunyai tempat nyaman berlantai dua
gaya orang kaya ‘80-an yang disewa dari
seorang pilot maskapai penerbangan komersiil
di sebuah kompleks perumahan daerah
Kalibata-Pasar Minggu. Karbon mendapat
pelbagai tanggapan. Selain mereka yang
memuji basa-basi dan mereka yang memang
ingin berlangganan, sebagian besar mencela
gaya bahasa UTM yang memang tidak lazim
untuk ukuran “manusia normal” berbahasa
Indonesia. Beberapa aktivis “kiri” yang ditemui
Hafiz mencampakkannya begitu saja, bisa jadi
karena bahasa, bisa jadi karena isinya. Salah
seorang perupa senior mengirim e-mail
mengkritik “bahasa dewa” UTM tersebut. Tapi
saya sering berpikir, apakah memang “se-
tidak-terbaca” itukah Karbon? Masalahnya,
Karbon terbit dwi-bahasa, Indonesia dan




Inggris. Seorang teman yang saya ajak untuk
membantu proses penerjemahan, Theresia
Anggraeni, setelah membaca sekilas ternyata
langsung memahami inti esai “Berkas Perkara:
Keindahan Lawan Kesezamanan” yang diso-
dorkan UTM sebagai uji coba. Padahal, teman
saya ini sehari-harinya bekerja sebagai akun-
tan di manajemen sebuah sekolah interna-
sional yang tak ada urusannya sama sekali
dengan teori kesenian apapun juga. Salah-
salah, justru niat dan selera baca orang-orang
yang menyebut diri “cendekia” itulah yang ...
_ Sebagai komitmen “desentralisasi”,
katakanlah begitu, Karbon dikirimkan ke
tempat-tempat yang paling tidak masuk akal
seperti Kutai dan Medan, dan lewat saluran-
saluran RAIN Network, ia tersebar juga di
Belanda dan Belgia, dengan suatu cara pan-
dang yang menganggap Kutai, Medan,
Belanda, Belgia, atau belahan bumi manapun
juga sebagai wilayah yang sama pentingnya
bagi persemaian gagasan. Entah siapa yang
mem-bawa, ternyata Karbon beredar juga di
Bali, beberapa e-mail dikirim dari sana memin-
ta berlangganan. Karbon dibaca juga di
Barcelona (terima kasih pada Marco Kusuma-
wijaya), dan seorang arsitek perkotaan asal
Indonesia yang sedang membuat riset bidang
Urban Geo-Strategi/Politik di Universidad
Politecnica de Catalufia, Barcelona, mengirim
tulisan tanggapan yang dimuat di edisi 2.
Baiklah, itu tadi sekelumit riwayat krono-
logis yang ditulis secara narsis, yang cuma
ingin menggarisbawahi bahwa tak ada suara
yang satu dalam RuangRupa (seperti bisa
dilihat pada buku tri-bahasa terbitan
Rijkakademie van Beeldende Kunsten, Silent
Zones: on globalisation and cultural
interaction; 2001; hal 164-169, di mana karya
kami tumpah ruah dicampur aduk oleh Hafiz,
dan hasilnya, seperti bisa diduga... ancur!).

Kesamaan personil RuangRupa terletak pada
perbedaannya. Tapi, sebelum tulisan ini jadi
kelewat takabur dan mirip slogan Bhinneka
Tunggal Ika, lebih baik saya beralih ke soal
yang lebih teoritis: kalau begitu, apa benang
merah yang menghubungkan kerja masing-
masing personil yang berbeda-beda di Ruang-
Rupa? Bagaimanakah “tugas memutus rantai
siklus yang kacau” itu memperoleh penjabaran
konkretnya? Jawabannya sebenarnya juga
sudah ada dalam e-mail Oky: “tugas seorang
pelukis adalah melukis”, walau perlu pen-
jelasan lebih lanjut “apa itu melukis” dalam
situasi yang begini centang perenang. (karena
Oky pelukis “konvensional” dalam soal teknik,
maka mesti dimengerti istilah “melukis” ini
dalam arti yang luas sebagai “merupa” atau
“berkesenian”, sebab seperti pernah
disaksikan langsung oleh Ade dalam Trouble
Spot Painting, definisi seni lukis telah coba
digeser dari masalah “bentuk” menuju
masalah “mental”).

Seakan belum lelah memamah biak
perdebatan lama “seni untuk seni” dan “seni
untuk rakyat”, apa boleh buat memang
pertikaian inilah yang terus menghantui seni
rupa Kita sampai saat ini. Saya ingin kemu-
kakan langsung bahwa prinsip “seni untuk
seni” itu mustahil. Prinsip ini membayangkan
aktivitas yang berputar tidak ke mana-mana.
Mungkinkah sesuatu dilakukan semata demi
sesuatu itu sendiri? Bisakah kita melukis
hanya demi tindakan melukis itu sendiri?
Bisakah otonomi mutlak itu ada? Bisakah
seseorang membunuh misalnya, untuk mem-
bunuh itu sendiri, bukan karena balas dendam,
bukan untuk membela diri, bukan atas nama
agama, negara, stabilitas, perintah atasan,
bukan karena dorongan kebencian atau kegi-
laan? Di antara mereka yang membela
gagasan “seni untuk seni”, belum pernah saya



jumpai satu orang pun yang melukis hz- -
demi tindakan melukis itu sendiri. Sebac =
melukis untuk mengeluarkan gejolak |
sebagian untuk mengutarakan gagasan cz=-
konsep-konsep, sebagian untuk membza--.
menyelami kehidupan, sebagian mengangoz:
melukis itu tindakan religi, kebanyakan sisar =
untuk cari uang, dan lain-lain alasan. Bel.~
seorang pun!, yang mengutarakan ia melusxs
untuk melukis itu sendiri.

Lagipula, negeri ini sesungguhnya tidas
pernah punya sejarah “seni untuk seni” yanz
meyakinkan (dan mungkin imbas dari it
belum menghasilkan karya “seni untuk rakyz:
yang meyakinkan pula). Dari awal penger-

tiannya yang paling purba, seni tidak melulu
berurusan dengan kaluhuran, melainkan jugz
kagunan. Sampai-sampai orang sebrilian Prof
Sudjoko pernah berujar satu-satunya seni rupa
yang sah di negeri ini adalah seni kriya. Meski
tidak seekstrem dan selangsung itu gunanya.
saya berpendapat, ya, memang kita belum
pernah punya “mentalitas peniadaan fungsi’
dalam berkarya. Dan saya tersadar betul ten-
tang hal ini ketika di suatu sore bersama Hafiz
dan UTM, kami duduk-duduk di kedai Goethe
Institute membicarakan proposal RuangRupa
(ketika lembaga itu masih bertempat di Matra-
man). Seusai jam kerja, seorang-gadis-muda-
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berambut-pirang-yang-belum-
lama-bertugas-di-situ ikut
dalam obrolan kami. Hafiz
telah mengenalnya sebelum
ini. Seorang Jerman yang ingin
tahu banyak tentang seni rupa
Indonesia. Maka kami pun
larut dalam obrolan mengenai
‘kebudayaan Indonesia” yang
sebenarnya terlalu suntuk bagi
sore secerah itu. Di tengah-
tengah obrolan dia mencoret-
coret sesuatu di buku notes-
nya, seperti ini:

lalu bertanya: “What's this?”
Hampir serempak kami meng-
asosiasikan gambar itu de-
ngan sesuatu benda, kata-
kanlah “transistor radio”. Dan
ia menjawab: “No, it's just a
circle with a square and three
lines". Saya tersenyum men-
dengar jawabannya. Sese-
orang dari benua Eropa yang
sejarah seninya memiliki
nama-nama seperti
Apolloniaire atau Clive Bell
mungkin saja menjawab
seperti itu, tapi dari negeri ini,
saya rasa tidak. Soalnya
bukan luas atau tidaknya
pengetahuan teoritis seni,
melainkan  “mentalitas”,
Weltanschauung, atau sebut




saja: pandangan-dunia. Sebuah objek jarang
hadir untuk dirinya sendiri di sini, tapi senan-
tiasa punya asosiasi dengan sesuatu di luar
kediri-hadirannya, dan asosiasi, sedikit banyak
adalah peletakan fungsi, kagunan. Tapi hal ini
tak selalu berkaitan dengan individualitas
penciptaan itu tadi, melainkan lebih dekat pada
“absurditas keberadaan”, sesuatu yang eksis
tanpa punya tujuan di luar dirinya. Penerapan-
nya yang tidak didasarkan pada semacam
“keyakinan imani” —dalam sejarahnya di sini—
kerapkali cuma menghasilkan keganijilan dan
kenihilan belaka, kalau bukan sia-sia.

Karena nihilisme “seni untuk seni” ma-
cam itu tak masuk akal (setidaknya di sini),
maka seni pasti untuk sesuatu. Seni pasti
punya tujuan. Dalam hal ini, “seni untuk rakyat”
jadi jauh lebih logis, meski bukan lebih baik.
Hirarki “seni untuk rakyat” dan kritik terha-
dapnya sudah saya tuliskan dalam kasus
seniman dan petani di atas tadi.

Lalu, bila yang satunya tak masuk akal
dan yang lainnya buruk, di manakah letak
seni? Kita harus melihat dulu apa yang ingin
dituju oleh dua gagasan tadi. Baik “seni untuk
seni” maupun “seni untuk rakyat” ternyata
membayangkan terjadinya apa yang disebut
“komunikasi universal’. Yang satu merasa
warna dan bidang-bidang abstrak bisa mem-

bawakan perasaan yang serupa ke tiap peng-
amat, baik itu pengamat yang memandang
warna merah sebagai warna angkara, maupun
pengamat yang memandang warna merah
sebagai lambang nasib baik. Dan yang
satunya merasa bisa menyuarakan sebuah
“penderitaan universal rakyat’, dengan seakan
membuta terhadap fakta bahwa, misalnya,
rakyat desa Ciketingudik, Ciwikul, dan Sumur
Batu saling berselisih kepentingan dengan
rakyat pemulung Bantargebang dalam urusan
sampah.

Pengusung kedua gagasan tersebut lupa
bahwa pada mulanya bahasa adalah cacat,
komunikasi adalah miskomunikasi, gambar
adalah kata, sedang kata menyiratkan kebi-
suan—ya, selalu ada yang luput dari tiap
perca-kapan, sebab tafsir senantiasa mengan-
dung salah tafsir. Peristiva Menara Babel
harus dimak-nai bukan sebagai kutukan,
namun tanggung jawab. Semakin peradaban
dikejar, semakin ba-nyak “beda-beda ucapan”
terjadi, dan seni rupa —salah satu ujud bahasa
tersebut—tak bisa berbuat lain kecuali hidup
sadar dengan cacat dan miskomunikasi, seba-
gai salah satu titian peradaban manusia yang
saling menghubungkan, tanpa berpretensi
menyatukan apalagi menyeragamkan, atau
kalau memang perlu: “memutuskan sekalian
rantai-rantainya”.

Untuk itu seorang seniman yang sadar
akan tahu bahwa ia senantiasa berada di te-
ngah, dalam ketegangan antara “pesona
warna” dan “derita manusia”. Jelas, hidup di
sebuah kota dan negeri dengan sekian banyak
tirani membuat seseorang harus berpihak.
Membaca kisah seorang buruh perempuan 18
tahun yang belum makan selama 2 hari
(Kompas, 12 Desember 2001) cukup untuk
membangkitkan rasa marah yang benar,
Tengah yang saya maksud bukanlah tengah






sebagaimana diktum jurnalisme tentang ‘cover
both side’ yang berusaha bersikap netral.
Orang tidak bisa menetralisir sebuah sistem
yang menyebabkan seorang gadis tidak
makan selama 2 hari. Netral dalam pengertian
ini adalah nihilisme tersendiri yang sudah
harus ditanam jauh-jauh di liang kubur ber-
sama filsuf-filsuf menara gading dan seniman-
seniman romantis. Tapi tengah yang saya
maksudkan adalah kondisi ambang untuk
mengubah “kemarahan” jadi “keindahan”,
“makian” jadi “inspirasi’, tahu bahwa seni tidak
bisa menyelamatkan dunia, tapi bisa meng-
ilhami banyak orang untuk menyelamatkan
dunia, dalam metode transfusi-keilhaman yang
paling tidak tertebak sebelumnya. Ya, tengah
sebagaimana seorang Subcomandante

Marcos —sastrawan sekaligus gerilyawan

Tentara Pembebasan Nasional Zapatista itu—

harus mengendapkan rasa geramnya pada

pemerintah Meksiko demi menggubah cerita

kocak tentang kumbang dan dongengan-

dongengan antah berantah lainnya yang tidak’
masuk akal. Tanpa “tengah”™ macam itu, orang

cuma akan menghasilkan entah “sampah

pajangan” entah “khotbah sloganistik”.

Lalu, sudahkah ideal ini tercapai? Jelas
belum. Mengurus RuangRupa sebagai artist
initiative yang berjalan, artinya: sistem yahg
tidak bisa terus menerus improvisasi, telah
membuat para personilnya agak luntur daya
kerjanya sebagai seniman perorangan.
RuangRupa harus berurusan dengan segala
kerumitan yang dihadapi orang urban umum-
nya, dari yang sehari-hari seperti kontrak
rumah jatuh tempo, tagihan listrik, tagihan
telepon, sampai yang paling ajaib seperti kebo-
bolan rekening oleh seseorang yang mengaku
menderita split personality. Pameran internal
RuangRupa paling akhir, dalam rangka peres-
mian ruang kerja baru di Tebet akhir Oktober
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2001, hampir tidak membawakan sesuatu
yang mengesankan, kecuali gambar tembok
karya Oscar. Karya Ade cuma ulangan apa
yang pernah digarapnya di Amsterdam dulu.
Karya saya jangan ditanya. Stagnasi ini harus
diatasi, baik sebagai pribadi maupun kelompok
kerja. Sistem baru yang tengah dicoba, diha-
rap memungkinkan karya, jurnal, dan adminis-
trasi berjalan berbareng tanpa saling merecoki.

Kalau ada yang konsisten dalam kerja
Ruang-Rupa selama ini, maka itu adalah
perhatiannya pada “ruang urban” dan “narasi
kecil’. Kedua hal ini berkaitan dengan cara
pandang RuangRupa terhadap visual culture
dan fine art itu sendiri. Visual culture secara
luas berkaitan dengan ruang urban, yang bia-
sanya menjadi landasan dasar tema proyek
residensi seniman. Sementara fine art lebih
berkaitan dengan narasi kecil seniman, kerja
masing-masing mereka, sekalipun itu melebar
melebihi batasan fine art lazimnya. Misalnya
proyek video art RuangRupa, yang telah
memakan waktu berbulan-bulan dan melibat-
kan peserta tak kurang dari Argentina, Belgia,
Jerman, dan Jakarta sendiri. Video di situ
dipandang sebagai fenomena teknologi visual
“ruang urban” dan karya video art masing-
masing seniman lebih merupakan “narasi
kecilnya”. Dalam suatu kancah visual culture,
RuangRupa tidak memandang karya seni rupa
serta merta menjadi high art hanya karena ia
seni rupa, dan karya rupa terapan lainnya
(stiker, kemasan, spanduk, dsb.) serta merta
disebut /Jow art hanya karena ia bukan seni
rupa. Dalam hal ini, intensi dan daya cipta lebih
jadi persoalan. Mereka —lagi-lagi yang saya
maksud adalah kaum posmo-dernis itu—
dalam usaha meruntuhkan dominasi “high art’,
dengan gegap gempita merayakan kemba-
linya “low art” dari posisi marjinalnya begitu
saja, seakan tanpa kritik, tanpa jeli menilik.

Padahal, dalam masing-masing tradisi visual
culture tersebut tentu kita masih bisa melihat
adanya tingkat-tingkat estetik, kreativitas,
passion, dan greget karya per karya. Orang
dengan selera yang nggenah tentu tahu mana

‘'yang lebih baik: desain cover kaset Deddy

Dores atau Naif? Sampul buku-buku otobio-
grafi para pejabat post power syndrome atau
sam-pul buku-buku sastra terbitan Bentang?
Batik cap atau batik tulis? Grafiti Boedoet atau
mural Jak@rt 20017 Dalam lingkup “high art’
sendiri, mana yang lebih menggetarkan:
Soedjojono atau Basuki Abdullah; Srihadi atau
Sri Hadhy; edlE haRA atau heRle KriS...

Perihal ruang urban barangkali sudah
jelas. Kota ini memang gila sampai ke akar-
akarnya, dari gubernurnya sampai pengamen-
nya. Hari Senin pagi jalan-jalan penuh sesak
dengan orang yang berangkat kerja, seakan-
akan merekalah yang paling rajin sedunia, tapi
hari Kamis jalan-jalan jadi lebih lengang.
Orang-orang tak seberapa banyak. Lalu ke
mana orang-orang yang hari Senin itu berang-
kat kerja? Liburkah mereka pada hari Kamis?
Atau pingsan? Atau lupa bahwa Kamis juga
hari kerja? Menyitir kembali proposal kami
untuk kurator Gwangju Bienalle ini, manusia
urban Jakarta juga lupa bahwa plastik bukan-
lah daun pisang, sehingga ia tidak bisa mem-
buangnya seenaknya saja dan berharap itu
akan terurai dengan sendirinya. la juga lupa
bahwa aspal atau lantai bis kota bukanlah
tanah yang bisa seketika menyerap ludah.
(Saya tidak bicara tentang mereka yang pura-
pura lupa tentang, katakanlah, uang puluhan
miliar).

Bisa jadi amnesia memang sakit terparah
yang diidap manusia urban. Cara penyem-
buhannya tak bisa lain cuma dengan meng-
ingat, dan ingatan, pada hakikatnya, berdiri
sendiri-sendiri. Bahkan dalam apa yang
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disebut ‘memori kolektif masya-rakat’, tiap-tiap
orang punya ruang yang tak bisa ditembus
orang lain. “Nasib adalah kesunyian masing-
masing”, kata Chairil di tahun 1946. Dengan
ini ia bukan cuma membikin salah satu puisi
cinta yang paling berhasil dalam sejarah sastra
Indonesia, melainkan juga melemparkan ironi
modernisme yang menghantam negara-
negara berkembang. Hidup yang selama ini
adem ayem diayomi puak, kaum, tradisi,
mendadak dilempar ke suatu keriuhan di mana
manusia harus memilih jalannya sendiri-
sendiri, kesunyiannya masing-masing. Makna
bukan lagi terberi, tapi dicipta. “Bangsa muda
menjadi, baru bisa bilang ‘aku’,” tambahnya
tahun 1948. Kalau RuangRupa berkutat
dengan persoalan “narasi kecil”, itu disebab-
kan kesadaran inilah, kesadaran bahwa
komunalitas takkan bisa membendung laju
modernisme, ‘aku’ telanjur diucap dan tak bisa
ditelan balik, tapi bukan berarti hidup manusia
yang sendiri-sendiri itu tidak lagi punya makna.
Justru di saat seperti ini, ketika politik
dijalankan dengan “" kecil dan pragmatisme
dengan “P” maha besar, makna akan
tewas ketika ia hilang kesendiriannya, ditarik
begitu rupa ke dalam satuan-satuan yang tak
diakrabinya, proyek-proyek yang dikukuhkan
lewat sekian banyak aturan dan hukuman, baik
itu digaungi slogan “revolusi -

belum selesai”, “mengisi ke-  § o)
merdekaan”, maupun “me-
lanjutkan reformasi”. Ruang-
Rupa, misalnya, bukanlah orang yang akan
menggambarkan Jakarta lewat kontras antara
generalisasi kemiskinan dan kemewahan.
Orang yang gemar generalisasi biasanya para
pembuat definisi, dan mereka bisa dibagi dua
dalam hal ini: antara pihak berkuasa (se-
butlah polisi) dan pihak oposisi (sebutlah
aktivis). Polisi sering menstereotipekan
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kemiskinan sebagai sumber kriminalitas, s==

kan lupa bahwa kejahatan yang paling me-.

gikan kebanyakan justru dilakukan oleh orar-
orang berdasi yang sama sekali tidak mem: «

kemiskinan sebagai motifnya. Sedang akin =
kerap membela kriminalitas kalangan baw=-
dengan dalih kemiskinan, seakan lupa bahw=
dengan demikian mereka makin mengw.-
kuhkan stereotipe yang dibuat oleh saingar-
nya. Generalisasi, definisi hitam-putih, sterec-
tipe—bukan tugas RuangRupa membuat it
semua. Kami lebih tertarik dengan wilaya~
abu-abu belantara Jakarta, misalkan anekz
ragam stiker aneh-aneh yang tertempel ¢
mana-mana, seperti yang digarap dalam
proyek kedua kami Cetak Urban: Yang
Personal di Atas Tafsiran Sosiologis. Selang
penggarapan proyek ini, tanpa sengaja Ads
menjumpa
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sebuah agen koran bernama, percaya atau
tidak, “Harapan Gagal’! Di bilangan Kampung
Melayu yang hibuk dengan bis-bis dan ang-
kutan kota, pemilik agen koran ini seakan
sedang mencemooh sendiri cita-citanya yang
kandas di kota besar. Nama itu bukan sekadar
nama nyleneh grup band kemarin sore, tapi
di nama itu tersimpan riwayat, harapan, dan
keberanian memperolok diri sendiri. Satu agen
koran di antara ribuan agen koran Jakarta, apa
yang penting di sana?, tapi itulah kiranya yang
lebih bisa menginspirasi kami di RuangRupa.

Alexander Sudheim, seorang perupa,
musisi, dan jurnalis Afrika Selatan yang kami
undang dalam proyek Cetak Urban ini —
mengingat sejarah negerinya yang kelam oleh
rasisme terlembaga—menemukan terkaget-
kaget sebuah stiker bertuliskan “Janitors

Against Apartheid” di daerah Blok M. “The
weirdest shit | picked up there”, komentarnya
dalam catatan harian yang dikirimkannya se-
usai proyek ini. Mengenai kerja RuangRupa
ia juga berkomentar (dikutip masih dengan
semangat narsistik tulisan ini): “Ada peng-
hargaan bagi jiwa inisiatif dan kemampuan
alamiah dari orang-orang yang terlibat untuk
saling berinteraksi dengan cara yang cerdas
dan kreatif, tidak seperti kegilaan paranoid
orang-orang Eropa yang yakin bahwa kalau
kau tidak memaksa orang “berkarya” dalam
pengertian yang paling puritan, proyek tak
bakal selesai”. Perihal urban ia berkata:
“Ruang ibarat air, dan di Jakarta kita bagaikan
sekelompok ikan dalam kubangan dangkal
saling berebut mengisi otak dan darah kita.
Tapi jangan lupa, kekurangan oksigen bisa



juga menghasilkan halusinasi-halusinasi
menarik...” Tapi saya tak sedang berhalusinasi
saat menulis pada Reinaart van Hoe (perupa,
orang Eropa, tapi bukan dari jenis yang dibi-
lang Alex) tanggal 28 November 2000, ring-
kasnya: “Seniman tidak bisa lagi berkarya di
ruang publik demi penyadaran, sebab kesa-
daran masyarakat kini dibangun oleh media
massa dan LSM. Seniman tidak bisa lagi me-
nyajikan hiburan, sebab sudah banyak media
yang jauh lebih menghibur seperti koran
kuning dan televisi. Seniman tidak bisa lagi
mengganggu publik, mengejutkan publik,
sebab publik sudah terganggu dengan soal
ekonomi keseharian dan biasa terkejut dengan
kebijakan politik yang kerap berubah. Jadi,
satu-satunya cara seniman masuk ke ruang
publik adalah lewat cara-cara yang lebih intim,
bicara tentang hal-hal yang lebih personal,

sebab publik bukanlah entitas anonim, tac
kumpulan banyak orang yang punya nama
sejarah, dan perasaannya sendiri-sendiri”. Acs
mengirimkan inti persoalan yang kami hadag
ini kepada Gertrude Flentege (koordinator
RAIN, cerdas dan cantik, orang Eropa juga
moga-moga bukan dari jenis yang dibilang
Alex), dan ia menimpali: “Cukup aneh bahwa
orang-orang jadi terbiasa dengan hal-hal yang
mengejutkan. Ini memang agak menyedihkan
dan sebenarnya membuat kita harus berpikir
ulang tentang posisi seniman dalam keadaan
tersebut”.

Posisi seniman dalam keadaan tersebut,
posisi seniman dalam sejarah. Ya, sejarah seni
rupa modern Indonesia memang sebuah pro-
yek besar. Begitupun sejarah seni rupa “post-
modern” yang kelahirannya saja diwarnai
skandal bienalle tipu-tipuan yang herannya tak
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cernah dilirik lagi sebagai cacat historis yang
mesti dikuak. Belakangan ini orang malah
s:ibuk kembali mencari-cari kebaruan medium,
iemi —katanya—melawan kemandegan isi
dan bentukan, seakan lupa bahwa Pengantin
Revolusi sama sekali tidak baru dalam kategori
apapun juga, tapi ilham yang disampaikannya
ternyata tak kunjung mandeg bicara. Di balik
semua itulah, di balik seluruh penampakan se-
jarah yang gembung oleh keganjilan-kegan-
jilan tak berkritik, seraya menyingkirkan semua
xetidakjujuran yang cuma membuahkan
penjaja sampah pajangan, RuangRupa men-
coba menggarap, sebagai sekelompok indi-
vidu yang punya narasi kecilnya sendiri-
sendiri, dalam himpitan ruang yang begini
lebar namun sesak, tanpa perlu dikategorikan
secara sempit sebagai ini atau itu, keinsyafan
sepenuhnya bahwa cita-cita idiil kebudayaan
pada mulanya adalah angan-angan, gerak
hidup seni berpangkal dari ingatan, yang kecil,
yang personal, remeh, sahaja, kadang terabai,
yang tanpanya hidup justru jadi tak punya arti,
dan tanpa ingatan orang pun akhirnya mati.
Membunuh diri.

Ronny Agustinus — Desember 2001

Catatan: Cold Beer Conversation adalah judul e-mail Hafiz tanggal 15 Juli 1999. Tanggal 22 Juli 1999, Ade
bilang bahwa bir Corona dipasarkan di Spanyol dengan nama seksi Coronita.

Bila ada yang menganggap tulisan ini bertele-tele, bikin pusing, sok lucu, sok tahu, narsis abis, tapi tak

menjelaskan apa-apa, memang iya. Sebab kadang aktivitas RuangRupa juga seperti itu. Hidup pun kadang

seperti itu. Apalagi hari sedang hujan sore ini. Saya tak bisa ke mana-mana dan satu-satunya pembunuh

kejemuan cuma menulis panjang lebar. Sambil mendengar tetes air saya jadi ingat bahwa hujan sinonim dengan

RAIN dalam bahasa Inggris, dan RAIN sinonim dengan Rijkakademie Artist Initiative Network dalam obrolan

sehari-hari RuangRupa, yang mengucur deras bagai rasa bersalah post-kolonialisme... he..he..he...
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imterview
Trolley
Magazme

(trolley magazine) =
Gustaff (trolley magazime =

Hafiz (RuangRupa)
Nasta Soetarjo

Oke, sekarang yang paling stansa
kapan Ruangrupa mulai jalan?

Januari 2000, tapi sebetulnya buz
1999 udah mulai, tapi masih virua S
waktu itu masih di Belanda. Guz = s
sama kawan-kawan gua yang === o
Jakarta bikin semacam network mis &
sana kita diskusi, bikin rencana-rencans
Waktu Ade balik ke sini kita bikin wome
kritnya, tapi waktu itu nggak adz ==
atau apa, jadi ngumpulnya ya di warumg
Pokoknya ngapa-ngapain kita di warusg
aja. Waktu itu yang aktif ada 6 orang s
(Hafiz), Ade Darmawan, Ronny Agustrus
Nursita (Ita), terus ada Rithmi (M=
anak grafis IKJ, terus satu lagi Oky &=
anak desain grafis IKJ. Ya 6 orang in yamg
diriin, yang diskusi lama sampe kongus
bulan Januari waktu si Ade balik. Tao =
Januari itu kita masih belum punya sew=
tariat atau apaan, jadi kalo ketemuza~ =
restoran aja...

Common valuenya apa?
Yang ngiketnya tuh Jakarta. Ginilo, & sm
tuh ada mimpi. Pertama harus ¢ = ;



Jakarta dulu, yang ngiket kita pertama.
Ade dari Jakarta, dia nggak bakal mau
tinggal di Yogya meskipun pernah sekolah
di sana. Gua juga di Jakarta, meskipun
gua asalnya dari daerah, dan gua tinggal
di Jakarta udah lama. Nah terus Jakarta
tuh nggak punya apa-apa walaupun ada
Lontar (Galeri Lontar) ada Galeri Nasional,
ada apa juga tetep aja dianggap nggak
ada sama komunitas art scene di Indo-
nesia. Walaupun ada pameran di Galeri
Nasional, pasti orang tetep aja kalo orang
mau ngeliat art scene ke Cemeti (Yogya),
ke Barak sedikit (Bandung). Kita nggak
punya di Jakarta, walaupun komunitasnya

ada. Nah itu sebetulnya. Terus satu lagi
yang menarik di Jakarta, dia itu sentral se-
bagai ibukota, tapi menjadi sangat daerah
dalam art scene lokal... terpinggirkan...
Nah kan itu menarik bagi kita, gimana sih,
ada nggak survival-nya seniman-seniman
Jakarta ini? Ada atau nggak sih? Gimana
sih cara mereka survive? Ya terbukti dari
6 orang ini, kecuali si Ade (dia kan sempet
2 taun di Belanda), tapi yang 5 orang ini,
mereka bisa survive, tapi survivenya tidak
seperti seniman-seniman yang ada di
Yogya atau di Bandung... misalnya gua...
gua nggak bisa secara full time menjadi
seorang seniman. Nggak mungkin banget.



Jadi akhirnya harus ada excuse sama
tindakan keseniannya. Kadang-kadang
jadinya 80% waktunya lebih besar dipake
buat kerja nyari uang, buat hidup, 20%- FR .
nya ya buat keseniannya. i C o . il
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Nah sebelumnya kan udah ada TiM
{Taman Jsmail Marzuki) sama Lontar
(Galeri Lontar). Jangan-jangan komuni-
- tas ini (Ruang Rupa) emang komunitas
yang nggak terakomodasi di sana...
gimana tuh? He..he..he..

Sebetulnya nggak juga... Oki pernah
pameran di Lontar, di Cemeti. Gua juga
pernah pameran di Cemeti, juga di TIM.
Cuma gini, jujur aja gua bilang, art scene
di Jakarta tuh bobrok, karena mereka
hanya ngeliat romatisme era ‘70-an. TIM
kan yang paling besar di Jakarta... nah
romantisme ‘70-an itu melekat sampe
sekarang. Emang kita akui kalo gerakan
kesenian zaman itu di TIM memang besar,
tapi dekade ‘80-an akhir itu kan ancur,
nggak ada sama sekali. Dan orang-orang
yang ada sekarang di sana, di Dewan
Kesenian Jakarta, ya cuma punya roman-
tisme gitu, yang selalu ngeliat pada masa
lalu... dan buat kita udah selesai. Terus
Lontar misalnya... Lontar baik, cuma dia
lama-lama menjadi institusi yang mapan
juga... sementara yang muda-muda, yang
nggak punya kesempatan banyak, untuk
datang ke sana aja takut, segen duluan,
bukan hanya buat bawa proposal
pameran, untuk datang dan ngeliat pa-
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meran di sana aja udah males. Bukan
karena apa-apa, mereka emang udah
terlalu besar... langsung menjadi besar,
ketika baru berdiri langsung besar, di back
up media. Di sini banyak galeri besar tapi
mereka cuma ngeliat Yogya ama Bali...
kita mampus aja. Kalo elu mau gede,
pengen bisa idup, apalagi secara finansial,
ya pindah ke Yogya aja.‘ Liat aja Agus
Suwage pindah ke Yogya, Nunung pindah
ke Yogya, banyak tuh... he..he..he..

Nah terus kenapa sih begitu ngotot
bikin art scene sendiri ...

Sebetulnya gua sih nggak bermaksud
ngebangun art scene, gua cuma mau bikin
alternative space aja. Kalo jadinya art
scene yang baru ya terserah...
Sebetulnya kejadiannya kayak gini nih...
selama ini kan seni diliat sebagai sesuatu
yang sakral, empu, sangat besar, dan ber-
jarak sama masyarakat. Maksudnya hal
yang remeh-temeh itu bukan art, terutama
di Jakarta, sehingga seniman-seniman
yang karyanya bermain-main itu tidak
terakomodasi. Dan bagi kita di Ruang
Rupa, kita ngabangun ini sebagai taman
bermain kita bareng-bareng... itu aja...
dan kita nyoba untuk ngebangun pers-
pektif baru untuk ngeliat seni: apakah seni
itu harus diliat dengan cara-cara lama ka-
yak gitu, bahwa seniman itu besar, seni-
man itu suci atau gimana, yang buka pa-
depokan. Apakah kayak gitu? Kita nyoba
redifinisi lagi, sehingga kawan-kawan
yang kerja dan masuk di sini ketika poster

Iwan Fals kita anggap sebagai sebuah
karya seni mereka awalnya bingung,
padahal kan pengakuan itu sebenernya
sama. Nggak ada jarak. Hanya tugas
kritikus aja yang kemudian harus memba-
hasakan kembali. Makanya kita nerbitin
Karbon, biar bisa ngeliat permasalahan-
nya dengan cara yang lain... .

Sampe sekarang orang-orang yang
maen ke sini apa semuanya anak-anak
seni rupa atau gimana...

Nggak juga, ada anak-anak teater, ada
anak-anak film, ya macem-macem... ada
aktifis-aktifis... Soalnya secara legalnya ini
kan LSM, makanya mereka ngeliat kita
sebagai kawan mereka. Karena kita
jadikan ini sebagai public space, ya udah
semua orang pada dateng. Dibuka aja,
kita nggak bisa menolak. Kadang-kadang
kita bantu mereka dengan fasilitas yang
kita punya. Ada Komnas HAM dateng ke
sini, ya udah kita bantu. Jadinya ada
interaksi. Pernah tuh ada yang dateng
jaringan yang Kiri banget... wah pokoknya
komunis bangetlah... Ada yang selebritis
banget... ya kita sih cair aja... nggak ada
semacam pengkotak-kotakan..

Sekarang balik ke omongan tadi... kalo
asumsi seni yang agung dan luhur itu
udah lewat, emang menurut Ruangrupa
seni itu apaan?

Kalo kami mikirnya gini, berkesenian itu
sama ama elu jualan kopi juga, buka
warung, jadi pekerja, seorang pegawai



bank, atau pegawai negeri, sama seniman
itu sama aja... cuma yang beda profesinya
aja... Yang bikin kita berfikir lagi bahwa
sebenernya kita nggak perlu mikirin yang
agung-agung itu karena gini lo... per-
soalan kesenian kita di sini telah terlambat
sekian tahun, dengan tanda kutip yah, tapi
sekarang kita harus nyoba untuk berdiri
dalam posisi yang sama. Padahal kalo kita
mau fair kita harus jujur aja bahwa
seniman-seniman kayak Affandi itu udah
selesai masalahnya. Kalo visi berkesenian
menurut Kita... apapun bisa lu jadiin
kesenian, gitu aja, asal elu punya per-
soalan yang personal, ya sangat individual
sekali...

Nah kalo kejadiannya asumsi ini
kemudian menjadi sangat berjarak
sama publik gimana..

Kadang-kadang kita selalu udah bikin
jarak sama asumsi publik... tapi kita di
Ruangrupa punya pengalaman... publik
itu nggak bodoh. Persoalannya sekarang
gimana seniman... yang paling sulit bagi
kesenian kita karena kita selalu berpikir
bahwa masyarakat harus punya apresiasi
terhadap kesenian, padahal seharusnya
seniman yang harus punya apresiasi
terhadap masyarakat. Jadi sekarang
harus dibalik. Tesis ini terbukti waktu kita
bikin project publik art waktu jak@rt bulan
Juni kemaren. Ada si Santo (Santo
Banana). Dia itu karyanya sangat per-
sonal. Kalo orang liat... wah, gila banget. ..
dia ngumpulin sepatu bekas selama enam

Kita selalu berpikir bahwa
masyarakat harus punya
apresiasi terhadap
kesenian, padahal
seharusnya seniman yang
harus punya apresiasi
terhadap masyarakat. Jadi
sekarang harus dibalik.

bulan, terus dia ngebangun tenda dari kain
perca, tendanya gede banget dipajang di
Monas. Di dalem tenda itu, sepatunya
ditaro semua di dalem, ditata semua. Yang
unik dari kejadian itu, di sana kan ada
tukang parkir, gembel, ada semua orang
yang kita anggap awam dalam dunia
kesenian, tapi ketika karya itu ada di situ. ..
mereka tau itu karya seni! Itu kita kaget.
Waktu mereka nanya, “ini karya seni ya
mas...saya suka sekali nih...,”...sampe
akhirnya mereka bilang mau ngejaga
karyanya...dan mereka minta sepatu. Si
Santo kan memang pengennya begitu.
Pokoknya mereka tau sekali kalo itu karya
seni. ltu yang kita bilang bahwa sebe-
nernya kalo seniman itu bisa lebur dalam
persoalan komunitasnya sendiri, sebe-
nernya masyarakat nggak bakal jengah
ngeliat itu, nggak merasa berjarak juga.
Gua yakin sama hal itu... seperti waktu
bikin mural di Bundaran Hl... itu kan tem-
pat nginepnya gembel... anak-anak sela-
ma seminggu ngerjainnya jam 9 malem
sampe jam 4 pagi... itu kan waktu tidurnya




mereka. Nah mereka tiap anak-anak
dateng malah ikut bantu-bantu, berpar-
tisipasi, dan malah seneng ngeliatin.
Mereka tau ini bukan sesuatu yang bagi
mereka nggak penting...

Kalo ada pertanyaan-pertanyaan yang
skeptikal yang ujung-ujungnya mem-
pertanyakan fungsi praktis seni dalam
kehidupan lu pribadi, buat lu gimana
tuh?

Kalo gua pribadi ya kayak yang tadi awal
gua bilang... berkesenian itu sama seperti
kerja pegawai bank atau apaanlah... Nah
pikiran-pikiran yang ada di dalamnya,
itulah keseniannya. Pikiran ideal itu jadi
berat karena ama kita dibuat berat. Tapi
kalo dibuat ringan, misalnya persoalan
kesenian itu sama dengan persoalan
tukang baso yang jualan baso keliling
dengan caranya sendiri, untuk survive.
Gua pribadi ngeliat kesenian seperti itu.
Gua punya cara-cara sendiri biar karya
gua bisa survive, karena terlepas dari
masalah makna atau hubungannya dalam
konteks sosial dan sebagainya... terma-
suk masalah makna... itu persoalan lain...
itu persoalan yang ada di luar dari itu...

Ntar kalo lu mati lu punya harapan ter-
tentu nggak untuk semua karya-karya
dan segala macem yang udah lu buat...
Nggak...he...he... Gua bikin ginian buat
ngisi hidup aja. lya dong, si penjual baso
juga kan sama aja. Dia menjual baso, ntar
duitnya juga abis. Dia juga nggak punya

mimpi-mimpi kalo nanti basonya bakal
dikenang orang... ha..ha...ha.. iya kan...
Kafka juga bikin karya tidak dengan
asumsi akan diterbitkan. Kalo dia nggak
mati kita nggak bakal tau karya dia sampe
sekarang...

Gua pengen tau RuangRupa ke depan
bakal kayak gimana...lu punya ba-
yangan nggak sih?

Gua nggak pernah berpikir sampe sejauh
itu. Serius. Gua pikir kalo Ruangrupa bisa
bertahan sampe 2 tahun aja, gua udah
seneng. Gua nggak tau kalo kawan-kawan
Ruangrupa vang lain. Gua nggak pernah
berpikir ini bakal jadi sebuah institusi yang
mapan. Gua punya pengalaman pribadi
sih, ngeliat institusi yang mapan ketika
masih mahasiswa. Kuliah, liat pameran,
jaraknya sangat terasa. Jarak masuk ke
sebuah institusi yang jadi. Salah satu
ketakutan gua terhadap Ruangrupa itu dia
menjadi mapan. Untung sampe sekarang
dia tidak mapan... maksudnya dengan
tanda kutip ya... kawan-kawan atau
siapapun yang disini nggak merasa
jengah... nggak merasa berjarak, semua
bisa main di sini. Mereka punya kebe-
ranian untuk nunjukin karya mereka.
Kayak si Adit waktu ngasih tau karya
temennya. Temennya itu belom pernah
pameran, tapi karyanya asik, dan serius
ngegarap karya videonya. Sampe akhir-
nya dia berani ngasih presentasi di sini.
Hal-hal itu yang paling penting bagi kita.
Jadi ke depan, kalo bisa bertahan sampe



10 tahun ya sukur aja, biar aja gini terus...
Lu pernah ngebayangin nggak Ruang-
Rupa bakal ada di Solo atau Kudus...

Nggak mungkin. Kalo kita mau kita buka
RuangRupa ini di luar Jakarta, kalo nggak
Bandung ya Yogya. Karena pertama
murah, biaya hidup murah, biaya semua-
nya samalah. Ngontrak rumah di Yogya,
2 juta dapet yang bagus; di sini nggak
mungkin. Sehingga kita baru ada setelah
Januari, setelah 7 bulan kita berdiri baru
punya tempat kayak gini. Di sini aja kita
baru sebulan. Lagian perang suci kita kan
itu: mau ngedukung local artist di Ja-
karta... misi sucinya gitu... ha...ha..ha...
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HUANGIID A was formed in January 2000, initiated by six Jakarta based artists. The main
idea was to provide the intimate and autonomous art workspace for artists to live and work intensively
within a period of time. This all started from the lack of working space for artists in conducting their

explorations, having meetings and presenting their works and ideas, especially in Jakarta.

In the beginning, we tried to open all possibilities to start the activities, every where we could start to
work. A lot of artist in Jakarta were involved, they supported us with everything that they could afford —
links, equipment, places, etc -. Artists who work in ruangrupa have different activities besides being
active as an artist and in ruangrupa, they are for instance also active as web\graphic designer, film
production, art criticism, and as students. From this diversity a lot of possibilities and support to run the
artist initiative, have been sprouted.

Our aims are to develop a form of analysis of the autonomous individual artistic work against the
background of identity; furthermore, ruangrupa works on theoretical investigation about art in
relation to social and cultural elements. The other mission is to develop the structure that the artist
could deal within his or her own working process as an analyzed process instead of producing one.
This kind of crientation intends to deal with art as more than an industrial commodity oniy.

The Instruments to be used to reach the goal:

® Searching and exploring fresh ideas on art and culture

® To create an open working space where creative potentials flow freely and independently, and
where the artist can intensively express their individual ideas.

® Aplace for dialogues for interdisciplinary thoughts such as between fine art, literature, sociclogy,
philosophy, and other.

® Being linked up with interdisciplinary organizations in a strong network — national, regional,
international — without any bounds.

Program

1.Artist residency program.

The artist will work in an individual project. These programs are open for artists [groups and individuals,
Indonesian and foreign] who address visual art as a ‘cultural practice’ which is interesting for debate.
It is also open for those who are enthusiastic about sharing different points of view, exploring and
interacting with the Jakarta urban surrounding.

The residency program could run over a span of a maximum of one month. In the end of the working
period there will be a presentation of the works. ruangrupa will only except a maximum of three artists
in residence in one year.




2.  Workshop program/art project on certain subject
[decided by ruangrupal

The starting points for the themes in this program are
issues, which are still and could be interesting for a debate
in visual art and social - cultural discourse, especially
pertaining to Indonesia. The workshop will involve a
number of artists from different backgrounds, they will stay
and work together in the ruangrupa space.

Realizing that the autobiographical automatically-

interrelate with the cultural background/ identity, a form of
analyzing the autonomous individual artistic work against
the background of this cultural identity-autobiography will
be developed. The theme/subject could mediate the
interaction and exchange between the artist that come
from different backgrounds. It will open the potentialities
for the collaborations and individual works.

The member of the ruangrupa artistic team will decide
the theme for the project through the research and
documentation.

The workshop will run for about one month, during the
workshop research and documentation of the project in
the forms of slides, videos, will be arranged by ruangrupa.
200-2001 projects: Public art, urban printing, video art/
multimedia and 'Jakarta Habitus Publik'-a public art
project.

In the period 2000-2001 artists from Indonesia
[Jakarta, Bandung, Yogyakarta] and International
[Germany, France, Argentina, Belgium, South Africa,
Netherlands, Finland, and U.S.A.] participated in the
two programs mentioned above.

3. ‘'Karbon'.

Our four monthly journals have been published as an
output media for all of ruangrupa's activities, 1o
reach and stimulate debate and discussion among broader
audiences. The journal focuses on art and essays on
culture that relate to the art projects, documentation, and
research of ruangrupa. Itis very important as well for the

development of Indonesian art critics in general because
there has not been an art journal [visual art especially]
published since a long time ago [the last art journal which
is published was in 1948 called ‘Seniman’]

The first two editions of ‘karbon’ are published in two
languages [Indonesian and English], and it was distributed
for free. The journals were distributed in few big cities in
Java and all cultural center /organization all over
Indonesia. Outside Indonesia the journal were distributed
to few organization and artist initiative in different countries
related to the RAIN network: The Netherlands
[Amsterdam], Argentina [Buenos Aires], Mexico [Mexico
city], India [Mumbay], South Africa [Durban] and Mali
[Bamako].

4, Exhibition space

ruangrupa exhibition space was set up in the end of year
2001. A space for presentation has an important role for
artists in Jakarta, especially for artists with fresh and
experimental ideas currently there are lacks of possibilities
to show the works in conventional spaces. The space is
not meant as a gallery space, which means without
tendencies to see art as a commercial commodity. The
interaction working process with the space is very
important, the artist can intensively and intimately express
their individual ideas. There will be maximum six exhibtions
in the ruangrupa space in one year.

The Artist

We are open for any (visual) artist (group and individuals,
Indonesian and foreign) who are willing to work in
cooperation with us and are enthusiastic about sharing
different opinions; exploring and experimenting the artist's
interaction with Jakarta urban life.

The participating or invited artist for the exhibition, artist
residency and workshop/art project program will be
selected and decided by the artistic team of ruangrupa.



Space and Facilities

‘The space is situated in the south part of Jakarta, in one
of the busy areas. Tebet area is one of the strategic places
in south of Jakarta, with business and also residencies.
260 square meters space, with one residential room with
shared shower and toilets. There are three different spaces
for exhibition and working, in total approximately 100
square meters.

ruangrupa- will provide the artists who take part in the
program, a working and living space in Jakarta. We also
provide use of equipment [computers] for image
developing,. video/sound editing, and Internet access.

Network and support

Besides support from many artists who have been working
together with us, there are number of positive co-operation
from art and cultural Institution/organization in Jakarta,
.Bandung and Yogyakarta, e.g.: Jakarta Art Institute,
National Gallery Jakarta, Cemeti Art Foundation
[Yogyakarta], Barak Art space [Bandung].

In some project we work together and have some support
from cultural center of foreign countries in Jakarta, for
instance Japan Foundation, Erasmus Huis, French
Cultural Center, British Council and Goethe Institute.
The networks developed earlier through the member’s
individual relations and those advantages really support
ruangrupa’'s activities in the form of networks, financial
support, information, and publication.

RAIN (Artists Initiatives Network)

Www.r-a-i-n.net

In the year 2000, ruangrupa become one of the partners
in RAIN Artists Initiatives Network. The RAIN network has
been very important for ruangrupa to endorse and facilitate
the art and cultural exchange, [ both on south — south
level, and south — north level | and the research/
documentation program.

The partners at RAIN network are: Rijksakademie van
Beeldende Kunsten Amsterdam-Netherlands, Los
Mutantes [Mexico City, Mexico], El Despacho [Mexico City,
Mexico], Opén Circle [Mumbai, India], Centre Soleil
d'Afrique [Bamako, Mali], TRAMA [Buenos Aires,
Argentina] and PULSE [Durban, South Africa], and CEIA
[Belo Horizonte, Brazil]. Facilitated by Rijksakademie van
Beeldende Kunsten Amsterdam-Netherlands [State
Academy ‘of Fine Art Amsterdam], the network focused
on the set up the virtual network, and the exchange artist,
information, publications and documentation.

Other priorities of ruangrupa are to build a better network
between the different cities and islands in Indonesia
[National]. Furthermore we are building on a net of
relations with other countries in Asia [Regional]

Organization

Artistic team — the team who will work conceptually and
decide on all the yearly program —

The members are:

Ade Darmawan, Elim Welisangiang, Hafiz, Indra
Kusumaatmadija

Irwan Ahmett, Ronny Agustinus, Reza Afisina, Ugeng T
Moetidjo

Director : Ade Darmawan
Secretary : Elim Welisangiang
Treasurer : Oskar
Space [working space and exhibition] : Reza Afisina
Journal ‘Karbon' : Ugeng T Moetidjo

Ronny Agustinus
Warkshop and Art project : Hafiz

Indra Kusumaatmadija

i ruangrupa
Tebet Barat Dalam 1, No: 26
Jakarta Selatan , 1281 0
indonesia
T/F: +62 - [0] 21 - 829 4238
E maﬂ ruangrupa@cbn net.id



Beer Conversation

Translated and Edited by
Amanda Katherine Rath

“(...) very few artists want to, and are able to, breathe in the “metropolitan air’ of Jakarta. For them, Jakarta
is merely shelter or a kind of space to be occupied without necessarily knowing about or understanding that
space itself. In the end, chaos. Jakarta, as a prime location for developing a broader path for artistic process
(not commercial value), is faltering in molding itself (...) Artists in Jakarta form a very heterogeneous community:
in their origins, attitudes, character, views, concepts, etc. For me, this is both positive and negative: positive
because there is freedom to behave as an individual, negative because, in my view, they [artists] “exploit”
Jakarta. The groups in Jakarta (independent, as well as connected) are no more than groups of people who
want to take advantage of the situation. (...) For me, this mentality, in effect, makes it difficult for a movement to
expand and grow in Jakarta. Aimost all of the arts institutions in Jakarta are always in pursuit of status (the
artists, art officials, critics, etc.). For me, a painter’'s mission, as an unconditional responsibility, is to paint and
present their work to the public.

(...) Now, if talking about the current rage of consciousness/awareness — raising art (senf penyadaran) that
most artists now produce, you don’t have to believe in it. The problem is not one of belief, but if you understand
what | said in my letter, you'll know how to react. They stammer about and then suddenly want to pose as the
“spear head” of change in the current atmosphere. All of this masks the real situation. And [artists] are repeatedly
trapped within this milieu. Must | speak with them about the issue of believing in it or not? Nolll

(...) Sorry, | don't want to speak so bluntly. And indeed | can't blame the artists 100 %. This can be thought
of as being a mutually determining cycle. Our job is to break this vicious cycle.”

THE ABOVE LETTER, written by painter Oky
Arfie Hutabarat (May 10, 1999), is part of an

“different” kind of arts organization. At the end
of 1999, the same time Ade came back from the

email discussion between Oky, Ade Darmawan
(at that time living in the Netherlands), Hafiz
(artist in Jakarta), Ade Tanesia (editor of Aikon
in Yogyakarta), and myself. The discussion,
which eventually included 20 members (mainly
passive participants) and covered such topics
as iced tea to International Situationism, can be
considered a pioneering step in forming a

Netherlands, the discussion of this illusory
space materialized face-to-face over beer and
wine, among six “chosen” people. Not long
after, the beginning of 2000, Ruang Rupa was
established.



Without direct reference to Oky's letter,
Ruang Rupa'’s principle working platform
revolves around the issue of the “urban”,
particularly that of Jakarta, without “using it as a
space to be occupied without knowledge, or
understanding, of the space itself’; because
‘our job is to break the vicious cycle”. Although
the process of doing so is not as heroic as
Oky’s concluding sentence, after two years we
probably need to reevaluate what we believe
that ‘'space’ is, and what the ‘job of art’ is.

We? Wait a second. That word is actually
tricky in summing up what Ruang Rupa is all
about. From the beginning, we, ah sorry —
‘those of us who founded Ruang Rupa’ decided
not to combine all of our individual differences
into one “communal activity”. In fact, | can still
remember the initial debates and the quarrels
that made for a tense atmosphere in the café
where we [the founders of RR] had discussions.

Besides the six founding members (at that time
some of us worked for an economic-politic
magazine that was almost bankrupt —and has
since gone bankrupt, an entertainment
business, a chicken meat packing plant, and an
automotive factory), Ruang Rupa eventually
added a writer/painter with the express job of
handling the journal [Karbon]. Last year there
was a constant revolving door of friends who
helped out, whose total working time for Ruang
Rupa far exceeded that of the some founding
members. For example, | probably show up at
Ruang Rupa the least. With ail these
differences, [the word] “we/us” becomes risky
and insufficient. For example, Oky mentioned
“the freedom to act as individuals” (email May
10, 1999). Ade added that “we have to be
subjective and make an interesting work of art
that opens up new levels...” (email May 19,
1999), and Hafiz questioned “imperatives that



up until now form the public criterion concerning
the arts” (email Dec. 23, 1999).

‘Public’ versus ‘individual’, ‘Us/We' versus
‘Me/I': a classic problem yet to be resolved
within the debate(s) of Indonesian modern art.
But apparently, the people who hang out at
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to cure individualism and the binary opposition
of ‘self/other’ that arrived along with modernism,
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pathology. This is because, the hierarchical
mentality contained in such a binary cannot yet
be directly eradicated by bringing ‘the self' into a
wider scope: ‘I' shifting to the ‘we’, the
individual toward the group, the artist toward the
community of art. Even though we are told that
we are now in a comprehensive process of
democratization, it is as if the hierarchy of _
superior/inferior is already latent in this country.
In fact, it's as if many people feel more secure
living within such a hierarchy. For example, two
artists once brought an exhibition proposal,
complete with financial details, to Ruang Rupa.
Hafiz resolutely rejected it (what is Ruang Rupa
anyway: gallery, funding, department, or what?),
explaining that Ruang Rupa is an organization —
he used the words artist’s initiative — providing
work space, materials (not many), that allows
‘me’ and ‘you’ as independent individuals and
as equals to meet, debate, and work according
to our own convictions. If artis meant as a
process and an interaction of ideas, then it's the
result of which that is exhibited. Hence, the
work of art is not the primary aim. Now these

two painters seemed uncomfortable with our
offer. Apparently they preferred to assume the
role of someone looking for work, carrying with
them CV'’s and diplomas, and exhibiting a
mentality of an inferior approaching the throne
of a gallery owner.
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appens in the practice of ‘'socially aware art’ 2

The question: who needs to be made aware?
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them to this state of awareness ? This answer
is also clear: the artist. Here, the hierarchy of
superiority is even more obvious. Certainly
‘socially aware art' often inflates complex words
such as, ‘participation of the masses’,
‘communal work’, etc. Why must artists involve
the repressed in artistic projects for the sake of
making them ‘aware’? On the other hand why
not? For example, the farmer compels the artist
to abandon their privilege as artist and wake up
at dawn to turn and plant the soil. This without it
entering the news, without the opportunity to be
made into video art, without the Philip Morris
Award, Nokia Art Award, Etcetera Award, etc.
And this to continue until the harvest season
arrives, and the cycle begins again, repeating
for say about ten years, for the sake of making
the artists ‘aware’ of the [farmer’s] bitter-sweet
situation. The hierarchical position of ‘aware
art’ not only considers the artist as ‘already
enlightened and the farmer as 'not yet
enlightened, but at the same time also implies
‘art’ as a higher level of existence compared to
farming. More than likely, the farmer doesn’t
know anything about social revolution or
Rivera’s murals of the struggling classes; but on
the other hand, what does the artist know about
seeds, manure, plant disease, the harvest and
the distributors? We should realize the
differences and parallels between these two
forms of knowledge [farmer’s and artist's] if true

f Lt



democratic participation is going to grow. And
here is the criticism of art communities that, with
a black or white view of modernism, often
offering a simplistic solution of ‘communal work'’
versus ‘individual work’, while ignoring the
psychological basis of these two things, as well
as confusing the difference between
individualism and egoism.

Ruang Rupa’s project, included in this
Gwangju Bienalle, is thus not a work by ‘us’ but
work by several ‘I's or ‘selves’. Although, Ruang
Rupa is ‘I’ oriented, it does not immediately
follow that Runag Rupa sides with the ‘urban’
(Sure, in the latest trendy definition, those who
support the ‘we’ are usually identified with
‘tradition, village, harmony: art for the people —
and because of that...'progressive-proletariat’.
The proponents of the ‘self’ are branded with
‘modernity, urban, fragmentation, art-for-art —
and thus bourgeois-decadent’ [really!]). Ruang
Rupa wants to see urban as a space that, like it
or not, should be supported while also being
critiqued with the same intensity. The urban is
neither a sickness — although scarred here and
there. Nor is it an angel of salvation — although
it constantly draws a yearly migration after
Lebaran [closure of Ramahdan ] of those
looking for work. Those who want to curb the
flow of urbanization by serving up images of the
‘broken city’ and the ‘peaceful village' are
merely toying with standard myths, in no way
approaching reality. Repeating what | wrote one
year ago in the culture journal Mitra: "It is not
necessary to deny that our image of the
traditional peaceful village and stories of wise
indigenous knowledges are romantic
compensations for our own cities already in
decay...” In art, the intersecting ‘skeletons’ of
concrete and the cowboys of Marlboro-country
billboards that fill canvases are only inverted
reflections of the structure of the Mooi Indie’s 3
dictums: mountain, palm tree and rice fields.
This framework still exists. The same
foolishness from Indonesian films of the 1970’s

to the primetime soaps of today that always
portray Jakarta through: noisy traffic, the
national monument, the traffic circle at the Hotel
Indonesia, high-rises, street lamps at night, the
flicker of the bustling city center, cafes,
discothéqgues, loud music. This-portrayal is both
the fulfillment of desires and the confession of
sins. On the one hand, glamour is the center of
depravity that must be reviled, and on the other
hand it must continue to be presented without
cessation through TV to the remotest corners,
while preaching a dream: “this is the real life,
come this way...". In this way, stereotypes as
well as hypocrisy are strengthened. Efforts to
disrupt the hierarchy of center-margins are
subverted, thus strengthening its power. The
urban, ‘the Center’, is openly scorned while
secretly desired, or as Ade Darmawan has
stated:...why are artists more proud of
exhibiting outside the country (although in
remote countries) rather than exhibiting in
Indonesia (in Banjamasin for instance)?”
Clearly, Ruang Rupa does not mean to give
into stereotypes or hypocrisy, but [in order to
avoid this], the urban should be defined first.
Despite the fact that there is no uniform answer,
| will say that the urban is “a place where
people consume reams of newspapers for the
sake of stagnant debates about the discourse of
the market and the market discourse of
Indonesian art, while at the same time the price
of rice in the traditional markets is more
expensive than in the supermarkets. Where |
can still find a rare Clash CD at a second-hand
market, while activists write anti-free-market
essays, the stock-market index goes up half a
point”. Like it or not, the urban is a harsh
market, people crowding in on all available
capitalism. Yeah, the market: like sex, is often
viewed as a type of sin while recognized as the
‘greatest human achievement’. We often hear
and maybe even express: "The market
colonizes! It forces submission! The market
alienates!” and at other times we ask ourselves;






“What would we do without the market?”. True,
the market is full of problems, but to become a
romantic ascetic searching for shelter in the
clouds, a place that is not-like-a-market, and
live there while ridiculing the working public, is
not the answer either (in fact, it is through their
working experience that people can better
understand what actually happens in the world
of wage earners).

Surprisingly, in these increasingly feeble
times, there are still people bent on
dichotomizing the problem of urban as black or
white. | think people should watch Wong Kar-
Wai's films. In his films, Hong Kong or
Kowloon’s disordered reality is depicted
accurately, but it is not viewed in a sociological
or ideological way that objectifies and
dichotomizes this reality. The characters in the
film view themselves as personal and authentic
selves in handling their problems within a urban
social milieu. although what they do and say is
insignificant and without meaning [in the scope
of history]. They don’t carry out heroic acts,
hunger strikes, or suicidal bombings, but they
also don't want to give into a situation that
hinders their desires.

Like them, genuine art will always exist in
the tension between two constructions: the
meta-narrative of social reality and micro-
narrative of personal authenticity. Those who
delight in criticizing modernism and capitalism
in all social, economic and political aspects —
devotees of postmodernism — often lose sight of
the fact that postmodernism began from within
the desire to reveal hidden histories, personal
histories, small narratives, that have been
sublimated by the linear path of modernism.
However, what has happened is merely a
repetition. The grand discourse of
postmodernism has entered the journals
through long and complex quotations, and
chalked full of footnotes (and refers to the same
scholars: Baudrillard, Foucault, Said, Derrida,
etc.). The overarching discipline of cultural

studies has become another mainstream just
like Developmentalism of the 1980’s, as well as
anthropological documentary research paid for
by international capitalist firms. What then is the
distinction between Terompet Rakyat and
billboards from the New Order?? Again, this is a
reversed image of the same kind of thinking:
political meta-narratives replaced with another
political meta-narrative, as if they have forgotten
that history consists of physical and intellectual
currents that exist on their own; as if they have
forgotten what historian Sartono Kartodirdjo
asked long ago: where are the histories of those
who are not associated with major events? The
stories and histories of the ordinary people, the
small or ‘'minor’ narratives are missing. This is
why Hafiz is concerned about the “hidden
things”.

I've discussed with Oky our need to re-paint
still lifes and flowers, and certainly with a
different aim and intention. Ade argued that,
quoting a colleague from Eastern Europe, “still
lifes and abstraction are political”, such that I
believe that a painting of nature and flowers can
be seen as a form of resistance, but the one
who later buys it is Habibie's wife hahaha...”
(email July 21, 1999).4 | recently attempted to
re-paint flowers, a vase of flowers that went
against the grain of convention, and showed
them in the first exhibition organized by Ruang
Rupa (as a fund raising event), at Cemara
Gallery in March of 2000. Alongside the works
by political satirists Toni Volunteero, Agung
Kurniawan, and Alit Ambara, who joined in
organizing the exhibition, the works of Ruang
Rupa seemed more subjective. For example
Hafiz's painting in which a figure of a woman
outlined in blue embraces a figure of man
depicted in red and black. Within a non-
perspectival space, are a white iron bed, bottle,
tree, flaming red house, a sketched long bench,
a naked couple, dark lines in the background —
in short: an intimate landscape, perhaps a
landscape of love familiar to both Hafiz and the



‘woman in the painting’, without feigning
feelings or artificial romanticism.

Since that exhibition, Ruang Rupa has
publicly stood on its own. Using a Lilia Nursita's
room at Pondok Labu as a base, the artists in
residency program was formed. Soon
afterwards, [Ruang Rupa] borrowed a space for
the first project: a work studio for some “Roman-
tic Rothko” that —without making light of his help
to Ruang Rupa — is a prime example of how
contemporary architecture can go in the wrong
direction (or more precisely, the wrong land-
scape).

This first project problematized art in public
spaces. Ruang Rupa invited and brought
together two art communities from Yogyakarta,
namely Taring Padi and Apotipk Komik, that at
time were known for having a view of art that
took an oppositional position as a point of
departure in order to work in an aspect of public

space in Jakarta of their choosing.® To be
honest, the choice of these two groups was not
based on very deep observation of other
communities that also deal with public spaces.
The incessant news about them, in addition to
being friends with members of the groups,
influenced our choice. Recognizing this
weakness, this project was fortunately balanced
by criticism in Ruang Rupa’s own journal
Karbon. In the inaugural edition of Karbon,
edited by Ugeng T. Moetisjo (editor of said
edition), launched his criticism, the essence of
which argued — of course it should be
remembered that the sentence that follows is
my own interpretation — that ‘beauty is divine
inspiration and the final reality of a work of art
after repression, as deeds of heroism within an
age that deviates from human needs”. In short
Ugeng did not agree with the way these two
communities and Ruang Rupa dealt with art in
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public spaces.

This inaugural edition of Karbon's (Novem-
ber, 2000) got varied reactions from both those
with polite praise and those who wanted to
subscribe. Most of them criticized Ugeng’s use
of language not commonly used. Hafiz knows
some ‘leftist oriented’ activists who just threw it
away, maybe because of the language, maybe
the content. A senior artist sent an email
criticizing Ugeng'’s use of lofty language.
However, | often wonder, is Karbon really that
unintelligible? For example, Karbon is a bi-
lingual journal, Indonesian and English. A friend
of mine who helps with translations, Theresia
Anggraeni, , after skimming the article, under-
stood the essence of UTM's “Case File: Beauty
versus the Times” as a first attempt (trying out
of ideas). Theresia works as an accountant at
an international school and has nothing to do
with art theory. Worst case scenario: it is the
intention and taste of the self proclaimed
learned reader who...

Committed to ‘decentralization’ per se,
Karbon is sent to far reaching places [in
Indonesia), such as Kutai and Medan (North
Sumatra). Who knows how it got there, but
Korban is also circulated in Bali; several email

requests for subscriptions have been sent =um
there. Due to the Rain Network's channsis =
has reached the Netherlands and Belgium
Karbon is also read in Barcelona (thanks =
Marco Kusumawijaya), and the response oy =
urban architect from Indonesia — who is
currently doing research in the area of Urbar
Geo-strategy/politics at the Polytechnics
University in Cataluna, Barcelona — was
included in the second edition. Wherever = —=
world it may reach, all areas are equally
important for the planting of ideas/proposals

Alright, so that was an egotistically writi=-
bit of chronological history, that only wishes =
underscore that there is not a unified voice
within Ruang Rupa (this can be seen in the
publication of the Rijksacademie van Beeldence
Kunsten: Sifent Zones: on globalization an
cultural interaction (2001, pp.164-169), wher=
our work was chalked-full with Hafiz's medainz
and you can guess the outcome...a mess!) Tr=
similarity among members of Ruang Rupa =
found in our differences. But, before this writmc
becomes too full of self-importance and
resembles the slogan ‘Unity in Diversity™
maybe it's better if | shift to a more theoretica
subject. If it's true that Ruang Rupa’s unity is =



its diversity, what is the thread that binds each
person’s individual work in Ruang Rupa? How
can the “mission of breaking the vicious cycle”
bring about something concrete? The answer is
actually already within Oky’s email: “the mission
of a painter is to paint”, although it requires
clarification as to “what painting is” in a situation
that is in complete disarray (because Oky is a
conventional painter in terms of technique,
therefore the term ‘painting’ should be
understood in wider artistic sense, because as
Ade has already witnessed in Trouble Spot
Painting, the definition of painting has shifted
from the problem of ‘form’ towards the problem
of the ‘way of thinking’).

It's as if the old debate over “art for art's
sake” and “art for the people” hasn't been
exhausted. What can be done about this conflict
that continuously haunts art to this day? |
propose that an “art for art’s sake” is impossible.
Such a principle implies a futile activity. Is it
possible that something can be done merely for
the sake of doing it? Can we paint only for the
sake of painting itself? Can there be such
absolute autonomy? Among those who defend
the idea of ‘art for art’s sake’, | have never come
across someone who paints only for the sake of
painting itself. Among other reasons, some
paint to articulate a driving energy, some to
express ideas and concepts, and others to
assist in the fathoming of life; some consider
painting as a religious act, others as a way to
make money. Not one person has argued that
they paint for the sake of painting itself!

Moreover, [Indonesia] really doesn’t have a
history of ‘art for art's sake’ that was convincing
(and perhaps, along that line, has yet to
produce credible works of ‘art for the people’).
From the beginning, the oldest understanding of
art was not just concerned with aesthetics and
form” but also with function. This to the extent
that Prof. Sudjoko once stated that only
legitimate art in Indonesia was seni kriya or

‘applied art or artisan’s art’.® Although is it not
necessary to go to such extremes, | believe that
we have never really negated function in
creating works of art. And | became really
aware of this when | met with Hafiz and Ugeng
one afternoon. We were sitting in the shop at
the Goethe Institute talking about Ruang Rupa’s
proposal. After working hours, a young blond
girl who hadn’t been working there long, came
and sat down with us. Hafiz already knew her:
a German girl who wanted to know a lot about
Indonesian art. The conversation went on
about ‘Indonesian culture’ and took up the
whole afternoon. In the middle of the
conversation she jotted something down in her
notebook and [showing it to us] asked “What's
this?” Almost all of us said “a transistor radio”.
She answered: “No, it's just a circle with a
square and three lines”. | smiled at hearing that
answer. Maybe someone from Europe whose
history contains names like Apollonaire or Clive
Bell would have an answer like that, but in this
country | don't think so. The issue is not a
matter of not understanding/misunderstanding
art theory, but rather ‘mentality’,
Weltanschaung, or world view. An object is
rarely neutral, but has associations with
something outside of itself, and these
associations, more or less lie within the realm of
function (or functionality of an object). This is
connected to the “absurdity of existence”:
something that exists without having a purpose
outside of itself. The application of such an idea
, not based on 'faith’ in the notion— historically in
Indonesia — often only results in incongruity or
nothing if not futility.

Because the nihilism of ‘art for art’'s sake”
makes no sense (at least here), art must be for
something. It certainly has a purpose. In this
regard, “art for the people” is more logical,
although not much of a better choice, if we keep
in mind the inherent hierarchy contained within
“art for the people”.

Subsequently, if the one is nonsense, and



days. Neutrality of this sort is itself nihilism, and
should be buried in its grave, along with the
philosophy of the ivory tower and romantic
artists. The middle that | speak of is the liminal
state in which ‘anger’ becomes ‘beauty’,
‘abuses’ become ‘inspirations’. A place where
we know that art cannot save the world, but that
it can inspire people to save the world them-
selves. The middle as a form of inspiration-
transfusion that at least wasn't tertebak.
Without this type of ‘middle’, one can only
produce so much window dressing, or
‘sloganistic sermons’.

So, have we reached the ideal? Obviously
not. Directing Ruang Rupa as a an on-going
artist’s initiative hence has already caused the
personnel to decrease their artistic work. Ruang
Rupa must be in contact with all of the
complexities urban dwellers face in general,
from the day to day business like contracting a
house, electric and telephone bills. We are in
the midst of trying out a new system that
enables art work, a journal and administration to
proceed without the one interfering with the
other.

If there is consistency in Ruang Rupa's work
up to this point, it is the attention toward ‘urban
space’ and ‘small narratives’. These two points
are linked with Ruang Rupa views of visual
culture and fine art itself. Visual Culture,
broadly speaking, is related to urban space, and
usually becomes the main theme of our Artists
in Residency projects. At the same time, fine
art is more related to the small narratives of the
artist, their own works of art, albeit going
beyond the boundaries of conventional fine art.
For example, Ruang Rupa’s video project that
extended for a period of months and involved
members from Argentina, Belgium, Germany,
and Jakarta. For this project, video was
considered as a phenomenon of visual
technology of urban space, and the individual
artist's video art works as “small narrations”.
Within the scope of visual culture, Ruang Rupa

does not view a work of art as immediately
becoming fine art just because it is art, and from
works of applied art (printing, packaging,
banners, etc.) as low art simply because it is not
art. In this case, it is more a matter of intensity
and creative energy. The postriodernist zealots
—in an effort to depose the domination of “high
art”— boisterously celebrated the return of “low
art’ from its marginal position, as if without
critical consideration. In this regard, we can
see in every tradition of visual culture various
levels of aesthetic, creativity, passion, and
tension in each work.

The notion of an urban space is probably
already clear. This city is already absurd to the
core, from the governor to the singing beggar.
On Monday mornings the narrow streets are
packed with people leaving for work, as if they
are the hardest working people in the world. But
come Thursday the traffic flows more easily.
There are not so many people. Where are the
people that were going to work on Monday? Are
they taking a day off? Or have they forgotten
that Thursday is a work day too? Quoting from
our proposal for the curators of this Biennale,
people living in Jakarta have forgotten that
plastic is not a banana leaf — it can’t be thrown
away as easily as a leaf with the hope it will go
away on its own. They have also forgotten that,
unlike dirt, asphalt and bus floors don't absorb
spit.

It can just be amnesia, a critical condition
suffered by urban people. The way to healing is
none other than one’s own process of
remembering and memory. In fact, within what
is called ‘collective memory’, each person has
their own space that cannot be occupied by
another person. Chairil [Anwar] wrote “Solitude
is one's own fate” (1946), not just for the sake of
writing a love poem (that later became one of
the most beloved poems of Indonesian
literature), but also to reveal the irony of
modernism that was assailing developing
countries. The calm and guiet of the sheltered
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communal life was suddenly thrust into a reformation’ . Ruang Rupa, for example, is not
clamorous world wherein people must choose a group of people that depicts Jakarta via the
their own path in isolation. Meaning is no longer  contrasts between generalizations of poverty
a given. “There is a new kind of person, and and wealth. Those who are fond of such
can be called ‘I" (Chairil Anwar, 1948).° generalizations, are usually those who give

If Ruang Rupa persists with the issue of them meaning, and these can be divided into
‘little narratives’, this is because of such a two things: between the side of power (read
realization, a realization that communality politics) and the opposition (read activist).
cannot stave off the pace of modernism, ‘I' is Poverty is often stereotyped by the police as the
irrevocably present and cannot be taken back. source of criminality, as if they have forgotten
This does not imply that life itself has lost the blue collar crimes that have proven
meaning. It is exactly at this moment in time detrimental, and carried out by those who
when politics are done with a small ‘p’ and cannot claim poverty as their motive. Right now
pragmatism with a ‘P’, that meaning is lost activists regularly support the realm of
when it lost its solitary position. It has been criminality under the pretext of poverty, as if
drawn into alliances, projects fortified by they too have forgotten that by doing so, they
regulations and laws, echoed in such slogans bolster the stereotype created by their

L

s “the revolution is not over”, “give substance competition (police and politics).
to independence” , and “push on with Generalizations, black and white definitions,







hallucinating when | wrote to Reinaart van Hoe
(an artist from Europe): “artists can no longer
work in public space for the sake of being
aware (penyadaran), because social awareness
these days is constructed by mass media and
NGO'’s. Artists can no longer offer
entertainment, because there are many forms
of media more entertaining like yellow
journalism and television. Artists can no longer
disturb or shock the public, they are already
disturbed with everyday economic problems
and shocked by oft-changing political policies.
Therefore, the only way for artists to enter the
public domain is through a more intimate
approach, speak about more personal issues.
This is because the public is not an anonymous
entity, but a group of many people who have
names, histories, and feelings of their own” (28
Nov. 2000). Ade relayed our concerns to
Gertrude Flentege (Rain coordinator) and
added “It's quite strange that people become
accustomed to shocking things. This is rather
depressing and in fact makes us rethink the
position of the artist in this kind of situation”.
What is the position of the artist in this state
of affairs, and in history. Yes, the history of
modern art in Indonesia is truly a vast project,
let along the history of ‘post-modern’ art; the
emergence of which was colored by the scandal
of the biennial sham that surprisingly has never
been seen as an important historical note.
People are busy, once again searching for
innovation of medium, for the sake — they say —
of struggling against the stagnation of form and
content. It is as if they have forgotten the
‘champion of the revolution’ is nothing new, but
the inspiration that they convey has never
stagnated. Behind all this, behind the inflated
facade of history that has never been critiqued
— while eliminating all dishonensty that yields
only peddlers of ornamental garbage — Ruang
Rupa tries to work, as a group of individuals
who have their own little narratives, within the
confines of a wide, yet narrow space. This

without having to be narrowly categorized as
this or that. Ruang Rupa tries to be as aware as
possible that the dream of an ideal culture is a
fantasy, that a living art comes from within
memories — small, personal, insignificant,
simple, and sometimes ignored, that without
these, life has no meaning; and without
memories people would eventually die. They
would kill themselves. '

Ronny Agustinus — Dec. 2001

Notes of the author:

Cold Beer Conversation is the title of Hafiz's
email message dated July 15, 1999. On July
22, 1999, Ade argued that the beer Corona was
marketed in Spain under the sexy label of
Coronita.

If there are those who feel this writing is
longwinded, confusing, ridiculous, narcistic, and
doesn’t explain anything, this is true. This is
because sometimes the activities of Ruang
Rupa are also like that. Lie is sometimes like
that. Besides that it is raining today and | can'’t
go anywhere, and the only to Kill time is to write
this long treatise. While listening to the rain fall,
| am reminded that hujan or rain is synonymous
with RAIN in English and with the acronym
RAIN (or Rijksakademie Artists Initiative
Network in Ruang Rupa slang) that flows over
with feelings of postcolonial guilt...he..he...he.




stereotypes — these are not what Ruang Rupa
carries out. We are more drawn to the gray
jungle of Jakarta, taking from the plethora of
bazaar stickers stuck everywhere such as our
second project; Urban printing: The Personal in
Sociological Interpretation. During the process
of completing this project, came across a
newspaper agency called “Failed Hope”
(Harapan Gagal) in the area of Kampung
Melayu, a district crowded with buses. It was
as if the owner of the agency was ridiculing his
own failed dreams in a big city. A name like that
is not just @ name, but holds within it a story,
hope, and the confidence to make fun of
oneself. What si so important about one agent
among 1,000's in Jakarta? But it's places like
that that perhaps inspire Ruang Rupa.
Alexander Sudheim (an artist/musician from
South Africa invited to participate in our Urban

Printing project), remembering the history of his

country overshadowed by institutionalized
racism, was taken aback by a sticker “Janitors
against Apartheid” which he found in Blok M.
Sudheim later commented that it was “The
weirdest shit | picked up there” . Concerning the
work of Ruang Rupa, he also commented
(quoted from within the spirit of narcissism): “I
have respect for the initiative spirit and natural
abilities of everyone involved to mutually
interact in clever and creative way, not like the
crazy paranoia of Europeans who are
convinced that if you don't force someone to
‘work’ within the most puritan understanding of
work, the project will never be finished.”.
Regarding the urban he stated: “Space is like
water, and in Jakarta we are like a group of fish
in a shallow mudhole, each one trying to
permeate our brains and bodies. But don't
forget, the lack of oxygen can also effect
interesting hallucinations...”. But | wasn’t
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= Err

=-otnotes have been added by the translator/editor
-~znda Katherine Rath.

"= original term is seni penyadaran. It roughly
~=zlates into awareness art, yet within the context of a
- —= of ‘art for the people’ meaning artists make art
=—=cifically in-tune with real issues of certain groups of
~=-ple. Penyadaran is difficult to translate as it forms
=t pe of verb such as the ‘making of awareness art'.

“zrompet Rakyat refers to a work created by Taring
==z21. one of the many groups of artists/activists that
=—zrged after the fall of Suharto. TP uses mediums of
—zss communication such as posters and billboards,
—_rals, etc. as a way of making inexpensive art that is
= =0 accessible to, and easily understood by, larger
==gments of the population. TP, as well as some of their
-2 lzagues, have heen criticized for aestheticizing
~olitics and reconstructing a populist ideal of 'art for the
—=ople’ that replaces one ideology with another. The
_z= of billboards in this case is ideally in opposition to
=mong other things) New Order Developmentism that
_znered in a rapid growth in multinational

Jvertisements as part (or symptom) of the medernizing
OrOCESS.

* Paintings of nature-scapes, or landscapes are often
~onsidered a conservative and decorative form of art,
‘zvored by the elites and has been associated with
—ommercial art, Suharto’s and later his replacement
—zbibie's political party which ‘ruled’ Indonesia for over
ity years. Commercial art is also associated with
szfe’ art. In other words, it was supported by and often
~onsumed by not only the ‘ordinary’ growing middle

- =ss. but also by government officials.

- 2oth Taring Padi (sharp tip (spear) of the rice plant)

and Apotik Komik (Comic Pharmacy) emerged during
the chaos of the fall of Suharto. Members of both
groups were previously involved in student activism
which helped, in no small part, to bring Suharto down.
Their leftist ideological orientation has been compared
to that of Lekra (communist cultural organization during
the 1950's and 1960's) which was purged along with
the Communist Party after Suharto came to power,

§ “Unity in Diversity” was (and may perhaps still be) the
national slogan depicting a national culture consisting of
diverse ethnicties, languages and religions. It was used
by the state and the military through education
indoctrination as a means of disavowing the different
needs and concerns of the many for the sake of the
center.

" The original terms used are kefuhuran and kegunan,
two Javanese words concerning expectations about
and appearances of forms. These terms cannot be
directly translated as they also have spiritual and ethical
connotations. The editor has used approximating, and
unfortunately too simplistic, English terms.

% The first Indonesian to receive a Doctorate in Art.
Indonesia has no Dept. of the History of Art.

2 Chairil Anwar (1922-1949) was a young poet who
emerged during the Japanese Occupation and became
well known for his work during the war for
Independence, while working in Jakarta. He and his
group argued the outsider position of the writer/artist,
and declared the individuality of the self as the
necessary position of that outsider. It was the ‘modern
self’ that Anwar depicted in his many poems entitled
‘Aku’ or ‘I' (1943. Chairil's poem has come to mean both
a declaration of the self and the birth of a nation in the
throes of modernization and history.
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