
TAKE-A-WAY: een tekst

We zijn blij jullie te mogen verwelkomen in dit boek.
Deze tekst wil geen samenvatting zijn van wat Take-a-Way is. Er is geen eenduidige
omschrijving mogelijk en ook niet noodzakelijk. Deze tekst is een poging tot situering
van die praktijk, onvolledig voor de een, onleesbaar voor de ander, bewerkt door en-
kelen en volledig genoeg voor nu. Ons samen zijn is geen optelsom van mensen,
maar kan veeleer gezien worden als een bevestiging van elkaars bestaan met en zon-
der de twijfels, de pijn, de humor, het plezier en elkaars intelligentie.

We are very happy to welcome you to this book.
This text does not aim to be a summary of what Take-a-Way is. As an unambiguous
description is not possible nor necessary, this text merely attempts to situate a practice:
incomplete for some, unreadable for others, edited by a few and complete enough for
now. Our being together is not a sum of people, but can be seen as an affirmation of each
other's existence, with and without the doubts, pain, humour, pleasure and each other's
intelligence. (continue reading on page 11)



Gemeenschappelijkheid:

Waar te beginnen met dit abstracte verhaal?
Zoals zo vaak begint het met jezelf, en wat je in je
directe omgeving aantreft. Take-a-Way ontstond in
2022 in de Tarwewijk (Rotterdam) als een initiatief
van vrienden die een genegenheid deelden voor
elkaars (kunst)praktijk en van elkaar wilden leren.
Een praktijk waarin we kunst maken als onderdeel
van samenleven zien; kunst niet alleen als een object
aan de wand, maar als collectieve interactie en ver-
beelding van realiteiten om ons heen. We startten
met samen koffie drinken: op straat, in ook_huis1, en
in andere huiskamers in de Tarwewijk. Informeel en
onbeholpen als bewuste werkwijze en positionering.

Ons ontstaan viel samen met de voorbereiding van
documenta fifteen, een internationale tentoonstel-
ling waar we onderdeel van zouden worden. Het
evenement plaatste kunst en collectief handelen

midden in de samenleving en toonde praktijkvoor-
beelden waar kunst, die zich positioneert als onder-
deel van een groter ecosysteem, vorm krijgt. Een visie
waar we ons verbonden mee voelen en waarvan er
ook een aantal voorbeelden in onze buurt zijn, zoals
Galerie Niffo, het Gemaal op Zuid, Cultuurwerkplaats
Tarwewijk, varia.zone en Stichting Formaat.

Iedere dag zien we de gevolgen van een samenleving
die opgesloten zit in ongelijke lonen, huizen met indi-
viduele hypotheken2, verzekeringen, eigen zonne-
panelen, en nationale paspoorten. Al die opsplitsigen
zijn ongezond en nooit gezond geweest. De hoofdza-
kelijk op een ‘nucleaire familie’ gerichte infrastructuur
beperkt ons verbeeldingsvemogen van wat een
samenleving nog meer kan zijn, en beperkt het zicht
op de verantwoordelijkheden die er liggen. Een van
onze uitdagingen is inzicht te geven in de huidige een-
zijdige (sociale) systemen en deze van feedback te
voorzien, te spiegelen en/of te beïnvloeden. Een ver-
armde of zieke wereld, zoals historicus en politiek
theoreticus Achille Mbembe die beschrijft in zijn boek
Een politiek van vijandschap, vraagt om “het gezicht van
de ander te ontmoeten” (p. 170). Het herstel van het
gemeenschappelijke begint volgens hem met het
uitwisselen van woorden die stiltes doorbreken. Dit
gesprek gaan we bij Take-a-Way aan in het doen: in het
samen initiëren en het samen onbezonnen productief
zijn. Met misschien grote wensen, noden en doelen als
ideaalbeeld, maar praktisch en direct als basis.

In deze hyperindividualistische tijd is er een tendens
ontstaan om uitdagingen in de samenleving buiten de
eigen verantwoordelijkheid te plaatsen, waarbij ‘de

1. ook_huis is de eerste plek waar Take-a-Way actief was. Het is een plek die kunst en nabuurschap gebruikt als ingrediënten
om te bewegen tussen informele relaties en institutionele afhankelĳkheid.



ander’ vaak de schuld krijgt van het veroorzaken van
de problemen. We voelen een behoefte aan plekken
waar deze individualiteit weer wordt gekoppeld aan
concrete (lokale) realiteiten. Een van de doelstelling-
en van het Take-a-Way-collectief is om opnieuw te
ontdekken waarom en hoe onze verschillende ver-
halen met elkaar verbonden zijn. Het maakt niet uit
welk beroep je hebt, hoe je privéleven georganiseerd
is, welke documenten je op zak hebt en of je intelligen-
tie wel of niet formeel op papier staat. We doen dit
door ruimte te maken waarin we tijd, warmte en
genegenheid met elkaar delen en waar we samen din-
gen met elkaar maken. De arrogantie en het cynisme
over ‘de ander’ die we dag in dag uit in de
(sociale) media weerspiegeld zien
proberen we op deze manier te ontman-
telen.

De uitdaging is om wat gemeenschap-
pelijk is, tastbaar te maken en deze ver-
antwoordelijkheden te erkennen. Om
bij elkaar te rade te gaan en elkaar aan
te spreken op blinde vlekken. Inclusief
denken is niet zomaar iets wat je kan, of
wat je met elkaar afspreekt; het vergt
moed, het is een opgave en het is tege-
lijkertijd ook eenvoudig. Nieuwsgierig
zijn en luisteren kost niks en helpt om
verantwoordelijkheden te zien. Wat
betekent ‘er voor elkaar zijn’, hoe ziet
‘met elkaar oneens zijn’ eruit, wat is onrust in het
lichaam? Hoe zijn onze verhalen met elkaar ver-
bonden? Vanwege deze en vele andere vragen be-
staat Take-a-Way.

Iedereen heeft een dagbesteding nodig:

We noemen onszelf als groep meestal ‘Take-a-Way
collectief’, een buurtinitiatief voor buren in de ruime
zin van het woord. Ieder heeft inzichten en formule-
ringen die allemaal van elkaar verschillen. Voor de
één is het een taalcafé, voor de ander een woon-
kamer, voor nog een ander een koffiesoos en weer
een ander heeft geen behoefte om er woorden aan
te geven. We weten vaak niet eens hoe Take-a-Way te
spellen. Wat we wel weten is dat we door middel van
het medium koffie ‘ertoe doen’ een gezicht willen
geven. Ertoe doen, als een onbeschrijfelijk gevoel van

mens zijn, wetende dat dit geen
vanzelfsprekendheid is. We infor-
meren elkaar indirect wat dat
betekent en wat de verschillende
ervaringen zijn. Indirect omdat we
weten dat structurele problemen
niet verdwijnen door enkel in
oplossingen te denken.

Het idee van ‘oplossingsdenken’
plaatst ons veelal onnodig in in-
gewikkelde situaties. Vaak zet het
mensen tegen elkaar op die eigen-
lijk veel meer van elkaar afhan-
kelijk zijn dan dat ze beseffen, of
die feitelijk gemeenschappelijke
doelen nastreven. Denk hierbij

aan de rollen van hulpverlener en hulpbehoevende,
‘echte’ Nederlander versus buitenlander, geschoolde
en ongeschoolde, bestuurder en buurtschap.

2. Voorbeelden van andere manieren van bezit van huizen zijn https://vrijcoop.org/hoe-werkt-het-structuur/ of https://
www.syndikat.org/en/ Deze beide initiatieven halen huizen van de markt en bevorderen gezamenlijk duurzaam bezit.



Met Take-a-Way verzinnen we hoe energie te gene-
reren en een gevoel te delen van proactief bijdragen
en gehoord worden. De ervaringen en verhalen die
we met elkaar delen maken we tastbaar door middel
van beelden: tekeningen, keramiek, textiel, diners,
publicaties, etc. Ze leiden ook
tot concrete acties voor en
met de diverse netwerken
waarmee we verbonden zijn3.
Dat is genieten. We hebben
geleerd om verre van perfect
te willen zijn. We maken
fouten, zijn vergeetachtig, maar we proberen. We zijn
mild en zacht naar elkaar en laten elkaar in waarde,
waardoor samenzijn met heel verschillende mensen
geen lastige opgave hoeft te zijn.

De volgende vragen blijven onbeantwoord maar zijn
essentieel. Hoe zetten we de waardevolle en speci-
fieke kennis van iedereen gelijkwaardig in? Hoe
gebruiken en delen we de verschillende sleutels die
we als collectief hebben: sommigen hebben de ken-
nis van een specifieke taal om kleine subsidies aan te
vragen, niet iedereen heeft een laptop, laat staan met
foto- en videobewerking software erop. Sommigen
hebben een koophuis of een huurhuis van de wo-
ningbouwvereniging en anderen hebben een bed
zonder veel meer. Het erkennen en benoemen dat er
altijd een hiërarchie van zeggenschap (agency) be-
staat is een essentiële taak/opdracht. Op die manier
hebben we de uitspraak “Iedereen heeft een dag-
besteding nodig”, aangedragen door Akbar, als lijf-
spreuk ter harte genomen. Leren begrijpen dat er

geen wederkerigheid is als we onze eigen noden niet
erkennen en enkel die van de ander zien. Onze
gedeelde dagbestedingen geven vorm aan het ver-
beelden van hoe we onze contexten ervaren en willen
voorstellen.

Het is natuurlijk gemakkelijk gezegd maar dat ten uit-
voer brengen ligt complexer. Daar hebben we be-
wuste en onbewuste inzichten en instrumenten voor.
Tijd geven aan tijd is er een van. Niet denken in pro-
jecten maar meebewegen met wat er zich voordoet
en daarin leren te handelen en een weg te vinden, te
ondersteunen.

Collectief handelen en collectief verbeelden:

We zijn als Take-a-Way onder andere geïnspireerd
door Jatiwangi art Factory (JaF) uit Indonesië. Zij
hebben een praktijk die realiteiten van de eigen
cotext tastbaar probeert te maken. Na de neergang
van de dakpannen- en baksteenindustrie, is het
gebied waar JaF zich bevindt een speelveld geworden
voor megafabrieken van textiel multinationals, met
alle uitbuitingen van dien. Het trekt de gehele
gemeenschap uit elkaar, maakt de bodem kapot en
ruïneert de openbare infrastructuur. JaF probeert op
informele en formele manieren elkaars eigenwaarde
en potentiële bijdrage aan te spreken. Ze proberen de
gemeenschap te activeren en daarmee de collectieve
mondigheid ten opzichte van de repressieve krachten
te mobiliseren. JaF doet dit door klei in te zetten als
bindmiddel: ze stellen de connectie met de aarde en
de relatie met de grond centraal om de mede-

3. Soms worden speciSeke tekeningen of afieeldingen hergebruikt op de verschillende platforms waaraan we deelnemen. In 2024 waren we
bijvoorbeeld stadstekenaar van Rotterdam, en onderdeel van de protestmars tegen de beëindiging van de Bed Bad Brood regeling voor
ongedocumenteerden. We hadden een verkooppunt in de Kunsthal en een winkel in Garage Rotterdam. Ook ons wekelijks samenzijn in
de bewonersruimte van seniorenfbat ‘de Harmonie’ is een niet te onderschatten activering.



plichtigheid van bedrijven en politici aan de sociale
problemen tastbaar te maken. Kunst is hier één van de
ruimtes om mensen te verwonderen, te verrassen, en
op slinkse wijze mee te nemen.

Soms worden deze praktijken ten onrechte ‘sociale
kunst’ genoemd. Het voorbeeld van JaF toont aan dat
het ons niet gaat om enkel met mensen koffie te
drinken en sociaal en creatief te zijn. De kunst zien we
als infrastructurele kunst, we laten ons in met infra-
structurele verbeelding en daardoor geven we mo-
gelijke verandering een gezicht. Binnen Take-a-Way

hebben we geregeld discussies of iets kunst is of
waar we kunst lokaliseren. Verschillende praktijken,
zoals ook de onze, hoeven niet per se als kunst be-
stempeld te worden, of niet alle handelingen zijn
kunst of kunstzinnig. Sommige van ons situeren de
kunst in het collectieve handelen, dat onder andere
door beeld vorm krijgt. Tegelijkertijd zitten som-
mige mensen – veelal vrouwen – soms opgesloten
in hele traditionele rolpatronen, en is het terug-
vinden van een soort autonomie juist weer heel be-
langrijk. Kunst maken is dan een manier om je per-
soonlijk te kunnen uiten naar elkaar, je eigen iden-
titeit te laten zien aan anderen, je durven
uitspreken. Ons onuitgesproken doel is: door in-
formele relaties verhalen in het samenleven
verzamelen die gaan over eige-naarschap en het
gebrek ervan in het dagdagelijkse. Of, zoals
schrijver Shuli Branson zegt in hun boek Practical
Anarchism:

“Onze kunst hoeft niet beperkt te blijven tot traditionele
– dat wil zeggen modernistische – vormen; zoals Oscar
Wilde zich voorstelde, zijn onze levens kunstwerken. De
praktijk van het disidentificeren en heroriënteren van
onze relaties met anderen, in onze plaats en tijd, door
zorg en communicatie, is in zichzelf een kunst, een
creatief streven naar iets dat we ‘leven’ noemen, iets dat
we nooit eerder hebben gedaan en dus al improvise-
rend doen”.

Eerst was er koffie, nu een boek.
en dan weer koffie ;-)
, groeten van Take-a-Way







Commonality:

Where to start with this abstract story? As so often, it
starts with yourself and what you find in your imme-
diate surroundings. Take-a-Way originated in 2022 in
the Tarwewijk district (Rotterdam) as an initiative of
friends who shared an affection for each other's (art)
practice and wanted to learn from each other. A prac-
tice in which we see the artist as part of a whole; not
as art on the wall, but as a shared representation of
realities around us. We started by drinking coffee to-
gether, on the street, in ook_huis1, and in other living
rooms of participants in the Tarwewijk neighbour-
hood. Informal and awkward as a conscious method
and positioning.

Our genesis coincided with the preparation of docu-
menta fifteen, an international art exhibition we were
to become part of. The exhibition placed art and

collective action at the heart of society and presented
practical examples of how art can take shape when it
is positioned as part of a larger ecosystem. This is a
vision we feel connected to and of which there are
also a number of examples in our neighbourhood,
such as Galerie Niffo, Gemaal op Zuid, Cultuurwerk-
plaats Tarwewijk, varia.zone and Stichting Formaat.

Every day we see the consequences of a society
locked up in unequal wages, national passports,
private insurances, and houses with each their own
mortgage and solar panels2. These splits are un-
healthy and have never been healthy. The individual-
istic and ‘nuclear family’ oriented infrastructure limits
our imagination of what a society can be and hinders
our view on the responsibilities involved. One of our
challenges is to provide insight, feedback, mirror

1. ook_huis is the place where Take-a-Way was Srst active. It is a place that uses art and neighbourism as ingredients to move between
informal relationships and institutional dependency.



and/or influence these current (neo-liberal) social
structures. An impoverished or diseased world, as
historian and political theorist Achille Mbembe de-
scribes it in his book A Politics of Enmity, calls for
‘meeting the face of the other’ (p. 170). According to
him, the restoration of the common begins with the
exchange of words that break the silence. That is why
we engage in the doing: initiating together and being
recklessly productive together. Perhaps with big
needs, wishes, and goals for a future ideal, but prac-
tical and direct in the now for a start.

In this day and age, hyperindividualism has resulted
in a tendency for people to place challenges within
our society beyond one's own responsibility, often
accusing ‘the other’ of making life difficult. That is why
we feel a need for places where this individuality is
connected to concrete (local) realities. One goal of the
Take-a-Way collective is to reinvent why and how our
different stories are connected. It doesn’t matter what
profession you have, how your private life is organ-
ised, what documents you have in your pocket or
whether or not your intelligence is formally accessed
and on a paper; we are building a space where we can
share time, warmth and affection and where we can
create things together.

We try to dismantle the arrogance and cynicism about
‘the other’ that we see reflected in the (social) media
day in and day out. The challenge is to make what is
common between us tangible, and in the process re-
cognise our common responsibilities; to be able to
consult with each other, and address one another on
blind spots. Inclusive thinking is not just something
you can do or agree we should do; it takes courage, it
is a challenge and it is easy at the same time. Being
curious and willing to listen doesn’t harm anyone and

helps to see responsibilities. What does ‘being there
for each other’ mean, what does ‘disagreeing with
each other’ look like, what is restlessness in the body?
How are our stories connected? To answer these and
many other questions, Take-a-Way exists.

Everyone needs daily undertainment:

As a group we usually call ourselves ‘Take-a-Way
collective’, a neighbourhood initiative for neighbours
in the broadest sense. We all formulate what the
group is about differently. For some it is a language
café, for others a family living room, for still others a
coffee corner and still others have no need to put
words to it. We often
don't even know the
right way to spell Take-a-
Way.

What we do know is that
through the medium of
coffee, we want to give a
face to ‘mattering’. To
matter, as an indescrib-
able feeling of being hu-
man, and realising that
this is not a given. We in-
form each other indir-
ectly what it means to
matter, and what our
different experiences are. Indirectly because we know
that structural problems do not disappear just by
thinking in solutions.

The idea of ‘solution thinking’ often places us in unne-
cessary complicated situations. In our observations,
it often pits people against each other who ultimately

2. Examples of other ways of owning houses are https://vrijcoop.org/hoe-werkt-het-structuur/
or https://www.syndikat.org/en/. Both these initiatives take houses oI the market and promote joint sustainable ownership.



are much more interdependent than they realise, or
who are in fact pursuing the same goals. For instance,
the positions of the caregiver and the help-needy, the
‘real’ Dutch person versus the foreigner, the educated
and the uneducated, the local administrator and the
neighbourhood.

With Take-a-Way, we invent how
to generate energy and share a
sense of proactively contributing
and being heard. We make our
collection of phrases, experiences
and stories tangible through im-
ages (drawings, ceramics, textiles,
dinners, publications). They also
lead to concrete actions for and
with the various networks we are
connected to3. This is delightful!
We have learned not to strive for
perfection. We make mistakes, are forgetful, but we
try. We are mild and gentle towards each other and
we respect each other's values. Being together with
very different people does not need to be such a diffi-
cult task.

Some questions remain unanswered but are essen-
tial. How do we use everyone's valuable and specific
knowledge equally? How do we use and share the
different keys we have as a collective: some have the
knowledge of a specific language to apply for grants,
others don’t even own a laptop, let alone the photo
and video editing software needed to create this
book. Some own a house or rent from a housing as-
sociation, while others have a bed without much

more. Recognising and acknowledging that there is
always a hierarchy of control (agency) is an essential
part of being together. That is why we have taken to
heart the statement ‘Iedereen heeft een dagbested-
ing nodig’ (everyone needs daily undertainment), put

forward by Akbar, as a motto. Learning to
understand that there is no real recipro-
city if we do not recognise our own needs,
but only see those of the other. Our
shared day jobs shape how we perceive
and want to represent our contexts.

Of course, this is easy to say, but imple-
menting it is more complex. We all have
both conscious and unconscious insights
and tools for that. Giving time to time is
one of them. Not thinking in projects, but
moving with what emerges and learning
to act and find a way in it, to support it.

Collective action and collective imagination:

Take-a-Way is inspired, among others, by Jatiwangi art
Factory (JaF) based in Indonesia. JaF has a practice
that seeks to make the realities of their own context
tangible. Following the decline of the tile and brick
industry, the area in which JaF is located has become
a playing field for mega-factories of textile multina-
tionals, with all the exploitation that entails. It is
pulling apart the entire community, destroying the
soil and ruining public infrastructure. JaF tries to tap
into one another's self-esteem and potential contri-
bution in informal and formal ways. They try to activ-

3. Sometimes speciSc drawings or imagery are re-used through the diIerent platforms we take part in. In 2024 we were
appointed ‘citydrawer’ of Rotterdam, and supported a demonstration against the city administration’s decision to stop
providing basic needs for undocumented people. We created a sales point at Kunsthal Rotterdam and a shop at Garage
Rotterdam 2025. Our weekly activations at ‘Harmonie’, a residents' lounge of a senior apartment building serves as our
main building block.



ate the community and thereby mobilise collective
empowerment in the face of repressive forces. JaF
does this by using clay as a binding agent. They put
the connection with the earth and the relationship
with the ground at the centre to make the complicity
of companies and politicians tangible. Art is thus used
as a space to amaze, surprise, take people on the sly.

Sometimes these practices are called ‘social art’. In
our opinion this is not a fully accurate term. The ex-
ample of JaF shows that an initiative like Take-a-way
is not just about having coffee with people and being
social and creative. We see the art as infrastructural
art, we engage in infrastructural imagination and by
doing so we give a face to possible change. Within
Take-a-Way, we regularly have discussions about
whether something is art or where we can locate art.
Different practices, like ours, are not necessarily la-
belled as art, or not all actions are art or artistic. Some
of us situate the art in our collective action. At the
same time some people - often women - have been
trapped in very traditional role patterns, in which case
regaining a sense of autonomy is also very important.
Making art is then a way to express yourself person-
ally, to show your identity to others, to dare claim
space for yourself. Our unspoken goal is to use in-
formal relationships to collect stories about coexist-
ence and the issue of ownership or the lack thereof
in everyday life. Or, as writer Shuli Branson says in
their book Practical Anarchism:

“Our art doesn’t have to be confined to traditional –
meaning modernist – forms; as Oscar Wilde imagined,
our lives are works of art. The practice of disidentifying
and reorienting our relationships to others, to our place
and time, through care and communication, is itself an
art, a creative pursuit of something called, living, which
we have never actually known and is something we im-
provise as we go”.

First there was coffee, now a book.
And then coffee again ;-)
, greetings from Take-a-Way




